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XVII 


Après  les  ciels  changeans  du  mois  de  mai,  où  le  souffle  de  la 
Mer-Noire  s'obstine  à  promener  encore  tant  de  nuages  changés  de 
pluie  froide,  le  mois  de  juin  avait  déployé  tout  à  coup  sur  la 
Turquie  le  bleu  profond  de  l'Orient  méridional.  Et  l'exode  annuel 
des  habitans  de  Constantinople  vers  le  Bosphore  s'était  accompli. 
Le  long  de  cette  eau,  presque  tous  les  jours  remtiée  par  le  vent, 
chaque  ambassade  avait  pris  possession  de  sa  résidence  d'été,  sur 
la  côte  d'Europe  ;  André  Lhéry  donc  s'était  vu  obligé  de  suivre 
le  mouvement  et  de  s'installer  à  Thérapia,  sorte  de  village  cosmo- 
polite, défiguré  par  des  hôtels  monstres  où  sévissent  le  soir  des 
orchestres  de  café-concert;  mais  il  vivait  surtout  en  face,  sur  la 
côte  d'Asie  restée  délicieusement  orientale,  ombreuse  et  paisible. 

Il  retournait  souvent  aussi  à  son  cher  Stamboul,  dont  il  était 
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séparé  là  par  une  petite  heure  de  navigation  sur  ce  Bosphore, 
peuplé  de  la  multitude  des  navires  et  des  barques  qui  sans  trêve 
montent  ou  descendent. 

Au  milieu  du  détroit,  entre  les  deux  rives  bordées  sans  fin  de 
maisons  ou  de  palais,  c'est  le  défilé  ininterrompu  des  paquebots, 
des  énormes  vapeurs  modernes,  ou  bien  des  beaux  voiliers  d'autre- 
fois cheminant  par  troupes  dès  que  s'élève  un  vent  propice  ;  tout 
ce  que  produisent  et  exportent  les  pays  du  Danube,  le  Sud  de  la 
Russie,  même  la  Perse  lointaine  et  le  Boukhara,  s'engoulîre  dans 
ce  couloir  de  verdure,  avec  le  courant  d'air  perpétuel  qui  va  des 
steppes  du  Nord  à  la  Méditerranée.  Plus  près  des  berges,  c'est  le 
va-et-vient  des  embarcations  de  toute  forme,  yoles,  caïques  effilés 
que  montent  des  rameurs  brodés  d'or,  mouches  électriques, 
grandes  barques  peinturlurées  et  dorées  où  des  équipes  de 
pêcheurs  rament  debout,  étendant  leurs  longs  filets  qui  accrochent 
tout  au  passage.  Et,  traversant  cette  mêlée  de  choses  en  marche, 
de  continuels  et  bruyans  bateaux  à  roues,  du  matin  au  soir,  trans- 
portent entre  les  Échelles  d'Asie  et  les  Échelles  d'Europe  les 
hommes  au  fez  rouge  et  les  dames  au  visage  caché. 

De  droite  et  de  gauche,  le  long  de  ce  Bosphore,  vingt  kilomè- 
tres de  maisons,  dans  les  jardins  et  les  arbres,  regardent,  par  leurs 
myriades  de  fenêtres,  ces  empressemens  qui  ne  cessent  jamais  sur 
l'eau  verte  ou  bleue.  Fenêtres  libres,  ou  fenêtres  si  grillagées  des 
impénétrables  harems.  Maisons  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
styles.  Du  côté  d'Europe,  hélas!  déjà  quelques  villas  baroques  de 
Levantins  en  délire,  façades  composites  ou  même  art  nouveau, 
écœurantes  à  côté  des  harmonieuses  demeures  de  la  vieille 
Turquie,  mais  noyées  encore  et  négligeables  dans  la  beauté  du 
grand  ensemble.  Du  côté  d'Asie,  où  n'habitent  guère  que  des 
Turcs,  dédaigneux  des  pacotilles  nouvelles  et  jaloux  de  silence,  on 
peut  sans  déception  longer  de  près  la  terre,  car  il  est  intact,  le 
charme  de  passé  et  d'Orient  qui  plane  encore  là  partout.  A  chaque 
détour  de  la  rive,  à  chaque  petite  baie  qui  s'ouvre  au  pied  des 
collines  boisées,  on  ne  voit  apparaître  que  choses  d'autrefois, 
grands  arbres,  recoins  d'oriental  mystère.  Point  de  chemins  pour 
suivre  le  bord  de  l'eau,  chaque  maison,  d'après  la  coutume 
ancienne,  ayant  son  petit  quai  de  marbre,  séparé  et  fermé,  où  les 
femmes  du  harem  ont  le  di-oit  de  se  tenir,  en  léger  voile,  pour 
regarder  à  leurs  pieds  les  gentils  flots  toujours  courans  et  les  fins 
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caïques  qui  passent,  arqués  en  croissant  de  lune.  De  temps  à  autre, 
des  criques  ombreuses,  et  si  calmes,  emplies  de  barques  à  longue 
antenne.  De  très  saints  cimetières,  dont  les  stèles  dorées  semblent 
s'être  mises  là  bien  au  bord,  pour  regarder  elles  aussi  cheminer 
tous  ces  navires,  et  se  mouvoir  en  cadence  tous  ces  rameurs.  Des 
mosquées,  sous  de  vénérables  platanes  plusieurs  fois  centenaires. 
Des  places  de  village,  où  des  filets  sèchent,  pendus  aux  ramures 
qui  font  voûte,  et  où  des  rêveurs  à  turban  sont  assis  autour  de 
quelque  fontaine  de  marbre,  inaltérablement  blanche,  avec  pieuses 
inscriptions  et  arabesques  d'or. 

Quand  on  descend  vers  Constantinople,  venant  de  Thérapia  et 
de  l'embouchure  de  la  Mer-Noire,  cette  féerie  légendaire  du  Bos- 
phore se  déroule  peu  à  peu  en  crescendo  de  magnificence,  jusqu'à 
l'apothéose  finale,  qui  est  au  moment  où  s'ouvre  la  Marmara  :  alors 
sur  la  gauche  apparaît  Scutari  d'Asie,  et,  sur  la  droite,  an  dessus 
des  longs  quais  de  marbre  et  des  palais  du  Sultan,  le  haut  profil 
de  Stamboul  se  lève  avec  ses  amas  de  flèches  et  de  coupoles. 

Tel  était  le  décor  à  changemens  et  à  surprises  dans  lequel 
André  Lhéry  devait  vivre  jusqu'à  l'automne,  et  attendre  ses  amies, 
les  trois  petites  ombres  noires,  qui  lui  avaient  dit  :  «  Nous  serons 
aussi  pendant  l'été  au  Bosphore,  »  mais  qui  depuis  tant  de  jours 
ne  donnaient  plus  signe  de  vie.  Et  comment  savoir  à  présent  ce 
qu'elles  étaient  devenues,  n'ayant  pas  le  mot  de  passe  pour  leur 
vieux  palais  perdu  dans  les  bois  de  Macédoine? 


XYIII 

Djénane  à  André 

Bounar-Bachi.  près  de  Salonique,  20  juin  1904  (â  la  franque). 

Votre  amie  pensait  à  vous;  mais,  pendant  des  semaines,  elle 
était  trop  bien  gardée  pour  écrire. 

Aujourd'hui,  elle  voudrait  vous  conter  sa  pâle  petite  histoire, 
son  histoire  de  mariage  ;  subissez-la,  vous  qui  avez  écouté  celles  de 
Zeyneb  et  de  Mélek  avec  tant  de  bienveillance,  à  Stamboul,  si  vous 
vous  rappelez,  dans  la  maisonnette  de  ma  bonne  nourrice. 

Moi,  l'inconnu  que  mon  père  m'avait  donné  pour  mnti,  André, 
n'était  ni  un  brutal  ni  un  malade  :  au  contraire,  un  joli  officier 
blond,  aux  manières  élégantes  et  douces,  que  j'aurais  pu  aimer.  Si 
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je  l'ai  exécré  d'abord,  en  tant  que  maître  imposé  par  la  force,  je 
ne  garde  pins  à  présent  contre  lui  aucune  haine.  Mais  je  n'ai  pas 
su  admettre  l'amour  comme  il  l'entendait,  lui,  un  amour  qui  n'était 
que  du  désir  et  restait  si  indifférent  à  la  possession  de  mon  cœur. 

Chez  nous,  musulmans,  vous  savez  combien,  dans  une  même 
maison,  hommes  et  femmes  vivent  séparés.  Cela  tend  à  disparaître, 
il  est  vrai,  et  je  connais  des  privilégiées  dont  l'existence  se  passe 
vraiment  avec  leur  mari.  Mais  ce  n'est  point  le  cas  dans  les  vieilles 
familles  strictement  pratiquantes  comme  les  nôtres;  là,  le  harem 
où  nous  devons  nous  tenir,  et  le  selamlike  où  résident  les  hommes 
nos  maîtres,  sont  des  demeures  tout  à  fait  distinctes.  J'habitais 
donc  notre  grand  harem  princier,  avec  ma  belle-mère,  deux  belles- 
sœurs  et  une  jeune  cousine  de  Hamdi,  nommée  Durdané;  celle-ci 
jolie,  d'une  iDlancheur  d'albâtre,  avec  des  cheveux  au  henneh 
ardent,  des  yeux  glauques,  des  prunelles  comme  phosphorescentes 
dont  on  ne  rencontrait  jamais  le  regard. 

Hamdi  était  fils  unique,  et  sa  femme  fut  très  choyée.  On  m'avait 
donné  tout  un  étage  du  vieil  hôtel  immense  ;  j'avais  pour  moi  seule 
quatre  luxueux  salons  à  l'ancienne  mode  turque,  où  je  m'ennuyais 
bien  ;  jiourtant  ma  chambre  à  coucher  était  venue  de  Paris,  ainsi 
que  certain  salon  Louis  XYI,  et  mon  boudoir  où  l'on  m'avait  permis 
d'apporter  mes  livres;  —  oh!  je  me  rappelle  qu'en  les  rangeant 
dans  des  petites  armoires  de  laque  blanche,  je  me  sentais  si  angois- 
sée à  songer  que,  là  où  ma  vie  de  femme  venait  de  commencer, 
elle  devrait  aussi  finir,  et  qu'elle  m'avait  déjà  donné  tout  ce  que 
j'en  devais  attendre  1...  C'était  donc  cela,  le  mariage  :  des  caresses 
et  des  baisers  ([ui  ne  cherchaient  jamais  mon  âme;  de  longues 
heures  de  solitude,  d'enfermement,  sans  intérêt  et  sans  but,  et  puis 
ces  autres  heures  où  il  me  fallait  jouer  un  rôle  de  poupée,  —  ou 
de  moins  encore... 

J'avais  essayé  de  rendre  mon  boudoir  agréable  et  de  décider 
Hamdi  à  y  passer  ses  heures  de  liberté.  Je  lisais  les  journaux,  je 
causais  avec  lui  des  choses  du  palais  et  de  l'armée,  je  tâchais  de 
découvrir  ce  qui  l'intéressait,  pour  apprendre  à  en  parler.  Mais 
non,  cela  dérangeait  ses  idées  liéréditaires,  je  le  vis  bien.  «  Tout 
cela,  disait-il,  était  bon  pour  les  conversations  entre  hommes,  au 
selamlike.  »  Il  ne  me  demandait  que  d'être  jolie  et  amoureuse... 
11  me  le  demanda  tant,  qu'il  me  le  demanda  trop... 

Une  qui  devait  savoir  l'être,  amoureuse,  c'était  Durdané!  Dans 
la  famille,  on  l'admirait  pour  sa  grâce,  —  une  grâce  de  jeune 
panthère  qui  faisait  ondoyer  tous  ses  mouvemens.  Elle  dansait  le 
soir,  jouait  du  luth;  elle  parlait  à  peine,  mais  souriait  toujours,  d'un 
sourire  à  la  fois  prometteur  et  cruel,  qui  découvrait  ses  petites 
dents  pointues. 

Souvent  elle  entrait  chez  moi,  pour  me  tenir  compagnie,  soi- 
disant.  Oh  1  le  dédain  qu'elle  affichait  alors  pour  mes  livres,  mon 
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piano,  mes  cahiers  et  mes  lettres  !  Loin  de  tout  cela  elle  m'entraî- 
nait toujours,  dans  l'un  des  salons  à  la  turque,  pour  s'étendre  sur 
un  divan  et  fumer  des  cigarettes,  en  jouant  avec  un  éternel  miroir. 
A  elle,  qui  avait  été  mariée  et  qui  était  jeune,  je  pouvais,  croyais- 
je,  dire  mes  peines.  Mais  elle  ouvrait  ses  grands  yeux  d'eau  et  écla- 
tait de  rire  :  «  De  quoi  peux-tu  te  plaindre?  Tu  es  jeune,  jolie,  et 
tu  as  un  mari  que  tu  finis  par  aimer  !  —  Non,  répondais-je,  il  n'est 
pas  à  moi,  puisque  je  n'ai  rien  de  sa  pensée.  —  Que  t'importe  sa 
pensée?  Tu  l'as,  lui,  et  tu  l'as  à  toi  seule!  »  Elle  appuyait  sur  ces 
derniers  mots,  les  yeux  mauvais. 

Un  vrai  chagrin  pour  la  mère  d'Hamdi  était  que  je  n'eusse  pas 
d'enfant  au  bout  d'une  année  de  mariage  ;  certes,  disait-elle,  on 
m'avait  jeté  un  sort.  Et  je  refusais  de  me  laisser  conduire  aux  sour- 
ces, aux  mosquées  et  vers  les  derviches  réputés  pour  conjurer  de 
tels  maléfices  :  un  enfant,  non,  je  n'en  voulais  point.  Si  par  malheur 
il  nous  était  né  une  petite  fille,  comment  l'aurais-je  élevée?  En 
Orientale,  comme  Durdané,  sans  autre  but  dans  la  vie  que  les  chan- 
sons et  les  caresses?  Ou  bien  comme  nous  l'avions  été,  Zeyneb, 
Mélek  et  moi-même,  et  ainsi  la  condamner  à  cruellement  souffrir? 

Yoyez-vous,  André,  je  le  sais  bien,  qu'elle  est  inévitable,  notre 
souffrance,  que  nous  sommes  l'échelon,  nous  et  sans  doute  celles 
qui  vont  immédiatement  suivre,  l'échelon  par  lequel  les  musul- 
manes de  Turquie  sont  appelées  à  monter  et  à  s'affranchir.  Mais 
une  petite  créature  de  mon  sang,  et  que  j'aurais  bercée  dans  mes 
bras,  la  vouer  à  ce  rôle  sacrifié,  je  ne  m'en  sentais  pas  le  courage. 

Hamdi,  à  cette  époque-là,  avait  l'intention  bien  arrêtée  de 
demander  un  poste  à  l'étranger,  dans  quelque  ambassade.  «  Je 
t'emmènerai,  me  promettait-il,  et  là-bas  tu  vivras  de  la  vie  des 
Occidentales,  comme  la  femme  de  notre  ambassadeur  à  Vienne,  ou 
comme  la  princesse  Éminé  en  Suède.  »  Je  pensais  donc  qu'alors, 
seuls  dans  une  maison  plus  petite,  notre  existence  deviendrait  for- 
cément plus  intime.  Je  pensais  aussi  qu'à  l'étranger  il  serait  con- 
tent, peut-être  fier,  d'avoir  une  femme  cultivée,  au  courant  de 
toutes  choses. 

Et  comme  je  m'y  appliquais,  à  être  au  courant!  Toutes  les 
grandes  revues  françaises,  je  les  lisais,  tous  les  grands  journaux, 
et  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre.  C'est  alors,  André,  que  j'ai 
commencé  à  vous  connaître  d'une  manière  si  profonde.  Jeune  fille, 
j'avais  déjà  lu  Medjé  et  quelques-uns  de  vos  livres  sur  nos  pays 
d'Orient.  Je  les  ai  relus,  pendant  cette  période  de  ma  vie,  et  j'ai 
mieux  compris  encore  pourquoi  nous  toutes,  les  musulmanes,  nous 
vous  devons  de  la  reconnaissance,  et  pourquoi  nous  vous  aimons 
plus  que  tant  d'autres.  C'est  que  nous  nous  sommes  trouvées  en 
intime  parenté  d'âme  avec  vous  par  votre  compréhension  de 
l'Islam.  Oh!  notre  Islam  faussé,  méconnu,  auquel  pourtant  nous 
restons  si  fidèlement  attachées,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  a  voulu  nos 
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souffrances  1 .. .  Oh  I  notre  Prophète,  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  a 
condamnées  au  martyre  qu'on  nous  inflige!  Le  voile,  qu'il  nous 
donna  jadis,  était  une  protection,  non  un  signe  d'esclavage.  Jamais, 
jamais,  il  n'a  entendu  que  nous  ne  fi.issions  que  des  poupées  de 
plaisir  :  le  pieux  Imam  qui  nous  a  instruites  dans  notre  saint  livre 
nous  l'a  nettement  dit.  Vous,  dites-le  vous-même,  André;  dites-le 
pour  l'honneur  du  Coran  et  pour  la  vengeance  de  celles  qui 
souffrent.  Dites-le,  enfin,  parce  que  nous  vous  aimons... 

Après  vos  livres  d'Orient,  il  m'a  fallu  tous  les  autres.  Sur  cha- 
cune de  leurs  pages  est  tomhée  une  larme...  Les  auteurs  très  lus, 
en  écrivant,  songent-ils  à  l'infinie  diversité  des  âmes  où  s'en  ira 
]ilonger  leur  pensée?  Pour  les  femmes  occidentales  qui  voient  le 
inonde,  qui  y  vivent,  les  impressions  produites  par  un  écrivain 
pénètrent  sans  doute  moins  avant.  Mais  pour  nous,  les  éternelle- 
ment cloîtrées,  vous  tenez  le  miroir  qui  le  reflète,  ce  monde  à 
jamais  inconnu;  c'est  par  vous  que  nous  le  voyons.  Et  c'est  à 
Iravers  vous  que  nous  sentons,  que  nous  vivons;  ne  comprenez- 
vous  pas  alors  que  l'écrivain  aimé  devienne  une  partie  de  nous- 
mêmes?  Je  vous  ai  suivi  partout  autour  de  la  terre,  et  j'ai  des 
albums  pleins  de  coupures  de  journaux  qui  parlaient  de  vous;  j'en 
ai  entendu  dire  beaucoup  de  mal  que  je  n'ai  pas  cru.  Bien  avant 
de  vous  avoir  rencontré,  j'avais  exactement  pressenti  l'homme 
que  vous  deviez  être.  Quand  je  vous  ai  connu  enfin,  mais  je  vous 
connaissais  déjàl  Quand  vous  m'avez  donné  vos  portraits,  mais, 
André,  je  les  avais  tous,  dormant  au  fond  d'un  coffret  secret,  dans 
un  sachet  de  satin  1...  Et  après  cet  aveu,  vous  demanderiez  à  nous 
revoir?  Non,  ces  choses  se  disent  seulement  à  l'ami  ^h'ou  ne 
reverra  jamais... 

Mon  Dieu,  ma  petite  histoire  de  mariage,  combien  m'en  voici 
éloignée!...  J'en  étais,  je  crois,  à  la  fin  de  Thiver  qui  suivit  la 
lielle  fête  de  mes  noces.  Un  long  hiver,  cette  année-là,  et  Stamboul, 
deux  mois  sous  la  neige.  J'avais  beaucoup  pâli  et  je  languissais, 
La  mère  d'Hamdi,  Emiré-hanum,  devinait  bien  d'ailleurs  que  je 
n'étais  pas  heureuse.  Elle  s'inquiéta,  paraît-il,  de  me  voir  si  blan- 
che, car  un  jour  les  médecins  furent  mandés,  et,  sur  leurs  conseils, 
elle  m'envoya  passer  deux  mois  aux  îles  (1),  où  vos  amies  Zeyneb 
et  Mélek  venaient  déjà  de  s'installer. 

Vous  les  connaissez,  nos  îles,  et  les  douceurs  de  leur  printemps? 
C'est  l'amour  de  la  vie  et  l'amour  de  l'amour  qu'on  y  respire.  Dans 
cetair  pur,  sous  les  pins  qui  embaument,  je  me  sentais  renaîti'c.  Les 
mauvais  souvenirs,  les  notes  fausses  de  ma  vie  de  femme,  tout  se 
fondit  en  une  langueur  tendre.  Je  me  jugeai  folle  d'avoir  été  auprès 
de  mon  mari  si  compliquée  et  si  exigeante.  Ce  climat  et  cet  avril 
m'avaient  changée.  Par  les  soirs  de  clair  de  lune,  dans  le  beau 

(1)  Les  îles  des  Princes,  dans  la  mer  de  Marmara.  A  Constanlinoplc,  on  dit 
«  les  îles.  » 
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jardin  de  notre  villa,  je  me  promenais  seule,  sans  autre  désir,  sans 
aulra  rêve  que  d'avoir  près  de  moi  mon  Hamdi,  et,  son  bras  autour 
de  ma  taille,  de  n'être  rien  qu'une  amoureuse.  Je  sentais  le  regret 
amer  des  baisers  que  je  n'avais  pas  su  rendre,  la  nostalgie  des 
caresses  qui  m'avaient  ennuyée. 

Avant  le  délai  fixé,  sans  prévenir,  je  repartis  pour  Stamboul, 
suivie  seulement  de  mes  esclaves. 

Le  bateau  qui  me  ramenait,  retardé  par  des  avaries,  n'arriva 
qu'à  nuit  close,  —  et  vous  savez  que  nous  n'avons  pas  le  droit, 
nous  autres  mulsumanes,  d'être  dehors  après  le  coucher  du  soleil. 
Il  était  bien  neuf  heures,  quand  j'entrai  sans  bruit  dans  notre 
hôtel,  llamdi,  à  cette  heure-là,  devait  être  au  selamlike,  avec  son 
père  et  ses  amis,  comme  d'habitude  ;  ma  belle-mère,  sans  doute 
enfermée  à  méditer  son  Coran,  et  ma  cousine,  en  train  de  se  faire 
dire  son  horoscope  par  quelque  esclave  habile  à  lire  dans  le  marc 
de  café. 

Je  montai  donc  tout  droit  chez  moi,  et,  en  entrant  dans  ma 
chambï'e,  je  ne  vis  rien  autre  chose  que  Durdané  entre  les  bras  de 
mon  mari... 

Vous  direz,  André,  qu'elle  est  bien  banale,  mon  aventure,  et 
très  courante  en  Occident;  aussi  ne  vous  l'ai-je  contée  que  pour  la 
suite  qu'elle  comporte. 

Mais  je  suis  fatiguée,  ami  que  je  ne  dois  plus  revoir,  et  cette 
suite  sera  pour  demain,  j, 

Djénane. 


XIX 


Cependant  le  mois  de  juillet  tout  entier  s'écoula,  sans  que  la 
suite  annoncée  parvînt  à  André  Lhéry,  non  plus  qu'aucune  autre 
nouvelle  des  trois  petites  ombres  noires. 

Gomme  tous  les  riverains  du  Bosphore  à  cette  saison,  il  vivait 
beaucoup  sur  l'eau,  en  va-et-vient  de  chaque  jour  entre  l'Europe 
et  l'Asie.  Étant  au  moins  aussi  Oriental  qu'un  Turc,  il  avait  son 
caïque;  et  ses  rameurs  portaient  le  traditionnel  costume  :  chemises 
en  gaze  de  Brousse  aux  manches  flottantes  et  vestes  en  velours 
brodé  d'or.  Le  caïque  était  blanc,  long,  effilé,  pointu  comme  une 
flèche,  et  le  velours  des  livrées  était  rouge. 

Un  matin,  dans  cet  équipage,  il  longeait  la  rive  asiatique,  par- 
courant d'un  regard  distrait  les  vieilles  demeures  avancées  tout  au 
bord,   les  fenêtres  closes  des  harems,  la  retombée  des  verdures 
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par-dessus  les  grilles  des  mystérieux  jardins,  —  quand  il  vit  venir 
devant  lui  une  barque  frêle  où  ramaient  trois  femmes  drapées  de 
soie  blanche;  un  eunuque,  en  redingote  correctement  boutonnée, 
se  tenait  assis  à  l'arrière,  et  les  trois  rameuses  donnaient  toute  leur 
force  comme  pour  une  joute.  Elles  le  croisèrent  de  près  et  tour- 
nèrent la  tête  vers  lui  ;  il  constata  qu'elles  avaient  des  mains  élé- 
gantes, mais  les  voiles  de  mousseline  étaient  baissés  sur  les  visages, 
ne  laissant  deviner  rien. 

Et  il  ne  se  douta  point  d'avoir  rencontré  là  ses  trois  petits 
fantômes  noirs,  qui  étaient  devenus,  avec  l'été,  des  fantômes 
blancs. 

Le  lendemain,  elles  lui  écrivirent  : 

Le  3  août  1904. 

Depuis  deux  jours,  vos  amies  sont  revenues  s'installer  au  Bos- 
phore, côté  d'Asie.  Et  hier  matin,  elles  étaient  montées  en  barque, 
ramant  elles-mêmes,  comme  c'est  leur  habitude,  pour  aller  vers 
Pacha-Bagtché,  où  c'est  plein  de  mûres  dans  les  haies,  et  plein  de 
bleuets  dans  l'herbe. 

Nous  ramions.  Au  lieu  du  tcharchaf  et  du  voile  noir,  nous 
n'avions  qu'un  yeldirmé  de  soie  claire  et  une  écharpe  de  mousseline 
autour  de  la  tête  :  au  Bosphore,  à  la  campagne,  on  nous  le  permet. 
Il  faisait  beau,  il  faisait  jeune,  un  vrai  temps  d'amour  et  d'aube  de 
vie.  L'air  était  frais  et  léger,  et  les  avirons  dans  nos  mains  ne 
pesaient  pas  plus  que  des  plumes.  Au  lieu  de  jouir  paisiblement 
de  la  belle  matinée,  je  ne  sais  quelle  ardeur  folle  nous  avait 
prises  de  nous  hâter,  et  nous  faisions  voler  notre  barque  sur  l'eau, 
comme  à  la  poursuite  du  bonheur,  ou  de  la  mort... 

Ce  n'est  ni  la  mort,  ni  le  bonheur  que  nous  avons  attrapé  dans 
cette  course,  mais  notre  ami,  qui  faisait  son  pacha,  dans  un  beau 
caïque  aux  rameurs  rouges  et  dorés.  Et  moi,  j'ai  croisé  en  plein  vos 
yeux,  qui  regardaient  dans  la  direction  des  miens  sans  les  voir. 

Depuis  notre  retour  ici,  nous  sommes  un  peu  grisées,  comme 
des  captives  qui  sortiraient  de  cellule  pour  reprendre  la  prison 
simple  :  si  vous  saviez,  malgré  la  magnificence  des  roses,  ce  que 
c'était,  là-bas  d'où  nous  venons!...  Quand  on  est,  comme  vous, 
quelqu'un  de  l'Occident,  fiévreux  et  libre,  est-on  capable  de  sentir 
l'horreur  de  nos  existences  mortes,  de  nos  horizons  où  n'apparaît 
qu'une  seule  chose  :  aller  là-bas  dormir  à  l'ombre  d'un  cyprès,  au 
cimetière  d'Eyoub,  après  que  l'Imam  aura  bien  dit  les  prières  qu'il 
fautl 

Djénane. 


\ 
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Nous  vivons  comme  ces  verreries  précieuses,  vous  savez,  que 
l'on  tient  emballées  dans  des  caisses  pleines  de  son.  Tous  les  chocs, 
on  s'imagine  ainsi  nous  les  éviter,  mais  ils  nous  arrivent  quand 
même,  et  alors  les  cassures  vives,  avec  les  deux  morceaux  en  per- 
pétuel contact,  nous  font  un  mal  sourd,  profond  et  horrible... 

Zeyneb. 

Je  suis  la  seule  personne  de  bon  sens  dans  le  trio,  ami  André, 
vous  vous  en  êtes  certainement  déjà  aperçu.  Les  deux  autres,  — 
ceci  tout  à  fait  entre  nous,  n'est-ce  pas,  —  sont  un  peu  «  maboul.  » 
Surtout  Djénane,  qui  veut  bien  continuer  à  vous  écrire,  mais  ne 
plus  vous  revoir.  Heureusement  que  je  suis  là,  moi,  pour  arranger 
les  choses.  Répondez-nous  à  l'ancienne  adresse  (M"*  Zahidé,  vous 
vous  rappelez?).  Après-demain  nous  avons  une  amie  sûre  qui  doit 
aller  en  ville  et  passer  à  la  poste  restante. 

MÉLEK. 


XX 


André  leur  écrivit  sur  l'heure.  A  Djénane,  il  disait  :  «  Ne  plus 
vous  revoir,  —  ou  mieux  ne  plus  entendre  votre  voix,  car  je  ne 
vous  ai  jamais  vue,  —  et  cela  parce  que  vous  m'avez  fait  une 
gentille  déclaration  d'amitié  intellectuelle!  Quel  enfantillage!  J'en 
reçois  bien  d'autres,  allez,  et  ça  ne  m'émotionne  pas  du  tout.  »  Il 
tentait  de  prendre  la  chose  en  badinage  et  de  se  confiner  dans  un 
rôle  de  vieil  ami,  très  aîné,  un  peu  paternel.  Dans  le  fond,  il  était 
inquiet  des  résolutions  extrêmes  que  cette  petite  âme  fière  et 
obstinée  était  capable  de  prendre;  il  ne  s'y  fiait  pas,  et  sentait 
d'ailleurs  qu'elle  lui  était  déjà  très  chère,  que  ne  plus  la  revoir 
assombrirait  tout  son  été. 

Dans  sa  lettre,  il  réclamait  aussi  la  suite  de  l'histoire  promise, 
et,  en  finissant,  contait,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  comment 
par  hasard  il  les  avait  toutes  les  trois  «  identifiées.  » 

Le  surlendemain  elles  répondirent  : 

Que  vous  nous  ayez  identifiées,  est  un  malheur  :  ces  amies 
dont  vous  ne  connaîtrez  jamais  le  visage,  vous  intéressent-elles 
encore,  maintenant  que  leur  petit  mystère  est  usé,  percé  à  jour'?... 

La  suite  de  mon  histoire  :  cela,  rien  de  plus  facile,  vous  l'aurez. 

Nous  revoir,  André,  c'est  moins  simple;  laissez-moi  réfléchir... 

Djénane, 
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Eh  bien  !  moi,  je  vais  ra'identifier  à  fond,  en  vous  apprenant 
où  est  notre  demeure.  Quand  vous  descendez  le  Bosphore,  côté 
d'Asie,  dans  la  seconde  crique  après  Tchiboukli,  il  y  a  une  mos- 
quée; après  la  mosquée,  un  grand  yali  très  vieux  style,  très  gril- 
lagé, pompeux  et  triste,  avec  toujours  quelque  aimable  nègre  en 
redingote  qui  rode  sur  le  quai  étroit  :  c'est  chez  nous.  Au  premier 
étage,  qui  s'avance  en  encorbellement  sur  la  mer,  les  six  fenêtres 
de  gauche,  défendues  par  de  farouches  quadrillages,  sont  celles  de 
nos  chambres.  Puisque  vous  aimez  cette  côte  d'Asie,  passez  là  de 
préféi'ence  et  regardez  à  ces  fenêtres,  sans  regarder  trop  :  vos 
amies,  qui  reconnaîtront  de  loin  votre  caïque,  montreront  le  bout 
de  leur  doigt  par  un  trou,  en  signe  d'amitié,  ou  bien  le  coin  de 
leur  mouchoir. 

Ça  s'arrange  avec  Djénane,  et  comptez  sur  une  entrevue  à 
Stamboul  pour  la  semaine  prochaine. 

Mélek. 


Il  ne  se  fit  point  prier  pour  <  passer  là.  t>  Le  lendemain  préci- 
sément se  trouvait  être  un  vendredi,  jour  de  promenade  élégante 
aux  Eaux-Douces  d'Asie  où  il  ne  manquait  jamais  de  se  rendre,  et 
la  vieille  demeure  de  Djénane,  sans  doute  très  facile  à  reconnaître, 
était  sur  le  chemin.  Étendu  dans  son  caïque,  il  passa  aussi  près 
que  la  discrétion  put  l'y  autoriser.  Le  yali,  tout  en  bois  suivant  la 
coutume  turque,  un  peu  déjeté  par  le  temps,  et  peint  à  l'ocre 
sombre,  avait  grand  air,  mais  combien  triste  et  secret  !  Par  la  base, 
il  baignait  presque  dans  le  Bosphore,  et  les  fenêtres  de  ses  amies 
captives  surplombaient  l'eau  marine,  qu'agitait  l'éternel  courant. 
Derrière,  c'étaient  des  jardins  haut  murés,  qui  montaient  se  perdre 
dans  les  bois  du  coteau  voisin. 

Sous  la  maison  s'ouvrait  une  de  ces  espèces  d'antres  voûtés, 
qui  étaient  d'usage  général  dans  le  vieux  temps  pour  remiser  les 
embarcations  des  maîtres,  et  André,  comme  il  approchait,  en  vit 
sortir  un  beau  caïque  équipé  pour  la  promenade,  rameurs  en  veste 
de  velours  bleu  brodé  d'or,  et  long  tapis  de  même  velours,  brodé 
pareillement,  qui  traînait  dans  l'eau.  Traient-elles  aux  Eaux-Douces, 
elles  aussi,  ses  petites  amies!?'  Cela  en  avait  tout  l'air. 

Il  passa,  en  jetant  un  coup  d'œil  aux  grillages  indiqués  ;  des 
doigts  fins,  chargés  de  bagues,  en  sortirent,  et  le  coin  d'un  mou- 
choir de  dentelles.  Rien  qu'à  la  façon  enfantine  de  remuer  ces 
doigts-là  et  de  faire  danser  ce  bout  de  mouchoir,  André  tout  de. 
suite  reconnut  Mélek. 
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A  Constantinople,  il  y  a  les  Eaux-Douces  d'Europe  :  c'est,  dans 
les  arbres  et  les  prairies,  une  petite  rivière  où  l'on  vient  en  fouie, 
les  vendredis  de  printemps.  Et  il  y  a  les  Eaux-Douces  d'Asie  :  une 
rivière  encore  plus  en  miniature,  presque  un  ruisseau,  qui  coule 
des  collines  asiatiques  pour  se  jeter  dans  le  Bosphore,  et  où  l'on  se 
réunit  tous  les  vendredis  d'été. 

A  l'heure  où  André  s'y  rendait  aujourd'hui,  quantité  d'autres 
caïques  y  venaient  aussi  des  deux  rives,  les  uns  amenant  des  dames 
voilées,  les  autres  des  hommes  en  fez  rouge.  Au  pied  d'une  fantas- 
tique citadelle  du  moyen  âge  sarrasin,  hérissée  de  tours  et  de 
créneaux,  et  près  d'un  somptueux  kiosque  au  quai  de  marbre, 
appartenant  à  Sa  Majesté  le  Sultan,  s'ouvre  ce  petit  cours  d'eau 
privilégié  qui  attire  chaque  semaine  tant  de  belles  mystérieuses. 

Avant  de  s'engager  là,  entre  les  berges  de  roseaux  et  de  fou- 
gères, André  s'était  retourné  pour  voir  si  vraiment  elles  venaient 
aussi,  ses  amies,  et  il  avait  cru  reconnaitre,  là-bas,  loin  derrière 
lui,  leurs  trois  silhouettes  en  tcharchaf  noir,  et  la  livrée  bleu  et  or 
de  leurs  bateliers. 

Déjà  beaucoup  de  monde,  quand  il  arriva  ;  du  monde  sur  l'eau, 
des  barques  de  toute  forme  et  des  livrées  de  toute  couleur;  du 
monde  alentour,  sur  ces  pelouses  presque  trop  fines  et  trop  jolies 
qui  s'arrangent  en  amphithéâtre,  comme  exprès  pour  les  gens  qui 
veulent  s'asseoir  et  regarder  ces  barques  passer.  Çà  et  là,  de  grands 
arbres,  à  l'ombre  desquels  des  petits  cafés  venaient  de  s'établir,  et 
où  d'indolens  fumeurs  de  narguilés  avaient  étendu  des  nattes  sur 
l'herbe  pour  s'y  reposer  à  l'orientale.  Et  des  deux  côtés,  les  colli- 
nes boisées,  touffues,  un  peu  sauvages,  enfermaient  tout  cela 
entre  leurs  pentes  délicieusement  vertes.  C'étaient  des  femmes 
surtout,  qui  garnissaient  le  haut  des  gradins  naturels,  sur  les  deux 
charmans  petits  rivages,  et  rien  n'est  aussi  harmonieux  qu'une 
foule  de  femmes  turques  à  la  campagne,  sans  tcharchafs  sombres 
comme  à  la  ville,  mais  en  longs  vêtemens  toujours  d'une  seule 
couleur,  —  des  roses,  des  bleus,  des  bruns,  des  rouges,  — 
chacune  ayant  la  tête  uniformément  enveloppée  d'un  voile  en 
mousseline  blanche. 

L'étrangeté  amusante  de  la  promenade,  c'est  cet  encombrement 
même,  sur  une  eau  si  tranquille,  si  enclose  et  enveloppée  de 
verdure,  —  avec  tant  de  paires  de  jolis  yeux  qui  observent  alen- 
tour, par  la  fente  des  voiles.  Souvent  on  n'avance  plus,  les  avirons 
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se  croisent,  se  mêlent,  les  rameurs  crient,  les  caïques  se  frôlent, 
et  on  est  stationnaire  les  uns  près  des  autres,  avec  tout  loisir  de 
se  regarder.  Il  y  a  des  dames  sans  visage  qui  restent  une  heure 
rangées  contre  la  berge,  leur  caïque  presque  dans  les  joncs  et  les 
fleurs  d'eau,  et  qui  détaillent  avec  un  face-à-main  ceux  qui  passent. 
Il  en  est  d'autres  qui  ne  craignent  pas  de  se  lancer  dans  la  mêlée, 
mais  toujours  impassibles  et  énigmatiques  sous  le  voile  baissé, 
tandis  que  se  démènent  leurs  bateliers  chamarrés  d'or.  Et,  si  l'on 
fait  cinq  ou  six  cents  mètres  à  peine,  en  remontant  la  gentille 
rivière,  on  est  dans  l'épaisseur  des  branchages,  entre  des  arbres 
qui  se  penchent  sur  vous,  on  touche  les  galets  blancs  du  fond,  il 
faut  rebrousser  chemin  ;  alors  on  tourne  à  grand'peine,  tant  l'étroit 
caïque  a  de  longueur,  et  on  redescend  le  fil  de  l'eau,  —  mais  pour 
le  remonter  ensuite,  et  puis  le  redescendre,  comme  qui  ferait  les 
cent  pas  dans  une  allée. 

Quand  son  caïque  eut  tourné,  dans  la  petite  nuit  verte  où  le 
ruisseau  finit  d'être  navigable,  André  songea  :  «  Je  vais  sûrement 
croiser  mes  amies,  qui  ont  dû  arriver  aux  Eaux-Douces  quelques 
minutes  après  moi.  »  Il  ne  regarda  donc  plus  les  femmes  assises 
par  groupes  sur  l'herbe,  plus  les  paires  d'yeux  noirs,  gris  ou  bleus 
que  montraient  toutes  ces  têtes  enveloppées  de  blanc;  il  ne  s'occupa 
que  de  ce  qui  arrivait  à  sa  rencontre  sur  l'eau.  Un  défilé  encore  si 
joli  dans  son  ensemble,  bien  que  ce  ne  soit  déjà  plus  comme  au 
vieux  temps  et  qu'il  faille  parfois  tourner  la  tête  pour  ne  pas  voir 
les  prétentieuses  yoles  américaines  des  jeunes  Turcs  dans  le  train, 
ni  les  vulgaires  barques  de  louage  où  des  Levantines  exhibent 
d'ahurissans  chapeaux.  Cependant  les  caïques  dominent  encore,  et 
il  y  en  avait  aujourd'hui  de  remarquables,  avec  leurs  beaux  rameurs 
aux  vestes  de  velours  très  dorées;  là  dedans  passaient,  à  demi 
étendues,  des  dames  en  tcharchaf  plus  ou  moins  transparent,  et 
quelques  grandes  élégantes,  en  yachmak  comme  pour  se  rendre  à 
Yldiz,  laissant  voir  leur  front  et  leurs  yeux  d'ombre.  —  Au  fait, 
comment  donc  n'étaient-elles  pas  aussi  en  yachmak,  ses  petites 
amies,  des  fleurs  d'élégance  pourtant,  au  lieu  d'arriver  ici  toutes 
noires,  telles  qu'il  les  avait  aperçues  là-bas?  Sans  doute  à  cause 
de  l'obstination  de  Djénane  à  rester  pour  lui  une  invisible. 

A  un  détour  de  la  rivière,  elles  apparurent  enfin.  C'était  bien 
cela  :  trois  sveltes  fantômes,  sur  un  tapis  de  velours  bleu,  qui 
accrochait  les  algues  en  traînant  dans  l'eau  ses  franges  d'or.  Trois, 
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c'est  beaucoup  pour  un  caïque  ;  deux  étaient  royalement  assises 
à  l'arrière  sur  la  banquette  de  velours,  du  même  velours  que  le 
tapis  et  la  livrée  des  rameurs,  —  les  aînées  sans  doute,  celles-là, 
—  et  la  troisième,  la  plus  enfant,  se  tenait  accroupie  à  leurs  pieds. 
Elles  passèrent  à  le  toucher.  Il  reconnu^  d'abord,  de  si  près,  sous 
Ja  gaze  noire  qui  aujourd'hui  n'était  pas  triple,  ces  yeux  rieurs  de 
Mélek  entrevus  un  jour  dans  un  escalier,  et  regarda  vite  les  deux 
autres  assises  aux  bonnes  places.  L'une  avait  aussi  un  voile  semi- 
transparent  qui  permettait  de  deviner  presque  le  visage  tout  jeune, 
d'une  finesse  et  d'une  régularité  exquises,  mais  laissait  encore  les 
yeux  dans  l'imprécision.  Il  n'hésita  pas  :  ce  devait  être  Zeyneb,  qui 
consentait  enfin  à  être  moins  cachée,  et  la  troisième,  aussi  parfai- 
tement indéchiffrable  que  toujours,  c'était  Djénane, 

Il  va  sans  dire,  ils  n'échangèrent,  ni  un  salut  ni  un  signe. 
Seule,  Mélek,  la  moins  sévèrement  voilée,  lui  sourit,  mais  si 
discrètement  qu'il  fallait  être  tout  près  pour  le  voir. 

Deux  autres  fois  encore  ils  se  croisèrent,  et  puis  ce  fut  le  temps 
de  s'en  aller.  Le  soleil  n'éclairait  bientôt  plus  que  la  cime  des 
collines  et  des  bois  :  on  sentait  la  fraîcheur  délicieuse  qui  montait 
de  l'eau  avec  le  soir.  La  petite  rivière  et  ses  entours  se  dépeuplaient 
peu  à  peu,  pour  redevenir  solitaires  jusqu'à  la  semaine  prochaine  ; 
les  caïques  se  dispersaient  sur  tous  les  points  du  Bosphore,  rame- 
nant les  belles  promeneuses  qui,  avant  le  crépuscule,  doivent  être 
de  retour  et  mélancoliquement  enfermées  dans  tous  ces  harems 
disséminés  le  long  du  rivage.  André  laissa  partir  ses  amies  bien 
avant  lui,  de  peur  d'avoir  l'air  de  les  suivre  ;  puis  rentra  en  rasant 
le  bord  asiatique,  très  lentement  pour  laiser  reposer  ses  rameurs 
et  voir  se  lever  la  lune. 
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Djénane  à  André. 

Le  17  août  1904  (à  la  franque). 

Vraiment,  André,  vous  tenez  à  la  suite  de  ma  petite  histoire? 
C'est  pourtant  une  bien  pauvre  aventure,  que  j'ai  commencé  de 
vous  conter  là. 
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Mais  combien  fait  mal  un  amour  qui  meurt  1  Ah!  s'il  mourait 
du  moins  tout  d'un  coupi  Mais  non,  il  lutte,  il  se  débat,  et  c'est 
cette  agonie  qui  est  cruelle. 

Parce  que  de  mes  mains  mon  petit  sac  tomba,  au  bruit  d'un 
flacon  à  parfum  qui  se  brisait  par  terre,  Durdané  tourna  vers  moi 
la  tète.  Elle  ne  fut  pas  troublée.  Ses  yeux  couleur  d'eau  s'ouvrirent 
et  elle  me  fit  son  joli  sourire  de  panthère.  Sans  un  mot,  elle  et  moi 
nous  nous  regardions.  Hamdi  encore  ne  voyait  rien.  Elle  avait  un 
bras  passé  autour  de  son  cou  et  doucement,  elle  le  força  lui  aussi 
à  tourner  la  tête  :  «l  Djénane  1  »  dit-elle,  d'une  voix  indifférente. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  fît,  car  je  me  sauvai  pour  ne  plus  voir. 
D'instinct,  c'est  auprès  de  sa  mère  que  j'allai  me  réfugier.  Elle 
lisait  son  Coran,  et  d'abord  gronda  d'être  interrompue  dans  sa 
méditation,  puis  se  leva  effarée,  pour  aller  vers  eux,  me  laissant 
seule.  Quand  elle  revint,  je  ne  sais  combien  de  minutes  après  : 
«,  Rentre  dans  ton  appartement,  me  dit-elle  avec  une  douceur 
tranquille;  va,  ma  pauvre  petite,  ils  n'y  sont  plus.  » 

Dans  mon  boudoir,  seule,  les  portes  fermées,  je  me  jetai  sur 
une  chaise  longue,  et  j'y  pleurai  jusqu'à  m'endormir  épuisée.  Oh  I 
ensuite,  à  l'aube,  ce  réveil  1  Retrouver  cela  dans  sa  mémoire, 
recommencer  à  penser,  se  dire  qu'il  faut  prendre  un  parti.  J'aurais 
voulu  les  haïr,  et  il  n'y  avait  en  moi  que  de  la  douleur,  pas  de 
la  haine  ;  de  la  douleur  et  de  l'amour. 

Il  était  grand  matin,  le  jour  commençait  à  peine.  J'entendis 
des  pas  s'approcher  de  ma  porte,  ma  belle-mère  entra,  et  je  vis 
d'abord  que  ses  yeux  avaient  pleuré.  «  Durdané  est  partie,  me 
dit-elle  ;  je  l'ai  envoyée  loin  d'ici,  chez  une  de  nos  parentes.  »  Puis, 
s'asseyant  près  de  moi,  elle  ajouta  que  ces  choses  arrivent  tous  les 
jours  dans  la  vie;  que  les  caprices  d'un  homme  ont  moins  de  con- 
séquences que  ceux  du  vent;  que  je  devais  rentrer  dans  ma  cham- 
bre, me  faire  très  belle,  et  sourire  à  Hamdi  ce  soir,  quand  il 
rentrerait  du  palais;  il  était  très  malheureux,  paraît-il,  et  ne 
voulait  pas  m'approcher  avant  que  je  fusse  consolée. 

Dans  l'après-midi,  on  m'apporta  des  blouses  de  soie,  des  den- 
telles, des  éventails,  des  bijoux. 

Alors,  je  priai  seulement  qu'on  me  laissât  seule  dans  ma  cham- 
bre. Je  voulais  essayer  de  voir  clair  au  fond  de  moi-même.  Pensez 
donc  que  la  veille  j'étais  rentrée  au  harem  toute  vibrante  d'un 
sentiment  nouveau  ;  j'y  avais  apporté  tout  le  printemps  des  îles, 
ses  parfums  et  ses  chansons,  et  les  baisers  cueillis  là  dans  l'air,  et 
tout  le  frisson  d'un  réveil  amoureux... 

Le  soir  Hamdi  vint  chez  moi,  tranquille,  un  peu  pâle.  Tran- 
quille moi-même,  je  lui  demandai  simplement  de  me  dire  la 
vérité  :  m'aimait-il  encore,  ou  non?  Je  serais  retournée  chez  ma 
grand'mère,  pour  le  laisser  libre.  Il  sourit  et  me  prit  dans  ses'bras. 
«  Quelle  enfant  tu  es,  me  dit-il;  .voyons,  pourrais-je  cesser  de 
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t'aimer?  »  Et  il   me  couvrait  de   baisers,  me  grisait  de  caresses. 

Je  tentai  pourtant  de  demander  comment  il  avait  pu  aimer 
l'autre,  s'il  m'aimait  toujours...  Oh  1  André,  alors  j'ai  appris  à 
juger  les  hommes,  —  ceux  de  chez  nous  du  moins  :  celui-là  n'avait 
même  pas  le  courage  de  son  amour  1  Cette  Durdané,  mais  non  il 
ne  l'aimait  point.  Une  fantaisie  seulement  à  cause  de  ses  prunelles 
vertes,  de  son  corps  onduleux  lorsqu'elle  dansait  le  soir.  Et  puis 
elle  prétendait  connaître  des  arts  subtils  pour  ensorceler  les  hom- 
mes, et  il  avait  voulu  tenter  l'épreuve.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela 
pouvait  bien  me  faire?  Sans  ma  rentrée  à  l'improviste,  l'aurais-je 
même  su  jamais? 

Oh  !  de  l'entendre,  quelle  pitié  et  quel  dégoût  au  fond  de  moi- 
même,  pour  elle,  pour  lui,  et  pour  moi  qui  voulais  pardonner!  Je 
souffrais  moins  cependant,  depuis  que  j'étais  renseignée  :  ainsi 
donc,  ce  corps  souple  et  ces  yeux  d'eau,  c'était  là  tout  ce  que 
Hamdi  avait  aimé  chez  l'autre  !  Eh  bien!  je  me  savais  plus  jolie 
qu'elle;  moi  aussi  j'avais  des  prunelles  vertes,  d'un  vert  de  mer 
plus  sombre  et  plus  rare  que  le  sien,  et,  s'il  suffisait  avec  lui  d'être 
jolie  et  amoureuse,  j'étais  les  deux  à  présent. 

Et  la  campagne  de  reconquête  commença.  Oh  !  ce  ne  fut  pas 
long;  le  souvenir  de  Durdané  ne  pesa  plus  lourd  bientôt  sur  la 
mémoire  de  son  amant...  Mais  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  connu  de 
jours  plus  lamentables.  Je  sentais  tout  ce  qui  était  en  moi  de  haut 
et  de  pur  s'en  aller,  s'effeuiller  comme  des  roses  qui  se  fanent  près 
du  feu.  Je  n'avais  plus  une  pensée  en  dehors  de  celle-ci  :  lui  plaire, 
lui  faire  oublier  l'amour  de  l'autre  dans  un  amour  plus  grand.. 

Mais  bientôt,  quelle  horreur  de  m'apercevoir  qu'avec  le  mépris 
croissant  de  moi-même,  me  venait  peu  à  peu  la  haine  de  celui  pour 
qui  je  m'avilissais  !  Car  j'étais  devenue  tout  à  fait  et  uniquement 
une  poupée  de  plaisir.  Je  ne  songeais  qu'à  être  belle,  à  l'être  cha- 
que jour  d'une  manière  différente.  A  pleines  caisses,  arrivaient  de 
Paris  les  toilettes  du  soir,  les  «  déshabillés,  ))  les  parfums,  les 
fards  ;  tous  les  artifices  de  la  coquetterie  d'Occident  et  ceux  de  notre 
coquetterie  orientale  étaient  devenus  mon  seul  souci.  Je  n'entrais 
plus  jamais  dans  mon  boudoir,  par  crainte  des  reproches  muets  de 
mes  livres  délaissés;  là  flottaient  des  pensées  si  différentes,  hélas! 
de  celles  d'à  présent... 

La  Djénane  amoureuse  avait  beau  faire,  elle  pleurait  sur  la 
Djénane  d'autrefois  qui  avait  essayé  d'avoir  une  âme...  Et  comment 
vous  exprimer  cette  torture,  quand  je  sentis  enfin  bien  nettement 
que  mes  caresses  étaient  fausses,  que  mes  baisers  mentaient,  que 
chez  moi  l'amour  n'était  plus  ! 

Mais  il  m'aimait,  lui,  maintenant,  avec  une  ardeur  qui  devenait 
pour  moi  une  épouvante;  quel  parti  prendre  pour  échapper  à  ses 
bras,  que  faire  pour  ne  pas  prolonger  cette  honte?  Je  ne  vis  d'autre 
issue  que  la  mort,  et  je  voulus   l'avoir  là,  toujours  préparée,  et 
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tout  près  de  moi,  sur  cette  table  de  toilette  devant  laquelle  à  pré- 
sent j'étais  constamment  assise  ;  une  mort  bien  douce  et  prompte, 
à  portée  de  ma  main,  dans  un  flacon  d'argent  pareil  à  mes  llacons 
de  parfum. 

C'est  là  que  j'en  étais,  quand  un  matin,  entrant  dans  le  salon 
de  lîia  belle-mère  Emiré-banum,  je  trouvai  deux  visiteuses  qui 
remettaient  leur  tcharchaf  pour  partir  :  Durdané  et  la  tante  éloi- 
gnée qui  en  avait  pris  charge.  Elle  souriait,  comme  toujours,  cette 
Durdané,  mais  aujourd'hui  avec  un  petit  air  de  triomphe,  tandis 
que  les  deux  vieilles  dames  paraissaient  bouleversées.  Moi  au  con- 
traire, je  me  sentais  si  calme.  Je  remarquai  que  sa  robe,  en  drap 
beige,  était  un  peu  flottante,  que  sa  taille  semblait  épaissie  et  ses 
mouvemens  plus  lourds  :  elle  acheva  lentement  de  fixer  son  tchar- 
chaf, son  voile,  nous  salua  et  sortit.  «  Qu'est-elle  venue  faire?  » 
demandai-je  simplement,  quand  nous  fûmes  seules.  Emiré-hanum 
me  fit  asseoir  près  d'elle  en  me  tenant  les  mains,  hésita  avant  de 
répondre,  et  je  vis  des  larmes  couler  sur  ses  rides  :  cette  Durdané 
allait  avoir  un  enfant,  et  il  fallait  que  mon  mari  l'épousât;  une 
femme  de  leur  famille  ne  pouvait  être  mère  sans  être  épousée,  et 
d'ailleurs  un  enfant  de  Hamdi  avait  de  droit  sa  place  dans  la 
maison. 

Elle  me  disait  cela  en  pleurant  et  m'avait  prise  dans  ses  bras. 
Mais  avec  quelle  tranquillité  je  l'écoutais  1  C'était  la  délivrance  au 
contraire  qui  venait  à  moi,  quand  je  me  croyais  perdue!  Et  je 
répondis  aussitôt  que  je  comprenais  tout  cela  très  bien,  que  Hamdi 
était  libre,  que  j'étais  prête  à  divorcer  sur  l'heure,  sans  en  vouloir 
à  personne. 

—  Divorcer  !  reprit-elle,  avec  une  explosion  de  larmes. 
Divorcer!  Tu  veux  divorcer!  Mais  mon  fils  t'adore.  Mais  nous 
t'aimons  tous,  ici!  Mais  tu  es  la  joie  de  nos  yeux  !  —  Pauvre  femme, 
en  quittant  cette  maison,  elle  est  la  seule  que  j'aie  regrettée...  Pour 
me  retenir,  elle  commença  de  me  citer  l'exemple  -des  épouses  de 
son  temps,  qui  savaient  être  heureuses  dans  des  situations  sem- 
blables. Elle-même,  n'avait-elle  pas  eu  à  partager  l'amour  du  pacha 
avec  d'autres?  Dès  qu'avait  pâli  sa  beauté,  n'avait-elle  pas  vu  une, 
deux,  trois  jeunes  femmes  se  succéder  au  harem?  Elle  les  appelait 
ses  sœurs;  jamais  aucune  ne  lui  avait  manqué  d'égards,  et  c'était 
toujours  à  elle-même  que  revenait  le  pacha  quand  il  avait  une 
confidence  à  faire,  un  avis  à  demander,  ou  bien  quand  il  se  sentait 
malade.  De  tout  cela  avait-elle  souffert?  A  peine,  puisqu'elle  ne  se 
souvenait  plus  que  d'un  seul  chagrin  dans  sa  vie;  c'était  quand 
mourut  la  petite  Sahida,  la  dernière  de  ses  rivales,  en  lui  confiant 
son  bébé!  Oui,  le  plus  jeune  frère  d'Hamdi,  le  petit  Férid  n'était 
pas  son  propre  fils  à  elle,  mais  le  fils  de  la  pauvre  Sahida;  c'est 
du  reste  à  cette  heure  que  je  l'apprenais... 

Durdané  devait  faire  le  lendemain  sa  rentrée  dans  le  harem. 
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Que  m'importait  cette  femme,  au  point  où  nous  en  étions? 
D'ailleurs  Hamdi  ne  l'aimait  plus  et  ne  voulait  que  moi.  Mais  elle 
était  le  prétexte  qu'il  fallait  saisir,  l'occasion  qu'il  ne  fallait  perdre 
à  aucun  prix.  Pour  abréger,  par  horreur  des  scènes  et  plus  encore 
par  crainte  de  Hamdi  qui  s'affolerait,  je  fis  séance  tenante  ma 
demi-soumission.  A  genoux  devant  cette  mère  qui  pleurait,  je 
demandai  seulement,  et  j'obtins,  d'aller  passer  deux  mois  de 
retraite  à  Khassim-Pacha,  dans  ma  chambre  de  jeune  fille  ;  j'avais 
besoin  de  cela,  disais-je,  pour  me  résigner;  ensuite  je  reviendrais. 

Et  j'étais  partie  avant  que  Hamdi  ne  fût  rentré  d'Yldiz. 

C'est  à  ce  moment-là,  André,  que  vous  arriviez  à  Constanti- 
nople.  Les  deux  mois  expirés,  mon  mari,  bien  entendu,  voulut  me 
reprendre  :  je  lui  fis  dire  qu'il  ne  m'aurait  pas  vivante,  le  petit 
flacon  d'argent  ne  me  quitta  plus,  et  ce  fut  une  lutte  atroce, 
jusqu'au  jour  où  Sa  Majesté  le  Sultan  daigna  signer  l'iradé  qui  me 
rendit  libre. 

Vous  avouerai-je  que  j'ai  souffert  encore,  les  premières  semai- 
nes. Contre  mon  attente,  l'image  de  cet  homme,  ses  baisers  que 
j'avais  trop  aimés  et  trop  haïs,  devaient  continuer  quelque  temps 
de  me  poursuivre. 

Aujourd'hui  tout  s'apaise.  Je  lui  ai  pardonné  d'avoir  fait  de  moi 
presque  une  courtisane  ;  il  ne  m'inspire  plus  ni  désir  ni  haine  ; 
c'est  fini.  Un  peu  de  honte  me  reste  pour  avoir  cru  rencontrer 
l'amour  parce  qu'un  joli  garçon  me  serrait  dans  ses  bras.  Mais  j'ai 
reconquis  ma  dignité,  j'ai  retrouvé  mon  âme  et  repris  mon  essor. 

Maintenant  répondez-moi,  André,  que  je  sache  si  vous  me 
comprenez,  ou  bien  si,  comme  tant  d'autres,  vous  me  tenez  pour 
une  pauvre  petite  déséquilibrée,  en  quête  de  l'impossible. 

Djénane. 
XXII 


André  répondit  à  Djénane  que  son  Hamdi  lui  faisait  l'effet  de 
ressembler  beaucoup  à  tous  les  hommes,  à  ceux  d'Occident  aussi 
bien  qu'à  ceux  de  Turquie,  et  que  c'était  elle,  la  petite  créature 
d'exception  et  d'élite.  Et  puis  il  la  pria  de  remarquer,  —  ce  qui 
n'était  pas  neuf,  —  que  rien  ne  fuyait  comme  le  temps;  les  deux 
années  de  son  séjour  à  Constantinople  avaient  déjà  commencé 
leur  fuite,  et  ne  se  retrouveraient  jamais  plus  ;  ils  devaient  donc 
en  profiter  tous  deux  pour  échanger  leurs  pensées,  qui  seraient 
si  promptes  à  s'anéantir,  comme  les  pensées  de  tous  les  êtres, 
dans  les  abîmes  de  la  mort. 

Et  il  reçut  un  avis  de   rendez-vous  pour  le  jeudi  suivant,  •'> 
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Stamboul,   à  SiiltaQ-Sélim,    dans    la  vieille   maison,  au  fond  de 
l'impasse  de  silence. 

Ce  jour-là,  il  descendit  le  Bosphore  dès  le  matin,  dans  une 
mouche  à  vapeur,  et  trouva  un  Stamboul  de  grand  été,  qui  sem- 
blait s'être  rapproché  de  l'Arabie,  tant  il  y  taisait  chaud  et  calme, 
tant  les  mosquées  étaient  blanches  sous  l'ardent  soleil  d'août. 
Comment  imaginer  aujourd'hui  qu'une  ville  pareille  pouvait  avoir 
de  si  longs  hivers  et  de  si  persistans  linceuls  de  neige?  Les  rues 
étaient  plus  désertes,  à  cause  de  tout  ce  monde  qui  avait  émigré 
vers  le  Bosphore  où  les  îles  de  la  Marmara,  et  les  senteurs  orien- 
tales s'y  exagéraient  dans  l'atmosphère  surchauffée. 

Pour  attendre  l'heure,  il  alla  à  Sultan-Fatih,  s'asseoir  à  sa 
place  d'autrefois,  sous  les  arbres,  à  l'ombre,  devant  la  mosquée. 
Des  imams  qui  étaient  là,  et  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  tant  de 
jours,  lui  firent  grand  accueil;  après  quoi,  ils  retombèrent  dans 
leur  rêverie.  Et  le  ce  cafedji,  »  le  traitant  comme  un  habitué  lui 
apporta,  avec  le  narguilé  berceur,  la  petite  Tékir,  la  chatte  de  la 
maison,  qui  avait  été  souvent  sa  compagne  au  printemps  et  qui 
s'installa  tout  de  suite  près  de  lui,  la  tête  sur  ses  genoux  pour  être 
caressée.  En  face,  les  murs  de  la  mosquée  éblouissaient  avec  leur 
réverbération  blanche.  Des  enfans  puisaient  l'eau  d'une  fontaine 
et  la  versaient  sur  les  vieux  pavés,  autour  des  fumeurs,  mais  il 
faisait  quand  même  si  chaud  que  les  pinsons  et  ]es  merles,  dans 
les  cages  pendues  aux  branches,  restaient  muets  et  somnolens.  Des 
feuilles  jaunes  cependant  tombaient  déjà,  annonçant  que  ce  bel  été 
ne  tarderait  pas  à  courir  vers  son  déclin. 

A  Sultan-Sélim,  où  il  arriva  sous  l'accablement  de  deux  heures, 
l'impasse  était  inquiétante  de  sonorité  et  de  solitude.  Derrière  la 
porte  au  frappoir  de  cuivre,  il  trouva  Mélek  en  faction,  qui  lui 
sourit  comme  une  bonne  petite  camarade,  heureuse  de  le  revoir 
enfin.  Son  voile  était  mis  en  simple  et  sa  figure  se  voyait  à  peu 
près  comme  celle  d'une  Européenne  en  voilette  de  deuil.  En  haut, 
il  trouva  Zeyneb  arrangée  pareillement  et,  pour  la  première  fois, 
il  vit  briller  ses  prunelles  brunes,  il  rencontra  le  regard  de  ses 
jeunes  yeux  graves  et  doux.  Mais,  ainsi  qu'il  s'y  attendait,  Djénane 
persistait  à  n'être  qu'une  svelte  apparition  noire,  absolument  sans 
visage. 

La  question  qu'elle  lui  posa,  d'un  petit  ton  drôle,  dès  qu'il  fut 
assis  sur  le  modeste  divan  décoloré  ; 
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—  Eh  bien  I  comment  va  votre  ami  Jean  Renaud?... 

—  Mais  parfaitement,  je  vous  remercie,  répondit-il  de  même; 
vous  savez  son  nom? 

—  On  sait  tout,  dans  les  harems.  Exemple  :  je  puis  vous  dire 
que  vous  dîniez  hier  au  soir  chez  M""^  de  Saint-Enogat,  à  côté 
d'une  personne  en  robe  rose  ;  que  vous  vous  êtes  isolés  après, 
tous  deux,  sur  un  banc  du  jardin  et  qu'elle  a  accepté  une  de  vos 
cigarettes  au  clair  de  lune.  Ainsi  de  suite...  Tout  ce  que  vous 
faites,  tout  ce  qui  vous  arrive,  nous  savons...  Alors,  vous  m'as- 
surez qu'il  va  toujours  bien,  M.  Jean  Renaud? 

—  Mais  oui,  je  vous  dis... 

—  Alors,  Mélek,  tu  as  perdu  ta  peine  :  ça  n'agit  pas. 

Il  apprit  donc  que  Mélek,  depuis  quelques  jours,  avait  entre- 
pris des  prières  et  un  envoûtement  pour  obtenir  sa  mort,  —  un 
peu  comme  enfantillage  et  plus  encore  pour  tout  de  bon,  s'étant 
imaginée  qu'il  incarnait  une  influence  hostile  et  maintenait  André 
en  défiance  contre  elles. 

—  Voilà,  —  dit  Djénane  en  riant,  —  vous  avez  voulu  connaître 
des  Orientales,  eh  bien!  c'est  ainsi  que  nous  sommes.  Dès  qu'on 
gratte  un  peu  le  vernis  :  des  petites  barbares! 

—  En  tout  cas,  pour  celui-ci,  vous  vous  trompiez  bien.  Mais 
au  contraire,  il  rêve  de  vous  tout  le  temps,  le  pauvre  Jean 
Renaud!  Et  tenez,  sans  lui,  nous  ne  nous  connaîtrions  pas;  notre 
premier  rendez-vous,  à  Pacha-Batgché,  le  jour  de  ce  grand  vent, 
il  m'a  entraîné,  je  refusais  d'y  venir... 

—  Bon  Jean  Renaud  !  —  s'écria  Mélek.  —  Écoutez,  alors  em- 
menez-le demain  vendredi  aux  Eaux-Douces,dans  votre  beau  caïque, 
et  j'irai  tout  exprès,  moi,  peur  lui  faire  un  sourire  en  passant... 

Dans  le  petit  harem  triste  et  semi-obscur,  où  la  splendeur  de 
ce  jour  d'été  se  devinait  à  peine,  Djénane,  plus  encore  que  la  der- 
nière fois,  faisait  son  sphinx  et  ne  bougeait  pas.  On  sentait  qu'une 
timidité  nouvelle,  une  gêne  lui  étaient  venues,  pour  s'être  trop 
livrée  dans  ses  longues  lettres,  et  de  la  voir  ainsi,  cela  rendait 
André  un  peu  nerveux,  par  instans,  presque  agressif. 

Aujourd'hui,  elle  cherchait  à  maintenir  la  conversation  sur  le 

livre  : 

—  Ce  sera  un  roman,  n'est-ce  pas?... 

—  Comment  saurais-je  faire  autre  chose?  Mais  encore,  je  ne  le 
vois  pas  du  tout  ce  roman-là. 
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—  Permettez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  pensais?  Un 
roman,  oui,  et  dans  lequel  vous  seriez  un  peu. 

—  Ah  !  cela  non,  par  exemple. 

—  Laissez-moi  expliquer.  Vous  ne  parleriez  pas  à  la  première 
personne,  je  sais  déjà  que  vous  ne  le  voulez  plus.  Mais  il  pourrait 
y  avoir  là  dedans  un  Européen  de  passage  dans  notre  pays,  un 
chantre  de  l'Orient  qui  verrait  avec  vos  yeux  et  sentirait  avec 
votre  âme... 

—  Et  on  ne  me  reconnaîtrait  pas  du  tout,  soyez-en  sûre  1 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  Laissez-moi  continuer, 
voulez- vous...  Il  aurait  rencontré  clandestinement  avec  les  mille 
dangers  inévitables,  une  de  nos  sœurs  de  Turquie  et  ils  se  seraient 
aimés... 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  eh  bien!  il  part,  comme  c'est  fatal,  voilà  tout... 

—  Ce  sera  tout  à  fait  nouveau  dans  mon  œuvre,  cette  petite 
intrigue-là... 

—  Pardon,  il  pourrait  y  avoir  ceci  de  nouveau,  que  l'amour 
entre  eux  deux  resterait  pur  et  toujours  inavoué... 

—  Ah  !...  Et  elle  après  son  départ? 

—  Elle!...  Eh  bien!  mais...  que  voulez-vous  qu'elle  fasse? 
Elle  meurt! 

Elle  meurt...  C'était  prononcé  avec  l'accent  d'une  conviction 
si  poignante  qu'André  en  reçut  comme  un  choc  profond  qui  le 
surprit  et  lui  commanda  le  silence. 

Et  Zeyneb  ensuite  fut  celle  qui  recommença  de  parler  : 

—  Dis-lui,  Djénane,  le  titre  auquel  tu  songeais;  il  nous  avait 
paru  si  joli,  à  nous  :  Le  bleu  dont  on  meurt...  Non?...  Il  n'a  pas 
l'air  de  vous  plaire? 

—  Il  est  gentil,  c'est  vrai,  dit  André...  Je  le  trouve  peut-être 
un  peu...  Comment  dire  cela,  voyons...  Un  peu  romance... 

—  Allons,  reprit  Djénane,  dites  tout  de  suite  que  vous  le 
trouvez  1830...  Il  est  rococo  ;  passons... 

—  Un  litre  qui  a  des  papillotes,  ajouta  Mélek. 

Il  comprit  alors  que,  depuis  un  moment,  il  lui  faisait  de  la 
peine  en  contrecarrant  avec  demi-moquerie  ses  petites  idées  litté- 
raires, qu'elle  s'était  acquises  toute  seule,  avec  tant  d'effort  et  par- 
fois avec  une  intuition  merveilleuse.  Soudain  elle  lui  parut  si  naïve 
et  si  jeune,  elle  qu'il  jugeait  à  première  vue  peut-être  un  peu  trop 
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frottée  de  lectures!  Il  fut  désolé  d'avoir  pu  la  froisser,  inènie  très 
légèrement,  et  tout  de  suite  changea  de  ton,  pour  redevenir  tout  à 
fait  doux,  presque  avec  tendresse. 

■ —  Mais  non,  chère  petite  amie  invisible,  il  n'est  pas  rococo,  il 
n'est  pas  ridicule,  votre  titre,  ni  rien  de  ce  que  vous  pouvez,  ima- 
giner ou  dire...  Seulement,  ne  mettons  pas  de  mort  là  dedans, 
voulez- vous?  D'abord  ça  changera  ;  j'en  ai  tant  fait  mourir  dans 
mes  livres;  vous  n'y  pensez  pas,  on  me  prendrait  pour  le  sire  de 
Barbe-Bleue  !  Non,  pas  de  mort,  dans  ce  livre  ;  mais  au  contraire, 
si  possible,  de  la  jeunesse  et  de  la  vie...  Cette  restriction  posée, 
j'essaierai  de  l'écrire  sous  la  forme  qui  vous  plaira,  et  nous  travail- 
lerons ensemble,  comme  deux  collaborateurs  bien  d'accord,  bien 
camarades,  n'est-ce  pas? 

Et  ils  se  quittèrent  beaucoup  plus  amis  qu'ils  ne  l'avaient  été 
jusqu'à  ce  jour. 

XXIII 


DJénanc  à  André. 

Lo  IC  septembre  1904. 

J'étais  parmi  les  fleurs  du  jardin,  et  je  m'y  sentais  si  seule,  et 
si  lasse  de  ma  solitude  1  Un  orage  avait  passé  dans  la  nuit  et  sac- 
cagé les  rosiers.  Les  roses  jonchaient  la  terre.  De  marcher  sur  ces 
pétales  encore  frais,  il  me  semblait  piétiner  des  rêves. 

C'est  dans  ce  jardin-là,  au  Bosphore,  que,  depuis  mon  arrivée 
de  Karadjemir,  j'ai  passé  tous  mes  étés  d'enfant  et  de  jeune  fille, 
avec  vos  amies  Zeyneb  et  Mélek.  En  ce  temps-là  de  notre  vie,  je 
ne  dirai  pas  que  nous  fussions  malheureuses.  Tout  était  souriant. 
Chacun  autour  de  nous  goûtait  ce  bonheur  négatif  où  l'on  se  con- 
tente de  la  paix  du  moment  qui  passe  et  de  la  sécurité  pour  celui 
qui  vient.  Nous  n'avions  jamais  vu  saigner  des  cœurs.  Et  nos 
journées  quiglissaientdouces  et  lentes,  entre  nos  études  et  nos  petits 
plaisirs,  nous  laissaient  en  demi-sommeil,  dans  cette  torpeur  qu'ap- 
portent nos  étés  toujours  chauds;  nous  n'avions  jamais  pensé  que 
nous  pourrions  être  à  plaindre.  Nos  institutrices  étrangères  avaient 
beaucoup  souffert  dans  leur  pays. Elles  se  trouvaient  bien  parmi  nous; 
ce  calme  était  pour  elles  comme  celui  d'un  port  après  la  tempête. 
Et  lorsque  nous  leur  disions  parfois  nos  rêves  vagues  et  nos  désirs 
imprécis  :  vivre  comme  les  Européennes,  voyager,  voir,  elles 
nous  répondaient  en  vantant  la   tranquillité  et  la  douceur  dont 
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nous  étions  entourées.  Tranquillité,  douceur  de  la  vie  des  musul- 
manes, toute  notre  enfance,  nous  n'avions  pas  entendu  autre 
chose.  Aussi  rien  d'extérieur  ne  nous  avait  préparées  à  soufl'rir. 
La  douleur  est  venue  de  nous.  L'inquiétude  etl'inasouvissable  désir 
sont  nés  de  nous-mêmes.  Et  mon  drame  à  moi  a  vraiment  com- 
mencé le  jour  de  mon  mariage,  quand  les  fils  d'argent  de  mon 
voile  de  mariée  m'enveloppaient  encore... 

Oh  !  notre  première  rencontre,  André,  dans  ce  sentier,  par  ce 
grand  vent,  vous  vous  souvenez,  auriez-vous  pensé  en  ce  temps-là 
que  vous  seriez  si  tôt  pour  nous  un  ami  très  cher?  Et  vous,  je 
sens  que  vous  commencez  à  vous  attacher  à  ces  petites  Turques, 
bien  qu'elles  aient  déjà  perdu  l'attrait  d'être  mystérieuses.  Quel- 
que chose  d'iuliniment  doux  s'est  glissé  en  moi  depuis  notre  der- 
nière entrevue,  depuis  l'instant  où  votre  voix  et  vos  yeux  ont 
changé,  parce  que  vous  aviez  peur  de  m'avoir  blessée  ;  alors  j'ai 
compris  que  vous  étiez  bon  et  consentiriez  à  être  mon  confident 
en  môme  temps  que  mon  ami.  Quel  bien  cela  me  ferait  de  vous 
dire,  à  vous  qui  devez  le  comprendre,  tant  de  choses  lourdes  que 
personne  n'a  jamais  entendues;  des  choses  dans  ma  destinée  qui 
me  déroutent;  vous  qui  êtes  un  homme  et  qui  savez,  vous  me  les 
expliqueriez  peut-être. 

J'ai  votre  portrait,  là,  tout  près,  sur  ma  table  à  écrire,  et  il  me 
regarde  avec  ses  yeux  clairs.  Vous-même,  je  vous  sais  non  loin 
d'ici,  sur  l'autre  rive;  un  coin  de  Bosphore  seul  nous  sépare,  et 
cependant,  entre  nous  deux,  quelle  distance  toujours,  quel  abîme 
de  difficultés,  avec  une  si  constante  incertitude  de  nous  revoir 
jamais  !  Malgré  tout  cela,  je  voudrais,  quand  vous  aurez  quitté 
notre  pays,  ne  plus  être  seulement  un  vague  fantôme  dans  votre 
mémoire;  je  voudrais  au  moins  y  demeurer  comme  une  réalité, 
une  pauvre,  triste  petite  réalité. 

Ces  roses  sur  lesquelles  je  marchais  tout  à  l'heure,  savez- vous 
ce  qu'elles  me  rappelaient?  Un  efTeuillement  pareil,  dans  les  allées 
de  ce  même  jardin,  il  y  a  un  peu  plus  de  deux  ans.  Mais  ce  n'était 
pas  une  bourrasque  d'été,  cette  fois,  qui  en  était  cause,  c'était  bien 
l'automne.  Octobre  avait  jauni  les  arbres,  il  faisait  froid,  et  nous 
devions  rentrer  le  lendemain  en  ville,  à  Khassim-Pacha.  Tout  était 
emballé,  la  maison  en  désordre.  Nous  étions  allées  dire  adieu  au 
jardin  et  cueillir  les  dernières  fleurs.  Un  vent  aigre  gémissait  dans 
les  branches.  La  vieille  Irfané,  une  de  nos  esclaves  un  peu 
sorcière  qui  lit  dans  le  marc  de  café,  avait  prétendu  que  ce  jour 
était  favorable  pour  des  prédictions  sur  notre  destinée.  Elle  vint 
donc  nous  apporter  du  café  qu'il  fallut  boire;  cela  se  passait  au 
fond  du  jardin,  dans  un  recoin  abrité  par  la  colline,  et  je  la  vois 
encore,  assise  à  nos  pieds,  parmi  les  feuilles  mortes,  anxieuse  de 
ce  qu'elle  allait  découvrir.  Dans  les  tasses  de  Zeyneb  et  Mélek,  elle 
ne  vit  qu'amusemens  et  cadeaux  :  elles  étaient  encore  si  jeunes. 
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Mais  elle  hocha  la  lête,  en  hsant  dans  la  mienne  :  «  Oh  1  l'amour 
veille,  dit-elle,  mais  l'amour  est  perfide!  Tu  ne  reviendras  plus  au 
Bosphore  de  longtemps,  et  quand  tu  y  reviendras,  la  ileur  de  ton 
bonheur  sera  envolée.  Oh  1  pauvre,  pauvre  1  II  n'y  a  dans  ton 
destin  que  l'amour  et  la  mort.  »  Je  ne  devais  en  eiîet  revenir  ici 
que  cet  été,  après  mon  triste  mariage.  Cependant,  est-ce  bien  la 
Ileur  de  mon  bonheur  qui  s'est  envolée,  puisque,  le  bonheur,  je  ne 
l'ai  point  connu?...  Non,  n'est-ce  pas?  Mais  jamais  sa  prédiction 
finale  ne  m'avait  frappée  autant  qu'aujourd'hui  :  «  II  n'y  a  dans 
ton  destin  que  l'amour  et  la  mort.  » 

Djénane. 
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Ils  se  rencontrèrent  beaucoup,  'pendant  toute  cette  délicieuse 
fin  de  l'été.  Aux  Eaux-Douces  d'Asie,  chaque  semaine  au  moins 
une  fois,  leurs  caïques  se  frôlèrent,  eux  ne  bronchant  point,  Zeyneb 
et  Mélek,  dont  les  traits  se  voyaient  un  peu,  osant  à  peine  sourire 
à  travers  leurs  gazes  noires.  A  Stamboul,  chez  la  bonne  nourrice, 
ils  se  revirent  aussi;  elles  étaient  plus  libres  au  Bosphore  que  dans 
leurs  grandes  maisons  d'hiver  à  Khassim-Pacha,  trouvaient  mille 
prétextes  pour  venir  en  ville  et  semaient  leurs  esclaves  en  route  ; 
il  est  vrai,  chaque  entrevue  nouvelle  nécessitait  des  tissus  d'au- 
daces et  de  ruses,  qui  toujours  paraissaient  près  de  se  rompre  et 
de  changer  en  drame  l'innocente  aventure,  mais  qui  toujours 
finissaient  par  réussir  miraculeusement.  Et  le  succès  leur  donnait 
plus  d'assurance,  leur  faisait  imaginer  de  plus  téméraires  entre- 
prises. «  Vous  pourriez  raconter  cela  dans  le  monde,  à  Gonstanti- 
nople,  s'amusaient-elles  à  lui  dire,  personne  ne  vous  croirait.  » 

Dans  la  petite  maison  de  Stamboul,  quand  ils  étaient  ensemble, 
à  causer  comme  de  vieux  amis,  il  arrivait  maintenant  que  Zeyneb 
et  Mélek  relevaient  leur  voile,  montraient  l'ovale  entier  de  leur 
visage,  les  cheveux  seuls  restant  cachés  sous  la  mante  noire,  et 
ainsi  elles  ressemblaient  à  des  petites  nonnains,  toutes  jeunes  et 
élégantes.  Djénane  seule  ne  transigeait  point  ;  rien  ne  pouvait  se 
deviner  de  ses  traits,  aussi  funèbrement  enveloppée  de  noir  que  le 
premier  jour,  et,  lui,  tremblait  d'en  faire  la  remarque,  prévoyant 
quelque  réponse  absolue  qui  enlèverait  toute  espérance  de  jamais 
connaître  ses  yeux. 
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Il  osait  aller  quelquefois,  le  soir,  après  entente  avec  elles,  les 
écouter  faire  de  la  musique,  par  ces  nuits  immobiles  et  perfides 
du  Bosphore,  qui  n'ont  pas  un  souffle,  qui  sont  tièdes,  enjôleuses, 
mais  vous  imprègnent  tout  de  suite  d'une  pénétrante  rosée  froide. 
Presque  chaque  jour,  l'été,  le  courant  d'air  violent  de  la  Mer-Noire 
passe  dans  ce  détroit  et  le  blanchit  d'écume  ;  mais  il  ne  manque 
jamais  de  s'apaiser  au  coucher  du  soleil,  comme  si  on  fermait 
soudain  les  écluses  du  vent  ;  dès  le  crépuscule,  rien  n'agite  plus 
les  arbres  sur  les  rives,  tout  s'immobilise  et  se  recueille  ;  la  sur- 
face de  la  mer  devient  un  miroir  sans  rides,  pour  les  étoiles,  pour 
la  lune,  pour  les  milles  lumières  des  maisons  ou  des  palais  ;  une 
langueur  orientale  se  répand,  avec  l'obscurité,  sur  ces  bords 
extrêmes  de  l'Europe  et  de  l'Asie  qui  se  regardent,  et  l'humidité 
continuelle  de  ces  parages  enveloppe  les  choses  d'une  buée  qui  les 
harmonise  et  les  grandit,  les  choses  proches  comme  les  choses 
lointaines,  les  montagnes,  les  bois,  les  mosquées,  les  villages  turcs 
et  les  villages  grecs,  les  petites  baies  asiatiques  plus  silencieuses 
que  celles  de  la  côte  européenne  et  plus  figées  chaque  soir  dans 
leur  calme  absolu. 

Entre  Thérapia,  où  André  habitait,  et  le  yali  de  ses  trois  amies, 
il  fallait,  à  l'aviron,  presque  une  demi-heure. 

La  première  fois,  il  avait  pris  son  caïque,  et  c'était  toujours  un 
enchantement  de  circuler,  la  nuit,  en  cet  équipage,  de  s'en  aller 
ainsi  presque  à  toucher  l'eau  même,  et  comme  étendu  sur  ce  beau 
miroir  bleu  pâle  et  argent  que  devenait  la  surface  apaisée.  La  rive 
d'Europe,  à  mesure  qu'on  s'en  éloignait,  reprenait,  elle  aussi,  du 
mystère  et  de  la  paix  ;  tous  ces  feux  traçaient  sur  le  Bosphore 
d'innombrables  petites  raies  lumineuses  qui  avaient  l'air  de  descen- 
dre jusqu'aux  profondeurs  d'en  dessous  ;  ces  musiques  d'Orient 
dans  les  petits  cafés  en  plein  air,  les  vocalises  étranges  de  ses 
chanteurs  continuaient  de  vous  suivre,  portées  et  embellies  par 
les  sonorités  de  la  mer  ;  même  les  affreux  orchestres  de  ïhérapia 
s'adoucissaient  dans  le  lointain  et  dans  la  magie  nocturne,  jusqu'à 
être  agréables  à  entendre.  Et,  là-bas  en  face,  il  y  avait  cette  rive 
d'Asie,  vers  laquelle  on  se  rendait,  si  voluptueusement  couché  ; 
ses  fouillis  d'épaisse  verdure,  ses  collines  tapissées  d'arbres  faisaient 
des  masses  noires,  qui  paraissaient  démesurément  grandes  au-des- 
sus de  leurs  reflets  renversés  ;  quant  à  ses  lumières,  plus  discrètes 
et  plus  rares,  elles  étaient  projetées  par  des  fenêtres  garnies  de 
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grillages,  derrière  lesquels  on  devinait  la  présence  des  femmes 
qu'il  ne  faut  pas  voir. 

Cette  fois-là,  en  caïque,  André  n'osa  pas  s'arrêter  sous  les 
fenêtres  éclairées  de  ses  amies,  et  il  passa  son  chemin.  Ses  rameurs, 
dont  les  broderies  du  reste  brillaient  trop  à  la  lune,  et  pouvaient 
éveiller  le  soupçon  de  quelque  nègre  aux  aguets  sur  la  rive,  ses 
rameurs  étaient  des  Turcs,  et,  malgré  leur  dévouement,  capables 
de  le  trahir,  dans  leur  indignation,  s'ils  avaient  flairé  la  moindre 
connivence  entre  leur  maître  européen  et  les  femmes  de  ce  harem. 

Il  revint  les  autres  soirs  dans  la  plus  humble  de  ces  barques 
de  pêche  qui  se  répandent  par  milliers  toutes  les  nuits  sur  le 
Bosphore.  Ainsi  il  put  longuement  s'arrêter,  en  faisant  mine  de 
tendre  des  filets;  il  écouta  Zeyneb  qui  chantait,  accompagnée  au 
piano  par  Mélek  ou  Djénane;  il  connut  sa  jeune  voix  chaude.  Une 
voix  si  belle  et  si  naturellement  posée,  surtout  en  ses  notes  graves, 
—  et  où  l'on  sentait  par  instant  une  imperceptible  fêlure,  qui  la 
rendait  peut-être  plus  prenante  encore,  en  la  marquant  pour  bien- 
tôt mourir. 

Vers  la  mi-septembre,  ils  osèrent  une  chose  inouïe  :  gravir 
ensemble  une  colline  toute  rose  de  bruyères  et  se  promener  dans 
un  bois.  Cela  se  fit  sans  encombres,  au-dessus  de  Béicos,  le  point 
de  la  côte  d'Asie  qui  est  en  face  de  Thérapia  et  qu'André  avait 
adopté  pour  y  venir  chaque  soir,  au  déclin  du  soleil.  Comment 
dire  le  charme  de  ce  Béicos,  qui  fut  plus  tard  un  de  leurs  lieux 
de  rendez- vous  les  plus  chers  et  les  moins  troublés  par  la  crainte... 
De  Thérapia,  si  niaisement  agité  avec  ses  prétentions  mondaines, 
on  arrive  là  par  contraste  avec  le  silence  ombreux  des  grands 
arbres,  dans  la  paix  réfléchie  du  temps  passé.  Un  petit  débarcadère 
aux  vieilles  dalles  blanches,  et  tout  de  suite  on  trouve  une  plaine 
édénique,  sous  des  platanes  de  quatre  cents  ans,  qui  n'ont  plus 
l'air  d'appartenir  à  nos  climats,  tant  ils  ont  pris  avec  les  siècles 
des  formes  de  baobab  ou  de  banian  indien.  C'est  une  plaine  par- 
faitement unie,  qui  est  veloutée  en  automne  d'une  herbe  plus 
rase  et  plus  fine  que  celle  des  pelouses  dans  nos  jardins  les  mieux 
soignés;  une  plaine  qui  a  l'air  d'avoir  été  créée  [exprès  pour  les 
promenades  de  méditation  et  de  sage  mélancolie;  elle  a  juste  la 
grandeur  qu'il  faut,  (une  demi-lieue  à  peine)  pour  rester  intime, 
sans  que  l'on  s'y  sente  prisonnier;  elle  est  close  de  tous  côtés 
par  des  collines  solitaires,  couvertes  de  bois,  —  et  les   Turcs, 
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frappés  de  son  charme  unique,  l'ont  nommée  «  la  Vallée  du  Grand 
Seigneur.  »  On  ne  s'y  doute  point  que  le  Bosphore  est  là  tout  près, 
avec  son  va-et-vient  qui  dérangerait  le  recueillement;  les  collines 
vous  le  cachent.  On  y  est  isolé  de  tout,  et  on  n'y  entend  aucun 
brait,  si  ce  n'est,  à  la  tombée  du  soir,  les  chalumeaux  des  bergers 
qui  rassemblent  leurs  chèvres,  dans  les  montagnes  alentour.  Les 
majestueux  platanes,  qui  étendent  sur  la  terre  leurs  racines  comme 
d'énormes  serpens,  forment  à  l'entrée  de  cette  plaine  une  sorte  de 
bois  sacré;  mais,  plus  loin,  ils  s'espacent,  puis  se  rangent  en  allée, 
pour  laisser  libres  les  grandes  pelouses  où  se  promènent  lentement, 
le  soir,  les  musulmanes  au  voile  blanc.  Il  y  a  aussi  un  ruisseau  qui 
coule  dans  cette  Vallée  du  'Grand  Seigneur,  un  ruisseau  frais, 
habité  par  des  tortues;  des  petits  ponts  en  planches  le  traversent; 
sur  ses  bords,  à  l'ombre  de  quelques  vieux  arbres,  les  marchands 
de  café  turc  s'installent  pour  l'été  dans  des  cabanes,  et  c'est  là  que 
les  hommes  prennent  place  pour  fumer  leur  narguilé,  le  vendredi 
surtout,  en  regardant  de  loin  les  femmes  voilées  qui  vont  et  vien- 
nent sur  cette  prairie  des  longs  rêves.  Elles  marchent  par  groupes 
de  trois,  de  quatre,  de  dix,  ces  femmes,  un  peu  clairsemées  là,  un 
peu  perdues,  car  ces  pelouses  déploient  pour  elles  de  très  vastes 
tapis.  Elles  ont  des  vêtemens  tout  d'une  pièce  et  tout  d'une  cou- 
leur, —  souvent  des  soies  de  Damas  roses  ou  bleues,  lamées  d'or, 
—  qui  tombent  en  plis  à  l'antique  et  des  mousselines  blanches 
enveloppent  toutes  les  têtes;  ces  costumes,  au  milieu  de  ce  site 
très  particulier,  et  cette  quiétude  charmée  qu'elles  ont  dans 
l'allure,  font  songer,  quand  approche  le  crépuscule,  aux  Ombres 
bienheureuses  du  paganisme  se  promenant  dans  les  Champs 
Élyséens... 

André  était  un  des  fidèles  habitués  de  la  Vallée  du  Grand  Sei- 
gneur; il  y  vivait  presque  journellement,  depuis  qu'il  était  censé 
résider  à  Thérapia. 

A  l'heure  fixée  il  avait  débarqué  là  sous  les  platanes-baobabs, 
en  compagnie  de  Jean  Renaud,  chargé  encore  de  faire  le  guet  et 
s'amusant  toujours  de  ce  rôle.  Ses  domestiques  musulmans,  impos- 
sibles en  pareille  circonstance,  il  les  avait  laissés  sur  la  rive 
d'Europe,  pour  n'amener  qu'un  fidèle  serviteur  français  qui  lui 
apportait  comme  d'habitude  un  fez  turc  dans  un  sac  de  voyage. 
Depuis  ses  intimités  nouvelles,  il  était  coutumier  de  ces  change- 
mens  de  coiffure  qui  avaient  jusqu'ici  conjuré  le  danger,  et  qui  se 
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faisaient  n'importe  où,  dans  un  fiacre,  dans  une  barque,  ou 
simplement  au  milieu  d'une  rue  déserte. 

Il  les  vit  arriver  toutes  les  trois  en  lalika,  puis  mettre  pied  à 
terre  ;  et,  comme  des  petites  personnes  qui  vont  innocemment  se 
promener,  elles  prirent  à  travers  la  plaine,  qui  déjà,  par  places, 
devenait  violette  sous  la  floraison  des  colchiques  d'automne. 
Zeyneb  et  Mélek  portaient  le  yeldirmé  léger  que  Ton  tolère  à  la 
campagne  et  le  voile  de  gaze  blanche  qui  laisse  paraître  les  yeux  ; 
Djénane  seule  avait  gardé  le  tcharchaf  noir  des  citadines,  pour 
continuer  d'être  strictement  invisible. 

Quand  elles  s'engagèrent  dans  certain  sentier,  convenu  entre 
eux,  un  sentier  qui  grimpe  vers  la  montagne,  il  les  rejoignit, 
présenta  Jean  Renaud,  —  à  qui  elles  avaient  désiré  toucher  le 
bout  des  doigts  pour  s'excuser  d'avoir  préparé  sa  mort,  —  et  qui 
fut  envoyé  en  avant  comme  éclaireur.  Par  l'exquise  soirée  qu'il 
faisait,  ils  montèrent  gaiement  au  milieu  des  châtaigniers  et  des 
chênes;  l'herbe  autour  d'eux  était  pleine  de  scabieuses.  Êientôtce 
fut  la  région  des  bruyères,  et  les  dessous  de  tous  ces  bois  en 
devinrent  entièrement  roses.  Et  puis  les  lointains  peu  à  peu  se 
découvrirent.  De  ce  côté-ci  du  Bosphore,  le  côté  asiatique,  c'étaient 
des  forêts  et  des  forêts  :  à  perte  de  vue,  sur  les  collines  et  les 
montagnes,  s'étendait  ce  superbe  et  sauvage  manteau  vert,  qui 
abrite  encore  ses  brigands  et  ses  ours.  Ensuite  ce  fut  la  Mer-Noire, 
qui  tout  à  coup  se  déploya  infinie  sous  leurs  pieds  ;  d'un  bleu  plus 
décoloré  et  plus  septentrional  que  celui  de  la  Marmara  pourtant  si 
voisine,  elle  paraissait  aujourd'hui  doucereusement  tranquille  et 
pensive,  au  soleil  de  ces  derniers  beaux  jours  d'été,  comme  si  elle 
méditait  déjà  ses  continuelles  fureurs  et  son  tapage  de  l'hiver, 
pour  quand  recommencerait  à  se  lever  le  terrible  vent  de  Russie. 

Le  but  de  leur  promenade  était  une  vieille  mosquée  des  bois, 
lieu  de  pèlerinage  demi-abandonné,  sur  un  plateau  dominant  cette 
mer  des  tempêtes,  et  battu  en  plein  par  les  souffles  du  Nord.  Il  y 
avait  là,  dans  une  maison  croulante,  un  petit  café  bien  pauvre, 
tenu  par  un  bonhomme  tout  blanc.  Ils  s'assirent  devant  la  porte, 
pour  regarder  dormir  au-dessous  d'eux  cette  immensité  pâle.  Les 
quelques  arbres,  ici,  se  penchaient  échevelés,  tous  dans  la  même 
direction,  ayant  cédé  à  la  longue  sous  l'effort  continu  des  mêmes 
rafales  du  large.  L'air  était  vif  et  pur. 

Ils  ne  causèrent  point  du  livre,  ni  de  rien  de  précis.  Il  n'y 
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avait  aujourd'hui  que  Zeyneb  qui  fût  un  peu  grave;  Pjénane  et 
Mclek  Glaient  toutes  à  la  griserie  de  cette  promenade  en  fraude, 
toutes  à  la  contemplation  de  cette  âpre  magnificence  des  monta- 
gnes et  des  falaises  qui  dévalaient  sous  leurs  pieds  jusqu'à  la  mer. 
Pour  être  seules  ici  avec  André,  les  petites  révoltées  avaient  dû 
semer  dans  les  villages  de  la  route  deux  nègres  et  autant  de 
négresses  dont  elles  payaient  le  silence  ;  mais  leurs  audaces,  qui 
jusqu'ici  réussissaient  toujours,  ne  les  gênaient  plus  du  tout.  Et  le 
bonhomme  à  barbe  blanche  leur  servit  du  café  dans  ses  vieilles 
tasses  bleues,  là,  dehors,  devant  la  triste  Mer-Noire,  ne  doutant 
point  d  avoir  affaire  à  un  bey  authentique,  en  pèlerinage  avec  les 
dames  de  son  harem. 

Cependant  l'air  ici  devenait  très  frais,  après  la  chaleur  de  la 
vallée,  et  Zeyneb  fut  prise  d'une  petite  toux  qu'elle  cherchait  à 
dissimuler,  mais  qui  disait  la  même  chose  sinistre  que  la  fêlure 
encore  si  légère  de  sa  jolie  voix.  Au  regard  échangé  entre  les  deux 
autres,  André  comprit  qu'il  y  avait  là  un  sujet  d'anxiété  déjà 
ancien;  elles  voulurent  resserrer  les  plis  du  costume  sur  la  frêle 
poitrine,  mais  la  malade,  ou  la  seulement  menacée,  haussa  les 
épaules  :  «  Laissez  donc,  —  dit-elle,  du  ton  de  la  plus  tranquille 
indifférence.  —  Eh  1  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  » 

Cette  Zeyneb  était  la  seule  du  trio  qu'André  croyait  un  peu 
connaître  :  une  désenchantée  dans  les  deux  sens  de  ce  mot-là,  une 
découragée  de  la  vie,  ne  désirant  plus  rien,  n'attendant  plus  rien, 
mais  résignée  avec  une  douceur  inaltérable  ;  une  créature  toute  de 
lassitude  et  de  tendresse;  exactement  l'âme  indiquée  par  son  déli- 
cieux visage,  si  régulier,  et  par  ses  yeux  qui  souriaient  avec  déses- 
pérance. Mélek  au  contraire,  qui  semblait  pourtant  avoir  un  bon 
petit  cœur,  ne  cessait  de  se  montrer  fantasque  à  l'excès,  violente, 
et  puis  enfant,  capable  de  se   moquer,  de  rire  de   tout.  Quant  à 
Djénane,  la  plus  exquise  des  trois,  combien  elle  restait  mystérieuse, 
sous  son  éternel  voile  noir,  si  compliquée,  si  frottée  de  toutes  les 
littératures:  avec  cela,  inégale,  à  la  fois   soumise  et  altière,  n'hé- 
sitant pas,  par  moment,  à  se   livrer  avec  une  confiance   presque 
déconcertante,  et  puis  rentrant  aussitôt  après  dans  sa  tour  d'ivoire 
pour  y  redevenir  encore  plus  lointaine.  «  Celle-là,  songeait  André, 
je  ne  démêle  ni  ce  qu'elle   me  veut  ni   pourquoi  elle   m'est  déjà 
chère  ;  on  dirait  parfois  qu'il  y  ait  entre  nous  des  ressouvenirs  en 
commun  d'on  ne  sait    quel   passé...   Je  ne  commencerai    à    la 
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déchiffrer  que  le  jour  où  j'aurai  vu  enfin  quels  yeux  elle  peut  bien 
avoir;  mais  j'ai  peur  qu'elle  ne  me  les  montre  jamais,   b 

Il  fallut  redescendre  de  bonne  heure  vers  la  plaine  de  Béicos 
pour  leur  laisser  le  temps  de  rassembler  leurs  esclaves  et  de  rentrer 
avant  la  nuit.  Ils  se  replongèrent  donc  bientôt  dans  les  sentiers  du 
bois,  et  elles  voulurent  qu'André  leur  donnât  lui-même  à  chacune 
un  brin  de  ces  bruyères  qui  faisaient  la  montagne  toute  rose; 
c'était  pour  le  mettre  à  leur  corsage  ce  soir,  par  bravade  enfantine, 
pendant  le  dîner  en  compagnie  des  aïeules  et  des  vieux  oncles 
rigides. 

En  arrivant  à  la  plaine,  il  les  quitta  par  prudence,  mais  les 
suivit  des  yeux,  marchant  un  peu  loin  derrière  elles.  Peu  de 
monde  aujourd'hui,  dans  cette  vallée  du  'Grand  Seigneur  où  le 
soleil  prenait  déjà  ses'nuances  dorées  du  soir;  seulement  quelques 
femmes,  la  tête  voilée  de  blanc,  assises  par  terre,  en  groupes 
espacés  dans  le  lointain.  Elles  s'en  allaient,  les  trois  petites  auda- 
cieuses, d'un  pas  harmonieux  et  lent,  Zeyneb  et  Mélek  drapées  de 
soies  à  peine  teintées,  presque  blanches,  marchant  de  chaque  côté 
de  Djénane  toujours  en  élégie  noire;  leurs  vêtemens  traînaient 
sur  la  pelouse  exquise,  sur  l'herbe  courte  et  fine,  froissant  les 
fleurs  violettes  des  colchiques,  promenant  les  feuilles  jaune  d'or 
tombées  déjà  des  platanes.  Elles  ressemblaient  bien  à  trois  ombres 
élyséennes,  traversant  la  vallée  du  grand  repos;  celle  du  milieu, 
celle  en  deuil,  étant  sans  doute  une  ombre  encore  inconsolée  de 
l'amour  terrestre... 

Il  les  perdit  de  vue  quand  elles  arrivèrent  sous  les  grands 
platanes,  dans  le  bois  sacré  qui  est  à  l'autre  bout  de  cette  plaine 
fermée.  Le  soleil  descendait  derrière  les  collines,  disparaissait 
lentement  de  cet  éden;  le  ciel  prenait  sa  limpidité  verte  des  beaux 
soirs  d'été  et  les  tout  petits  nuages,  qui  le  traversaient  en  queues 
de  chat,  ressemblaient  à  des  flammes  orangées.  Les  autres  ombres 
heureuses  qui  étaient  restées  longtemps  assises,  çà  et  là,  sur  l'herbe 
fleurie  de  colchiques,  se  levaient  toutes  pour  s'en  aller  aussi,  mais 
bien  doucement  comme  il  sied  à  des  ombres.  Les  flûtes  des  bergers 
dans  le  lointain  commençaient  leur  musiquette  du  temps  passé 
pour  faire  rentrer  les  chèvres.  Et  tout  ce  lieu  se  préparait  à  deve- 
nir infiniment  solitaire,  au  pied  de  ses  grands  bols,  sous  une  nuit 
d'étoiles. 

André  Lhéry  se  dirigea  à  regret  vers  le  Bosphore,  qui  apparut 
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bientôt,  comme  une  nappe  d'argent  rose,  entre  les  silhouettes  déjà 
noires  des  platanes  géans  du  rivage.  A  ses  rameurs,  il  recommanda 
de  ne  point  se  presser:  il  regagnait  sans  aucune  avidité  la  côte 
d'Europe,  Thérapia  où  les  grands  hôtels  allumaient  leurs  feux 
électriques  et  accordaient  (ou  à  peu  près),  pour  la  soirée  dite 
élégante,  leurs  orchestres  de  foire. 


XXV 

Lettres  qu'André  reçut  le  lendemain. 

Le  18  septembre  1904. 

Notre  ami,  savez-vous  un  thème  que  vous  devriez  développer, 
et  qui  donnerait  bien  la  page  la  plus  «  harem  »  de  tout  le  livre? 
Le  sentiment  de  vide  qu'amène  dans  nos  existences  l'obligation  de 
ne  causer  qu'avec  des  femmes,  de  n'avoir  pour  intimes  que  des 
femmes,  de  nous  retrouver  toujours  entre  nous,  entre  pareilles. 
Nos  amies?  mais,  mon  Dieu,  elles  sont  aussi  faibles  et  aussi  lasses 
que  nous-mêmes.  Dans  nos  harems,  la  faiblesse,  les  faiblesses  plu- 
tôt, ainsi  réunies,  amassées,  ont  mal  à  l'âme,  souffrent  davantage 
d'être  ce  qu'elles  sont  et  réclament  une  force.  Oh  1  quelqu'un  avec 
qui  ces  pauvres  créatures  oubliées,  humiliées,  pourraient  parler, 
échanger  leurs  petites  conceptions,  le  plus  souvent  craintives  et 
innocentes!  Nous  aurions  tant  besoin  d'un  ami  homme,  d'une 
main  ferme,  mâle,  sur  laquelle  nous  appuyer,  qui  serait  assez 
forte  pour  nous  relever  si  nous  sommes  près  de  choir.  Pas  un 
père,  pas  un  mari,  pas  un  frère;  non,  un  ami  vous  dis-je;  un  être 
que  nous  choisirions  très  supérieur  à  nous,  qui  serait  à  la  fois 
sévère  et  bon,  tendre  et  grave,  et  nous  aimerait  d'une  amitié  sur- 
tout protectrice...  On  trouve  des  hommes  ainsi,  dans  votre  monde, 
n'est  ce  pas  ? 

Zeyneb. 

Des  existences  où  il  n'y  a  rien  !  Sentez-vous  toute  l'horreur  de 
cela?  De  pauvres  âmes,  ailées  maintenant,  et  que  l'on  tient  capti- 
ves :  des  cœurs  où  bouillonne  une  jeune  sève,  et  auxquels  l'action 
est  interdite,  qui  ne  peuvent  rien  faire,  pas  même  le  bien,  qui  se 
dévorent  ou  s'usent  en  rêves  irréalisables.  Vous  représentez-vous 
les  jours  mornes  que  couleraient  vos  trois  amies,  si  vous  n'étiez 
pas  venu,  leurs  jours  tous  pareils  sous  la  tutelle  vigilante  de  vieux 
oncles,  de  vieilles  femmes  dont  elles  sentent  constamment  peser  la 
désapprobation  muette. 
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Du  drame  de  mon  mariage  que  je  vous  ai  conté,  il  restait,  tout 
au  fond  de  moi-même,  la  rancune  contre  l'amour  (du  moins 
l'amour  tel  qu'on  l'entend  chez  nous),  le  scepticisme  de  ses  joies, 
et  à  mes  lèvres  une  amertume  inefïaçable.  Cependant  je  savais  à 
peu  près  déjà  qu'il  était  autre  en  Occident,  l'amour  qui  m'avait 
tant  déçue,  et  je  me  mis  à  l'étudier  avec  passion  dans  ies  littéra- 
tures, dans  l'histoire,  et,  comme  je  l'avais  pressenti,  je  le  vis 
inspirateur  de  folies,  mais  aussi  des  plus  grandes  choses;  c'est  lui 
que  je  trouvai  au  cœur  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce 
monde,  mais  aussi  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  subiime... 
El  phis  amère  devint  ma  tristesse,  à  mesure  que  je  percevais 
mieux,  le  rayonnement  de  la  femme  latine.  Ah  !  qu'elle  était  heu- 
reuse, dans  vos  pays,  cette  créature  pour  qui  depuis  des  siècles  on 
a  pensé,  lutté  et  fouffert;  qui  pouvait  librement  aimer  et  choisir, 
et  qui,  pour  se  donner,  avait  le  droit  d'exiger  qu'on  le  méritât.  Ah  ! 
quelle  place  elle  tenait  chez  vous  dans  la  vie,  et  combien  était 
incontestée  sa  royauté  séculaire  ! 

Tandis  que,  en  nous  ies  musulmanes,  presque  tout  sommeillait 
encore.  La  conscience  de  nous-mêmes,  de  notre  valeur  s'éveillait  ù 
peine,  et  autour  de  nous  on  était  volontairement  ignorant  et  suprê- 
mement dédaigneux  de  l'évolution  commencée  1 

Nulle  voix  ne  s'élèverait  donc,  pour  crier  leur  aveuglement  à 
ces  hommes,  pourtant  bons  et  parfois  tendres,  nos  pères,  nos  maris, 
nos  frères!  Toujours,  pour  le  monde  entier,  la  femme  turque 
serait  donc  l'esclave  achetée  à  cause  de  sa  seule  beauté,  ou  la 
Hanum  lourde  et  trop  blanche,  qui  fume  des  cigarettes  et  vit  dans 
un  kiefï  perpétuel?... 

Mais  vous  êtes  venu,  et  vous  savez  le  reste.  Et  nous  voici  toutes 
trois  à  vos  ordres,  comme  de  fidèles  secrétaires, 'toutes  trois  et  tant 
d'autres  de  nos  sœurs  si  nous  ne  vous  suffisions  pas;  nous  voici 
prêtant  nos  yeux  à  vos  yeux,  notre  cœur  à  votre  cœur,  offrant  notre 
âme  tout  entière  à  vous  servir... 

Nous  pourrons  nous  rencontrer  peut-être  une  fois  ou  deux,  ici 
au  Bosphore,  avant  l'époque  de  redescendre  en  ville.  Nous  avons 
tant  d'amies  très  sûres,  disséminées  le  long  de  cette  côte,  et  tou- 
jours prêtes  à  nous  aider  pour  établir  nos  alibis. 

Mais  j'ai  peur...  Non  pas  de  votre  amitié  comme  vous  l'avez 
dit,  elle  est  pour  nous  au-dessus  de  toute  équivoque...  Mais  j'ai 
peur  du  chagrin,...  dans  la  suite,  après  votre  départ. 

Adieu,  André,  notre  ami,  onon  ami.  Que  le  bonheur  vous 
accompagne  l 

Djénane. 

Djénane  ne  vous  l'a  sûrement  pas  raconté.  La  dame  en  rose 
qui  fumait  vos  cigarettes  l'autre  soir  chez  les  Saint-Énogat,  —  M™ 
de  DujTnont,  pour  ne  pas  la  nommer,  —  était  venue  passer  l'après 


lue 
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midi  chez  nous  aujourd'hui,  soi-disant  pour  chanter  des  duos  de 
Grieg  avec  Zeyneb.  Mais  elle  a  tellement  parlé  de  vous  et  avec  un 
tel  enthousiasme  qu'une  jeune  amie  russe,  qui  se  trouvait  là,  n'en 
revenait  pas.  La  peur  nous  a  prises  qu'elle  se  doutât  de  quelque 
chose  et  voulût  nous  tendre  un  piège  ;  alors  nous  vous  avons  bien 
bêché,  en  nous  mordant  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  et  elle  a  donné 
là  dedans  en  plein,  et  vous  a  défendu  avec  violence.  Autant  dire 
que  sa  visite  n'a  été  que  confrontation  et  interrogatoire  sur  nos 
sentiments  respectifs  pour  vous.  Quel  heureux  mortel  vous  faites! 

Nous  venons  d'imaginer  et  de  combiner  un  tas  de  délicieux 
projets  pour  nous  revoir.  Votre  valet  de  chambre,  celui  que  vous 
dites  si  sûr,  sait-il  conduire?  En  le  coiffant  lui  aussi  d'un  fez,  nous 
pourrions  faire  une  promenade  avec  vous  en  voiture  fermée,  lui 
sur  le  siège.  Mais  tout  cela,  il  faut  le  combiner  de  vive  voix,  la 
prochaine  fois  que  nous  nous  verrons. 

Vos  trois  amies  vous  envoient  beaucoup  de  choses  jolies  et 
tendres. 

MÉLEK. 

Ne  manquez  pas  au  moins  le  jour  des  Eaux-Douces,  demain; 
nous  tâcherons  d'y  être  aussi.  Comme  les  autres  fois,  passez  avec 
votre  caïque  du  côté  d'Asie,  sous  nos  fenêtres.  Si  on  vous  fait  voir 
un  coin  de  mouchoir  blanc,  par  un  trou  des  quadrillages,  c'est 
qu'on  ira  vous  rejoindre;  si  le  mouchoir  est  bleu,  cela  signifiera  : 
«  Catastrophe,  vos  amies  sont  enfermées.  » 

M... 

Jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  ils  eurent  donc  aux  Eaux-Douces 
d'Asie  leurs  rendez-vous  muets  et  dissimulés.  Chaque  fois  que  le 
ciel  fut  beau,  le  vendredi,  —  et  le  mercredi  qui  est  aussi  un  jour 
de  réunion  sur  la  gentille  rivière  ombreuse,  —  le  caïque  d'André 
croisa  et  recroisa  celui  de  ses  trois  amies,  mais  sans  le  plus  léger 
signe  de  tête  qui  eût  trahi  leur  intimité  pour  ces  centaines  d'yeux 
féminins,  aux  aguets  sur  la  rive  par  l'entre-bâillement  des  mous- 
selines blanches.  Si  l'instant  se  présentait  favorable,  Zeyneb  et 
Mélek  risquaient  un  sourire  à  travers  la  gaze  noire.  Quant  à 
Djénane,  elle  était  fidèle  à  son  voile  triple,  aussi  parfaitement 
dissimulateur  qu'un  masque  ;  on  s'en  étonnait  bien  un  peu,  dans 
les  autres  calques  où  passaient  des  femmes,  mais  personne  n'osait 
penser  à  mal,  le  lieu  étant  si  impropre  à  toute  entreprise  coupa- 
ble, et  celles  qui  la  reconnaissaient,  à  la  livrée  des  rameurs,  se 
bornaient  à  dire  sans  méchanceté  :  «  Cette  petite  Djénane  Tewfik- 
Pacha  a  toujours  été  une  originale.  » 
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Djénane  à  André, 


28  septembre  1904. 


Pour  nous,  quelle  impression  nouvelle  de  savoir  que,  clans  la 
foule  des  Eaux-Douces,  on  a  un  ami!  Parmi  ces  étrangers,  qui 
nous  resteront  à  jamais  inconnus  et  nous  considèrent  de  leur  côté 
comme  d'inconnaissables  petites  bêtes  curieuses,  savoir  que  peut- 
être  un  regard  nous  cherche,  —  nous  en  particulier,  pas  les  autres 
pareillement  voilées:  —  savoir  que  peut-être  un  homme  nous 
envoie  une  pensée  d'afïectueuse  compassion  !  Quand  nos  caïques 
se  sont  abordés,  vous  ne  me  voyiez  point,  cachée  sous  mon  voile 
épais,  mais  j'étais  là  pourtant,  heureuse  d'être  invisible,  et  sou- 
riant à  vos  yeux  qui  regardaient  daus  la  direction  des  miens. 

Est-ce  parce  que  vous  avez  été  si  bon  et  si  simple,  si  bien  l'ami 
tel  que  je  le  désirais,  l'autre  jour,  là-haut,  devant  la  Mer-Noire, 
pendant  notre  entrevue  qui  fut  cependant  presque  sans  paroles? 
Est-ce  parce  que  j'ai  senti  enfin,  sous  le  laconisme  de  vos  lettres, 
un  peu, d'affection  vraie  et  émue?  J'ignore,  mais  vous  ne  me  sem- 
blez  plus  si  lointain.  Ohl  André,  dans  des  âmes  longtemps  com- 
primées comme  les  nôtres,  si  vous  saviez  ce  qu'est  un  sentiment 
idéal,  fait  d'admiration  et  de  tendresse  1... 

Djénane. 

Ils  correspondaient  souvent,  à  cette  fin  de  saison,  pour  leiH-s 
périlleux  rendez-vous.  Elles  pouvaient  encore  assez  facilement  lui 
faire  passer  leurs-lettres,  par  quelque  nègre  fidèle  qui  arrivait  en 
barque  à  Thérapia,  ou  qui  venait  le  trouver  dans  l'exquise  Vallée 
du  Grand  Seigneur,  le  soir.  Et  lui,  qui  n'avait  de  possible  que  la 
poste  restante  de  Stamboul^  répondait  le  plus  souvent  par  un  signal 
secret,  en  passant  dans  son  caïque,  sous  leurs  fenêtres  farouches. 
Il  fallait  profiter  de  ces  derniers  jours  du  Bosphore,  avant  le  retour 
à  Constantinople  où  la  surveillance  serait  plus  sévère.  Et  on 
sentait  venir  à  grands  pas  l'automne,  surtout  dans  la  tristesse  des 
soirs.  De  gros  nuages  sombres  arrivaient  du  Nord,  avec  le  vent  de 
Russie,  et  des  averses  commençaient  de  tomber,  qui  mettaient  à 
néant  parfois  leurs  combinaisons  les  plus  ingénieusement  prô- 
paréeSé 
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Près  de  la  plaine  de  Béicos,  dans  un  bas-fond  solitaire  et  ignoré, 
ils  avaient  découvert  une  petite  forêt  vierge,  autour  d'un  marais 
plein  de  nénuphars.  C'était  un  lieu  de  sécurité  mélancolique, 
enclos  entre  des  pentes  abruptes  et  d'inextricables  verdures;  un 
seul  sentier  d'entrée,  où  veillait  Jean  Renaud,  avec  un  sifflet 
d'alarme.  Ils  se  rencontrèrent  là  deux  fois,  au  bord  de  cette  eau 
verte  et  dormante,  parmi  les  joncs  et  les  fougères  immenses,  dans 
l'ombre  des  arbres  qui  s'effeuillaient.  Cette  flore  ne  différait  en 
rien  de  celle  de  la  France,  et  ces  fougères  géantes  étaient  la  grande 
Osmonde  de  nos  marais  ;  tout  cela  plus  développé  peut-être,  à 
cause  de  l'atmosphère  plus  humide  et  des  étés  plus  chauds.  Les 
trois  petits  fantômes  noirs  circulaient  au  milieu  de  cette  jungle, 
un  peu  embarrassés  de  leurs  traînes  et  de  leurs  souliers  toujours 
trop  lins,  et,  dans  quelque  endroit  propice,  ils  s'asseyaient  autour 
d'André,  pour  un  instant  de  causerie  profonde,  ou  de  silence, 
inquiets  de  voir  passer  au-dessus  d'eux  les  nuages  d'octobre,  qui 
parfois  assombrissaient  tout  et  menaçaient  de  quelque  lourde 
ondée.  Zeyneb  et  Mélek,  de  temps  à  autre,  relevaient  leur  voile 
pour  sourire  à  leur  ami,  le  regardant  bien  dans  les  yeux,  avec  un 
air  de  franchise  et  de  confiance.  Mais  Djénane,  jamais. 

André,  avec  tous  ses  voyages  en  pays  exotiques,  n'avait  pas 
depuis  de  longues  années  vécu  ainsi  dans  l'intimité  des  plantes  de 
nos  climats.  Or,  ces  roseaux,  ces  scolopendres,  ces  mousses,  ces 
belles  fougères  Osmondes,  lui  rappelaient  à  s'y  méprendre  certain 
marais  de  son  pays  où,  pendant  son  enfance,  il  s'isolait  de  longues 
heures  pour  rêver  aux  forêts  vierges,  encore  jamais  vues.  Et  c'était 
tellement  la  même  chose,  ce  marais  asiatique  et  le  sien,  qu'il  lui 
arrivait  de  se  croire  ici  chez  lui,  replongé  dans  la  première  période 
de  son  éveil  à  la  vie...  Mais  alors,  il  y  avait  ces  trois  petites  fées 
orientales,  dont  la  présence  constituait  un  anachronisme  étrange 
et  charmant... 

Le  vendredi  7  octobre  1904  arriva,  dernier  vendredi  des  Eaux- 
Douces  d'Asie,  car  les  ambassades  redescendaient  la  semaine  sui- 
vante à  Constantinople,  et,  chez  les  trois  petites  Turques,  on  se 
disposait  à  faire  de  même.  Du  reste  toutes  les  maisons  du  Bosphore 
allaient  fermer  leurs  portes  et  leurs  fenêtres,  pour  six  mois  de  vent, 
de  pluie  ou  de  neige. 

André  et  ses  amies  avaient  échangé  leur  parole  de  faire  tout 
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au  monde  pour  se  revoir  ce  jour-là  aux  Eaux-Douces,  puisque  ce 
serait  fini  ensuite,  jusqu'à  l'été  prochain  si  entouré  d'incertitudes. 

Le  temps  menaçait,  et  lui,  partant  quand  même  dans  son  caïque 
pour  le  rendez-vous,  se  disait  :  «  On  ne  les  laissera  pas  s'échapper, 
avec  ce  vent  qui  se  lève.  »  Mais,  lorsqu'il  passa  sous  leurs  fenêtres, 
il  vit  sortir  des  grillages  le  coin  de  mouchoir  blanc  que  Mélek 
faisait  danser,  et  qui  signifiait,  en  langage  convenu  :  a  Allez  tou- 
jours. On  nous  a  permis.  Nous  vous  suivons.  » 

Aucun  encombrement  aujourd'hui  sur  la  petite  rivière,  ni  sur 
les  pelouses  environnantes,  où  les  colchiques  d'automne  fleurio- 
saient  parmi  la  jonchée  des  feuilles  mortes.  Peu  ou  point  d'Euro- 
péens; rien  que  des  Turcs,  et  surtout  des  femmes.  Et,  dans  les 
paires  de  beaux  yeux,  que  laissaient  à  découvert  les  voiles  blancs 
mis  comme  à  la  campagne,  on  lisait  beaucoup  de  mélancolie,  sans 
doute  à  cause  de  cette  approche  de  l'hiver,  la  saison  où  l'austérité 
des  harems  bat  son  plein,  et  où  l'enfermement  devient  prescjue 
continuel. 

Ils  se  croisèrent  deux  ou  trois  fois.  Même  le  regard  de  Mélek,  à 
travers  son  voile  baissé,  son  voile  noir  de  citadine,,  n'exprimait 
que  de  la  tristesse  ;  cette  tristesse  que  donnent  universellement  les 
saisons  au  déclin,  toutes  les  choses  près  de  finir. 

Quand  il  fut  l'heure  de  s'en  aller,  le  Bosphore,  à  la  sortie  des 
Eaux-Douces,  leur  réservait  des  aspects  de  beauté  tragique.  J.a 
forteresse  sarrasine  de  la  rive  d'Asie,  au  pied  de  laquelle  il  fallait 
passer,  toute  rougie  par  le  soleil  couchant,  avait  des  créneaux 
couleur  de  feu.  Et  au  contraire,  elle  semblait  trop  sombre,  l'autre 
forteresse,  plus  colossale,  qui  lui  fait  vis-à-vis  sur  la  côte  d'Europe, 
avec  ses  murailles  et  ses  tours,  échelonnées,  juchées  jusqu'en  haut 
de  la  montagne.  La  surface  de  l'eau  écumait,  toute  blanche,  fouettée 
par  des  rafales  déjà  froides.  Et  un  ciel  de  cataclysm.e  s'étendait  au- 
dessus  de  tout  cela;  nuages  couleur  de  bronze  ou  couleur  de  cuivre, 
très  tourmentés  et  déchirés  sur  un  fond  livide. 

Heureusement  elles  n'avaient  pas  long  chemin  à  faire,  les 
petites  Turques,  en  suivant  le  bord  asiatique,  pour  atteindre  leur 
vieux  quai  de  marbre,  toujours  si  bien  gardé,  où  leurs  nègres  les 
attendaient.  Mais  André,  qui  avait  à  traverser  le  détroit  et  à  le 
remonter  vent  debout,  n'arriva  qu'à  la  nuit,  ses  bateliers  ruisselans 
de  sueur  et  d'eau  de  mer,  les  vestes  de  velours,  les  broderies  d'or 
trempées  et  lamentables.  A  l'arrière-saison,  les  retours  des  Eaux^ 
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Douces  ont  de  ces  surprises,  qui  sont  les  premières  agressions  du 
veut  de  Russie,  et  qui  serrent  le  cœur,  comme  raccourcissement 
des  jours. 

Chez  lui,  où  il  ramenait  en  liâte  ses  rameurs  transis  pour  les 
réchauner,  il  entendit  en  arrivant  une  musiquette  étrange,  qui 
emplissait  la  maison  ;  une  musiquette  un  peu  comme  celle  que  les 
bergers  faisaient  à  l'heure  du  soleil  couchant,  en  face,  dans  les 
bois  et  les  vallées  de  Béicos  d'Asie;  sur  des  notes  graves,  un  air 
monotone,  rapide,  beaucoup  plus  vif  qu'une  tarentelle  ou  une 
fugue,  et  avec  cela,  lugubre,  à  en  pleurer.  C'était  un  de  ses  domes- 
tiques turcs  qui  soufllait  à  pleins  poumons  dans  une  longue  flûte, 
se  révélant  tout  à  coup  grand  virtuose  en  turlututu  plaintif  et  sau- 
vage, a  Et  où  as-tu  appris?  »  lui  demanda-t-il.  «  Dans  mon  pays, 
dans  la  montagne,  près  d'Eski-Chéhir,  je  jouais  comme  ça,  le  soir, 
quand  je  faisais  rentrer  les  chèvres  de  mon  père.  »  Eh  bien  !  il  ne 
manquait  plus  qu'une  musique  pareille,  pour  compléter  l'angoisse, 
sans  cause  et  sans  nom,  d'une  telle  soirée... 

Et  longtemps  cet  air  de  flûte,  qu'André  se  faisait  rejouer  au 
crépuscule,  conserva  le  pouvoir  d'évoquer  pour  lui  tout  l'indicible 
de  ces  choses  réunies  :  le  retour  des  Eaux-Douces  pour  la  dernière 
fois;  les  trois  petits  fantômes  noirs,  sur  une  mer  agitée,  rentrant 
à  la  nuit  tombante  s'ensevelir  dans  leur  sombre  harem,  au  pied  de 
la  montagne  et  des  bois;  le  premier  coup  de  vent  d'automne;  les 
pelouses  d'Asie  semées  de  colchiques  violets  et  de  feuilles  jaunes; 
la  Un  de  la  saison  au  Bosphore,  l'agonie  de  l'été,. 


XXYJI 


André  était  réinstallé  à  Péra  depuis  une  quinzaine  de  jours  et 
avait  pu  revoir  une  fois  à  Stamboul,  dans  la  vieille  maison  de 
Sultan-Sélim,  ses  trois  amies  ^qui  lui  avaient  amené  une  gentille 
inconnue,  une  petite  personne  dissimulée  sous  de  si  épais  voiles 
noirs  (jue  le  son  de  sa  voix  était  presque  étouffé.  Le  lendemain,  il 
re(;ul  colle  lettre  ; 

Je  suis  la  petite  dame  fantômede  la  veille, monsieur  Lhéry;jen'ai 
pas  su  vous  parler;  mais,  pour  le  livre  que  vous  nous  avez  promis 


LES    DÉSENCHANTÉES  41 

à  toutes,  je  vais  vous  raconter  la  journée  d'une  femme  turque 
en  hiver.  Ce  sera  de  saison,  car  voici  bientôt  novembre,  les  froids, 
l'obscurité,  tout  un  surcroît  d'ombre  et  d'ennui  s'abattant  sur  nous... 
La  journée  d'une  femme  turque  en  hiver.  Je  commence  donc  : 

Se  lever  tard,  même  très  tard.  La  toilette  lente,  avec  indolence. 
Toujours  de  très  longs  cheveux,  de  trop  épais  et  lourds  cheveux,  à 
arranger.  Puis  après,  se  trouver  jolie,  dans  le  miroir  d'argent,  se 
trouver  jeune,  charmante,  et  en  être  attristée. 

Ensuite,  passer  la  revue  silencieuse  dans  les  salons,  pour  véri- 
fier si  tout  est  en  ordre;  la  visite  aux  menus  objets  aimés,  souve- 
nirs, portraits,  dont  l'entretien  prend  une  grande  importance.  Puis 
déjeuner,  souvent  seule,  dans  une  grande  salle,  entourée  de 
négresses  ou  d'esclaves  circassiennes  ;  avoir  froid  aux  doigts  en 
touchant  l'argenterie  éparse  sur  la  table,  avoir  surtout  froid  à 
l'âme  ;  parler  avec  les  esclaves,  leur  poser  des  questions  dont  on 
n'écoute  pas  les  réponses... 

Et  maintenant,  que  faire  jusqu'à  ce  soir?  Les  harems  du  temps 
jadis,  à  plusieurs  épouses,  devaient  être  moins  tristes  :  on  se  tenait 
compagnie  entre  soi...  Que  faire  donc?  De  l'aquarelle?  (iNous 
sommes  toutes  aquarellistes  distinguées,  monsieur  Lhéry  :  ce  que 
nous  avons  peint  d'écrans,  de  paravens,  d'éventails  !)  Ou  bien 
jouer  du  piano,  jouer  du  luth?  Lire  du  Paul  Bourget,  ou  de  l'André 
Lhéry?  Ou  bien  broder,  reprendre  quelqu'une  de  nos  longues 
broderies  d'or,  et  s'intéresser  toute  seule  à  voir  courir  ses  mains, 
si  fines,  si  blanches,  avec  les  bagues  qui  scintillent?...  C'est  quel- 
que chose  de  nouveau  que  l'on  souhaiterait,  et  que  l'on  attend 
sans  espoir,  quelque  chose  d'imprévu  qui  aurait  de  l'éclat,  qui 
vibrerait,  qui  ferait  du  bruit,  mais  qui  ne  viendra  jamais...  On 
voudrait  aussi  se  promener  malgré  la  boue,  malgré  la  neige, 
n'étant  pas  sortie  depuis  quinze  jours  ;  mais  aller  seule  est  interdit. 
Aucune  course  à  imaginer  comme  excuse;  rien.  On  manque 
d'espace,  on  manque  d'air.  Même  si  on  a  un  jardin,  il  semble 
qu'on  n'y  respire  pas,  parce  que  les  murs  en  sont  trop  hauts. 

On  sonne!  Oh  1  quelle  joie  si  cela  pouvait  être  une  catastrophe, 
—  ou  seulement  une  visite  ! 

Une  visite  1  c'est  une  visite,  car  on  entend  courir  les  esclaves 
dans  l'escalier.  On  se  lève;  vite  une  glace,  pour  s'arranger  les 
yeux  avec  fièvre.  Qui  ça  peut-il  bien  être?  Ah  !  une  amie  jeune  et 
délicieuse,  mariée  depuis  peu.  Elle  entre.  Elans  réciproques,  mains 
tendues,  baisers  des  lèvres  rouges  sur  les  joues  mates. 

■ —  Est-ce  que  je  tombe  bien?  Que  faisiez-vous,  ma  chère? 

^  Je  m'ennuyais. 

—  Bon,  je  viens  vous  chercher,  pour  une  promenade  ensemble, 
n'iin])orte  où. 

UninslMiit  i)ius  tai-d,  une  voiture  fermée  les  emmène.  Sur  le 
siège,  à  côté  du  cocher,  un   nègre  :  iJilaver,   l'inévitable  Dilaver, 
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sans  lequel  on  n'a  pas  le  droit  de  sortir  et  qui  fera  son  rapport  sur 
reni()loi  du  lenq)s. 

Klies  cauï-»'iit,  les  deux  promeneuses  :  «  th  bien  l  aimez-vous 
Ali-Bey?  —  Oui,  répond  la  nouvelle  mariée,  mais  parce  qu'il  faut 
absolument  que  j'aime  quehju'un;  j'ai  soif  d'alTeotion.  Ceci  est  en 
attendant.  Si  je  trouve  mieux  plus  tard...  —  Eh  bien!  moi,  je 
n'aime  pas  le  mien,  mais  là  pas  du  tout;  aimer  par  force,  non,  je 
ne  suis  pas  de  celles  qui  se  plient...  » 

Leur  voiture  roule,  au  grand  trot  de  deux  chevaux  ma- 
gniliiiues.  Elles  ne  devront  pas  en  descendre,  ce  ne  serait  plus 
comme  il  faut.  Et  elles  envient  les  mendiantes  libres  qui  les 
regardent  pa.^ser. 

Elles  sont  arrivées  à  la  porte  du  Ba/ar,  où  des  gens  du  peuple 
achètent  des  marrons  grillés.  «  J'ai  bien  faim,  dit  l'une.  Avons- 
nous  de  l'argent?  —  Non.  —  Dilaveren  a.  —  Dilaver, achète  nous 
des  marrons.  »  Dans  ipioi  les  mettre?  Elles  tendent  leurs  mou- 
choirs de  dentelles,  tout  parfumés;  les  marrons  leur  reviennent  là 
dedans,  où  ils  ont  pris  une  odeur  d'héliotrope.  — Et  c'est  tout 
leur  grand  événement  du  jour,  cette  dînette  qu'elles  s'amusent  à 
faire  là  comme  des  femmes  du  peuple  mais  sous  le  voile,  et  en 
voiture  fermée. 

Au  retour,  en  se  quittant,  elles  s'embrassent  encore,  et 
échangent  ces  éternelles  phrases  de  femmes  turques  entre  elles  : 
a  Allons,  pas  de  chimères,  pas  de  regrets  vains.  Réagissez!  » 
Cependant  cela  les  fait  sourire  elles-mêmes,  tant  le  conseil  est 
connu  et  usé. 

La  visiteuse  est  donc  partie.  C'est  le  soir.  On  allume,  de  très 
bonne  heure,  car  la  nuit  tombe  plus  lot  dans  les  harems,  à  cause 
de  ces  quadrillages  de  bois  aux  fenêtres.  Votre  nouveau  fantôme 
noir  d'hier,  monsieur  Lhéry,  se  retrouve  seul.  Mais  voici  le  Bey 
qui  rentre,  le  maître,  annoncé  par  un  bruit  de  siibre  dans  l'esca- 
lier. La  pauvre  petite  dame  de  céans  à  encore  plus  froid  à  l'âme. 
Par  habitude,  elle  se  regaixle  dans  une  glace  ;  l'image  retlétée  lui 
paraît  vraiment  bien  jolie,  et  elle  pense  :  «  Toute  cette  beauté, 
pour  lui,  quel  dommage  !   » 

Lui,  insolemment  étendu  sur  une  pile  de  coussins,  commence 
une  histoire  ;  a  Vous  savez,  ma  chère,  aujourd'hui  au  palais...  » 
Oui,  le  palais,  les  camarades  et  les  fusils,  les  nouvelles  armes, 
c'est  tout  ce  qui  l'intéresse;  rien  de  plus,  jamais. 

Elle  n'écoute  pas,  elle  a  envie  de  pleurer.  Alors,  on  la  traite  ^ 
de  «  détra(|uée.  »  Elle  denuinde  la  permission  de  se  retirer  dans  sa 
chambre,  et  bientôt  elle  pleure  à  sanglots,  la  tête  sur  son  oreiller 
de  soie,  lamé  dor  et  d'argent,  pendant  que  les  Européennes,  à 
Péra,  vont  au  bal  ou  au  théâtre,  sont  belles  et  aimées,  sous  de3 
Ilots  de  lumière... 


LES   DÉSENCHANTÉES  43 


XXVIII 


Pour  la  seconde  fois  depuis  le  retour  du  Bosphore,  Andro  et 
son  trio  de  fantômes  étaient  ensemble,  dans  la  maison  clandestine, 
au  cœur  du  Vieux-Stamboul. 

—  Vous  ne  savez  pas,  —  disait  Mélek,  —  notre  prochain  ren- 
dez-vous, ce  sera  ailleurs,  pour  changer.  Une  amie  à  nous  qui 
habite  à  Mehmed-Fatih,  votre  quartier  d'élection,  nous  a  ollert  de 
nous  réunir  chez  elle.  Sa  maison  tout  à  fait  turque,  où  il  n'y  a 
aucun  maître,  est  une  vraie  trouvaille,  calme  et  sûre.  Je  vous  y 
prépare  du  reste  une  surprise,  dans  un  harem  plus  luxueux  que 
celui-ci  et  au  moins  aussi  oriental.  Vous  verrez  çaî 

André  ne  l'écoutait  pas,  décidé  à  brûler  ses  vaisseaux  aujour- 
d'hui pour  essayer  de  connaître  les  yeux  de  Djénane,  et  très  préoc- 
cupé de  l'aventure,  sentant  que,  s'il  s'y  prenait  mal,  si  elle  se 
cabrait  dans  son  refus,  avec  son  caractère  incapable  de  fléchir,  ce 
serait  fini  à  tout  jamais.  Or,  cet  éternel  voile  noir  sur  cette  figure 
de  jeune  femme  devenait  pour  lui  un  malaise  obsédant,  une  crois- 
sante soulïrance,  à  mesure  qu'il  s'attachait  à  elle  davantage.  Oh  ! 
savoir  ce  qu'il  y  avait  là-dessous  !  Piien  qu'un  instant,  saisir  l'aspect 
de  cette  petite  sirène  à  voix  céleste,  pour  le  fixer  ensuite  dans  sa 
mémoire!...  Et  puis,  pourquoi  se  cachait-elle,  et  pas  ses  sœurs? 
Quelle  dilTérence  y  avait-il  donc?  A  quel  sentiment  autre  et  inavoué 
pouvait-eiie  bien  obéir,  la  petite  àmealtière  et  pure?...  Une  expli- 
cation parfois  lui  traversait  l'esprit,  mais  il  la  chassait  aussitôt 
comme  absurde  et  entachée  de  fatuité  :  «  Non,  se  disait-il  toujours, 
elle  pourrait  être  ma  fille  ;  ça  n"a  pas  le  sens  commun.  » 

Et  elle  se  tenait  là  tout  près  de  lui;  il  n'aurait  eu  qu'à  soulever 
de  la  main  ce  morceau  d'étolïe,  qui  pendait  à  peine  plus  bas  que 
la  barbe  d'un  loup  de  bal  masqué  !  Pourquoi  faliait-il  que  ce  geste 
si  tentant,  si  simple,  fût  aussi  impossible  et  odieux  qu'un  crime  !... 

L'heure  passait,  et  il  serait  bientôt  temps  de  les  quitter.  Le 
rayon  du  soleil  de  novembre  s'en  allait  vers  les  toits,  —  toujours 
ce  même  rayon  sur  le  mur  d'en  face,  dont  le  reflet  jetait  dans 
l'humble  harem  un  peu  de  lumière. 

—  Écoutez-moi,  petite  amie,  —  dit-il  brusquement,  —  il  faut  à 
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tout  prix  que  je  connaisse  vos  yeux;  je  ne  peux  plus,  je  vous 
assure,  je  ne  peux  plus  continuer  comme  ça...  D'abord  la  partie 
est  inégale,  puisque  vous  voyez  les  miens  tout  le  temps,  vous,  à 
travers  cette  gaze  double,  ou  triple,  je  ne  sais,  qui  est  votre  com- 
plice. Mais  rien  que  vos  yeu.x,  si  vous  voulez,  vous  m'entendez 
bien...  Au  lieu  de  votre  désolant  tcharchaf  noir,  venez  en  yachmak 
la  prochaine  fois;  en  yachmak  aussi  austère  qu'il  vous  plaira,  ne 
découvrant  que  vos  prunelles,  —  et  les  sourcils  qui  concourent  à 
l'expression  du  regard...  Le  reste  de  la  figure,  j'y  consens,  cacliez- 
le-nioi  pour  toujours,  mais  pas  vos  yeux. ..  Voyez,  je  vous  le  demande, 
je  vous  en  supplie...  Pourquoi  faites-vous  cela,  pourquoi?  Vos 
sœurs  ne  le  font  plus...  De  votre  part,  ce  n'est  que  de  la  méfiance, 
et  c'est  mal... 

Elle  demeura  interdite  et  silencieuse,  un  moment  pendant 
lequel,  lui,  entendait  battre  ses  propres  artères. 

—  Tenez,  —  dit-elle  enfin,  du  ton  des  résolutions  graves,  — 
regardez,  André,  si  je  me  méfie!  —  Et,  levant  son  voile,  qu'elle 
rejeta  en  arrière,  elle  découvrit  tout  son  visage  pour  planter  bien 
droit,  dans  les  yeux  de  son  ami,  ses  jeunes  yeux  admirables,  cou- 
leur de  mer  profonde. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  osait  l'appeler  par  son  nom, 
autrement  que  dans  une  lettre.  Et  sa  décision,  son  mouvement 
avaient  quelque  chose  de  si  solennel,  que  les  deux  autres  petites 
ombres,  dans  leur  surprise,  restaient  muettes,  tandis  qu'André 
reculait  imperceptiblement  sous  le  regard  fixe  de  cette  apparition, 
comme  quand  on  a  un  peu  peur,  ou  que  l'on  est  ébloui  sans  vou- 
loir le  paraître. 

PiERUE  Loti. 


{La  cinquième  imvlie  au  prochain  numévo.) 


^■^•■a 


DANS  L'AfRIÛi  M  NORD 


INDIGENES    ET    COLONS 


Les  yeux  da  monde  civilisé  sont  plus  particulièrement  fixés 
depuis  un  an  sur  l'Afrique  du  Nord,  sur  la  mission  que  la  France 
remplit  en  cette  vaste  région,  sur  les  extensions  ou  les  complémens 
que  cette  mission  pourrait  comporter.  En  trois  quarts  de  siècle 
pour  l'une,  en  un  quart  de  siècle  pour  l'autre,  deux  contrées  bar- 
bares ou  primitives,  —  naguère  régences  turques  et  longtemps 
repaires  de  pirates,  —  ont  été  profondément  transformées  par 
l'action  persévérante,  pénétrante  et,  en  définitive,  heureuse,  de  la 
France.  Le  monde  civilisé  tout  entier  a  retiré  de  cette  transfor- 
mation rapide  un  bénéfice  considérable. 

L'heure  est  opportune  pour  mesurer  ces  changemens  écono- 
miques et  sociaux  qui,  après  onze  ou  douze  cents  ans,  ont  rendu 
la  vie  et  l'essor  à  ces  pays  subitement  arrachés  vers  le  VHP  siècle 
à  la  civilisation  générale,  tombés  et  maintenus  depuis  lors  dans  la 
nuit  et  le  chaos,  d'oii  la  main  de  la  France  vient  de  les  conduire  à 
l'ordre  et  à  la  lumière. 


Quand,  en  1830,  la  France  prit  postession  d'Alger,  le  pays 
était  sous  la  domination  d'un  dey,  élu  par  une  milice  turque.  Les 
frères  Barberousse,  aventuriers  et   corsaires  hardis    et  heureux, 
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originaires  de  Mételin,  s'y  étaient  établis  au  début  du  XVI*  siècle, 
en  se  plaçant  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte -Ottomane.  Depuis 
lors,  malgré  de  nombreuses  vicissitudes  de  forme,  le  gouverne- 
ment, sinon  de  la  Turquie,  du  moins  des  Turcs,  s'y  était  maintenu 
pendant  trois  siècles. 

On  calcule  que  12  000  à  15  000  soldats  turcs,  aidés  de  5  000 
à  6  000  Coulouglis,  issus  de  Turcs  et  de  femmes  indigènes,  compo- 
saient la  force  gouvernementale. 

Le  dey  et  la  milice  dont  il  était  le  représentant  et  le  chef  ne 
détenaient  et  n'administraient  surtout  qu'une  minime  fraction  de 
la  contrée,  une  part  du  Tell  et  pas  même  tout  le  littoral.  On  trouve, 
dans  un  intéressant  ouvrage  qui  vient  de  paraître,  publié  par  un 
officier  indigène  algérien,  une  carte  de  l'Algérie  sous  le  régime 
turc(l).  La  domination  du  dey  ne  paraît  avoir  été  solidement  établie 
que  dans  des  districts  assez  étendus  aux  environs  d'Alger,  d'Oran 
et  de  Constantine,  ainsi  que  dans  les  principales  villes  côtières  ; 
près  de  la  moitié  du  littoral  même  lui  échappait,  tous  les  massifs 
montagneux  et  la  plus  grande  partie  des  hauts  plateaux.  On  n'es- 
time qu'à  6  ou  700000  âmes  la  population  qui  était  soumise  au 
dey  ou  aux  trois  beys,  ses  subordonnés  :  celui  de  Titeri,  ayant 
pour  centre  Médéa,  et  ceux  d'Oran  et  de  Constantine. 

Ces  territoires  effectivement  soumis  aux  Turcs  n'avaient  aucune 
continuité  ;  ils  formaient  des  fragmens  épars,  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  groupes  indépendans  et  surtout  par  de  vastes  zones 
incultes  et  désertes  que  la  politique  turque,  cherchant  à  empêcher 
toute  union,  toute  association,  même  toute  relation  entre  les  tribus, 
s'efforçait  de  maintenir  à  l'état  de  solitudes.  En  dehors  des  villes 
et  de  leur  banlieue,  régnait  l'insécurité.  Les  impôts,  chez  les  tribus 
qui  y  étaient  astreintes,  n'étaient  recouvrés  que  par  l'envoi  de 
colonnes  militaires  ou  mahallas.  Les  soldats  turcs,  ioldachs,  ser- 
vaient un  an  en  garnison,  étaient  libres  et  chômaient  l'année  sui- 
vante, puis,  la  troisième  année,  formaient  la  mahalla,  colonne  qui 
effectuait  la  perception  de  l'impôt  et  la  relève  des  garnisons. 

Sauf  que  le  dey  n'avait  pas  un  caractère  religieux  et  que  la 
milice  turque  était  plus  solide  que  les  bandes  du  chérif  de  Fez,  on 
voit  que  le  régime  de  l'Algérie  avant  l'entrée  des  Français  ne 


(1)  La;  Musulmans  français  du  nord  de  l'Afrique,  par  Ismaël  Hamet,  officier 
interprète  principal  à  l'Elat-Majcr  de  l'armée;  A.  Colin,  1906. 
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différait  guère  du  régime  actuel  du  Maroc  :  on  trouve,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  les  tribus  makhzen  et  les  tribus  indépendantes,  les 
malicdlas  ou  colonnes  militaires  chargées  du  recouvrement  des 
taxes  et  du  maintien  de  l'autorité  du  souverain. 

Les  revenus  du  dey,  depuis  l'affaiblissement  ou  la  disparition  de 
la  course,  étaient  des  plus  modiques, par  suite  de  l'improductivité  du 
pays  et  de  l'impuissance  de  l'organisme  gouvernemental,  non  faute 
de  rapacité.  On  les  estime  à  3  millions  de  francs  environ.  Le  dey, 
fréquemment  à  court  d'argent,  empruntait  aux  juifs  et  tour  à  tour 
reniait  et  accroissait  ses  dettes.  Les  quelques  très  rares  travaux 
publics,  maintien  des  ports  pour  la  course  et  entretien  du  relève- 
ment des  fortifications,  se  faisaient  par  corvée. 

Le  commerce,  importation  et  exportation  réunies,  s'évaluait  à 
7  ou  8  millions  de  francs.  Quelques  rares  Européens,  en  dehors 
des  captifs,  des  renégats  ou  de  leurs  descendans,  se  rencontraient 
dans  quelques  villes  de  la  côte,  outre  Alger  :  la  Calle,  Bône,  Phi- 
lippeville,  Collo,  Djijelli,  Bougie,  Mostaganern  et  Oran,  la  plupart 
Italiens  :  nul  ne  s'aventurait  à  l'intérieur.  La  grande  industrie 
nationale  du  pays,  la  course  ou  piraterie,  avait  dû  céder  devant  le 
développement  des  flottes  européennes  :  le  grand  commerce  natio- 
nal terrestre,  celui  des  esclaves,  persistait  encore,  atteint,  cepen- 
dant, lui-même  par  la  difficulté  d'exportation. 

Telle  était  la  situation  de  l'Algérie  quand  les  Français  y  des- 
cendirent en  juin  1830.  L'organisme  gouvernemental  fut  immé- 
diatement brisé  :  le  dey,  les  beys,  sauf  celui  de  Conslantine  qui  ne 
tomba  qu'en  1837,  la  milice  turque  furent  expulsés  et  quittèrent 
le  pays.  Il  ne  resta  aucun  élément  d'administration.  On  s'efforça, 
avec  beaucoup  de  tâtonnemens  et  en  essuyant  des  séries  de 
mécomptes,  d'en  refaire  une.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  narrer  ces  lents 
et  laborieux  débuts  de  notre  établissement  en  Algérie  :  les  phases 
successives  de  la  conquête  ont  été  brillamment  décrites  ici  même  (1). 
Cette  conquête  ne  fut  terminée  qu'en  décembre  1847,  par  la  reddi- 
tion d'Abd-el-Kader,  ou  plutôt  en  1857  par  la  soumission  de  la  Kaby- 
lie.  Depuis  lors,  aucune  résistance  matérielle  redoutable  ne  se  fit 
plus  sentir  :  les  dernières  insurrections  sont  celles  de  1871  dans 
les  provinces  de  Constantine  et  d'Alger,  à  la  suite  de  nos  défaites 

(1)  Voyez  les  articles  de  Camille  Roussel  dans  la  Revue,  de  janvier  1885  à 
décembre  1888. 
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européennes,  et  celle  de  1881,  dans  le  Sud  de  la  province 
d'Oran. 

En  ces  trois  quarts  de  siècle,  depuis  notre  débarquement,  et  ce 
demi-siècle  depuis  la  prise  de  possession  totale,  qu'avons-nous  fait 
de  ce  pays?  L'œuvre  était  infiniment  compliquée  et  malaisée  : 
aucun  organisme  gouvernemental  auquel  on  pût  recourir;  une 
population  indigène  d'environ  deux  à  deux  millions  un  quart, 
toute  primitive,  belliqueuse,  réfractaire  aux  idées  européennes, 
séparée  de  nous  par  une  religion  hostile  à  tout  compromis;  un 
régime  de  propriété  collective  qui  mettait  les  terres  hors  du  com- 
merce et  qui  ne  nous  laissait  disponibles  que  le  domaine  du  dey, 
assez  restreint,  et  les  biens  hahous  ou  wakoufs,  mainmorte  reli- 
gieuse ou  charitable,  dont  nous  nous  emparâmes  en  nous  char- 
geant des  frais  du  culte  et  de  l'assistance;  difficulté  de  recruter  les 
colons,  de  les  protéger  et  de  leur  offrir  des  lots  de  terre  ;  aucun 
ou  presque  aucun  attrait  minier,  pendant  près  de  cinquante  ans; 
inexpérience  complète  en  cette  nature  de  colonies,  —  les  colonies 
mixtes,  mi-partiede  peuplement, mi-partied'exploitation, —  les  plus 
difficiles  de  toutes  à  fonder  et  à  conduire;  sans  compter  les  diffi- 
cultés provenant  du  relief  tourmenté  du  sol  et  du  climat;  tels 
étaient  les  obstacles  qui  s'opposaient  et  s'opposent,  en  partie 
encore,  à  notre  action. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  les  efforts,  les  erreurs,  les 
repentirs,  les  redressemens,  la  persévérance  fondamentale,  qui 
ont  caractérisé  notre  œuvre  nord-africaine;  nous  l'avons  fait 
amplement  ailleurs  (1).  Pour  bien  les  juger  et  apprécier  également 
notre  colonisation,  il  faut  étudier  les  résultats,  les  faits  acquis  en 
cet  espace  de  temps  qui  est  bref  dans  la  vie  d'un  peuple,  à  plus 
forte  raison  dans  celle  de  l'humanité. 


II 


Le  premier  indice  de  la  prospérité  et  de  l'essor  d'une  colonie, 
c'est  le  développement  de  sa  population.  Les  chiffres,   sous  ce 

(1)  Voyez  nos  ouvrages  :  rAlgérir  et  la  Tunisie.  2'  l'dition;  et  la  Coloiiixation 
chez  les  h'ttples  modernes,  5'  édition,  Aloan  et  Lévy, 
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rapport,  en  ce  qui  concerne  l'Algérie,  sont  des  plus  satisfaisans.  Ou 
vient  de  procéder,  dans  le  courant  de  mars  dernier,  au  recense- 
ment de  la  population  algérienne,  et  l'on  n'en  connaîtra  les 
résultats  que  dans  quelques  mois.  Mais  l'on  peut  y  suppléer,  en 
partie,  par  les  relevés  du  recensement  de  1901,  et  par  les  données 
annuelles  de  l'état  civil  et  des  entrées  et  sorties  de  voyageurs, 
faisant  connaître  le  gain  résultant  de  l'excédent  des  naissances  sur 
les  décès  et  de  l'immigration  sui  l'émigration. 

On  a  vu  que  l'on  ne  pouvait  estimer  à  plus  de  deux  millions  ou 
deux  millions  un  quart  le  nombre  des  habitans  de  l'Algérie,  en 
1830,  sous  le  régime  des  deys.  Le  recensement  de  1901  a  constaté 
la  présence  dans  notre  colonie  de  4  739  556  personnes  de  toute 
nationalité  et  de  toute  origine;  c'est  sensiblement  plus  que  le  dou- 
blement. Aucun  État  de  l'Europe  occidentale  ou  centrale  n'a  oflert 
un  aussi  considérable  développement  de  la  population  dans  cette 
même  période.  Prenons  ceux  qui  sont  les  plus  remarquables  sous 
ce  rapport,  à  savoir  la  Belgique  et  l'Allemagne.  La  Belgique 
comptait  4  076  513  habitans  en  1830  :  elle  en  a  6  985  000  en 
1903;  c'est  un  accroissement  de  75  pour  100  en  chiffres  ronds. 
L'Allemagne,  sur  le  territoire  actuel  de  l'Empire,  avait  29  520  000 
habitans  en  1830;  elle  en  comptait  59  495  000  en  1904  (1);  c'est 
loul  juste  le  doublement. 

Ainsi,  l'accroissement  de  la  population  en  Algérie  depuis  1830 
l'emporte  sensiblement  sur  l'accroissement  de  la  population  belge 
et  même  de  la  population  allemande  dans  la  même  période.  Or, 
chacun  sait  que  si,  grâce  à  l'essor  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie, le  développement  de  la  population  a  été  très  accentué,  dans 
les  deux  derniers  tiers  du  XIX°  sièle,  chez  les  peuples  civilisés, 
particulièrement  chez  ceux  dont  le  sous-sol  est  très  riche  en 
houille,  le  pain  de  l'industrie  moderne,  il  n'en  est  aucunement  de 
même  chez  les  peuples  musulmans,  où  la  population  ne  montre 
aucune  force  ascensionnelle. 

De  1901,  date  du  dernier  recensement,  à  1906,  la  population 
de  toute  origine  en  Algérie  a  dû  s'accroître  encore  de  200  000  à 
300  000  âmes,  et  elle  doit  toucher  maintenant  le  chiffre  de  5  mil- 
lions. Dans  la  seule  année  1903,  l'excédent  des  naissances  sur  les 


(1)  Annuaire  statistique  de  la  Belgique  pour  1001,   paru  en  1905,  p.  100; 
Statimisclies  Jahrbuck  fur  das  deutsche  Reicli,  1904,  p.  2. 
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décès  a  monté  à  63  000  âmes,  et  le  nombre  des  voyageurs  entrant 
dans  la  colonie  a  dépassé  de  10  000  celui  des  voyageurs  en  sortant, 
ce  qui  fait  monter  à  73  000  âmes  le  gain  en  population  pour  cette 
seule  année.  11  est  vrai  que,  par  suite  de  fâcheuses  circonstances 
hygiéniques,  l'année  1904  s'est  montrée  moins  favorisée  :  à  la  suite 
d'un  hiver  très  pluvieux,  il  s'est  produit  une  grande  recrudescence 
de  paludisme  ;  la  mortalité  des  Européens  et  plus  encore  celle  des 
musulmans,  particulièrement  dans  la  province  d'Oran,  a  dépassé 
de  beaucoup  la  moyenne  habituelle:  néanmoins,  l'excédent  des 
naissances  sur  les  décès  y  a  encore  atteint  20  000  âmes  en  chiffres 
ronds,  mais  les  entrées  et  sorties  des  voyageurs  ont  fait  ressortir 
une  perte  de  1  459.  En  réunissant  les  deux  années  1903  et  1904, 
les  plus  récentes  sur  lesquelles  nous  ayons  des  renseignemens, 
l'une  très  favorisée,  l'autre  mauvaise,  l'on  a  un  gain  total  de  plus 
de  90  000  âmes  pour  la  population  algérienne.  Si,  comme  on  peut 
le  supposer,  ces  deux  années  peuvent  être  considérées  comme 
fournissant  des  indications  exactes  sur  l'ensemble  de  la  période 
quinquennale,  on  ne  risque  pas  de  se  tromper  sensiblement  en 
évaluant  à  225  000  ou  230  000  âmes  le  gain  total  de  cette  période, 
ce  qui  porte  la  population  de  l'Algérie  quasi  exactement  à  5  mil- 
lions d'âmes,  soit  un  accroissement  de  120  à  150  pour  100  depuis 
la  conquête. 

En  quelle  proportion  les  deux  principaux  élémens  de  la  popu- 
lation, les  Européens  et  les  indigènes,  entrent-ils  dans  cet  ensemble 
d'environ  5  millions  d'habitans?  Les  statistiques  algériennes 
actuelles  fixent  à  641  900  le  nombre  des  habitans  dits  européens; 
mais  on  y  comprend  une  soixantaine  de  mille  Israélites  indigènes 
naturalisés,  de  sorte  que  les  habitans  de  véritable  souche  euro- 
péenne n'étaient,  en  1901,  qu'au  nombre  de  580  000  environ  : 
l'excédent  des  naissances  sur  les  décès,  toujours  en  laissant  de  côté 
les  Israélites  indigènes  assimilés,  varie  entre  3  000  et  7  000  âmes 
annuellement;  l'immigration  fournit  un  apport  moyen  analogue  : 
on  peut  donc  estimer  que,  à  l'heure  présente,  l'élément  européen 
pur  est  représenté  en  Algérie  par  630  000  têtes  environ.  C'est 
l'équivalent  de  la  population  d'un  important  département  de  la 
France  continentale:  les.  quatre  cinquièmes  de  nos  départemens 
ont,  en  effet,  une  population  moindre  que  cet  effectif  des  Algériens 
d'origine  européenne.  Comme  autre  point  de  comparaison,  le 
nombre  actuel   des  Algériens  d'origine  européenne  (630  000)  se 
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rapproche  de  la  population  de  toute  Tîle  de  Sardaigne  il  y  a  vingt 
ans  (682  000  habitans  en  1882).  La  population  musulmane  mon- 
tant à  4  098  000  âmes  d'après  le  recensement  de  1901,  et  devant 
atteindre,  à  l'heure  présente,  4  300  000  âmes,  il  résulte  de  ce 
rapprochement  que  les  Européens  sont  en  Algérie  à  la  population 
musulmane  indigène  dans  le  rapport  de  1  à  6  1/2  ou  7. 

Que  les  gens  impatiens  et  irréfléchis  jugent  ces  résultats  médio- 
cres, cela  est  permis  à  leur  ignorance  ou  à  leur  légèreté.  Mais  tout 
homme  qui  a  suivi  avec  attention  l'histoire  de  la  colonisation  chez 
tous  les  peuples,  et  qui  connaît  particulièrement  les  difficultés 
inhérentes  aux  colonies  mixtes,  déjà  peuplées  par  une  race  assez 
avancée,  occupant  solidement  le  sol,  doit  porter  un  jugement  très 
favorable  sur  un  régime  qui,  en  moins  de  trois  quarts  de  siècle, 
ou  même  en  un  demi-siècle  tout  au  plus  d'occupation  complète,  a 
enraciné  630  000  Européens  libres,  en  une  terre  où  auparavant  il 
ne  se  rencontrait  que  quelques  milliers  d'Européens  à,  l'état  de 
captivité  ou  d'esclavage. 

Sur  ces  630  000  îJuropéens,  presque  exactement  la  moitié  est 
Française  d'origine,  les  autres  étant  tous  Espagnols  à  peu  près  ou 
Italiens,  ou  Maltais,  c'est-à-dire  appartenant  à  des  groupes  ethni- 
ques très  rapprochés  du  nôtre  par  la  langue,  par  les  habitudes,  par 
le  caractère,  par  la  tradition.  S'il  peut  y  avoir  quelques  difficultés 
de  détail  à  cette  juxtaposition  de  Français  purs  et  d'Européens 
appartenant  aux  autres  grandes  branches  de  la  race  latine,  il  n'y 
a  pas  entre  eux  d'antagonisme  fondamental,  difficilement  réducti- 
ble; et  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  demander  en  colonisation. 

L'excellence  de  la  situation  démographique  de  l'Algérie  et 
l'avenir  des  divers  élémens  de  la  colonie  sont  attestés  par  le  taux 
de  la  natalité  et  de  la  mortalité  :  3,21  pour  100  de  natalité  en  1903 
chez  les  indigènes  musulmans,  et  encore  3,14  en  1904,  année 
défavorable,  contre  1,85  de  mortalité  dans  la  première  année  el 
2,76  dans  la  seconde,  qui  fat  affectée  exceptionnellement,  à  la 
suite  de  pluies  exceptionnelles,  d'une  recrudescence  de  paludisme: 
3,09  pour  100  et  3,04  pour  100  respectivement  de  natalité  parmi 
les  Européens,  dans  ces  deux  années  1903  et  1904,  contre  1,88  et 
2,37  de  mortalité;  ces  chiffres  doivent  subir  de  légères  modifica- 
tions, parce  que  les  statistiques  algériennes  ont  compris  parmi  les 
Européens  les  Israélites  indigènes,  élément  particulièrement  vivace, 
prolifique  et  doué  de  longévité  ;  mais,  comme  ils  ne  sont  qu'une 
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soixantaine  de  mille,  le  redressement  à  faire,  en  ce  qui  concerne 
la  véritable  population  européenne,  est  peu  sensible  :  la  natalité  y 
excède  toujours  sensiblement  la  mortalité,  même  dans  le  groupe 
des  Français  d'origine. 

Le  premier  indice  de  la  situation  d'une  colonie,  celui  qu'on 
peut  tirer  des  mouvemens  de  la  population,  est  donc  favorable. 
Il  témoigne  que  notre  établissement  en  Algérie  n'est  pas  précaire 
et  que  les  perspectives  en  sont  réconfortantes. 

Les  630  000  Européens  ne  sont  pas  réunis  dans  les  villes 
côtières;  la  moitié  au  moins  est  dispersée  sur  toute  la  surface  du 
pays  et  la  population  agricole  européenne  est  évaluée,  en  1901, 
à  201  000   âmes. 

Le  second  indice,  que  l'on  doit  chercher  dans  le  mouvement 
commercial,  est,  lui  aussi,  satisfaisant  et  encourageant.  On  a  vu 
que,  au  temps  de  la  domination  turque,  c'est-à-dire  avant  l'occu- 
pation française,  le  commerce  de  l'Algérie  était  évalué,  importa- 
tions et  exportations  réunies,  à  7  ou  8  millions  de  francs.  Il  a 
presque  centuplé  sous  la  domination  française  :  il  approche  en 
effet,  de  640  millions  de  francs  en  1904,  dont  367  millions  à  l'im- 
portation et "272  millions  à  l'exportation.  Il  s'agit  là  du  commerce 
spécial,  c'est-à-dire  de  celui  qui  est  absolument  propre  au  pays, 
déduction  faite  du  mouvement  des  entrepôts  ou  du  transit.  L'excé- 
dent des  importations  sur  les  exportations  rie  doit  ni  étonner,  ni 
alarmer;  c'est  le  propre  de  toutes  les  colonies  jeunes.  L'année 
1904  avait  été,  d'ailleurs,  médiocrement  prospère  ;  plusieurs  des 
années  antérieures,  plus  favorisées,  fournissaient  une  exportation 
de  15  à  30  millions  de  francs  plus  considérable.  Les  exportations 
algériennes  se  composent  surtout  de  produits  agricoles  auxquels 
s'ajoutent  quelques  matières  minérales  et  végétales,  notamment, 
en  1904,  plus  de  23  millions  de  produits  minéraux,  fer,  zinc, 
plomb  et  phosphates,  dont  les  quantités  et  la  valeur  paraissent 
appelées  à  doubler  rapidement  Des  articles  végétaux,  rares  en 
Europe,  l'alfa  et  le  crin  végétal,  pour  plus  de  9  millions  ensemble, 
sont  aussi  à  citer,  comme  des  produits  spéciaux  de  l'Algérie. 

Nous  ne  voulons  pas  abuser  des  données  numériques,  et  nous 
nous  contentons  de  celles  qui  précèdent  pour  montrer  quel  essor 
la  domination  française,  en  un  temps  relativement  court,  a  imprimé 
à  cette  vieille  contrée  de  piraterie. 

,  Nous  nous  proposons  de   rechercher  surtout   quel  peut  être 


LA   FRANCE    DANS   l'AFRIQUE    DU   NORD  53 

l'avenir  de  nos  possessions  nord-africaines  et  quelle  politique  la 
France  doit  y  suivre  pour  conserver  à  ces  pays  le  développement 
le  plus  ample  et  le  plus  rc^ulicr. 


III 


La  population  indigène  musulmane  s'offre  d'abord  à  notre 
examen.  Dans  l'ensemble,  elle  n'a  pas  souffert  de  la  conquête  et 
du  régime  français,  puisque  le  nombre  des  indigènes  musulmans 
a  plus  que  doublé  depuis  1830  et  que,  même  dans  les  années  les 
moins  favorisées,  comme  1904,  les  naissances  y  dépassent  sensi- 
blement les  décès.  Sans  doute,  il  a  pu  être  commis  des  fautes  nom- 
breuses, quelques-unes  graves,  d-ms  le  traitement  des  indigents 
d'Algérie.  Mais  la  France  leur  a  procuré  certains  biens  inappré- 
ciables dont  ils  étaient  privés  :  la  sécurité,  une  exacte  justice  et 
une  offre  croissante  de  travail  ;  elle  a  fait  des  efforts  aussi,  surtout 
dans  les  derniers  temps,  pour  répandre  chez  eux  les  principes  de 
l'hygiène  moderne  et  écarter  d'eux  les  épidémies. 

Un  officier  de  notre  armée  algérienne,  M.  Ismaël  Hamet,  vient 
de  publier  un  livre  fort  intéressant,  que  nous  avons  déjà  cité  : 
Les  Musulimans  français  du  Nord  de  l'Afrique.  L'auteur  s'y  occupe 
du  sort  actuel  et  des  destinées  futures  de  ses  coreligionnaires  dans 
notre  grande  colonie.  Ses  observations  n'ont  rien  de  morose  ;  elles 
seraient  plutôt  empreintes  de  quelque  excès  d'optimisme.  Deux 
opinions  principales  s'étaient  formées  autrefois  au  sujet  des  relations 
possibles  entre  les  musulmans  algériens  et  les  colons  :  les  uns 
espéraient,  non  seulement  un  rapprochement,  mais  une  sorte  de 
fusion,  de  ces  deux  élémens,  de  manière  à  constituer  une  nation 
nouvelle,  dont  l'homogénéité  se  constituerait  graduellement,^  à 
l'image  de  la  population  africo-latine  sous  l'Empire  romain;  la 
greffe  française  se  développerait  sur  les  racines  berbères  et  arabes. 
D'autres  soutiennent  que  l'antagonisme  est  irréductible  entre  nos 
sujets  musulmans  et  les  Européens,  que  l'opposition  des  conceptions 
fondamentales,  peut-être  aussi  la  lutte  pour  l'existence,  ne  cesserait 
pas  de  les  maintenir,  non  seulement  séparés,  mais  encore  en  état 
d'hostilité  constante. 

Entre  ces  deux  opinions  absolues  s'en  place  une  intermédiaire, 
qui  est  la  nôtre.  On  ne  paut  espérer,    suivant  nous,   obtenir  la 
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fusion  des  masulinans  et  des  colons;  il  y  faudrait  tout  au  moins 
des  siècles  et,  quand  on  voit  la  persistance  des  haines  de  race  entre 
les  Irlandais  et  les  Anglais,  les  Tchèques  et  les  Allemands,  il 
paraît  chimérique  de  penser  que  l'on  puisse,  avant  un  grand  nom- 
bre de  générations,  obtenir  la  fusion  en  Afrique  de  l'élément  indi- 
gène musulman  et  de  l'élément  européen.  Le  temps  incalculable 
qu'il  faudrait  pour  y  parvenir  écarte  cette  éventualité  du  domaine 
de  la  politique  pratique.  Il  n'en  résulte  pas  qu'il  faille  se  résigner 
à  un  état  persistant  de  guerre  latente  entre  les  deux  élémens  qui 
forment  la  population  algérienne  :  tous  les  efforts  doivent  tendre  à 
effectuer  entre  eux  un  rapprochement,  fonde  sur  la  tolérance 
mutuelle,  le  sentiment  des  nécessités  pratiques  et  aboutissant  à 
une  coopération  efficace  dans  une  œuvre  économique  commune. 
Cela  suffit  au  développement  de  la  colonisation.  Plus  tard,  quand 
les  griefs  entre  eux  seront  beaucoup  plus  lointains  et  que  les  préjugés 
et  les  préventions  se  seront  atténués,  on  pourra  peut-être  arriver 
à  une  union,  qui  ne  sera  pas  seulement  extérieure  et  matérielle, 
qui  ne  reposera  pas  uniquement  sur  la  tolérance  et  l'intérêt,  qui 
prendra  un  caractère  de  cordialité  ou  d'intimité;  mais  on  ne  peut 
regarder  ce  résultat  comme  prochain. 

M.  Ismaël  Hamet  espère,  cependant,  qu'il  se  réalisera,  et  il  en 
donne  les  raisons.  Il  suit  et  décrit  l'évolution  de  ses  coreligionnai- 
res au  contact  français  :  il  l'étudié  au  point  de  vue  agricole,  au 
point  de  vue  commercial  et  au  point  de  vue  intellectuel. 

On  allègue,  avec  grande  exagération,  que  les  indigènes  musul- 
mans méprisent  tous  nos  arts  et  tous  nos  progrès,  qu'ils  restent 
enchaînés  à  leur  routine  traditionnelle.  Cela  n'est  que  partiellement 
vrai;  le  khammès  indigène  ou  fermier  au  cinquième  de  la  récolte 
a,  sans  doute,  peu  d'ouverture  d'esprit  et  peu  de  ressort.  Mais  les 
grandes  sociétés  financières  européennes,  possédant  d'énormes 
domaines  et  qui  veillent  à  leur  productive  exploitation,  —  la  Société 
genevoise  de  Sétif  et  la  Compagnie  algérienne  notamment, —  témoi- 
gnent dans  tous  leurs  rapports  que  leurs  métayers  et  fermiers 
indigènes  améliorent  peu  à  peu  leurs  cultures,  recourent  à  des 
instrumens  ou  à  des  procédés  qu'ignoraient  leurs  pères  :  la  herse, 
la  fumure.  M.  Ismaël  Hamet,  de  son  côté,  multiplie  les  exemples 
de  progrès  agricoles  parmi  ses  coreligionnaires  algériens  :  ils  cul- 
tivent aujourd'hui,  dit-il,  le  blé  tendre,  le  seigle,  l'avoine,  le 
millet,  la  pomme  de  terre,  la  mandarine  et  produisent  du  vin, 
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toutes  denrées  (;ii'i!s  ignoraient  avant  l'arrivée  des  Français  en 
Afrique.  Les  indigènes  cultivent  ainsi  26  000  hectares  d'avoine, 
5  000  de  pommes  de  terre  et  plus  de  13  000  de  légumes  divers; 
ce  sont  encore  là  des  étendues  restreintes,  mais  elles  prennent 
chaque  jour  plus  d'extension.  Ils  perfectionnent  leurs  instrumens: 
dans  le  département  d'Oran,  il  ressort  d'un  rapport  adressé  en  1903 
par  le  préfet  au  gouverneur-général  que,  dans  les  trois  dernières 
années,  6235  indigènes  ont,  soit  de  leur  initiative  privée,  soit  avec 
le  concours  des  sociétés  indigènes  de  prévoyance,  acheté  10908 
charrues  françaises,  par  lesquelles  ils  remplacent  l'antique  et  inef- 
ficace charrue  arabe.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  région  du 
Tell,  c'est  sur  les  hauts  plateaux  et  jusqu'à  la  lisière  môme  du 
Sahara  que  s'effectue  cette  modification  d'outillage  chez  les  Arabes  : 
on  cite  le  cas  notammentdes  cultivateurs  indigènes  du  Djebel  Amar, 
à  195  kilomètres  au  sud  de  Tiaret,  qui  possèdent  près  d'un  millier 
de  nos  charrues.  D'après  les  relevés  administratifs,  cette  seule  sub- 
stitution de  charrue  augmente  la  production  en  moyenne  chez  les 
indigènes  qui  y  recourent,  de  1  quintal  et  demi  de  blé  par  hectare 
et  de  3  quintaux  d'orge,  élevant  la  première  de  5  et  demi  à 
7  quintaux  et  la  seconde  de  8  à  11. 

D'autres  progrès  s'ajoutent  à  celui-là  dans  la  technique  agri- 
cole de  nos  sujets  musulmans;  ils  dénotent,  à  la  fois,  de  l'ouver- 
ture d'esprit  et  un  certain  degré  d'aisance  :  un  répartiteur  des 
contributions  diverses  écrit  :  «  Il  y  a  vingt  ans,  aucun  fellah 
(cultivateur  indigène)  ne  possédait  de  voiture;  actuellement,  dans 
le  seul  arrondissement  d'Oran,  il  y  en  a  près  de  quatre  cents 
imposées  :  carrioles,  breaks,  charrettes,  etc.  » 

M.  Ismaël  Hamet  nomme  un  certain  nombre  de  proprié- 
taires musulmans,  dans  les  trois  provinces,  qui  se  distinguent 
par  leurs  goûts  d'amélioration  et  par  l'étendue  ec  la  bonne  direc- 
tion de  leurs  cultures.  Nombre  d'entre  eux  ont  des  bâtimens  ruraux 
à  la  mode  européenne,  de  véritables  fermes  bâties  en  pierre  et 
couvertes  en  tuile.  Certains  se  conforment  à  nos  assolemens,  font 
des  labours  de  printemps,  si  recommandés  et  dédaignés  encore  par 
beaucoup  d'Européens. |Tel  indigène,  M.  Kaddour  Belkassem,  caïd 
du  douar  Mina,  exploite  plus  de  6  000  hectares  de  terres,  sur  les- 
quelles vivent  4  200  personnes  (Européens  et  indigènes),  «  il 
possède  tous  les  instrumens  agricoles  modernes,  pratique  toutes 
les  cultures,  a  avec  ses  métayers  et  ses  khammès  (colons  partiaires) 
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des  traités  excessivement  variés.  Il  n'a  pas  d'intendant;  il  n'a 
jamais  de  procès.  11  est  vice-président  du  Syndicat  des  Eaux  de  la 
Mina  et  membre  de  la  Chambre  syndicale  agricole.  »  Tel  autre, 
M,  Benaouda  Hadj  Abed,  ce  exploite  entre  autres  propriétés,  à 
Relizane,  une  ferme  dans  laquelle  plusieurs  colons  se  sont  ruinés, 
et  où  il  fait  de  belles  affaires;  »  c'est  un  homme  entreprenant  qui, 
séduit  par  les  incitations  de  délégués  d'une  association  commer- 
ciale, s'est  mis  à  planter  un  hectare  et  demi  en  coton,  mais  doit 
renoncer  à  cette  culture  parce  que  celui  qui  l'y  a  poussé  ne  lui  en 
offre  qu'un  prix  insuffisant.  Un  troisième  grand  personnage  arabe, 
le  bach-agha  Si  Eddine  ben  Hamza,  de  la  célèbre  famille  marabou- 
tique  des  Oulad  Sidi  Cheïkh,  fait  cultiver  la  pomme  de  terre  sur 
ses  domaines  et  en  a  vendu  pour  24  000  francs  en  1899  au  poste 
militaire  d'El  Golea.  Tel  autre  personnage  de  marque,  Tekouk 
(Ahmed  ould  Cheïk  Chai'ef),  chef  des  Senoussya,  en  Algérie,  des- 
cendant d'un  marabout  vénéré  vers  l'an  1  200  de  notre  ère,  cultive 
ses  vastes  domaines  «  d'après  les  méthodes  les  plus  récentes  au 
moyen  d'un  matériel  agricole  en  tous  points  semblable  à  celui  des 
cultivateurs  européens  les  plus  réputés  de  la  région.  Il  a  su  s'atta- 
cher un  chef  de  culture  français.  Il  a  fait  ouvrir  de  nombreux 
chemins  d'exploitation  dans  ses  propriétés,  planter  de  nombreux 
arbres  fruitiers,  capter  et  aménager  une  source  importante  jail- 
lissant au  milieu  de  ses  terres.  » 

Nous  arrêtons  ici  cette  nomenclature  qui,  si  nous  la  poursui- 
vions, comme  le  fait  avec  une  légitime  complaisance  M.  Ismaël 
Hamet,  ressemblerait  à  un  palmarès  de  concours  agricole.  Ce  n'est 
pas  uniquement  ni  même  principalement  quelques  riches  proprié- 
taires arabes  qui,  par  goût  de  la  nouveauté  ou  par  intérêt,  se 
prennent  à  imiter  la  technique  agricole  européenne  :  «  ce  sont 
assez  souvent  des  gens  sans  origines,  des  cultivateurs  intelligens 
qui,  instruits  par  l'exemple  de  vrais  colons,  ont  mis  à  profit  les 
enseignemens  du  contact  européen  et  ont  su,  par  le  travail  et 
l'épargne,  conquérir  des  terres,  dont  ils  n'apprécient  que  mieux 
la  valeur.  » 

Cette  élévation  du  niveau  agricole  indigène  n'est  pas  bornée  à 
une  seule  province,  celle  d'Oran,  généralement  la  plus  avancée  : 
on  la  retrouve  dans  les  deux  autres  ;  celle  de  Constantine,  qui  est 
la  moins  européanisée,  en  donne  elle-même  des  exemples.  Un  in- 
terprète judiciaire  à  Jeramapes,  M.  Victor  Mousson,  tout  en  distin- 
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guant  a^ec  beaucoup  de  justesse  l'assimilation  morale  des  indigènes 
aux  Européens  et  l'assimilation  matérielle,  écrit  :  «  La  région  de 
Jemraapes,  que  je  parcours  depuis  dix  ans,  ofiVe,  comme  beaucoup 
d'autres,  de  nombreux  exemples  de  cette  assimilation  (matérielle), 
et  il  existe  ici  des  Arabes,  plus  ou  moins  favorisés  par  la  fortune, 
qui,  -^n  présence  des  résultats  obtenus  par  les  colons  européens, 
ont  adopté  leurs  modes  et  instrumens  de  culture;  ils  ont  égale- 
ment fait  construire  des  habitations  relativement  confortables  et  se 
sont  même  procuré  des  véhicules  modernes  pour  voyager  ou  trans- 
porter leurs  produits.  Ces  individus  sont  bien,  sous  ce  rapport, 
des  assimilés,  mais  il  serait  superflu  de  se  donner  la  peine  de 
démontrer  que  l'intérêt  et  le  bien-être  personnel  ont  seuls  été  le 
mobile  de  cette  assimilation.  »  L'auteur  veut  dire  qu'il  n'en  faut 
pas  conclure  à  l'assimilation  morale  et  que  l'àme  et  la  conscience 
musulmanes  restent  intactes;  il  est,  sur  ce  point,  en  contradiction 
avec  M.  Ismaël  Hamet. 

La  Kabylie  n'échappe  pas,  malgré  l'obstacle  de  ses  monta- 
gnes, à  une  certaine  influence  de  la  technique  européenne,  si  ce 
n'est  paur  les  labours,  du  moins  pour  les  soins  aux  arbres  fruitiers 
et  l'amélioration  de  leur  culture  :  olivier,  figuier,  caroubier.  11  y 
a  là  une  population  éprise  du  sol  :  un  adjoint  administrateur  de  la 
province  de  Constantine  écrit,  peut-être  avec  quelque  exagération  : 
((  Les  neuf  dixièmes  des  terres,  séquestrées  après  1871  et  données 
à  la  colonisation  de  la  vallée  de  la  Souraman  ont  été  rachetés  par 
les  Kabyles  qui  y  mettent  un  point  d'honneur  et  rachètent  parfois 
au-dessus  de  la  valeur  réelle.  »  ! 

Les  témoignages  qui  précèdent  ont  une  grande  importance 
en  ce  qu'ils  prouvent  que  l'esprit  indigène,  kabyle  ou  arabe,  n'est 
nullement,  comme  on  l'a  si  souvent  répété,  réfractaire  à  l'idée  de 
progrès.  Graduellement,  nos  arts  et  nos  méthodes  gagnent,  dans  le 
milieu  musulman,  les  individus  les  mieux  doués  pour  l'intelligence 
et  la  volonté.  Il  n'en  faudrait  pas  inférer  que  la  masse  des  4  mil- 
lions et  demi  environ  de  nos  sujets  indigènes  soit  actuellement 
pénétrée  d'admiration  pour  nos  moyens  de  production  et  en  voie 
de  renoncer  à  ses  routines  séculaires.  L'évolution  d'une  race 
demande  des  séries  de  générations.  Mais,  de  proche  en  proche, 
l'exemple  se  propage  :  chaque  génération  nouvelle  a  moins  de 
préventions  et  plus  d'ouverture  d'esprit.  11  paraît  certain  que,  dans 
un  quart  de  siècle  et  surtout  dans  un  demi-siècle,  si  l'administra- 
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tion  Iraiiçaisc  sait  y  aider  par  une  liabile  et  persévérante  persua- 
sion, les  modes  de  production  agricole,  chez  nos  sujets  musulmans, 
se  seront,  en  grande  partie,  heureusement  transformés. 

L'évolution  qui,  chez  les  mdigènes,  chez  certaines  couches 
du  moins,  commence  à  s'effectuer  dans  l'agriculture,  M.  Ismaël 
Hamet  s'efforce  d'établir  qu'on  la  retrouve  également  dans  le 
commerce  et  l'industrie.  Que  nos  sujets  musulmans  fournissent 
la  plus  grande  partie  de  la  main-d'œuvre  vulgaire  aux  ateliers 
européens,  on  ne  peut  guère  le  contester;  les  statistiques  officielles 
démontrent,  ce  que  l'on  méconnaît  souvent,  que  nombre  d'indi- 
gènes sont  non  seulement  manœuvres  ou  ouvriers  dans  les 
industries  européennes,  mais  qu'il  s'en  trouve  un  chiffre  respec- 
table qui  sont  contremaîtres.  Sur  20  535  musulmans  occupés  aux 
industries  de  toute  nature,  en  1902,  on  compte  49  surveillans  et 
97  contremaîtres,  dont  21  de  ces  derniers  dans  les  fabriques  de 
tissus,  11  dans  la  métallurgie  et  les  ateliers  mécaniques,  2  dans 
les  produits  chimiques  et  1  dans  les  instrumens  de  précision. 
L'École  d'apprentissage  de  Dellys  forme  des  indigènes  qui  sont 
mécaniciens  ou  ajusteurs  dans  les  Compagnies  de  chemins  de  fer 
et  les  usines  électriques.  L'esprit  arabe,  malgré  l'oppression  de 
sept  ou  huit  siècles  de  barbarie,  paraît  ainsi  susceptible  de  retrou- 
ver l'élasticité,  l'ingéniosité  et  l'exactitude  qui  le  caractérisaient 
dans  les  temps  où  l'Europe  était  elle-même  presque  barbare. 

Ce  n'est  pas  seulement  comme  subalternes,  chargés  de  la  sur- 
veillance et  de  la  conduite  de  groupes  d'ouvriers,  que  certains  de 
nos  sujets  musulmans  commencent  à  seconder  efficacement  la 
direction  de  nos  industries.  II  s'en  trouve  qui  s'établissent  à 
leur  compte  et  exploitent  des  ateliers  d'une  certaine  importance. 
En  laissant  de  côté  les  petits  métiers  vulgaires,  comme  ceux  de 
loueur  de  voitures,  épicier,  charcutier,  tous  les  commerces  d'ali- 
mentation, il  est  nombre  d'indigènes  qui  ont  des  tanneries,  des 
ateliers  de  charronnage,  des  manufactures  de  tabac,  dans  des 
proportions  qui  dépassent  les  cadres  habituels  de  la  petite  indus- 
trie. Tel  exploite  à  Oran  une  minoterie  à  vapeur  actionnée  par 
une  machine  de  35  chevaux  et  munie  de  trois  paires  de  meules. 
Tel  autre  a  été  associé  et  gérant  d'une  grande  quincaillerie  à 
Tlemcen  ;  un  autre  encore  dirige  une  quincaillerie  à  Oran  ;  un 
quatrième  une  tonnellerie  importante  dans  la  même  ville;  un  autre, 
à  Alger,  a  une  scierie  mécanique  et  un  atelier  de  forge  ;  le  cadi 
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d'Orléansville,  qui  a  i-eçu  toutes  les  décorations  françaises,  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur,  officier  d'Académie  et  du  Mérite 
agricole,- possède  un  moulin  à  pétrole;  on  en  cite  un  qui,  dans  la 
banlieue  de  Blida,  fait  marcher  une  tannerie  et  un  moulin  à  huile 
avec  une  machine  à  vapeur  dont  il  est  le  mécanicien. 

Il  en  est  de  même  en  certaines  parties  reculées  de  la  province 
de  Gonstantine.  «  L'industrie  de  la  région,  écrit  d'Akbou  un  cor- 
respondant, est  l'huile.  Outre  le  kabyb  primitif  qui  fonctionne 
toujours,  un  certain  nombre  d'indigènes  usiniers  ont  un  matériel 
français  plus  ou  moins  perfectionné,  avec  chutes  d'eau  ou  locomo- 
biles  comme  force  motrice.  Les  nouvelles  usines  sont  nombreuses.  » 
Et  il  cite  une  demi-douzaine  de  ces  usiniers  indigènes  :  l'un  d'eux 
avec  une  mention  spéciale  :  «  matériel  le  plus  perfectionné  qui 
existe,  système  Coq,  presses  hydrauliques,  cuves  à  décanter,  réser- 
voir, le  tout  luxueux  et  supérieur  même  à  ce  qui  se  voit  dans  le 
Midi  de  la  France.  Force  motrice,  chute  d'eau  qui  actionne  les 
presses,  les  tournans,  les  pompes  à  huile.  Pendant  trois  ou  quatre 
mois,  outre  les  femmes  et  les  enfants  qui  ramassent  les  olives  et 
en  font  une  sélection,  une  trentaine  d'cuvriers  sont  employés  dans 
l'usine  même.  Nombreux  prix  et  médailles  aux  expositions  agri- 
coles. » 

Les  indigènes  musulmans  sont  nombreux  dan.-  le  commerce 
en  gros  et  en  demi-gros  des  céréales,  des  bestiaux,  des  laines,  des 
fruits,  des  primeurs,  du  tabac;  plusieurs  sont  entrepreneurs  de 
maçonnerie  en  grand,  certains  sont  représentans  de  commerce; 
tel  possède  une  automobile;  tel  est  membre  de  la  Cbambre  de 
commerce  d'Alger.  Un  interprète  à  Blida  écrit  :  «  Dans  la  branche 
commerce,  nombreux  sont  les  indigènes  qui  se  sont  assimile  nos 
mœurs  commerciales.  Leurs  maisons  fonctionnent  à  l'instar  des 
nôtres  ;  une  comptabilité  régulière,  dans  les  formes  exigées  par  la 
loi,  est  tenue  par  des  comptables  européens;  enfin  le  chifCre 
d'affaires,  importations  et  exportations,  traitées  par  certaines  mai- 
sons, s'élève  à  des  sommes  importantes.  » 

On  ne  peut  douter  que,  depuis  une  dizaine  d'années  surtout, 
il  tende  ainsi  à  se  constituer  une  sorte  de  classe  moyenne  indigène, 
émergeant  peu  à  peu  du  milieu  populaire  ;  elle  est  encore  rare  et 
dispersée,  presque  sporadique  ;  mais  les  vieilles  aptitudes  arabes 
pour  le  commerce  et  l'industrie,  notamment  pour  les  industries 
de  précision,  paraissent  en  train  de  se  réveiller  ;  l'exemple  pro- 
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pagera  ce  réveil  ;  c'est  en  progression  géométrique  que  paraissent 
devoir  s'accroître  le  nombre  et  l'importance  des  industriels  et  des 
commerrans  musulmans. 

M.  Ismaël  Hamet,  qui  appartient  à  la  classe  lettrée,  est  trop 
imprégné  de  la  culture  française  pour  ne  pas  souhaiter  à  ses  core- 
ligionnaires l'ascension  dans  un  autre  domaine,  celui  des  lettres, 
dos  sciences  et  des  arts.  Il  témoigne  peu  de  tendresse  pour  la 
langue  arabe  ;  il  en  témoigne  une  très  grande,  au  contraire,  pour 
noire  langue;  il  juge  que,  hors  du  monde  savant,  l'étude  de  la 
première  ne  peut  guère  porter  de  fruits  ;  peut-être,  sans  doute 
même,  à  un  degré  ultérieur  de  leur  évolution,  les  principaux  de 
nos  sujets  musulmans  auront  une  conception  différente.  Il  voudrait 
la  multiplication  des  écoles  françaises  en  pays  indigène  :  cette  ques- 
tion est,  on  le  sait,  très  controversée.  Nous  inclinons,  pourvu  que 
l'on  se  garde  de  tout  abus,  à  l'opinion  de  M.  Ismaël  Hamet,  du 
moins  dans  les  villes  et  dans  le  TelL 

La  classe  intellectuelle,  au  sens  européen  du  mot,  parmi  les 
indigènes,  est  surtout  constituée  actuellement  par  les  interprètes 
et  les  ofliciers  musulmans.  M.  Ismaël  Hamet  en  cite  un  grand 
nombre  avec  leurs  états  de  service.  On  peut  y  joindre,  mais  en 
petit  nombre,  quelques  magistrats  indigènes.  Nous  avons  fait 
remarc[uer  ailleurs  que,  malgré  une  prime  qui  leur  est  accordée, 
très  peu  de  cadis  connaissent  la  langue  française  (1).  Notre  auteur 
ne  parle  pas  du  clergé  musulman.  Les  interprètes  sont  de  deux 
catégories  :  les  interprètes  de  l'armée  et  les  interprètes  judiciai- 
res; la  carrière  de  ceux-ci  s'est  beaucoup  élargie.  Certains  se 
livrent  à  des  travaux  d'ordre  linguistique  ou  même  juridique,  plus 
rarement  d'ordre  historique. 

Un  autre  élément  de  la  classe  intellectuelle  indigène  est  formé 
des  membres  de  l'enseignement.  Quoique  notre  politique  à  l'en- 
droit de  l'instruction  des  indigènes  et  de  l'expansion  de  notre  langue 
parmi  eux  ait  beaucoup  varié  et  qu'elle  manque  encore  de  cohé- 
sion et  d'esprit  de  suite,  on  compte  un  nombre  assez  notable  de 
professeurs  et  d'instituteurs  musulmans  qui  sont  quelque  peu  frottés 
de  notions  européennes.  On  en  rencontre  dans  les  écoles  primaires 
des  villes  ou  de  leur  banlieue,  parfois  dans  les  médersas,  sortes  de 


(1)  Voyez  notre  ouvrage  :  l'Algérie  et  la  Tunisie,  2«  édition,    Alcan  éditeur, 
page  275. 
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collèges  ou  séminaires  arabes,  dans  les  écoles  normales,  dans  ren- 
seignement moderne,  dans  quelques  écoles  techniques  ou  com- 
merciales et  même  parfois,  en  qualité  de  répétiteurs  ou  de  maîtres 
de  conférences,  à  l'École  supérieure  des  Lettres  d'Alger.  M.  Ismaël 
Hamet  cite  aussi  une  demi-douzaine  de  femmes  indigènes  qui  sont 
institutrices  à  Alger  et  à  Constantine. 

Quelques  musulmans,  mais  en  nombre  jusqu'ici  assez  restreint, 
se  sont  pourvus  du  diplôme  de  licencié  en  droit,  se  sont  fait  in- 
scrire comme  avocats  à  nos  barreaux,  ou  occupent  des  places  de 
commis  dans  des  administrations  françaises.  La  carrière  accidentée 
et  plutôt  précaire  du  journalisme  en  a  séduit  aussi  quelques-uns. 

II  semblerait  que  l'art  médical  et  les  professions  qui  s'y  ratta- 
chent dussent  exercer  quelque  attrait  sur  nos  sujets  musulmans. 
Nos  écoles  de  médecine  leur  font  bon  accueil.  M.  Ismaël  Hamet 
cite,  parmi  ses  coreligionnaires,  une  dizaine  de  docteurs  en  méde- 
cine, quelques  officiers  de  santé  et  quelques  pharmaciens.  Le 
nombre  en  est  encore  bien  restreint  :  mais  c'est  à  peine  si  l'on  est 
à  la  troisième  génération  depuis  la  conquête  et  l'on  ne  devrait  pas 
s'étonner  si  graduellement  le  recrutement  des  professions  médi- 
cales parmi  nos  sujets  musulmans  devenait  plus  abondant. 

L'armée  française,  dès  les  premiers  jours  de  notre  occupation, 
s'ouvrit  aux  Arabes  et  aux  Kabyles  :  ils  y  sont  nombreux  dans  les 
cadres  inférieurs  et  moyens;  il  en  est  parvenu,  très  exceptionnel- 
lement, jusqu'au  grade  de  général.  Leurs  aptitudes  guerrières  et 
leurs  goûts  héréditaires  font  d'eux  une  matière  militaire  excellente. 
On  trouve,  parmi  eux,  un  grand  nombre  de  lieutenans  et  de  capi- 
taines, quelques  commandans  et  un  ou  deux  colonels. 

Si  l'on  rassemble  tous  ceux  de  nos  sujets  musulmans  qui  se 
sont  ainsi  dégagés  de  la  masse  indigène  primitive  et  qui,  soit  dans 
l'agriculture,  soit  plus  encore  dans  le  commerce  et  la  moyenne 
industrie,  soit  dans  l'enseignement,  les  administrations  et  les  car- 
rières libérales,  soit  dans  les  cadres  de  l'armée,  se  sont  rapprochés 
de  nous  et  ont  reçu  une  relative  européanisation,  l'effectif,  sans 
être  encore  très  considérable,  n'en  est  pas  modique.  On  peut  penser 
que  chaque  génération  nouvelle  le  grossira  dans  des  proportions 
de  plus  en  plus  notables. 

Ainsi,  la  preuve  est  formellement  fournie  que  la  population 
arabe  et  kabyle  d'Algérie  a,  en  puissance,  sinon  encore  en  action, 
toutes  les  diverses  aptitudes  qu'exige  le  développement  complet  de 


62  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

la  vie  et  de  la  société  modernes,  qu'elle  n'est  pas  nécessairement 
liée  à  l'ancienne  routine,  qu'elle  a  le  sens  de  l'amélioration  et  du 
progrès.  Une  véritable  classe  moyenne  musulmane,  distincte  de 
l'ancienne  aristocratie  féodale,  est  en  train  de  se  former  graduelle- 
ment, sans  doute,  et  lentement,  mais  en  se  renforçant  chaque 
année. 

C'est  là  un  phénomène  politique  et  social  de  la  plus  haute 
importance.  On  peut  être  assuré  que,  vers  le  milieu  de  ce  siècle, 
l'elTectif  de  cette  classe  moyenne  indigène  aura  quintuplé,  sinon 
décuplé,  et  que,  par  la  pénétration  de  ses  idées  et  de  ses  exemples 
dans  les  cadres  inférieurs,  la  masse  musulmane  tout  entière,  du 
moins  dans  le  Tell  et  autour  des  centres  européens,  aura  subi 
d'assez  grandes  modifications,  non  seulement  au  point  de  vue  de 
sa  situation  économique,  mais  même  à  celui  de  sa  mentalité. 

Doit-on  en  conclure,  comme  le  fait  M.  Ismaël  Hamet,  qu'un 
travail  d'assimilation  sûr,  sinon  rapide,  s'effectue  entre  l'élément 
indigène  musulman  et  l'élément  européen?  Notre  auteur  croit  à 
l'absorption  de  ce  dernier  élément  par  le  premier,  à  l'apparition 
d'une  c(  race  d'indigènes  qui,  à  des  degrés  variables,  seront  plus 
ressemblans  aux  Européens  que  ne  l'étaient  leurs  ancêtres  et,  en 
tout  cas,  français  par  mentalité.  »  S'il  demandait  des  séries  de 
siècles  pour  l'accomplissement  de  cette  évolution,  on  pourrait 
peut-être  soit  souscrire  à  cette  idée,  soit  tout  au  moins  l'admettre 
comme  une  éventualité. 

Il  paraît,  au  contraire,  excessif  de  supposer  que,  dans  un 
temps  qui  ne  soit  pas  excessivement  éloigné,  au  cours  du  siècle 
actuel  par  exemple,  une  évolution  de  ce  genre  puisse  s'accomplir. 
M.  Ismaël  Hamet  parle  des  naturalisations  et  des  mariages  mixtes 
qui  s'efl'ectueraient  dans  cette  nouvelle  classe  moyenne  musul- 
mane. Ces  mariages  mixtes,  d'après  les  statistiques  algériennes, 
d'ailleurs  assez  défectueuses,  ne  porteraient  que  sur  quelques 
unités,  pas  même  une  dizaine,  par  année.  Les  naturalisations  de 
musulmans  algériens  sont  elles-mêmes  très  peu  nombreuses  :  on 
n'en  compte,  en  1904,  que  40,  dont  15  de  militaires.  En  fait,  il  ne 
se  fait  aucun  mélange  appréciable  de  sang  entre  les  musulmans  et 
les  Européens. 

M.  Ismaël  Hamet,  pour  amener  une  fusion  que  rien  n'an- 
nonce jusqu'ici  entre  les  deux  élémens,  paraît  compter  sur  les 
progrès  du  scepticisme,  l'élimination,  qu'il   pense  assez   rapide, 
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des  a  préjugés  surannés  de  race  et  de  religion,  »  tant  parmi  les 
musulmans  que  parmi  les  Européens.  Il  cite,  par  exemple,  tel 
indigène,  ancien  élève  du  collège  arabe-fraiiçais  d'Alger,  qui 
«  doit  à  son  instruction  et  à  son  intelligence  une  haute  situation 
dans  la  franc-maçonnerie.  »  Des  faits  de  cette  nature,  ne  fussent- 
ils  pas  isolés,  seraient  peu  concluans.  On  pourrait  contester  que 
le  développement  du  scepticisme  dans  la  population  musulmane 
fût  un  bien.  En  tout  cas,  il  n'apparaît  pas  comme  prochain.  Sans 
rappeler  l'émeute  et  les  massacres  de  Margueritte,  dans  un  des 
districts  les  plus  peuplés  du  Tell,  il  y  a  quatre  ou  cinq  années, 
il  est  certain  que  les  croyances  religieuses,  chez  toutes  les  races 
et  en  tout  pays,  ont  une  vie  beaucoup  plus  prolongée  et  plus 
intense  que  ne  le  croient  la  généralité  des  lettrés.  La  France  en 
fournit,  à  l'heure  présente,  la  preuve  irréfragable.  Après  deux 
siècles  de  propagande  universelle  du  scepticisme,  souvent  aidée 
par  les  pouvoirs  publics,  on  a  vu  la  population  de  nos  campagnes, 
dans  les  provinces  les  plus  diverses,  s'émouvoir  et  quasi  se  soule- 
ver à  l'idée  qu'on  allait  lui  prendre  ses  églises.  C'est  folie  de 
s'imaginer  que  ies  musulmans  vont  prochainement  renoncer  à 
leur  foi  ou  n'avoir  plus  pour  elle  que  des  sentimens  languissans. 
Notre  langue,  nos  arts  et  nos  sciences,  sont  impuissans  contre 
leurs  traditions  et  leurs  habitudes  religieuses  et  n'entament  pas 
l'âme  musulmane.  Même  ceux  que  recouvre  le  vernis  de  notre 
civilisation  apparaissent  soudain  comme  des  fidèles  persistans  et 
souvent  ardens  de  l'Islam.  Un  incident  qui  vient  de  se  produire 
à  Tunis  et  qui  y  a  surpris  la  colonie  européenne  est  très  instructif 
à  ce  sujet.  Un  jeune  ingénieur  français  avait,  par  ignorance  ou 
mégarde,  mis  le  pied  dans  la  cour  de  la  principale  mosquée  de 
cette  ville  :  il  fut  immédiatement  entouré  et  violemment  frappé  à 
la  tête  par  des  indigènes  :  son  principal  agresseur  était  un  Arabe 
encore  jeune,  parlant  parfaitement  français  et  fils  d'un  négociant 
des  soukhs  qui  ne  faisait  guère  d'affaires  qu'avec  les  touristes 
européens. 

M.  Ismaël  Hamet  se  fait  donc  des  illusions  quand  il  croit  aux 
effets  certains  et,  selon  lui,  bienfaisans  de  la  propagation  du 
scepticisme  parmi  les  indigènes  algériens.  Un  autre  auteur  récent 
sur  notre  Afrique,  qui,  lui,  a  le  s^ns  exact  des  choses  religieuses, 
M.  Bonet-Maury,  émet  un  jugement  beaucoup  plus  sûr,  quand  il 
écrit  des  musulmans  instruits  :  «  Ils  sont  capables  d'adopter  des 
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innovations,  mais  à  deux  conditions  :  qu'elles  leur  soient  utiles  et 
qu'elles  ne  soient  pas  contraires  aux  dogmes  fondamentaux  de  leur 
religion  (1).  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  musulmans  instruits, 
qui  ont  une  faculté  d'adaptation  économique  à  nos  méthodes  do 
production,  ce  sont,  parmi  les  indigènes,  tous  ceux  qui  ont  l'intel- 
ligence un  peu  ouverte  et  une  personnalité  un  peu  forte.  Leur 
nombre,  qui  n'est  déjà  pas  négligeable,  doit  progressivement 
s'accroître  avec  rapidité. 

Impuissante  contre  l'âme  religieuse  des  musulmans,  notre 
civilisation  doit  s'efforcer  de  sragner  leur  bonne  volonté  et  d'attirer 
à  notre  œuvre  économique  leur  concours  indispensable.  Il  faut 
rendre  à  l'administration  française  cette  justice  qu'elle  a,  depuis 
une  quinzaine  d'années  du  moins,  le  sentiment  de  ce  devoir. 
Après  la  guerre  de  1870-71  et  l'octroi  aux  colons  d'une  représen- 
tation au  Parlement  métropolitain,  nos  administrateurs  furent  trop 
enclins  à  oublier  les  indigènes  et  à  sacrifier  leurs  intérêts  aux 
intérêts  et  même  aux  préjugés  des  Européens.  Depuis  1890  envi- 
ron, un  autre  sentiment  anime  l'administration  algérienne  :  les 
gouverneurs  généraux,  MM.  Laferrière,  Cambon,  Révoil  et  Jonnart, 
se  sont  rendu  compte  de  la  nécessité  de  se  concilier  l'élément 
indigène,  d'améliorer  sa  situation  sociale,  et  de  développer  sa  puis- 
sance économique.  C'est  ainsi  que  l'on  s'est  appliqué  à  propager 
les  «  Sociétés  indigènes  de  prévoyance,  de  secours  et  de  prêts 
mutuels,  »  à  répandre  et  fortifier  l'institution  des  a  silos  de 
réserve  »  pour  mettre  l'indigène  à  l'abri  de  la  famine  et  lui  per- 
mettre de  continuer,  en  temps  de  disette,  ses  ensemencemens.  Au 
30  septembre  1903,  on  comptait  en  Algérie  157  de  ces  Sociétés 
indigènes  de  prévoyance,  possédant  un  avoir  de  plus  de  12  mil- 
lions et  demi  de  francs.  Ces  sociétés,  outre  leur  but  spécial  de 
maintenir  et  d'étendre  les  «  silos  de  réserve,  »  remplissent  en 
partie  pour  nos  sujets  musulmans  le  rôle  des  syndicats  agricoles 
chez  nous.  Elles  sont  les  intermédiaires  pour  les  achats  d'instru- 
mens  et  de  matières  premières  et  contribuent  au  progrès  de 
l'outillage  et  des  méthodes. 

L'organisation  de  l'assistance  médicale  parmi  les  indigènes  est, 
à  la  fois,  l'un  des  moyens  les  plus  efficaces  d'améliorer  la  situation 


(I)  Cf.  Bonet-Maury  :  l'Islamisme  et  le  Chrislianisme  en  Afrique,   libi'airie 
Hachette,  1905. 
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de  nos  sujets  musulmans,  et  d'exercer  sur  eux  une  influence  légi- 
time. De  tous  les  personnages  européens  avec  lesquels  il  entre  en 
contact,  l'indigène  apprécie  surtout  le  médecin.  M.  Jonnart  paraît 
])ien  comprendre  l'importance  non  moins  politique  et  sociale 
qu'économique  de  cette  branche  de  service  :  il  s'applique  à  la 
développer.  On  installe  sur  de  nombreux  points  des  infirmeries 
indigènes  en  se  conformant,  autant  que  possible,  aux  goûts  et  aux 
habitudes  des  musulmans:  on  recourt  à  des  doctoresses  qui  tien- 
nent des  cliniques  pour  les  femmes  et  les  enfans  arabes;  on  institue 
des  consultations  gratuites  dans  les  infirmeries,  ainsi  que  sur  les 
marchés  et  parmi  les  tribus;  on  s'occupe  particulièrement  des 
vaccinations  et  revaccinations,  des  maladies  des  yeux,  si  fréquentes 
et  si  cruelles  en  Afrique.  En  1903,  on  comptait  ainsi  70  infirmeries 
indigènes  disposant  d'un  millier  de  lits  :  ce  ne  peut  être  là  qu'un 
commencement  ;  il  faudrait  que  ces  chiffres  fussent  au  moins  quin- 
tuplés. On  devrait  obliger  les  administrations  des  communes  mixtes 
qui  perçoivent  sur  les  indigènes  des  impôts,  dont  ceux-ci  ne 
retrouvent  pas  toujours  ou  ne  voient  pas  la  compensation,  à  entre- 
tenir un  service  médical  efficace  parmi  leurs  administrés  musul- 
mans. On  a  constaté  que  les  notables  indigènes  ont  souvent  parti- 
cipé, par  des  dons,  aux  frais  d'installation  des  infirmeries.  La 
médecine,  exercée  par  des  doctoresses,  pourra  avoir  accès  près  de 
la  femme  et  dans  la  famille  arabe  ;  il  y  a  là  une  carrière  pour  nos 
féministes.  Certains  fléaux,  comme  le  paludisme,  qui,  dans  la  seule 
province  d'Oran,  a  causé  une  dizaine  de  milliers  de  décès  au  delà 
du  chiffre  normal  dans  l'année  pluvieuse  1904,  doivent  attirer 
l'attention  particulière  de  nos  hygiénistes  et  de  nos  administra- 
teurs. L'Assistance  publique,  dans  ces  milieux  tout  primitifs,  doit 
être  l'auxiliaire  de  l'hygiène  :  il  existe  des  bureaux  de  bienfaisance 
musulmans  :  ils  sont  placés  sous  la  surveillance  de  conseils  com- 
posés de  membres  français  et  indigènes  et  présidés  par  les  maires; 
il  convient  de  les  répandre  et  de  les  rendre  efficaces  par  l'octroi 
de  ressources. 

En  remplissant,  comme  elle  s'efforce  depuis  quelques  années 
de  le  faire,  cette  œuvre  multiple  et  bienfaisante,  l'administration 
française  aidera  puissamment  à  l'essor  de  la  colonie  et  contribuera 
à  son  repos.  On  ne  peut  se  flatter  de  fondre,  avant  l'écoulement 
de  toute  une  série  de  siècles  du  moins,  en  une  population  homo- 
gène, l'élément  musulman  et  l'élément  européen.  Mais  l'histoire 
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et  l'observation  du  monde  actuel  démontrent  qu'un  Etat  peut  com- 
prendre des  races  différentes  vivant  côte  à  côte  sans  se  mêler,  et 
contribuant  à  une  même  œuvre  économique;  on  a  ce  spectacle,  de 
nos  jours,  même  en  Europe  et  non  pas  seulement  en  Turquie  :  les 
rives  de  l'Adriatique,  celles  de  la  Baltique,  les  monts  et  les  vallées 
de  la  Bohême  et  beaucoup  d'autres  contrées  européennes  contien- 
tiennent  ainsi  des  populations  juxtaposées,  qui  travaillent  ensem- 
ble, sans  se  confondre.  Ce  sera  la  destinée  de  notre  France  africaine. 
On  peut  espérer  que  l'élite,  chaque  jour  grandissante,  de  la  popu- 
lation musulmane,  arrivée  à  l'aisance  et  à  l'indépendance,  sinon  à 
la  richesse,  par  une  agriculture  améliorée,  par  le  commerce  et 
l'industrie,  même  par  certaines  professions  libérales,  comprenant 
l'utilité  de  l'ordre  et  de  la  paix  pour  une  œuvre  économique  en 
continuel  développement,  formera  une  couche  nombreuse  d'hom- 
mes pratiques  qui,  sans  devoir  renoncer  à  ses  traditions  et  à  ses 
croyances,  assurera  la  stabilité  de  la  colonie  et  y  fera  régner  la 
concorde. 

IV 

• 

Le  second  élément  de  la  colonie,  le  plus  faible  par  le  nombre, 
mais  celui  qui  sert  de  ferment,  qui  anime  toute  la  masse,  qui  est 
l'initiateur  de  tous  les  progrès,  c'est  l'élément  des  colons.  Nous 
serons  plus  bref  en  ce  qui  le  concerne,  parce  que  sa  situation  est 
mieux  connue.  Dès  maintenant,  il  compte  plus  de  600  000  âmes. 
Il  remplit  les  villes,  ayant  porté  à  144  000  âmes,  d'après  le  recen- 
sement de  l'année  courante,  dont  32  000  indigènes  seulement,  la 
population  municipale  d'Alger;  il  a  poussé  aussi  de  profondes 
racines  dans  les  campagnes,  où  la  population  agricole  européenne 
monte  à  200  000  âmes,  chiffre  qui  doit  être  accru  de  près  de  moitié 
par  l'adjonction  des  artisans  et  autres  Européens  non  'cultivateurs 
qui  vivent  à  la  campagne. 

Cet  élément  européen  est  maintenant  très  varié  ;  il  s'est  formé, 
dans  son  sein,  en  ces  trois  quarts  de  siècle,  tous  les  degrés  sociaux. 
Les  chefs  des  grandes  sociétés  de  crédit  algériennes  qui,  après 
diverses  épreuves,  ont  atteint  aujourd'hui  une  solide  prospérité, 
la  Banque  d'Algérie  et  la  Compagnie  Algérienne  notamment, 
attestent  que  parmi  les  colons  l'aisance,  la  large  aisance  est  fré- 
quente, et  que  l'opulence  même  commence  à  s'y  rencontrer. 
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Nos  colons  ruraux  souffrent,  cependant,  depuis  quelques  années 
d'un  fléau,  qui  ne  semble  pas  près  de  disparaître,  et  qui  dissipe 
leurs  plus  belles  espérances,  la  mévente  des  vins.  Ils  étaient 
accourus  pendant  la  période  du  phylloxéra  et  avaient  planté  la 
vigne  avec  entrain  ;  les  hauts  prix  du  vin,  jusqu'aux  environs 
de  1900,  les  encouragèrent  à  l'extension  de  leur  vignoble;  ils 
créèrent  ainsi  160000  hectares  de  vignes  et  arrivèrent  à  récolter 
8  millions  d'hectolitres  de  vin.  C'était  une  production  annuelle 
d'une  valeur  de  120  à  150  millions  de  francs  d'après  les  prix  d'an- 
tan;  aujourd'hui  cette  valeur  a  fléchi  de  moitié,  sinon  des  deux 
tiers.  On  peut  espérer  que  la  crise  ne  demeurera  pas  toujours  si 
aiguë  ;  mais  il  serait  téméraire  de  compter  qu'elle  disparaîtra  com- 
plètement. Nos  colons  d'Algérie,  dont  le  marché  local  pour  les  vins 
est  très  restreint,  doivent  plutôt  penser  à  réduire  leur  vignoble 
qu'à  l'accroître  :  ils  compromettraient  l'avenir  et  se  ruineraient 
sûrement  en  étendant  leurs  plantations.  Pourra-t-on  trouver  des 
compensations  à  cette  culture  jadis  fascinatrice?  Il  n'en  est  pas 
d'unique  et  de  certaine.  Mais  le  maraîchage,  le  jardinage,  l'arbo- 
riculture, pour  les  primeurs  et  les  fruits,  à  destination  non  seule- 
ment de  la  France,  mais  de  tous  les  riches  pays  du  Nord,  Angle- 
terre, Belgique,  Hollande,  Allemagne,  sont  susceptibles  d'un  im- 
mense développement;  il  s'agit,  à  l'imitation  des  Australiens, 
d'organiser,  sur  eau  et  sur  terre,  des  moyens  de  transport  rapides 
appropriés.  La  petite  et  la  moyenne  propriété  européenne  y  trou- 
veront largement  leur  compte.  On  a  suggéré  que  l'on  pourrait 
reprendre,  en  certains  points,  la  culture  du  coton,  qui  séduisit  les 
colons  d'il  y  a  cinquante  ans  et  qui  fut  abandonnée,  peut-être  moins 
à  cause  des  médiocres  rendemens  et  de  l'inexpérience  culturale, 
que  du  fait  des  bas  prix  de  la  denrée:  depuis  quelque  temps,  on  se 
trouve  en  présence  de  prix  singulièrement  relevés  qui  pourraient 
rendre  plus  profitable,  dans  les  points  de  l'Algérie  appropriés, 
la  culture  de  cette  plante  textile. 

Les  productions  traditionnelles,  à  savoir  les  céréales  et  le 
bétail,  resteront  sans  doute,  aussi  bien  pour  les  colons  que  pour 
les  indigènes,  la  base  principale  et  normale  de  l'agronomie  algé- 
rienne. Elles  sont  en  constant  progrès.  D'après  des  tableaux 
annexés  au  rapport  présenté  par  M.  de  Solliers  aux  délégations 
financières  algériennes  sur  le  budget  de  1906,  la  production  an- 
nuelle moyenne  de  céréales  est  passée  de  16C00000  quintaux  dans 
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la  période  quinquennale  1890  94  à  20  03-4  000,  soit  20  pour  100 
d'augmentation,  dans  la  période  1900-1904.  Quant  à  l'élevage  du 
bétail,  moutons  et  bœufs,  il  est  en  continuel  accroissement. 

La  culture  de  Folivier,  négligée  en  Algérie,  tandis  qu'elle  est 
l'objet  de  soins  vigilans,  paraît  susceptible  de  s'étendre.  Il  en  est 
de  même  de  celle  des  dattes,  avec  les  forages  de  plus  en  plus 
nombreux  que  l'administration  et  les  particuliers  font  avec  succès 
jusque  dans  la  région  de  J'Extrême  Sud, 

Les  centres,  créés  par  l'administration  pour  la  colonisation 
européenne,  s'écartent  maintenant  davantage  de  la  mer  et  les  lots 
y  sont  toujours  chaudemen*-  disputés  ;  les  terres  domaniales  que 
l'on  met  aux  enchères  trouvent  facilement  des  amateurs  à  prix 
progressivement  croissans. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  forêts  qui  ne  se  reconstituent  en  Algérie 
et  qui,  après  de  nombreux  m.écomptes,  n'arrivent  à  donner  des 
résultats  :  le  revenu  annuel  moyen  des  forêts  domaniales  était  seu- 
lement, d'après  le  rapport  précité  de  M.  de  Solliers,  de  620000 
francs  dans  les  années  1890  à  1894  ;  il  s'éleva  à  1  319  000  francs 
dans  la  période  1895  à  1899,  puis  passa  graduellement  et  rapide- 
ment à  1  861000  francs  en  1900,2  423000  francs  en  1901,  2503  000 
en  1902,  3  334  000  en  1903  et  arriva  à  3564  000  francs  en  1904, 
dépassant  alors  de  quelques  centaines  de  mille  francs  les  dépenses 
du  même  service,  qui  comprennent  des  travaux  d'amélioration. 
C'est  là  un  fait  considérable,  non  seulement  par  ses  conséquences 
directes,  à  savoir  les  recettes  procurées  au  Trésor,  mais  surtout 
par  ses  conséquences  indirectes,  l'amélioration  du  climat  et  des 
cours  d'eau. 

De  nouvelles  et  précieuses  ressources  vont  contribuer  au  déve- 
loppement de  l'Algérie.  Elle  tend  à  se  classer  parmi  les  contrées 
minières  notables.  Le  charbon  malheureusement  y  manque  ;  et,  si 
l'on  avait  chance  d'en  découvrir,  ce  serait,  semble-t-il,  dans  le 
Sahara.  Les  traces  de  pétrole  que  l'on  a  rencontrées  dans  la  pro- 
vince d'Oran  n'ont  pas  jusqu'ici  conduit  à  la  découverte  de  gise- 
mens  exploitables.  En  revanche,  les  mines  de  fer  et  les  carrières  de 
phosphates,  quoique  peut-être,  celles-ci  du  moins,  inférieures  à 
celles  de  Tunisie,  y  sont  de  premier  ordre;  celles  de  plomb  et  de 
zinc  y  ont  aussi  une  grande  importance  ;  on  en  trouve  également 
de  cuivre,  mais  jusqu'ici  moins  développées.  En  1904,  la  Tunisie 
a  exporté  pour  près  de  6  millions  de  francs  de  fer,  8  millions  de 
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francs  de  zinc,  838  000  fr.  de  plomb,  689  000  fr.  de  cuivre 
et  7  millions  et  demi  de  fr.  de  phosphate.  Les  quantités  ont 
augmenté  depuis  lors  et  les  prix  se  sont  notablement  accrus;  c'était 
déjà,  en  1904,  une  exportation  de  22  millions  de  francs  de 
minéraux.  Il  se  pour-rait  qu'elle  doublât  assez  rapidement. 

Les  mines  ont,  pour  un  pays  neuf,  une  importance  bien  plus 
grande  que  celle  que  fait  ressortir  la  simple  valeur  des  produits. 
Elles  ouvrent  le  pays;  elles  fournissent  un  trafic  rémunérateur 
aux  voies  ferrées  et  à  la  navigation  ;  elles  ont  une  répercussion 
indirecte,  puissante  et  bienfaisante,  sur  tout  l'ensemble  de  la  pro- 
duction. On  ne  peut  douter  maintenant  que  l'Algérie  ne  soit  riche 
en  mines  diverses.  Malheureusement,  notre  administration  paraît 
trop  assujettie  aux  vieilles  méthodes  métropolitaines:  elle  est  trop 
méticuleuse  et  lente,  jalouse  aussi  peut-être  des  succès  particuliers. 
Elle  manque  de  souplesse  et  de  rapidité,  mettant  trop  de  lenteur  à 
accorder  les  concessions  ou  à  trancher  les  différends  que  celles-ci 
peuvent  soulever  :  on  en  a  la  preuve  dans  les  difficultés  adminis- 
tratives ou  judiciaires  que  rencontre  la  mise  en  exploitation,  dans 
la  province  de  Constantine,  des  gisemens  de  fer,  qu'on  dit  excep- 
tionnellement riches,  de  l'Ouenza,  qui  ont  été  découverts  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans. 

Un  des  rouages  de  l'organisation  algérienne  qui  a  attiré  et,  à 
certains  points  de  vue,  mérité  le  plus  de  critiques,  ce  sont  les  che- 
mins de  fer.  On  les  a  construits  trop  coûteusement,  presque  tous 
à  voie  large,  au  lieu  de  recourir  à  la  voie  d'un  mètre,  qui  est  la 
voie  coloniale  universelle,  celle  que  les  Anglais  ont  généralement 
adoptée,  notamment  dans  toute  l'Afrique  du  Sud,  et  que  nous 
avons  Ihii  nous-mêmes  par  implanter  dans  nos  colonies  diverses 
et  en  Tunisie.  On  persiste  en  partie  dans  cette  grave  erreur,  puis- 
qu'on fait  à  large  voie  la  ligne  d'amorce  dans  la  direction  du 
Maroc.  L'exemple  éclatant  de  la  Société  des  Phosphates  de  Gafsa 
témoigne  qu'un  chemin  de  fer  à  une  seule  voie  d'un  mètre  peut 
transporter  d'un. bout  de  la  ligne  à  l'autre  plus  de  600  000  tonnes, 
et  cette  société  compte  même,  avec  ce  simple  instrument,  écouler 
prochainement  plus  de  1  million  de  tonnes,  La  faute  commise  dans 
les  chemins  de  fer  algériens,  par  l'énormité  de  la  dépense,  a  réduit 
l'étendue  du  réseau  qui  est  presque  stationnaire  depuis  une  demi- 
douzaine  d'années,  ne  s'augmentant  que  de  quelques  rares  tron- 
çons annuellement  :  il  atteint  aujourd'hui   3  200   kilomètres  en 
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nombre  rontl.  On  eût  aisément  construit,  avec  la  même  dépense, 
4  200  ou  4  500  kilomètres,  si  l'on  eût  évite  la  faute  que  nous 
avons  signalée. 

Ayant  été  construit  si  coûteusement,  ce   réseau  est  loin  de 
rémunérer  les  capitaux  qui  y  ont  élé  engagés.  D'après  une  con- 
vention conclue  entre  la  France  et  la  colonie,  la  métropole  verse 
à  celle-ci,  pour  faire  face  aux  insuffisances  des  voies  ferrées,  une 
annuité  qui  monte  actuellement  à  près  de  18  millions  et  qui, 
décroissant     annuellement,     mais    lentement,    sera     encore    de 
14  900  000  francs  en  1916,  de  14  millions  en  1924,  de  7  millions 
en  1932,  de  4  millions  en  1938,  enfin  de  500  000  francs  en  1945, 
et  ne  disparaîtra  qu'en  1946.  C'est  une  très  lourde  charge  et  bien 
prolongée.    Cependant,    le   trafic   des   chemins   de  fer  algériens 
s'accroît,  depuis  quelque  temps,  même  avec  rapidité.  Après  être 
restée  stationnaire  autour  de  24  millions  de  francs  de  1890  à  1897, 
la  recette  globale  s'est  élevée  à  26  millions  en  1898,  28  millions 
en  1899  et  1900,  plus  de  32   millions  en  1902,  33  en   1903  et 
34  millions  et  demi  en  1904  :  elle  a  augmenté  encore  de  près  de 
un  million  en  1905,  malgré  des  récoltes  défavorables.  C'est  un 
accroissement  de  plus  de  50  pour  100  depuis  1897  pour  un  réseau 
dont  l'étendue  a  peu  varié  :  les  transports  miniers  doivent  fournir 
de  nouvelles  plus-values.  Le  régime  des  chemins  de  fer  algériens, 
reposant,  pour  la  garantie  d'intérêts,  sur  des  forfaits  d'exploita- 
tion, a  été  l'objet  de  vives  critiques,  en  partie  exagérées.  Le  prin- 
cipal défaut  de  ces  forfaits  est  qu'ils  n'ont  pas  prévu  le  transport 
des  matières  pondéreuses,  comme  les  produits  miniers  à  très  bas 
tarif  :  les  Compagnies  ne  pouvant  retenir  pour  leurs  frais  d'exploi- 
tation que  50  pour  100  du  tarif,  il  en  résulte  qu'elles  se  ruine- 
raient si  elles  accordaient  les  bas  tarifs  qui  sont  nécessaires  à  ces  pro- 
duits. Mais  il  est  aisé  de  remédier  à  ce  défaut,  en  retouchant  d'un 
commun  accord  les  conventions  pour  ces  produits  spéciaux  et  en 
portant  la  retenue  des  Compagnies,  en  ce  qui  concerne  les  frais 
d'exploitation,  à  70  ou  80  pour  100  du  tarif;  cela  est  d'une  sim- 
plicité élémentaire;  c'est  ce  que  vient  de  faire  heureusement  la 
Tunisie  par  une  entente  avec  la  Compagnie  de  Bône-Guelma;  c'est 
beaucoup  plus  rapide  et  plus  sûr  que  la  lente  procédure  et  les 
aléas  du  raciiat  des  lignes. 

Le  président  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris-Lyon 
à  la  Méditerranée,  laquelle  exploite   en  Algérie  les  lignes  ferrées 
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les  plus  anciennes  et  les  plus  productives,  celles  d'Alger  à  Oran  et 
de  Constantine  à  Philippeville,  a  proposé,  il  y  a  quelques  semaines, 
au  gouvernement  de  l'Algérie,  un  projet  très  ingénieux  et  très  pra- 
tique d'exploitation  commune,  sous  le  contrôle  et  avec  la  partici- 
pation de  la  colonie,  de  toutes  les  voies  ferrées  algériennes.  II  a 
obtenu,  à  ce  sujet,  l'adhésion  des  diverses  compagnies  existantes. 
Cette  combinaison  assurerait  l'unité  d'exploitation  et  des  tarifs,  la 
baisse  de  ceux-ci,  l'extension  du  réseau  algérien.  Elle  rendrait 
superflue  la  lente  et  incertaine  procédure  du  rachat  que  l'on  a 
envisagée  pour  l'une  d'elles.  Cette  combinaison  transformerait  la 
situation  de  l'Algérie  au  point  de  vue  des  voies  ferrées.  Elle  se 
recommande  à  l'approDation  des  pouvoirs  publics. 

Ce  qui  paraît  manquer  le  plus  à  notre  administration  algérienne, 
c'est  la  rapidité  des  décisions,  si  nécessaire  en  colonisation  :  elle 
est  encore  trop  garrottée  dans  les  lisières,  les  traditions  méticu- 
leuses et  soupçonneuses,  les  formules  peu  souples  de  l'administra- 
tion métropolitaine. 

Elle  a  accompli,  cependant,  quelques  réformes  sérieuses  :  on 
peut  ranger  au  premier  rang  parmi  celles-ci  la  constitution  fort 
heureuse  de  l'Assemblée  dénommée  «  les  "Délégations  financières 
algériennes,  »  où  siègent  à  la  fois  des  colons  et  des  indigènes.  Ce 
corps  n'a  pas  été  encore  envahi  par  le  fléau  politicien.  II  statue 
sur  le  budget  autonome  de  l'Algérie,  créé  en  décembre  1900.  La 
colonie  s'est  montrée  digne  de  la  confiance  de  la  métropole;  elle 
exerce  avec  beaucoup  de  prudence  jusqu'ici  et  de  bonheur  les 
droits  financiers  que  la  France  lui  a  conférés.  Elle  a  fait  preuve 
d'an  esprit  d'ordre  et  d'économie  qui  a  produit  d'excellens  fruits; 
elle  donnerait  des  leçons,  sous  ce  rapport,  à  tous  les  pouvoirs 
publics  métropolitains  :  parlement  et  gouvernement,  conseils 
généraux  et  conseils  municipaux.  Il  suffit  de  rappeler  rapidement 
les  résultats  des  budgets  algériens  pour  les  exercices  écoulés. 
L'exercice  1901,  le  premier  depuis  la  constitution  du  budget  auto- 
nome, se  règle  par  un  excédent  de  recettes  de  3  700  000  francs  ; 
on  constate  6188  000  francs  d'excédent  pour  l'exercice  1902; 
9  24i  000  d'excédent  pour  l'exercice  1903  ;  8  millions  et  demi 
environ  pour  l'exercice  1904;  l'année  1905,  quoique  affectée  par 
de  mauvaises  récoltes  et  la  mévente  des  vins,  présente  aussi  un 
excédent,  dont  le  chilfre  exact  n'est  pas  encore  connu.  Le  rappor- 
teur habituel  du  budget  euLix  délégalions  financières,  M.  de  Solliers, 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

lait  preuve,  comme  cette  assemblée  même,  de  l'esprit  le  plus  pré- 
voyant et  le  plus  pondéré.  11  combat  avec  succès  le  reproche  de 
«  tempérament  épicier,  »  qu'on  a,  dans  notre  parlement  métropo- 
litain, adressé  avec  beaucoup  de  légèreté  à  l'Assemblée  algérienne. 
Cette  modération  et  cette  prudence  assurent  l'avenir  de  la  colonie. 

Son  essor  soutenu  et  ininterrompu  paraît  aujourd'hui  garanti. 
Les  deux  éiémens,  celui  des  colons  et  celui  des  indigènes,  se  déve- 
loppent parallèlement  et,  s'ils  ne  se  fondent. pas,  ils  se  rapprochent 
et  concourent  à  la  même  œuvre  productive.  Il  est  probable  que  les 
proportions  numériques  entre  ces  deux  éiémens  se  modifieront 
peu  désormais.  Autrefois  on  pouvait  croire  que,  l'élément  indigène 
restant  stationnaire  et  l'élément  européen  s'accroissant  par  l'immi- 
gration, celui-ci  arriverait  un  jour  à  se  mettre  presque  au  niveau 
numériquement  de  celui-là.  On  ne  peut  plus  entretenir  cette  illu- 
sion, l'élément  indigène  étant  en  accroissement  constant  et 
l'immigration  n'augmentant  que  de  quelques  milliers  d'àmes  cha- 
que année  l'élément  européen.  Aujourd'hui  les  630  000  habitans 
environ  d'origine  européenne  sont  aux  4  200  000  indigènes 
musulmans  dans  le  rapport  de  1  à  6  et  demi.  Ce  serait  un  très 
grand  succès  pour  la  colonisation  européenne  si  le  nombre  des 
Européens  arrivait  jamais  à  être  au  nombre  des  indigènes  dans  le 
rapport  de  1  à  6  :  850  000  Européens,  par  exemple,  armée  non 
comprise,  vers  1930,  à  l'époque  du  centenaire  de  l'Algérie  fran- 
çaise, contre  5  100  000  indigènes.  Il  est  possible  qu'un  jour  il  y 
ait  en  Algérie  une  sorte  de  saturation  de  l'élément  européen  : 
cela  même  est  probable.  Quand  de  nouvelles  générations  d'Arabes 
et  de  Kabyles  auront  accentué  l'évolution  que  nous  avons  cons- 
tatée avec  M.  Ismaël  Hamet,  quand  un  grand  nombre  d'entre  eux 
se  seront  rendus  plus  familiers  avec  nos  arts  et  nos  métiers,  qu'ils 
seront  devenus  non  seulement  d'habiles  menuisiers,  charpentiers, 
serruriers,  forgerons,  mais  chauffeurs  de  locomotives,  mécani- 
ciens, ouvriers  électriciens,  la  saturation  de  l'élément  européen 
commencera  à  se  faire  sonlir;  c'est  rallaire  d'une  ou  tout  au  plus 
de  deux  générations  ;  et  il  est  douteux  qu'il  y  ait  jamais  place  dans 
notre  Algérie  pour  beaucoup  plus  de  1  million  ou  1  200  000  âmes 
d'origine  européenne. 

Il  faut  envisager  cette  éventualité,  dillerce  sans  doute,  maïs  non 
très  distante.  Notre  œuvre  colonisatrice  n'en  serait  aucunement 
compromise  et  ne  perdrait  rien  de  son  mérite.  La  solidité  du  lien 
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d'union  entre  Ja  France  et  la  colonie  en  serait  même  plutôt  conso- 
lidée, les  différences  ethniques  de  la  population  algérienne  ne  per- 
mettant pas  à  la  colonie  de  constituer  une  nation  absolument  auto- 
nome et  de  se  passer  de  la  pi'otection,  de  la  direction  discrète  et 
maternelle  d'une  grande  puissance  européenne.  Le  séparatisme  ne 
peut  se  produire  en  Algérie,  puisque  la  population  européenne, 
toujours  en  faible  minorité,  ne  pourrait  maintenir  ses  avantages  et 
même  sa  liberté  sans  l'appui  d'une  métropole  puissante. 

On  ne  doit  pas  s'alarmer  des  différences  d'origine  au  sein  des 
colons.  Sur  les  630  000  Européens  en  nombre  rond,  dont  le  recen- 
sement, qui  vient  de  se  faire,  constatera  sans  doute  la  présence  en 
Algérie,  les  deux  tiers  environ  sont  actuellement  Français  de  natio- 
nalité, et  la  moitié  sont  Français  d'origine.  Que  l'élément  italien  et 
maltais  figure  pour  une  cinquantaine  de  mille  âmes  et  l'élément 
espagnol  pour  200  000  dans  ces  chiffres,  ce  ne  doit  pas  être  motif 
à  critique  ou  à  inquiétude.  C'est  la  force  des  choses,  des  conditions 
démographiques  qui  font  que  nos  colonies  sont  en  premier  lieu 
des  colonies  françaises  et  en  second  lieu  des  colonies  [latines  ;  les 
mœurs,  les  croyances  et  les  idées  des  différens  groupes  latins  ont 
tellement  d'analogies  et  de  tendances  communes  que  la  juxtaposi- 
tion de  ces  groupes  ne  produit  pas  nécessairement  la  mésentente 
et  qu'elle  doit,  à  la  longue,  se  traduire  en  une  fusion.  Combien  de 
contrées  de  l'Europe  centrale  ont  des  populations  bien  plus  bigar- 
rées !  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  la  plasticité,  de  la  réceptivité 
bien  connue  de  l'élément  français,  de  sa  force  assimilatrice  qui,  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu,  s'est  montrée  remarquable. 

Ces  différences  ethniques  de  la  population  algérienne,  soit 
totale,  soit  d'origine  européenne,  devraient,  toutefois,  induire  notre 
gouvernement  à  certaines  précautions  et  à  une  politique  pleine  de 
prudence  et  de  ménagemens.  C'est  folie  d'importer,  dans  ce  milieu 
si  différent  du  notre,  toutes  les  lois  de  la  France  continentale  et  d'y 
transporter  nos  passions  politiques.  La  France  a  déjà  commis  une 
très  grande  faute,  qui  portera  atteinte  à  son  influence  et  à  son 
prestige,  en  mettant  en  vigueur  en  Algérie  la  loi  contre  les  congré- 
gations. Elle  aggravera  considérablement  cette  faute,  si  elle  y  ap- 
plique la  loi  métropolitaine  sur  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État. 
C'est  une  coupable  folie,  de  la  part  d'un  peuple  colonisateur,  de  se 
priver  ainsi  de  puissans  moyens  d'influence,  de  choquer  les  con- 
sciences et  les  sentimens  d'une  notable  partie  de  la  population, 
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notamment  de  l'élément  étranger  qu'il  serait  si  important  de  gagner 
et  de  s'assimiler,  de  perdre  aussi  du  crédit  et  du  prestige  auprès 
de  l'élément  indigène  par  une  affectation  de  mépris  officiel  pour 
toutes  les  croyances  religieuses.  Car  il  éclate  aux  yeux  de  tous 
que,  sous  la  formule  de  neutralité  et  d'abstention  de  l'État  dans 
les  questions  religieuses,  ce  que  l'on  intronise  en  France  et  ce  que 
l'on  cherche  à  importer  dans  nos  colonies  d'Afrique,  c'est  l'athéisme 
officiel. 


L'espace  va  nous  manquer  pour  parler  de  la  Tunisie.  Cette 
nouvelle  fille  de  la  France,  fille  adoptive,  par  un  statut  nouveau, 
a  été  l'objet  de  beaucoup  d'éloges,  puis  de  critiques  récentes  aux- 
quelles le  parti  pris  n'était  pas  étranger.  On  l'avait,  sans  doute, 
comblée  de  trop  de  louanges,  mais  les  reproches  contenus  dans 
un  rapport  législatif  d'il  y  a  deux  ans,  celui  de  M.  Chautemps,  sont 
beaucoup  plus  exagérés  que  ne  pouvaient  l'être  les  dithyrambes 
d'autrefois.  Après  quelques  épreuves,  qui  ont  un  moment  retardé, 
sans  l'arrêter,  son  essor,  la  Tunisie  donne  de  nouveau  l'impression 
d'une  contrée  prospère'et  en  voie  ascensionnelle.  Certaines  circon- 
stances spéciales,  propres  à  sa  constitution  naturelle,  l'ont  grande- 
ment servie  dans  ces  temps  récens  et  lui  ont  rendu  l'impulsion 
vive  qui  paraissait  sur  le  point  de  lui  manquer. 

Dans  les  années  qui  suivirent  l'occupation,  de  grands  capitaux 
français  s'y  étaient  portés  avec  entrain  pour  la  création  de  vastes 
domaines  agricoles.  Puis,  quelques  déboires  étant  survenus,  ce 
mouvement  tendait  à  se  ralentir.  La  découverte  opportune  de 
richesses  minérales,  notamment  de  phosphates,  fournit  un  nouvel 
appât  aux  capitaux  et  de  nouvelles  ressources  au  pays.  La  Com- 
pagnie, aujourd'hui  célèbre  et  triomphante,  des  phosphates  de 
Gafsa  réunit  non  sans  peine,  il  y  a  dix  ans,  le  capital  de  18  mil- 
lions de  francs  nécessaire  à  l'établissement,  sans  subvention  ni 
garantie  d'intérêt,  d'un  chemin  de  fer  de  250  kilomètres  en  plein 
désert  et  à  la  création  d'une  exploitation  minière  dans  le  Sahara. 
Le  public  jugeait  cette  entreprise,  sinon  folle,  du  moins  fort 
hasardeuse.  L'événement  a  donné  tort  à  ce  scepticisme,  et  cette 
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entreprise  apparaît  aujourd'hui  comme  l'un  des  plus  grands  succès 
industriels  que  le  XIX®  siècle  expirant  ait  légués  au  XX*  siècle. 
Devenue  la  première  société  phosphatière  du  monde,  expédiant 
aujourd'hui  600  000  tonnes  de  phosphates  par  son  chtSQin  de  fer, 
objet  de  tant  de  frivoles  critiques  au  début,  en  attendant  qu'elle  en 
écoule  prochainement  un  million  de  tonnes,  la  Compagnie  de  Gafsa 
a  suscité  l'émulation.  Deux  autres  grands  gisemens  de  phosphates 
ont  été  reconnus  plus  au  nord  et  ont  justifié  l'établissement  de 
chemins  de  fer  :  les  phosphates  auront  ainsi  procuré  à  la  Tunisie 
trois  lignes  ferrées  parallèles,  toutes  les  trois  perpendiculaires  à  la 
mer,  traversant  le  pays  de  part  en  part,  ayant  ensemble  environ 
800  kilomètres  de  longueur,  et  ne  demandant  à  l'État  aucun  sacri- 
fice, lui  rapportant  au  contraire. 

La  découverte  et  la  mise  en  exploitation  rapide  des  gisemens  de 
phosphates  aura  été  la  baguette  magique,  à  laquelle,  après  des 
débuts  un  peu  incertains  et  indécis,  est  dû  l'essor  tunisien.  D'autres 
richesses  minérales  importantes  ont  été  reconnues  et  sont  devenues 
rapidement  exploitées  :  les  mines  de  plomb  et  de  calamine  (zinc) 
abondent  dans  le  pays  ;  soutenues  ou  plutôt  poussées  par  les  très 
hauts  prix,  à  l'heure  présente,  de  ces  deux  métaux,  surtout  du 
zinc,  les  actions  de  trois  des  sociétés  de  mines  tunisiennes  de  zinc 
et  de  plomb,  produisant  des  dividendes,  se  cotent,  à  la  Bourse  de 
Paris,  avec  des  primes  variant  entre  30  et  90  pour  100  :  nombre 
d'autres  travaillent  avec  succès.  Voici  de  plus  que  l'on  vient  de 
découvrir  de  vastes  mines  de  fer,  concédées  à  des  groupes  puissans 
et  qui,  sur  le  point  d'entrer  en  exploitation,  font  espérer  une  expor- 
tation de  700  000  à  800  000  tonnes  par  an. 

Ce  qui  caractérise  la  Tunisie,  c'est  la  rapidité  des  décisions; 
l'organisme  souple  du  protectorat,  affranchi  des  conseils  multiples, 
des  entraves  administratives  ou  législatives,  permet  de  résoudre 
promptement  les  questions.  Il  ne  s'écoule  pas,  comme  dans  la 
colonie  voisine,  une  demi-douzaine  ou  une  douzaine  d'années  entre 
la  reconnaissance  d'un  gisement  minier  et  sa  concession  ou  son 
exploitation,  entre  la  conception  d'une  réforme  utile  au  régime  des 
chemins  de  fer  et  la  réalisation  pratique  de  cette  réforme.  Les 
choses  s'effectuent  promptement  et  sûrement;  les  délais  ne  s'ajou- 
tent pas  interminablement  les  uns  aux  autres,  décourageant  les 
l;onnes  volontés.  Cette  célérité  e.st  l'un  des  plus  grands  mérites  en 
colonisation    :   la  Tunisie   paraît  n'avoir  rien  à  envier,  sous  cô 
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rapport,  aux  colonies  anglo-saxonnes,  et  elle   donne  un  excellent 
exemple  aux  autres  possessions  françaises. 

L'extension  du  réseau  ferré  témoigne  aussi  de  cette  inappré- 
ciable qualité.  Lors  de  l'occupation  de  la  Tunisie,  il  y  existait  à 
peine  250  kilomètres  de  chemins  de  fer  :  l'accroissement  de  ce 
réseau  fat  longtemps  entravé  par  l'opposition  systématique,  dans 
le  Parlement  métropolitain,  d'an  homme  doué  d'une  redoutable 
puissance  de  négation  et  de  destraction,  M.  Camille  Pelletan.  Il 
fallut  une  demi-douzaine  d'années  pour  que  la  Tunisie  pût  triom- 
pher de  cet  obstacle  et  recouvrer  la  liberté  des  concessions  des 
voies  ferrées.  Depuis  lors,  tous  les  principaux  ports  de  la  Tunisie 
sont  reliés  ou  vont  l'être  à  la  frontière  algérienne.  Tous  les  che- 
mins de  fer  ont  été  faits  à  la  voie  économique  de  1  mètre,  qui  est 
considérée  dans  le  monde  entier  comme  la  voie  coloniale  normale 
et  qui,  ainsi  que  le  prouve  l'exemple  décisif  de  la  Société  de  Gafsa, 
peut  se  prêter  à  un  énorme  trafic.  La  Tunisie  a  ainsi  en  exploita- 
tion, à  l'heure  présente,  1180  kilomètres  de  voies  ferrées;  avec 
les  lignes  en  construction  elle  en  aura  1  600  dans  deux  ans,  et  il 
est  probable  qu'elle  arrivera  à  en  posséder  près  de  2  000  dans  six 
ou  sept  ans.  Ce  réseau  important  n'aura  exigé,  en  dehors  des 
lignes  existant  avant  l'occupation,  presque  aucun  sacrifice  du 
Trésor,  l'abondant  trafic  des  phosphates  et  des  produits  miniers 
venant    heureusement    s'ajouter    à    celui    des    denrées    et   des 


voyageurs. 


Aidé  par  cet  outillage  et  par  ces  ressources  nouvelles,  le  com- 
merce extérieur  de  la  Tunisie  qui,  dépendant  exclusivement  des 
récoltes,  oscillait,  avant  l'occupation  française,  entre  18  millions 
((viùfl're  minimum  en  1878)  et  27  millions  (chiffre  maximum  en 
1876),  s'est  élevé  graduellement  à  44  millions  en  1883,  51  mil- 
lions en  1888,  81  millions  en  1891,  105  millions  en  1899,  155 
millions  en  1903  et  160  millions  en  1904,  dont  77  millions  en 
chiffres  ronds  aux  exportations  :  il  a  donc  septuplé  depuis 
l'occupation. 

Les  finances  publiques  ont  également  pris  un  vif  essor  :  de 
10  à  12  millions,  dont  plus  de  la  moitié  affectée  au  service  de  la 
dette  avant  l'occupation  française,  sous  le  régime  de  la  Commis- 
sion financière  internationale,  qui  était  formée  de  représentans  de 
l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Italie,  le  budget  ordinaire  des 
receltes  de  l'ancienne  Régence  s'est  graduellement  élevé  à  20  mil- 
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lions  en  4890,  à  ,30  millions  en  1901,  à  38  niillions  et  demi  en 
1904;  et  tous  les  budgets,  depuis  1890,  laissent  régulièrement  des 
excédens,  dont  le  moindre  fut  de  855  000  francs  en  1897  et  le  plus 
important,  qui  est  aussi  le  plus  récent,  de  plus  de  12  millions  en 
1901.  Ces  excédens  ont  permis  de  faire,  quasi  sans  aucun  emprunt 
public,  depuis  vingt  ans,  d'importans  travaux  d'outillage  colonial 
ou  d'hygiène. 

Certes,  la  France  a  le  droit  d'être  fière  de  résultats  si  notables 
et  si  rapides,  obtenus  avec  une  si  grande  simplicité  de  moyens.  Il 
n'en  résulte. pas  que  l'on  puisse  se  départir  de  beaucoup  de  pru- 
dence, de  modération  et  de  méthode  dans  les  dépenses.  Une  colonie 
adolescente  est  toujours  une  plante  délicate  et  impressionnable, 
exigeant  des  ménagemens. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  commenter  ces  résultats  matériels;  ils 
ont  leur  éloquence  propre  et  suffisent  pour  une  impression  d'en- 
semble. Des  questions  d'ordre  moral  attirent  l'attention  :  il  y  a 
trois  questions  de  ce  genre,  celle  de  la  situation  et  de  l'avenir  des 
musulmans,  nos  protégés;  celle  des  israélites  indigènes;  et  celle 
enfin  des  étrangers  européens. 

La  question  du  traitement  et  de  l'avenir,  sous  notre  domina- 
tion, de  la  population  musulmane,  en  Tunisie,  diffère  par  certains 
côtés  de  ce  qu'elle  est  en  Algérie.  L'indigène  tunisien  est,  non  pas 
sujet  français,  mais  protégé  français  :  son  amour-propre  trouve 
quelque  satisfaction,  parfois  aussi,  non  toujours,  quelque  garantie, 
dans  le  maintien  du  bey  et  des  autorités  indigènes  diverses.  Le 
musulman  tunisien,  du  moins  celui  des  villes,  est  intellectuelle- 
ment plus  raffiné  que  le  musulman  algérien;  mais  ce  n'est  guère 
qu'une  culture  superficielle,  littéraire  et  sociale.  Sauf  dans  la  région 
du  Sahel,  c'est-à-dire  de  la  côte  orientale,  où  l'olivier  et  le  maraî- 
chage sont  l'objet,  de  la  part  des  indigènes,  de  soins  assez  perfec- 
tionnés, les  musulmans  tunisiens,  dont  le  contact  avec  les  métho- 
des européennes  est  récent,  ne  fournissent  guère  encore  une  élite 
d'agriculteurs,  de  commerçans,  d'industriels  et  d'artisans  s'assi- 
milant  nos  procédés  et  nos  arts.  Cela  viendra,  sans  doute,  avec  le 
temps.  L'administration  fait  quelques  efforts  pour  y  contribuer  : 
on  a  notamment  fondé  une  école  d'agriculture  pour  les  indigènes  ; 
il  faudrait  étendre  les  créations  de  ce  genre  en  les  rendant  plus 
simples  et  plus  pratiques. 

On  a  respecté  avec  raison  les  institutions  musulmanes,  notam- 
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ment  celle  des  habous  ou  biens  de  mainmorte  ayant  une  affectation 
religieuse  ou  humanitaire  :  la  djemniaïa  ou  conseil  musulman  qui 
en  a  la  garde  continue  de  fonctionner.  On  a  seulement  autorisé  à 
céder  la  jouissance,  moyennant  une  rente  foncière  perpétuelle, 
dite  enzel,  et  irrachetable,  des  biens  habous,  ce  qui  en  a  permis 
l'occupation  et  l'exploitation  par  les  Européens.  II  est  question 
d'adjoindre  à  la  djemmaïa  des  habous  un  contrôleur  français.  Nous 
croyons  qu'il  faut  être  infiniment  circonspect  dans  ces  modifica- 
tions et  éviter  scrupuleusement  tout  ce  qui  pourrait  froisser  ou 
alarmer  les  indigènes.  Nous  jugeons  en  particulier  qu'il  est  impos- 
sible d'admettre  la  demande  de  certains  colons  qui  voudraient 
rendre  rachetables  les  enzels  ou  rentes  perpétuelles  des  habous,  — 
ce  qui  exposerait  ces  fondations  à  toutes  les  chances  de  variation 
et  d'amoindrissement  de  revenu  des  capitaux  mobiliers. 

Une  question  se  pose  aussi  à  propos  d'une  autre  catégorie  de 
habous  dite  les  habous  privés,  qui,  eux,  n'ont  point  un  but  chari- 
table ou  religieux,  mais  constituent,  en  général,  des  sortes  de  biens 
familiaux,  grevés  de  substitution  au  profit  des  descendans  d'un 
auteur  commun.  Il  est  souvent  question  d'en  modifier  le  régime, 
de  manière  à  rendre  ces  biens  transférables  aux  Européens.  L'opi- 
nion arabe  s'en  inquiète,  non  sans  quelque  raison  :  elle  redoute 
une  sorte  de  déposs^ssion  des  propriétaires  indigènes.  Nous  avons 
sous  les  yeux  une  brochure  récente,  provenant  d'un  indigène, 
licencié  en  droit,  M.  Abdeljelil  Zaouche,  qui  combat  ce  projet  (1). 
Nous  regarderions  une  modification  radicale  des  habous  privés, 
aussi  bien  que  des  habous  publics,  comme  une  mesure  malencon- 
treuse et  impolitique,  source  de  rancunes  et  d'animosité  chez  nos 
protégés.  Il  faut  ï'especter  la  société  indigène  :  tout  ce  qui  tend  à 
la  dissoudre  ou  à  l'émietter  est  un  mal. 

On  s'est  ému,  en  Tunisie,  le  mois  dernier,  d'un  passage  du 
discours  prononcé,  il  y  a  quelques  semaines,  en  présence  du  rési- 
dent général  et  de  toutes  les  autorités  et  notabilités  françaises  et 
indigènes,  par  le  président  de  la  djemmaïa  des  Habous,  Si  Bécbir 
Sfar,  à  l'ouverture  solennelle  de  laTekia,  hospice  indigène  recons- 
truit avec  les  fonds  propres  de  cette  administration  musulmane  : 
((  La  décadence  du  commerce  et  de  l'industrie  indigène,  disait  le 

fl)  Abdeljelil  Zaouclic  :  En  Tioiisie,  la  Propriélé  indigène  et  la  Colonisation, 
Tunis,  imprimerie  rapide,  1906. 
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président  de  la  djemmaïa,  le  peu  d'encouragement  que  rencontre 
la  main-d'œuvre  locale  dans  les  travaux  publics  et  privés,  l'alié- 
nation de  la  terre  et  d'autres  causes  encore  plongent  une  grande 
partie  de  nos  compatriotes  dans  une  profonde  misère...  Enseigne- 
ment professionnel,  commercial  et  agricole,  largement  donné  aux 
indigènes,  formation  et  protection  efficace  de  la  main-d'œuvre 
tunisienne,  relèvement  des  industries  locales  par  des  mesures 
douanières  et  autres,  enfin  conservation  de  la  propriété  indigène, 
voilà,  monsieur  le  résident  général,  à  notre  humble  avis,  autant 
de  mesures  propres  à  atténuer,  sinon  à  conjurer,  la  crise  écono- 
mique, qui  sévit  actuellement  dans  la  société  musulmane  (1).  » 
Qu'il  y  ait  de  l'exagération  dans  ces  paroles,  cela  n'est  pas  contes- 
table; la  crise  dont  souffrent  actuellement  nos  protégés  musulmans 
vient  surtout  d'une  série  de  mauvaises  récoltes.  Autrement  l'occu- 
pation et  la  colonisation  française  font  des  appels  constans  aux 
indigènes  pour  les  travaux  de  chemins  de  fer,  des  ports,  des  rou- 
tes, des  mines,  des  constructions  urbaines  et  des  exploitations 
rurales;  il  y  a  là  des  sources  bienfaisantes  de  travail  et  de  rémuné- 
ration pour  nos  protégés.  On  s'occupe  aussi  de  relever  et  de  déve- 
lopper leurs  industries  locales,  de  ressusciter  leur  marine.  Le  vœu, 
toutefois,  en  faveur  du  maintien  de  la  propriété  indigène,  tient  la 
première  place  dans  le  cœur  des  musulmans,  et  il  mérite  d'être 
satisfait.  Les  transactions  libres  portant  sur  les  domaines  prin- 
ciers, sur  ceux  des  grandes  compagnies  financières,  l'achat  ou  le 
morcellement  de  vastes  domaines  européens  de  la  première  heure 
peuvent  fournir  aux  petits  ou  aux  moyens  colons  français,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  bouleverser  le  régime  des  habous  publics 
ou  privés,  les  terres  dont  ils  peuvent  avoir  besoin. 

Une  réforme  fiscale  serait  conseillée  à  la  fois  par  l'humanité  et 
la  politique  :  c'est  la  transformation  de  la  medjba,  impôt  de  capi- 
tation  effroyablement  onéreux  qui  pèse  sur  tous  les  indigènes 
musulmans  mâles  et  adultes,  et  leur  prend  24  francs  par  tète  et 
par  an  :  tout  au  moins  faudrait-il  les  classer  en  trois  catégories, 
suivant  leur  degré  d'aisance,  auxquelles  on  demanderait  respecti- 
vement 6,  12  et  24  francs  :  ce  serait  une  brèche  de  1  million  et 
demi  à  2  millions  dans  le  budget;  mais  on  ne  pourra  reculer  long- 
temps devant  cette  mesure  équitable. 

(1)  Voyez  la  Tunisie  française  du  25  mars  1906. 
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Une  question  délicate  est  celle  de  la  juridiction  à  laquelle  sont 
soumis  les  israélites  indigènes  :  ceux-ci  sont  très  nombreux  en 
Tunisie,  relativement  plus  nombreux  qu'en  Algérie  ;  on  en  compte 
une  soixantaine  de  mille,  dont  30000  à  Tunis.  La  génération  nou- 
velle s'européanise  rapidement  par  la  langue,  le  costume,  les  études, 
les  professions  :  ils  forment  une  très  grosse  part  de  la  population 
du  lycée  de  Tunis;  ils  remplissent  les  offices  des  administrations 
des  banques;  ils  se  font  avocats  et  médecins.  Or,  ils  restent  assu- 
jettis à  la  juridiction  des  tribunaux  musulmans;  ils  protestent 
qu'ils  ne  trouvent  dans  ces  tribunaux  aucune  garantie  de  justice; 
ils  demandent  à  être  justiciables  des  tribunaux  français  :  ce  serait, 
comme  le  déclare  le  récent  rapporteur,  à  la  Chambre,  du  budget 
des  protectorats,  M.  Chaumet,  une  révolution  qui  ébranlerait 
toute  la  société  indigène.  On  chei'che,  sans  aller  jusqu'à  ce  boule- 
versem.ent,  à  donner  des  garanties  aux  israélites  tunisiens,  notam- 
ment en  adjoignant  aux  tribunaux  musulmans  un  ministère  public 
ou  un  conseiller  européen.  Il  ne  peut  être  question  d'appliquer  en 
Tunisie  le  décret  Crémieux  et  de  naturaliser  d'office  les  israélites 
indigènes.  .Tusqu'ici,  l'on  se  refusait  à  en  naturaliser  aucun,  ce  qui 
était  une  exclusion  excessive. 

La  situation  respective  des  étrangers  européens  et  des  Français 
est  le  troisième  problème  épineux  de  l'administration  tunisienne. 
Au  lieu  d'un  millier  de  Français  avant  l'occupation,  on  doit  en 
compter  aujourd'hui  dans  la  Régence  33  à  34  000  ;  ils  étaient 
27  000  lors  du  recensement  de  1901.  Fonctionnaires,  membres 
des  professions  libérales,  industriels,  commerçans,  colons,  grands, 
moyens,  petits  ouvriers,  on  trouve  parmi  eux  toutes  les  catégories 
sociales.  A  côté  de  ces  33  à  34  000  Français,  il  doit  se  rencontrer 
environ  130  000  résidens  étrangers,  dont  une  centaine  de  mille 
italiens.  On  n'a  jamais  fait  le  recensement  de  cet  élément  étranger. 
Un  ancien  professeur  au  lycée  de  Tunis,  aujourd'hui  directeur  du 
collège  indigène  Alooui,  M.  Gaston  Lotz,  dans  un  livre  fort  étudié, 
s'est  livré  à  d'intéressantes  recherches  à  ce  sujet,  sans  arriver  à  des 
résultats  tout  à  fait  précis.  En  plus  de  cette  centaine  de  mille  Ita- 
liens, il  se  trouve  dans  la  Régence  une  douzaine  de  mille  de  Maltais, 
clément  plutôt  en  décroissance,  et  8  à  10  000  habitans  de  nationa- 
lités européennes  diverses.  Qu'il  y  ait,  non  seulement  de  l'émula- 
tion, mais  quelque  jalousie,  sans  animosité  générale  toutefois 
entre   l'Italien,  ouvrier  à  bas  salaire,   et  le  Français,   ouvrier-  à 
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salaire  élevé,  on  ne  doit  pas  s'en  étonner.  Ceux  qui  ne  se  félicitent 
pas  de  l'arrivée  des  Italiens  en  Tunisie  doivent  tout  au  moins  s'y 
résigner.  Les  deux  élémens  peuvent  vivre  côte  à  côte  et,  à  la  longue, 
se  fondre.  On  s'efforce  d'attirer  un  plus  grand  nombre  de  Français 
par  l'appât  de  petits  lots  de  terres  :  en  dehors  des  efforts  officiels, 
les  essais  méthodiques  de  métayage  et  de  petites  fermes  françaises 
faits  par  un  ancien  professeur  au  lycée  de  Tunis,  qui  a  fondé  une 
société  ayant  cet  objet,  M.  Saurin,  ont  donné  de  bons  résultats.  On 
détermine  une  proportion  d'ouvriers  français,  28  à  25  pour  100, 
de  la  main-d'œuvre  européenne  qui  doivent  être  occupés  sur  les 
divers  chantiers  publics. 

On  a  demandé  et  cela  serait  admissible,  que  tous  les  canton- 
niers de  routes  et  de  chemins  de  fer  fussent  Français.  On  devrait 
s'efforcer  de  franciser  graduellement  une  partie  des  Italiens  : 
l'école  et  l'Église  aussi  pourraient  y  aider.  iMalheureusemeni  on  a 
importé  en  Tunisie  la  déplorable  loi  contre  les  congrégations;  et 
l'Église  y  est  complètement  séparée  de  l'Etat,  ce  que  l'on  regret- 
tera un  jour  prochain  :  on  se  prive  ainsi  de  moyens  d'influence 
sur  l'âme  catholique  étrangère.  Sous  la  troisième  République, 
comme  sous  l'ancien  régime,  les  passions  sectaires  font  obstacle  à 
la  colonisation  française.  Nous  avons  un  autre  tort,  celui  de 
n'octroyer  notre  nationalité  qu'avec  une  avarice  des  plus  mesqui- 
nes :  en  1905,  il  n'a  été  accordé  en  Tunisie  que  59  naturalisations, 
dont  38  à  des  hommes  et  21  à  des  femmes  ;  parmi  ces  naturalisés, 
42  étaient  Italiens,  7  Anglais,  3  Maltais,  3  Espagnols,  1  Alsacien- 
Lorrain,  1  Autrichien,  1  Suisse;  il  en  reste  un,  dont  on  ne  donne 
pas  l'origine  :  en  y  joignant  84  enfants  mineurs,  on  a,  avec  les 
membres  des  familles,  143  naturalisations  :  ce  nombre  pourrait 
être  triplé  sans  inconvéniens.  La  bigarrure  de  la  population  du 
pays  impose  certaines  précautions  :  ce  serait  une  erreur,  par 
exemple,  d'importer  à  l'heure  actuelle  les  syndicats  ouvriers  et 
toute  notre  législation  ouvrière  en  Tunisie.  On  ne  saurait  trop 
se  garder,  en  ce  milieu  si  différent  du  nôtre,  d'introduire  la  géné- 
ralité de  nos  lois  récentes.  De  même,  la  transformation  dernière- 
ment effectuée  de  la  Conférence  consultative  n'est  pas  sans  incon- 
véniens graves  :  l'introduction  et  l'expansion  du  suffrage  uni- 
versel, quand  l'élément  français  est  si  restreint,  apparaît  comme 
une  dérision,  et  une  source  éventuelle  de  conflits  avec  les  autres 
nationalités. 

TOME  xxxra.  -^  lî)06  6 
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Si  certaines  critiques  doivent  s'élever  contre  noire  œuvre 
dans  le  Nord  de  l'Afrique,  si  nous  y  avons  commis  ou  y  commet- 
tons quelques  imprudences,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans 
l'ensemble,  cette  œuvre  est  féconde  et  digne  d'éloges.  Un  grand 
nombre  de  Français,  de  a  coloniaux  »  surtout,  avaient  rêvé  de 
compléter  la  possession  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  par  une 
mainmise  de  la  France  sur  le  Maroc.  Nous  n'avons  jamais,  quant 
à  nous,  eu  ce  désir  :  il  faut  proportionner  ses  domaines  à  ses 
ressources  et  à  ses  moyens  d'action  ;  l'extension  excessive  d'une 
aire  d'occupation  risque  plutôt  d'ébranler  et  de  disloquer  une 
colonisation  que  de  la  consolider.  La  France  s'en  est  aperçue,  au 
XVIIP  siècle,  dans  l'Amérique  du  Nord  et  aux  Indes  :  il  ne  faudrait 
pas  renouveler  cette  faute  en  Afrique.  Que  nous  ayons  notre  part 
légitime,  même  prépondérante,  d'influence  au  Maroc,  que  nous 
veillions  à  ce  qu'il  ne  s'y  établisse  aucune  autorité  hostile,  cela 
doit  nous  suffire.  Voilà  la  thèse  que  depuis  vingt  ans  nous  avons 
toujours  soutenue. 

La  conférence  d'Algésiras,  qui  vient  de  clore  ses  laborieux  tra- 
vaux, n'est  donc  pas  pour  déplaire  aux  c  coloniaux  »  prévoyans.  Elle 
consacre,  par  l'assentiment  de  toutes  les  puissances,  nos  droits 
sur  la  frontière  algéro-marocaine,  et  notre  «  situation  spéciale  » 
dans  le  reste  du  pays  :  aucune  influence  étrangère  hostile  ne 
prendra  pied  dans  cette  contrée  pour  menacer  notre  sécurité  dans 
nos  an(  iennes  possessions.  Nous  pourrons  nous  livrer  à  une  véri- 
table et  inolïensive  «  pénétration  pacifique,  »  sans  prendre  la 
responsabilité  redoutable  d'établir  l'ordre  dans  tout  le  Maroc. 

Nos  regards  devraient  maintenant  se  porter,  non  plus  exclusi- 
vement vers  l'Ouest,  mais  vers  le  Sud.  L'Algérie  et  la  Tunisie, 
outre  leur  valeur  propre,  ont  une  valeur  adventice  et  considérable 
comme  formant  la  base  naturelle  de  la  pénétration  dans  tout  le 
continent  africain.  Ce  sont  les  portes  de  l'Afrique;  jusqu'ici  nous 
les  avons  à  peine  entre-bail lées.  Nous  continuons  à  nous  contenter 
de  deux  groupes  de  domaines  dispersés,  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
d'une  part,  le  Soudan  central  de  l'autre.  Il  nous  serait  si  facile,  et 
relativement  si  peu  coûteux,   à  l'imitation  de  tous  les  peuplés 
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entreprenans,  les  Américains  du  Nord,  les  Canadiens,  les  Russes, 
de  réunir  par  des  voies  ferrées  ces  tronçons  séparés  de  notre 
Empire. 

Nous  nous  attardons  dans  l'inaction  et  nous  courons  le  risque 
de  quelque  nouvelle  fâcheuse  surprise.  C'est  à  peine  si  nous  nous 
sommes  enhardis,  il  y  a  six  ans,  à  occuper  les  oasis  du  ïouat  et  du 
Tidikelt;  or,  si  nous  eussions  hésité  quelques  années  de  plus,  il 
est  hors  de  doute  que  ces  terres,  infiniment  précieuses  par  leur 
situation,  sinon  par  elles-mêmes,  eussent  été  perdues  pour  nous. 

Nous  nous  serions  trouvés  coupés  ou  presque  coupés  de  com- 
munication avec  l'Afrique  intérieure.  Nous  continuons  à  nous 
reposer  sur  nos  conventions  avec  l'Angleterre  relativement  à 
l'Afrique  centrale  ;  nous  avons,  cependant,  éprouvé  par  l'expé- 
rience i-écente,  qu'on  peut  nous  dire  un  jour  que  c'est  une  ves 
inter  alios  acta,  qui  n'oblige  que  les  tiers.  Il  faut  une  occupation 
elTective,  une  chaîne  positive  et  visible  entre  l'Algérie  et  le  Soudan 
fi-ançais  ;  les  chemins  de  fer  seuls  peuvent  la  constituer.  Nous 
risquons  de  perdre  un  jour  et  le  Boriiou,  et  le  Ouadaï,  et  peut-être 
même  l'Ayr,  si  nous  nous  y  abstenons  d'une  occupation  effective. 
C'est  une  inexcusable  négligence  que  de  ne  pas  établir  à  Agadez 
un  petit  poste  permanent,  dépendant  de  Zinder. 

Il  faut  enfin  nous  décider  à  entreprendre  les  chemins  de  fer 
transsahariens,  œuvre  stratégique,  politique,  administrative  et 
économique  (1).  Les  amorces  à  faire,  sans  aucun  retard,  c'est  de 
pousser  jusqu'à  Igli  d'abord,  puis  jusqu'au  Touat  ou  au  Tidikelt 
le  chemin  de  fer  sud-oranais  qui  s'arrête  actuellement  à  Béchar  ; 
c'est  simultanément,  dans  la  province  de  Constantine,  de  porter  de 
Biskra  à  Ouargla  par  Touggouri  le  terminus  provisoire  de  notre 
ligne  ferrée.  Si  nous  continuons  d'atermoyer,  jamais  notre  empire 
africain  ne  sera  solidement  constitué,  et  un  tiers  pourra  un  jour, 
venant  de  l'Est  ou  de  l'Ouest,  revendiquer  les  contrées  entre 
l'Algérie  et  le  Soudan.  Ce  serait,  dans  des  conditions  beaucoup 
plus  graves,  un  renouvellement  de  l'incident  marocain. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 

(1)  Sur  la  facilité  d'exécution  et  les  chances  de  productivité  de  cette 
œuvre,  nous  renvoyons  à  notre  ouvrage  :  le  Sahara,  le  Soudan  et  les  Chemins  de 
fer  Iranssahariens.  Paris,  Alcan,  190-1. 


UNE 

PATRICIENNE  CHRÉTIENNE 

AU    CINQUIÈME    SIÈCLE 


MELANIE    LA   JEUNE 


En  1884,  le  nonce  du  pape  à  Madrid,  fouillant  les  manuscrils 
de  l'Escurial,  y  découvrit  une  biographie  latine  de  sainte  Mélanie 
la  Jeune,  qui  avait  toujours  échappé  à  la  curiosité  des  chercheurs. 
p]lle  était  bien  conservée,  et  n'aflectait  d'ailleurs  aucun  mérite 
littéraire;  mais  il  parut  au  prélat  qu'elle  valait  la  peine  d'être 
publiée,  comme  document.  Il  en  prit  une  copie,  et  en  commença 
l'étude.  Nonce  propose  et  pape  dispose  :  trois  ans  après,  Mgr 
Mariano  RampoUa  del  Tindaro,  représentant  de  Sa  Sainteté  Léon  XIII 
auprès  de  Sa  Majesté  le  Roi  catholique,  était  brusquement  convo- 
qué par  son  auguste  maître  :  il  devait  déserter  les  labeurs  de  l'éru- 
dition pour  les  jeux  de  la  politique  quotidienne  et  l'étude  des 
manuscrits  du  passé  pour  le  déchiffrement  des  déclarations  diplo- 
matiques. A  leur  façon,  elles  aussi,  ne  sont-elles  pas  des  palim- 
psestes? Elles  se  lisent  entre  les  lignes  et  derrière  les  lignes;  ce 
qu'elles  paraissent  dire  n'est  pas  toujours  ce  qu'elles  veulent  faire 
comprendre;  il  les  faut  éplucher  avec  une  sollicitude  patiente, 
comme  Angelo  Mai,  jadis,  grattait  les  parchemins  qui  finirent  par 
nous  rendre  la  Bépublique  de  Cicéron.  Et  tandis  que  le  cardinal 
Rampolla  se  dévouait  à  ces  besognes,  l'Escurial  jaloux  gardait 
toujours  son  trésor. 

Seize  ans  durant,  l'ancien  familier  de  sainte  Mélanie  dut  sup- 
porter sur  ses  épaules  vêtues  de  pourpre  le  poids  accablant  de 
l'Eglise  militante  tout  entière.  Que  peut  bien  importer  à  l'Eglise 
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triomphante  l'humble  surcroît  d'éclat  dont  l'entoure  la  science  des 
mortels?  Mélanie  la  Jeune,  évidemment  consolée  de  l'oubli  de  la 
Terre  par  la  quiétude  du  Ciel,  attendait  sans  impatience  les  hom- 
mages de  l'histoire,  lorsqu'elle  faillit,  au  conclave  de  1903,  perdre 
à  jamais  son  biographe. 

La  presse  du  monde  entier,  qui  parlait  beaucoup  de  l'Autriche, 
ignora  cette  façon  de  duel  engagé  entre  une  grande  dame  romaine 
du  V*  siècle  et  l'Eglise  romaine  du  XX*.  Après  trois  passes  succes- 
sives, la  grande  dame  d'antan  fut  victorieuse;  elle  avait  obtenu  du 
Sacré-Collège  que  l'ancien  secrétaire  d'Etat  fût  laissé  libre  de  lui 
consacrer  quelques  années  de  vie. 

Deux  années,  rapides  et  fécondes,  suffirent  au  cardinal  pour 
mener  à  bon  terme  un  imposant  volume,  qu'il  vient  de  publier 
à  la  typographie  Vaticane,  sous  le  titre  :  Santa  Melania  Giuniore^ 
senatrice  Romana,  et  qui  révèle,  tout  à  la  fois,  une  sainte  et  un 
savant.  Le  nom  du  cardinal  Rampolla  figurera  désormais  avec 
autant  d'honneur  dans  les  gloses  érudites  des  livres  d'histoire  que 
dans  les  dépèches  des  chancelleries.  Angelo  Mai  n'avait  été  qu'un 
philologue;  Dom  Pitra,  une  autre  illustration  scientifique  du 
Sacré-Collège,  n'avait  touché  à  la  politique  qu'une  fois  dans  sa  vie, 
et  pour  son  malheur.  Installé  dans  l'érudition  comme  dans  une  re- 
traite, le  cardinal  Rampolla  y  fait  preuve  d'une  telle  maîtrise  qu'on 
croirait  que  ses  soins  et  ses  pensées  n'ont  jamais  élu  d'autre  domicile. 

A  dire  vrai,  ceux  qui  connaissaient  de  très  près  le  passé  du 
cardinal  ne  sauraient  en  être  surpris.  L'Académie  romaine  des 
jeunes  nobles  ecclésiastiques  n'a  pas  perdu  le  souvenir  d'un  discours 
qu'elle  entendit,  à  la  veille  du  concile,  au  sujet  des  témoignages 
donnés  à  la  primauté  pontificale  par  les  anciens  Pères  de  l'Orient. 
Chaque  année,  l'un  des  élèves  de  l'Académie  prononçait  devant  le 
pape  Pie  IX  quelque  harangue  d'apparat,  qui  faisait  valoir,  sur- 
tout, l'enseignement  rhétorique  de  l'endroit.  Le  morceau  d'élo- 
quence dont  le  jeune  Mariano  Rampolla  del  Tindaro  donna  lecture 
fut  au  contraire  l'origine  d'un  long  et  docte  travail  auquel  la 
Civiltà  CattoUca  (1)  décerna  des  éloges;  on  sentait,  dans  ce  pre- 


(1)  La  [esta  délia  Cattcdra  di  s.  Pietro  :  de  authentico  Romani  Ponti/îcis  magis- 
lei'io  solemne  lestimonium  ex  monimenlis  liturgids  Ecclesiœ  imivej'sœ  deprotnpsit  M.  A. 
Rampolla.  (libr,  de  l'Osso^vatore  Romano,  1870).  —  Cf.  Civiltà  Catlolica,  janvier 
1871,  p.  194-197. 
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mier  essai,  un  souci  très  sincère  de  l'étude  personnelle  des  textes 
et  la  ferme  volonté  de  prendre  directement  contact  avec  les  sources 
mêmes  de  l'histoire.  Mais  l'histoire  a  d'autres  sources  que  les 
textes;  ce  sont  les  peintures,  ce  sont  les  pierres.  A  Rome  surtout, 
c'est  par  des  exhumations  que  se  précise  et  se  renouvelle  la  con- 
naissance du  passé;  et  Mgr  RampoUa,  rentrant  comme  cardinal 
dans  la  Ville  Éternelle,  prit  à  ce  travail  toute  la  part  que  permet- 
taient ses  occupations  ministérielles.  Les  rares  promenades  dont  il 
s'accordait  licence  lorsqu'il  était  secrétaire  d'État  le  conduisaient 
à  la  basilique  de  Sainte-Cécile  :  habile  interrogateur  de  cette  terre 
romaine  qui  suscite  de  nouveaux  problèmes  à  mesure  qu'elle  ré- 
sout les  anciens,  il  retrouvait  les  diverses  pièces  de  la  maison  de 
la  sainte.  Les  découvertes  des  catacombes,  aussi,  passionnaient  sa 
curiosité,  pour  laquelle  le  temps  était  malheureusement  trop  avare. 
Depuis  que  Jean-Baptiste  de  Rossi  rendit  aux  catacombes  un  lan- 
gage, ces  souterrains  chrétiens,  où  les  humanistes  du  XV^  siècle  se 
réfugiaient  pour  fronder  Dieu,  rivalisent  avec  le  ciel  de  Rome  pour 
raconter  Dieu  :  le  cardinal  aimait  à  prêter  l'oreille,  et  à  se  reposer, 
sous  terre,  des  bruits  de  la  terre. 

Ainsi  se  préparait-ii  à  élever  à  Mélanie  la  Jeune  le  monument 
que  nous  avons  sous  les  yeux  :  les  multiples  dissertations  histo- 
riques et  philologiques  dont  il  a  fait  suivre  le  précieux  manuscrit 
de  l'Escurial  rappellent  les  meilleures  pages  de  Tillemont;  et  pour 
la  connaissance  de  l'Église  et  de  la  société  chrétienne  au  Y'  siècle, 
la  publication  du  cardinal  Rampolla  prend  place  parmi  les  textes 
désormais  indispensables, 

I 

Cette  biographie  nouvelle  de  Sainte  Mélanie  est  un  des  plus 
jolis  documens  hagiographiques  que  nous  possédions.  Nulle  trace, 
ici,  de  ces  formations  légendaires  qui  souvent  mettent  en  conflit 
la  critique  et  la  piété;  l'auteur  innomé,  que  le  cardinal  identifie 
avec  un  certain  Gerontius,  écrit  à  un  évêque,  peu  après  la  mort 
de  Mélanie,  ses  souvenirs  personnels.  Trente-quatre  ans  durant, 
de  405  à  439,  il  avait  assisté  à  la  vie  de  Mélanie;  il  devait  à  la 
sainte  sa  propre  vocation  religieuse,  il  lui  succédait  dans  la  di- 
rection du  monastère  palestinien  qu'elle  avait  fondé.  C'est  un 
témoin  oculaire  qui  surgit  devant  nous  et  qui,  sans  apprêts,  sans 


UNE    PATRICIENNE    CHRÉTIENNE  87 

composition,  au  gré  de  sa  mémoire,  et  de  l'abondance  de  son 
cœur,  nous  dit  ce  que  fut  Mélanie.  Beaucoup  d'hagiographes  ont 
le  défaut  de  ne  point  «  situer  ))  leurs  personnages  :  on  dirait  que  les 
sachant  déjà  installés  au  ciel,  ils  jugent  inutile  de  reconstituer  le 
cadre  terrestre  de  leur  vie,  Gerontius  échappe  à  cet  inconvénient  : 
le  détail  précis  qui  instruit,  le  détail  pittoresque  qui  amuse,  sédui- 
sent et  retiennent  sa  plume.  L'histoire  raconte  que,  sur  le  tard,  le 
bon  moine  devint  hérétique  :  à  force  de  combattre  le  nestorianisme, 
ainsi  que  l'avait  fait  sa  vénérable  protectrice,  son  orthodoxie  dévala 
jusqu'à  l'erreur  inverse;  il  vieillit  et  mourut  monophysite.  Mais 
dans  sa  biographie  de  sainte  Mélanie,  on  ne  saisit  encore  aucun 
indice  de  cette  ennuyeuse  évolution  :  nous  n'avons  point  affaire  à 
un  écrit  de  controverse,  mais  aux  Mémoires  d'un  témoin  qui  ho- 
nora Mélanie  vivante,  et  qui  prie  Mélanie  défunte. 

Dans  l'ensemble,  la  vie  de  la  sainte  était  connue  :  on  savait 
que,  née  dans  le  dernier  quart  du  quatrième  siècle,  elle  apparte- 
nait, ainsi  que  son  mari  Pinianus,  à  cette  famille  des  Valerii  dans 
laquelle  le  christianisme  fit  d'assez  bonne  heure  des  conquêtes; 
que  tous  deux,  une  fois  maîtres  de  leurs  biens  immenses,  adoptè- 
i-ent  une  vie  continente  et  pauvre,  qu'ils  l'inaugurèrent  dans  la 
banlieue  de  Rome,  la  continuèrent  en  Afrique  auprès  de  saint 
Augustin,  à  Alexandrie  auprès  de  saint  Cyrille,  et  finalement  en 
Palestine  ;  et  qu'après  un  long  séjour  à  Jérusalem,  Mélanie  y  mou- 
rut, moniale  et  supérieure  de  moniales.  Mais  ce  qu'on  ne  discer- 
nait qu'imparfaitement  avant  la  publication  de  l'écrit  de  Gerontius, 
et  ce  qui  pourtant  intéresse  à  beaucoup  d'égards  l'histoire  générale 
de  l'époque,  c'était  d'abord  en  quoi  consistait  cette  opulence  dont 
Mélanie  s'était  détachée  ;  c'était  ensuite  au  prix  de  quelles  difficul- 
tés et  grâce  à  quel  coup  d'État  du  pouvoir  impérial  contre  le 
pouvoir  sénatorial  elle  avait  pu  réaliser  ses  projets  de  dépouille- 
ment, et  c'était  enfin  comment  elle  avait  profité  du  prestige  qu'ac- 
cordait à  l'intelligence  féminine  l'opinion  chrétienne  du  temps, 
pour  jouer  avec  éclat  un  rôle  d'apôtre,  de  controversiste,  volon- 
tiers dirions-nous  de  mère  de  l'Église. 

II 

Les  historiens  des  quatrième  et  cinquième  siècles  attribuent 
à  certaines  familles    patriciennes    une    extraordinaire   opulence. 
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Symmaque,  aujourd'hui,  nous  paraîtrait  riche,  puisqu'il  possédait 
trois  palais  à  Rome,  quinze  villas  hors  de  Rome,  et  puisque,  à 
l'occasion  de  la  préture  de  son  fils,  il  pouvait  dépenser  en  jeux 
près  de  deux  millions;  sa  fortune,  pourtant,  était  réputée  moyenne  : 
en  regard  des  Valerii,  Symmaque  était  un  pauvre  (1).  Que  le  père 
et  la  mère  de  Mélanie  fussent  de  puissans  propriétaires,  nous  le 
supposions  déjà,  grâce  au  curieux  passage  de  saint  Paulin  de  Noie 
sur  l'éblouissant  cortège  avec  lequel  ils  allèrent  recevoir  Mélanie 
l'Ancienne  lorsque,  prenant  un  instant  congé  de  sa  retraite  de 
Jérusalem,  elle  s'en  fut  passer  quelque  temps  en  Italie;  mais  nos 
imaginations  sont  étrangement  dépassées,  en  même  temps  qu'ex- 
citées, par  les  données  précises  que  nous  apporte  Gerontius. 

Une  villa  du  Cœlius  était,  depuis  l'incendie  de  Rome  par 
Néron,  la  demeure  des  Valerii;  elle  s'élevait  sur  l'emplacement 
du  couvent  actuel  de  Saint-Erasme,  et  les  fouilles  essayées  dans 
ces  parages,  au  cours  des  derniers  siècles,  nous  permettent  de 
comprendre  mieux  les  brèves  indications  des  textes.  Dans  un 
moindre  espace,  les  villas  du  patriciat  romain  reproduisaient 
volontiers  les  innombrables  fantaisies  d'ordonnance  auxquelles 
s'était  abandonnée,  dans  sa  villa  de  Tivoli,  l'épicurienne  esthé- 
tique de  l'empereur  Hadrien.  L'eau  vive  des  fontaines,  jaillissant 
près  des  chambres  d'habitation,  les  éclaboussait  de  ses  fraîches 
gouttelettes  ;  de  luxuriantes  mosaïques,  pavant  les  cours  ou 
s'encadrant  dans  les  interstices  des  portiques,  soulignaient,  par 
la  bigarrure  un  peu  crue  de  leurs  cubes  de  couleurs,  la  blancheur 
mate  des  murailles;  on  avait  le  théâtre  à  domicile,  l'hippodrome  à 
domicile  ;  dans  un  fond  de  jardin,  un  cirque  s'évasait;  à  l'extré- 
mité d'une  colonnade,  un  mur  scénique  se  dressait.  C'était  un 
monde  en  raccourci,  que  la  villa  d'un  riche  Romain;  elle  se 
suffisait  à  elle-même,  le  fortuné  possesseur  y  trouvait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  ses  besoins  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ses  caprices; 
une  même  familia  servile  comprenait  des  boulangers  et  des 
tailleurs,  des  femmes  de  peine  et  des  femmes  de  plaisir,  des  cuisi- 
niers et  des  copistes,  des  caméristes  et  des  ballerines.  Dans  le 
palais  de  Mélanie,  tout  n'était  que  marbre  :  lorsque  ces  merveilles 
seront  mises  en  vente,  la  richesse  de  l'architecture,  de  la  déco- 
ration, du  mobilier,  découragera  les  acquéreurs. 

(1)  Voir  G.  Bois.sier,  la  Fin  du  paganisme,  tome  II,  p.  210  et  suivantes. 
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A  cinq  milles  de  là,  sur  la  Voie  Appienne,  Mélanie  possédait 
un  magnifique  domaine,  qui,  sous  Commode,  avait  été  confisqué 
aux  deux  Quintilius,  coupables  sans  doute  de  professer  le  chris- 
tianisme, et  que  le  fisc,  au  temps  de  Constantin,  avait  restitué  à 
un  Valerius,  leur  héritier  lointain.  Les  ruines  de  cette  villa  rurale 
ont  également  occupé  les  archéologues  :  le  musée  du  Vatican 
possède  un  certain  nombre  de  marbres  et  de  sculptures  provenant 
de  ces  parages  et  qui  durent,  jadis,  charmer  les  villégiatures  de  la 
jeune  Mélanie.  On  estime  à  deux  milles  environ  le  périmètre  de  ce 
domaine,  et  c'est  là,  suivant  toute  vraisemblance,  que  Mélanie  et 
Pinianus,  dès  le  lendemain  de  leur  profession  d'austérité,  ouvrirent 
asile  à  d'innombrables  pèlerins. 

Gerontius  nous  entretient  d'une  autre  villa,  beaucoup  plus 
lointaine,  dont  il  décrit  avec  complaisance  les  enchantemens  :  la 
situation  en  était  exquise;  la  mer  et  les  forêts  l'encadraient;  de 
ses  fenêtres,  Mélanie  voyait  passer  lentement  la  majesté  des  navires 
et  bondir,  sous  la  poursuite  des  chasseurs,  la  course  éperdue  des 
cerfs.  En  aucun  temps  peut-être,  les  splendeurs  de  la  nature  ne 
furent  plus  ingénieusement  exploitées,  plus  asservies  aux  sugges- 
tions du  luxe  qu'au  temps  de  la  décadence  romaine  :  l'architecte 
créait  les  paysages  plutôt  encore  qu'il  ne  les  cherchait,  et  compo- 
sait les  sites  plutôt  qu'il  ne  les  adoptait.  Dans  cette  seule  villa 
maritime,  Mélanie  possédait  quatre  cents  esclaves  ruraux,  soixante- 
deux  maisons  pour  colons;  le  revenu  qu'elle  en  tirait  eût  satisfait 
la  plus  insatiable  opulence.  Le  cardinal  Rampolla  suppose,  —  pour 
des  motifs  très  plausibles,  ■ —  que  ce  lieu  de  délices  doit  être  cher- 
ché sur  la  côte  de  Sicile,  en  face  de  la  Calabre. 

Mélanie  pouvait  traverser  la  Méditerranée  :  de  nouveau,  elle  se 
trouvait  chez  elle.  Ses  possessions  africaines  étaient  considérables. 
Ammien  Marcellin,  dans  son  récit  de  la  révolte  de  Firmus,  nous 
laisse  voir  qu'en  Afrique,  les  domaines  formaient  de  véritables 
cités  (1).  Derrière  les  murailles  et  les  fossés  qui  leur  donnaient  un 
aspect  de  camps  retranchés,  ils  abritaient,  tout  ensemble,  des 
ateliers  variés  où  l'on  travaillait  l'or,  l'argent,  le  bronze,  et  des 
exploitations  agricoles  desservies  par  une  population  très  dense. 
L'Église,  parfois,  instituait  pour  ces  immenses  propriétés  une 
organisation  distincte  :  le  domaine  que  possédait  Mélanie  auprès 

(1)  Voir  Lécrivain,  le  Sénat  romain  depuis  Diodétien,  p.  117  et  suivantes. 
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de  Tagaste  était  le  centre  de  deux  évêchés,  l'un  catholique  et 
l'autre  donatiste. 

Dans  l'Afrique  proconsulaire  et  dans  la  Numidie,  en  Mauréta- 
nie  et  en  Espagne,  en  Grande  Bretagne  et  en  Gaule,  dans  la  Cam- 
panie  et  dans  les  Fouilles,  dans  la  Cispadane  et  dans  la  Transpa- 
dane,  Mélanie  était  propriétaire.  Son  chiffre  de  revenus  s'élevait, 
ce  semble,  à  120  000  livres  d'or,  c'est-à-dire  à  116  millions 
640  000  francs.  De  tels  chiffres  revêtent  l'histoire  d'une  apparence 
de  féerie;  l'esprit  en  demeure  étonné.  Même  après  avoir  lu,  dans 
les  prédicateurs  de  l'époque,  la  description  du  faste  exorbitant 
auquel  s'abandonnait  le  patriciat  romain,  on  est  pris  de  court, 
encore,  si  l'on  essaie  de  se  représenter  la  circulation  de  ces  gigan- 
tesques dividendes  et  les  incommensurables  prodigalités  auxquelles 
ils  devaient  pourvoir.  Ici  Gerontius  cesse  de  nous  renseigner  :  il  ne 
jette  aucune  lueur  sur  la  façon  dont  une  mondaine  milliardaire, 
au  début  du  V^  siècle,  parvenait  à  dépenser  le  revenu  de  ses  deux 
ou  trois  milliards.  Pourrait-on  d'aventure  suppléer  à  son  silence 
en  lisant  Ammien  Marcellin  ou  bien  les  sermonnaires  d'alors? 
Nous  hésitons  à  le  croire  :  Ammien,  profondément  aigri  contre 
une  société  qui  ne  semblait  l'avoir  aimablement  accueilli  que  pour 
le  tenir  ensuite  à  distance  (1),  esquisse  des  tableaux  où  vraiment 
il  entre  trop  de  bile  ;  quant  aux  sermonnaires,  c'est  presque  une 
loi  de  leur  genre,  d'exagérer  les  sottises  de  la  vanité  pour  les  ren- 
dre plus  haïssables  ;  l'histoire,  en  consultant  leurs  discours,  doit 
tenir  compte  de  leur  parti  pris  naturel  contre  le  péché  et  se  sou- 
venir, aussi,  que  la  chaire  est  dressée  pour  les  censures  beaucoup 
plus  que  pour  les  complimens.  Ni  les  sermonnaires,  ni  Ammien, 
ne  peuvent  donc  satisfaire  notre  curiosité,  jalouse  d'apprendre 
comment  le  père  et  la  mère  de  Mélanie,  chrétiens  vertueux  et 
d'ailleurs  attachés  à  la  vie  profane,  utilisaient  leur  écrasant  budget; 


(1)  Voyez  G.  Boissicr,  op.  cit..,  tomo  II,  p.  247etsuiv. —  Ce  n'est  pas  aux 
lecteurs  de  la  Revue  qu'il  est  besoin  de  rappeler  les  deux  volumes  dans  lesquels 
M.  Boissier,  avec  une  sorte  de  familiarité  pressante,  s'est  mêlé  à  l'inlimilé 
des  chrétiens,  des  païens  et  des  indifférens.  Comme  il  n'est  meilleure  façon  de 
saisir  la  pensée  d'autrui,  que  d'aborder  autrui  avec  cordialité,  M.  Boissier, 
cordial  pour  saint  Ambroise  non  moins  que  pour  Symmaque,  et  pour  Prudence 
non  moins  que  pour  Ausone,  a  pu  tracer  de  la  fin  du  paganisme  un  tableau 
très  nuancé  et  connaître  les  esprits  de  ce  temps  mieux  peut-être  qu'eux-mêmes 
ne  se  connaissaient. 
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et  Gerontius,  c'est  pour  nous  un  malheur,  ne  connut  la  jeune 
Mélanie,  qu'au  temps  où  elle  commençait  délibérément  à  s'expro- 
prier de  ses  propres  richesses.  II  nous  dit  bien  comment  Mélanie 
fit  profiter  les  pauvres  de  son  argent  ;  il  ne  nous  dit  pas  comment 
auparavant  elle  en  profitait  pour  elle-même. 

Telles  quelles,  et  malgré  les  lacunes  que  l'histoire  sociale 
peut  regretter,  les  pages  de  Geronlius  nous  aident  à  connaître 
mieux  cette  période  de  transition  durant  laquelle,  dans  l'Empire, 
deux  sociétés  et  deux  mondes  coexistaient  :  l'une,  la  société 
païenne,  régnant  encore,  en  fait,  par  la  survivance  de  ses  mœurs 
et  de  ses  institutions  sociales;  l'autre,  la  société  chrétienne, 
essayant  d'insinuer  et  même  d'imposer  ses  aspirations  et  ses 
inspirations,  ses  doctrines  et  son  esprit.  Marcelle,  la  moniale  de 
l'Aventin  ;  Paule  et  Eustochie,  les  moniales  de  Bethléem  ;  Fabiola, 
la  pénitente  de  Rome,  étaient  jusqu'ici,  grâce  aux  lettres  de  saint 
Jérôme,  les  seules  figures  féminines  sur  lesquelles  s'attachât 
longuement  le  regard  de  l'histoire  :  avec  son  éloquence  enflammée, 
avec  son  emphase  sincèrement  exubérante,  saint  Jérôme  a  su 
prosterner  devant  elles  le  respect  de  l'avenir.  Mélanie  désormais 
prend  place  à  leurs  côtés  ;  et  si  ce  n'était  leur  faire  affi'ont  à  toutes, 
d'évoquer,  pour  les  mieux  comparer,  le  souvenir  de  leur  période 
mondaine,  volontiers  nous  inclinerions  à  dire  que,  dans  cette  troupe 
d'humiliées  volontaires,  Mélanie  aurait  quelque  litre  à  la  préséance, 
puisqu'elle  n'égala  toutes  les  autres  par  l'héroïsme  de  l'abdication 
qu'après  les  avoir  toutes  surpassées  par  l'immensité  de  l'opulence, 
et  puisqu'en  s'immolant  à  leur  suite,  elle  sacrifiait,  en  fait,  beau- 
coup plus...  Mais  que  valaient,  aux  yeux  de  Mélanie,  les  biens 
qu'elle  sacrifiait  ? 

III 


L'esprit  de  détachement  et  d'appauvrissement  devait,  dans  la 
Rome  impériale,  compter  avec  les  exigences  des  lois.  Inlerprètes 
austères  de  certaines  susceptibilités  morales,  elles  gênent  habi- 
tuellement ceux  qui  voudraient  à  tout  prix  s'enrichir;  il  semble 
qu'au  Y^  siècle,  elles  aient  surtout  gêné  ceux  qui  voulaient  devenir 
pauvres.  Rien  alors  n'était  plus  malaisé  que  de  se  vouer  à  l'indi- 
gence ;  les  phrases  coutumières  des  moralistes  sur  la  servitude  du 
riche  à  l'endroit  de  ses  propres  richesses,   sur  la  captivité  dans 
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laquelle  l'enchaînent  ces  biens  de  la  terre  si  follement  enviés, 
étaient  alors  rigoureusement  exactes;  et  les  juristes  intervenaient, 
sans  merci,  pour  enfermer  dans  leur  opulence,  comme  dans  un 
cachot,  les  chrétiens  à  qui  la  pratique  des  conseils  évangéliques 
paraissait  un  attrait.  On  incline  à  s'étonner  beaucoup,  aujourd'hui, 
lorsqu'on  entend  parler  de  cet  édit  Pacca,  en  vigueur  encore  dans 
la  Rome  contemporaine,  qui  interdit  aux  vieilles  familles  d'aliéner 
leurs  richesses  d'art  :  de  par  la  loi,  et  pour  éviter  que  les  trésors 
artistiques  de  l'Italie  ne  soient  dilapidés,  le  patricien  romain  est, 
si  l'on  ose  ainsi  dire,  serf  de  sa  galerie  de  tableaux.  Des  contrain- 
tes analogues,  et  singulièrement  plus  rigoureuses,  et  singulière- 
ment plus  importunes,  étaient  universelles  à  la  fin  de  l'Empire 
romain.  Le  bourgeois  aisé  ou  le  paysan  aisé,  —  le  «  curiale,  » 
comme  l'appellent  les  textes,  —  n'avait  pas  le  droit  de  vendre  ou 
d'abandonner  ses  terres,  puisqu'il  était  responsable,  dans  la  muni- 
cipalité qu'il  habitait,  du  paiement  intégral  de  l'impôt,  et  chargé, 
par  surcroît,  de  certaines  fonctions  passablement  onéreuses  :  ce 
riche  était  un  serf.  Les  membres  de  familles  sénatoriales,  à  leur 
tour,  étaient  légalement  passibles  de  certaines  obligations  corres- 
pondantes à  leur  train  de  fortune,  légalement  obligés  d'exercer,  de 
temps  à  autre,  la  préture  et  de  payer  à  ce  titre  les  fêtes  resplen- 
dissantes et  les  jeux  extravagans  que  le  peuple  réclamait  :  la 
conservation  de  leur  patrimoine  paraissait  nécessaire  pour  l'amu- 
sement des  citoyens,  comme  paraissait  nécessaire  l'aisance  du 
curiale  pour  la  solvabilité  d'autres  citoyens. 

Au  nom  de  l'esprit  de  fraternité  humaine,  et  partant  de  ce 
principe  que  les  biens  de  la  terre  sont  «  communs  à  tous  quant  à 
l'usage,  »  la  théologie-  catholique  grève  la  propriété  d'une  certaine 
dette  sociale  et  s'elforce  ainsi  d'assurer  l'assistance  et  quelque 
dignité  de  vie  à  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Rien  de  commun  entre 
cette  dette  sociale  et  les  charges  que  la  société  païenne  expirante 
imposait  à  la  propriété.  Elles  n'avaient  d'autre  but  que  le  diver- 
tissement de  la  plèbe,  non  point  le  soulagement  et  le  relèvement 
de  la  famille  humaine;  et,  cependant,  dépassant  en  lourdeur  les 
plus  douloureuses  hypothèques,  il  semblait  qu'elles  fussent  édic- 
tées pour  l'éternité,  qu'à  jamais  la  loi  prohibât  au  curiale  toute 
perspective  de  voyage,  et  qu'à  jamais,  elle  emprisonnât  dans  leur 
luxe  les  familles  sénatoriales  qui,  devenues  chrétiennes,  voudraient 
contracter  alliance  avec  Dame  pauvreté  1 
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Dans  une  page  pénétrante  de  son  Histoire  de  l'esclavage,  M. 
Wallon  a  noté  l'importance  prise  à  la  lin  de  l'Empire  par  le  mot 
ohsequiuni,  et  il  ajoutait  : 

C'est  le  droit  de  l'esclavage  qui  gouverne  maJntenant  le  citoyen,  et 
nous  avons  retrouvé  toute  la  législation  propre  aux  esclaves  dans  les 
l'èglemens  qui  concernent  sa  personne,  sa  famille  ou  ses  biens...  La 
fatalité  de  la  naissance,  telle  est  la  loi  suprême  de  l'Empire.  Formée  par 
ce  dur  travail,  si  longtemps  en  honneur  parmi  les  races  italiques,  Rome 
avait  traversé  la  civilisation  de  la  Grèce  pour  en  venir  au  régime  des 
castes  de  l'Orient.  Elle  avait  rejeté  les  principes  de  son  ancienne  consti- 
tution pour  s'appuyer  sur  l'esclavage  et  elle  aboutissait  à  la  servitude 
universelle  (1). 

La  jeune  Mélanie  et  son  mari  Pinianus  croyaient  que  briser 
cette  servitude  était  l'ordre  du  Christ.  Mineurs  l'un  et  l'autre,  alors 
même  qu'ils  eussent  obtenu  une  dispense  d'âge  leur  permettant 
d'administrer  personnellement  leurs  biens,  il  leur  était  impossible 
de  vendre  des  immeubles  ou  des  terres  sans  un  décret  du  juge. 
Issus  de  souche  sénatoriale,  il  fallait  en  outre,  pour  qu'ils  pussent 
diminuer  leur  train  de  fortune,  une  cause  reconnue  plausible, 
causa  actis  prohata,  dit  le  Code  Théodosien.  Or  l'opinion  du  temps 
comprenait  mal  que  la  vocation  chrétienne  pût  être  un  motif  légi- 
time de  renoncement;  elle  était  toute  prête  à  applaudir,  dans 
l'Église  même,  certains  dissidens  comme  Helvidius,  Jovinien, 
Vigilance,  dont  les  écrits  théologiques  détruisaient  l'idée  de  conti- 
nence et  de  mortification  ;  et  si  le  christianisme,  tel  que  Mélanie 
et  Pinianus  le  concevaient  et  le  pratiquaient,  les  détachait  des 
biens  de  la  terre,  la  loi  et  le  Sénat,  de  force,  persistaient  à  les  y 
attacher. 

On  avait  vu,  peu  d'années  auparavant,  Paulin  d'Aquitaine  et  sa 
femme  Thérèse,  rusant  sans  doute  avec  ces  difficultés  légales, 
vendre  progressivement  leurs  propriétés  d'Espagne,  afin  de  se 
donner  «  comme  postérité  leurs  bonnes  œuvres.  »  «  Que  viens-je 
d'apprendre  1  écrivait  alors  saint  Ambroise.  Et  que  diront  les 
patriciens?  Un  homme  d'un  telle  naissance,  d'une  telle  famille,  de 
tant  d'éloquence  et  de  génie,  déserter  le  Sénat,  et  interrompre  la 
succession  d'une  noble  race,  c'est  intolérable.  Vous  les  verrez 
raser  leurs  sourcils  et  leurs  cheveux  pour  assister  aux   mystères 

(1)  H.  Wallon,  Histoire  de  l'esclavage  dans  l'antiquité,  tome  III,  p.  219. 
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d'Isis;  mais  si  un  chrétien,  pour  suivre  plus  fidèlement  les  inspi- 
rations de  sa  foi,  change  son  habit,  ils  crieront  que  c'est  une  chose 
indigne.  »  Vers  la  même  époque  le  sénateur  Pammachius,  gendre 
de  sainte  Paule,  avait,  lui  aussi,  tout  de  suite  après  son  veuvage, 
pris  l'habit  monastique;  il  avait  adopté  «autant  d'enfans  qu'à 
Piome  il  y  avait  de  pauvres,  »  et  saint  Jérôme  de  s'écrier  :  «  Qui 
eût  jamais  cru  qu'un  petit-fils  de  consuls,  la  gloire  de  la  maison 
Furia,  ferait  paraître  à  côté  de  la  pompe  sénatoriale  la  bure  monas- 
tique, braverait  les  regards  de  ses  collègues  en  dignité,  et  se 
moquerait  de  ses  moqueurs!  » 

De  sa  retraite  de  Bethléem,  Jérôme  notait  avec  une  sorte 
d'allégresse  féroce  les  victoires  de  l'Église  sur  le  monde,  et  les 
ravages  répétés  que  faisait  l'esprit  monastique  dans  les  rangs  du 
patriciat.  Conseillant  à  la  jeune  Furia  de  rester  veuve  :  «  On  va 
froncer  le  sourcil,  disait-il,  lever  le  bras  avec  colère.  Chrêmes  irrité 
e.\halera  bien  haut  son  courroux.  Les  puissans  s'élèveront  contre 
ma  lettre,  la  troupe  des  patriciens  tonnera.  On  m'appellera  un 
charmeur,  un  séducteur,  un  homme  qu'il  faudrait  déporter  aux 
extrémités  du  monde.  »  Déporté  volontaire  à  Bethléem,  Jérôme, 
du  fond  de  son  antre  d'ascétisme,  semblait  rugir  contre  les  préju- 
gés sociaux  du  vieux  monde  romain;  il  mortifiait  le  patriciat  en  le 
décimant.  Que  Paulin  ne  fût  plus  un  grand  propriétaire,  cela  con- 
tristait  la  décence  mondaine  d'Ausone  :  «  L'empire  de  Paulin, 
pleurait-il  dans  ses  vers,  est  aujourd'hui  dispersé  entre  cent  maî- 
tres ;  »  mais  Jérôme  riait,  d'un  rire  sarcastique,  lorsqu'il  voyait 
cet  effondrement  volontaire  des  fortunes  fastueuses;  et  son  apolo- 
gie des  vocations  d'élite  insultait  aux  communes  grandeurs  du 
siècle  (1). 

En  l'année  403,  ce  n'était  pas  un  couple  déjà  mûr,  comme 
Paulin  et  sa  femme;  ce  n'était  pas  un  veuf  comme  Pammachius, 
ou  une  veuve  comme  Furia,  qui  concertaient  un  de  ces  actes  de 
dépouillement  considérés  par  la  classe  sénatoriale  comme  autant 
de  délis  ;  c'étaient  deux  jeunes  mariés,  presque  deux  enfans.  «  Tous 

(1)  L" Histoire  de  saint  Paulin  de  Noie,  V Histoire  de  sainte  Paule,  la  traduction 
des  Lettres  de  saint  Jérôme  (Paris,  Poussielgue),  dues  à  l'abbé  Lagrange,  mort 
évoque  de  Chartres,  peuvent  être  consultées  avec  fruit  :  antérieurs  de  beaucoup 
au  renouveau  de  littérature  ecclésiastique  auquel  nous  avons  assisté  dans  les 
quinze  dernières  années,  ces  ouvrages  subsistent  avec  quelques  autres,  comme 
un  remarquable  témoignage  deractivité  intellectuelle  à  laquelle  Mgr  Dupanloup 
donna  jadis  le  branle,  dans  son  diocèse  d'Orléans. 
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les  sénateurs  les  blâmaient,  écrit  Gerontius,  tous  disaient  qu'ils 
étaient  des  sots,  de  disperser  de  la  sorte,  en  pleine  jeunesse,  tout 
ce  qu'ils  possédaient.  »  Les  mêmes  «  grenouilles  loquaces,  »  pour 
reprendre  une  expression  de  saint  Jérôme,  qui  avaient  assourdi  de 
leurs  insultes  Blesilla,  fille  de  sainte  Paule,  coupable  de  s'engager 
dans  une  vie  ascétique,  et  qui  avaient  dit  de  sainte  Paule  elle- 
même  qu'il  faudrait  lui  soigner  la  cervelle,  commençaient  de 
s'acharner  contre  l'étrange  ménage  qui  prétendait  faire  déchoir 
la  gens  Valeria  de  son  rang  et  de  son  luxe. 

Par  surcroît,  l'hostilité  de  la  haute  classe  contre  leur  aventu- 
reux projet  rencontra  des  complices  bien  imprévus,  dans  la  masse 
même  de  leurs  innombrables  esclaves.  Severus,  frère  de  Pinianus, 
se  considérait  avec  quelques  titres  comme  l'héritier  naturel  de  ces 
époux  sans  enfans;  il  trouvait  fort  mauvais  que  leur  somptueuse 
fortune  s'éparpillât  aux  quatre  coins  du  monde  chrétien.  Il  chercha 
et  trouva  des  accointances  parmi  la  main-d'œuvre  servile  qui  cul- 
tivait leurs  domaines  de  la  campagne  romaine  et  qui,  selon  toute 
apparence,  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  sa  destinée.  Au  moment  où 
le  bruit  courut,  parmi  cette  foule  de  travailleurs,  qu'ils  allaient 
sans  doute  être  vendus  avec  les  propriétés  mêmes  de  Mélanie,  une 
sorte  d'émeute  se  produisit. 

...  «  Et  s'il  nous  plaît,  à  nous,  de  rester  vos  esclaves  !  »  objec- 
taient ces  singuliers  mutins.  L'oftVe  qu'on  leur  fit  de  les  affranchir 
les  trouva  fort  peu  reconnaissans;  il  semble  qu'elle  ne  fut  consentie 
que  de  quelques-uns.  Tous  les  autres,  au  contraire,  si  Mélanie 
persistait  à  vouloir  se  débarrasser  d'eux,  exigeaient  que  leurs  bras 
et  leurs  sueurs  appartinssent  désormais  à  Severus.  Mélanie  accepta 
leur  tumultueuse  réclamation  et  donna  même  trois  sous  d'or  à 
chacun  de  ces  pauvres  gens,  qui  redoutaient,  évidemment,  l'indi- 
gence esseulée  des  prolétaires  urbains,  et  qui  d'ailleurs,  par  leur 
soulèvement  même,  rendaient  hommage  à  la  douceur  et  à  la  bonté 
de  leurs  illustres  patrons. 

Qu'il  était  donc  difficile  de  devenir  pauvre  1  Le  Sénat  opposait 
son  veto,  et  les  esclaves  opposaient  le  leur.  Avec  le  second  de  ces 
vetos,  encore  pouvait-on  s'arranger;  mais  il  restait  le  premier,  et 
l'on  devine  sans  peine  que  Severus  veillait  avec  sollicitude  à  n'en 
point  relâcher  la  rigueur.  Pour  briser  les  oppositions  sénatoriales, 
il  ne  fallut  rien  de  moins  qu'un  acte  impérial.  Le  récit  de  cet  épi- 
sode est  presque  entièrement  nouveau  pour  l'histoire  ;  c'est  à  peu 
près  une  révélation  qu'ici  Gerontius  nous  apporte,  et  nous  devons 
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raconter  après  lui  comment  la  patricienne  Mélauie  put  enfin  se 
faire  pauvresse  grâce  à  l'improvisation  juridique  de  la  a  reine 
Serena.  » 

IV 


Les  historiens  connaissent  la  figure  de  Serena;  souvent  même 
ils  l'ont  discutée.  Claudien  l'a  chantée  dans  un  poème,  où  il  la 
gratifia,  aussi,  du  titre  de  reine.  Elle  était,  par  le  sang,  nièce  de 
Théodose;  par  l'adoption,  elle  devint  sa  fille.  Femme  de  Stilicon, 
elle  maria  ses  deux  filles,  l'une  après  l'autre,  au  fils  de  Théodose, 
l'empereur  Honorius,  dont  elle  fut  ainsi,  tout  à  la  fois,  la  cousine, 
la  sœur  adoptive,  et  à  deux  reprises  la  belle-mère.  Stilicon  et 
Serena,   plusieurs   années   durant,   furent   les   vrais    maîtres   de 
l'empire  d'Occident;  et  lorsque  Honorius  fit  séjour  à  Rome  en  404, 
la  toute-puissance  de  Serena  faisait  courber  les  fronts.  Sa  curiosité 
fut  piquée  par  la  rumeur  publique,  qui  glorifiait  ou  bafouait  les 
singuliers  changemens  survenus  dans  l'existence  de  Mélanie.   A 
plusieurs  reprises,  elle  expédia  des  évêques  ou  des  patriciennes 
auprès  de  la  sainte  pour  l'inviter  à  venir  au  palais  impérial;  à 
plusieurs  reprises,  Mélanie  s'excusa  :  rentrer  en  contact  avec  les 
puissans,  n'était-ce  pas  reculer  dans  les  voies  du  renoncement? 
Mais  un  jour  d'été  de  l'an  404,  l'idée  lui  vint  que  les  puissans  eux- 
mêmes  lui  pourraientau  contraire  aplanir  ces  voies.  Accompagnée 
de  son  mari,  de   quelques  évêques,  et  de  son  futur  biographe 
Gerontius,  elle  s'en  fut  au  Palatin.  Lorsqu'on  allait  faire  visite  aux 
personnages  de  sang  impérial,  l'usage  était  d'apporter  quelques 
cadeaux  :  le  petit  cortège  qui  ce  jour-là  gravit  la  colline  des  Césars 
était  chargé  d'étofles  précieuses,  de  vases,  de  parures.  Les  plus 
jolis  présens  étaient  destinés  à  Serena,  les  autres  aux  courtisans, 
aux  eunuques,  à  la  haute  domesticité  du  palais.  Mélanie  était  sévè- 
rement voilée,  couverte  d'une  tunique  sombre  et  grossière,  ce  Je 
ne  découvrirai  pas  une  tête  que  j'ai  couverte  pour  le  nom  du  Christ, 
disait-elle,  et  je  ne  changerai  pas  le  vêtement  que  pour  le  nom  du 
Christ  j'ai  revêtu.  »  Son  humilité  fut  à  l'honneur  :  l'héritière  des 
Yalerii  vit  Serena  venir  à  sa  rencontre  ;  et  la  reine,  s'asseyant  sur 
son  trône  d'or,  installant  Mélanie  à  ses  côtés,  convoqua  la  foule 
bourdonnante  des  courtisans.  «  Venez,  disait-elle,  et  voyez  :  cette 
femme  qui,  quatre  mois  plus  tôt,  resplendissait  dans  la  gloire  du 
siècle,  la  voici  qui,  à  cause  du  Christ,  vieillit  dans  la  sagesse,  et 
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qui  méprise  toutes  les  délices.  »  Et  sans  doute  la  foule  des  courti- 
sans, habitués  à  bourdonner  à  l'unisson  de  la  reine  Serena,  mur- 
murèrent ils  qu'en  effet  Mélanie  était  un  type  de  «  sagesse.  » 

On  sait  tout  ce  qu'abritait  l'antiquité  derrière  ce  grand  et 
noble  mot  :  une  désinvolture  fière  et  un  peu  hautaine  à  l'égard 
des  événemens  extérieurs;  une  résignation  légèrement  provocante 
pour  le  destin  même  aux  volontés  duquel  elle  se  soumettait;  une 
mortification  savante  de  tous  les  désirs,  fréquemment  entretenue 
par  de  graves  analyses  du  moi,  et  briguant  pour  tout  salaire  l'or- 
gueilleuse jouissance  que  peut  éprouver  une  âme  à  contempler  le 
mécanisme  et  le  jeu  de  son  propre  gouvernement.  Mais  pour  que 
cette  désinvolture  fût  un  vrai  détachement,  il  y  manquait  je  ne  sais 
quel  esprit  de  docilité  qui,  plutôt  que  d'accueillir  avec  un  sourire 
affecté  les  coups  du  hasard,  s'agenouille  devant  un  vouloir  souve- 
rain ;  pour  que  cette  résignation  eût  la  beauté  d'un  élan  d'aban- 
don, il  y  manquait  l'intimité  d'une  confiance,  qui  plutôt  que  de 
braver  Dieu  en  l'appelant  destin,  l'appelle  Providence  et  le  pro- 
clame bon  ;  et  cette  sagesse  d'antique  lignage  ignora  toujours  le 
rayonnement  du  sourire.  Au  demeurant,  pour  la  discipline  inté- 
rieure de  l'âme,  elle  offrait  des  leçons  dont  les  Pères,  sous  bénéfice 
d'inventaire,  devaient  accepter  l'héritage  :  le  mot  de  sagesse,  sous 
leur  plume,  désigne  souvent  les  viriles  vertus  du  christianisme;  lé 
De  offîciis  de  Cicéron  fut  le  livre  de  chevet  de  saint  Ambroise  (1)  ; 
et  les  mirages  mêmes  de  i'  «  eudémonisme  »  antique  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  les  horizons  de  bonheur  et  de  pacification  que 
déploient  sous  les  regards  du  fidèle  les  premiers  écrivains  chré- 
tiens. Les  stoïciens,  peut-être,  auraient  honoré  comme  une  sœur 
cette  jeune  Mélanie  qui,  suivant  l'expression  de  Serena,  aspirait  à 
a  vieillir  dans  la  sagesse;  ï>  mais  ce  que  Mélanie  venait  invoquer 
de  Serena,  en  vertu  de  principes  inconnus  au  stoïcisme,  c'était  le 
droit  et  la  possibilité  d'inaugurer  une  vie  de  charité  active,  et  de 
sanctionner  son  a  mépris  des  richesses  »  par  certaines  mesures 
susceptibles  d'une  immense  répercussion  sociale. 

Elle  racontait  à  la  souveraine  les  obstacles  qu'opposaient  ses 
proches  à  ses  projets  de  dépouillement,  et  comment  ils  récla- 
maient pour  eux  la  propriété  de  cette  colossale  fortune  qu'elle 
destinait  au  Christ  et  qu'elle  destinait  aux  pauvres,  ces  autres 

(1)  Voir  R.  Thamin,  Saint  Ambroise  cl  la  Morale  chrétienne  au  l\^ siècle.  Paris, 
Alcan. 

TOME  XXXIII,  —  1906.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

Christs.  La  reine  écoutait,  et  s'offrait  à  punir  ces  cupides  en  fai- 
sant confisquer  leurs  biens.  Mais  Mélanie  ne  voulait  point,  par 
représailles,  la  pauvreté  des  autres  ;  elle  voulait,  par  amour,  sa 
propre  pauvreté.  Tout  de  suite  elle  écarta  de  la  tête  de  ses  proches, 
c'est-à-dire  de  ses  ennemis,  le  péril  dont  les  menaçait  Serena  : 
a  Non,  lui  dit-elle,  il  est  écrit  de  ne  point  rendre  mal  pour  mal 
et  préjudice  pour  préjudice.  C'est  dans  le  Seigneur  que  nous  avons 
confiance,  pour  que,  grâce  à  l'appui  de  votre  pieuse  souveraineté, 
notre  pauvreté  soit  féconde.  »  La  question  qui  se  posait  devant 
Serena  intéressait,  en  définitive,  l'économie  générale  de  la  société 
romaine.  On  considérait  que  le  patrimoine  d'une  famille  sénato- 
riale devait  entretenir  l'éclat  de  cette  famille  et  payer  les  distrac- 
tions que  réclamait  une  plèbe  blasée.  Allait-on  tolérer  que  tous  les 
biens  d'un  couple  fortuné  fussent  par  une  initiative  étrange,  et 
pour  un  motif  religieux,  détournés  de  cette  affectation  normale  et 
traditionnelle?  Serena  consentit  plus  et  mieux  qu'une  tolérance; 
elle  pria  l'empereur  Honorius  d'envoyer  des  instructions  à  tous  les 
hauts  fonctionnaires  des  provinces,  afin  que,  sous  leur  responsa- 
bilité, ils  vendissent  les  domaines  de  Pinianus  et  de  Mélanie  et 
leur  en  fissent  parvenir  le  prix.  Siauce  tenante,  les  ordres  impé- 
riaux furent  rédigés,  expédiés.  «  Nous  étions  dans  la  stupeur,  » 
écrit  longtemps  après  le  biographe  Gerontius;  et  cette  stupeur  se 
comprend. 

Pour  la  quatrième  fois  seulement  depuis  Constantin,  un  empe- 
reur chrétien  faisait  visite  à  Rome.  Remise  des  alarmes  essoufflées 
qu'avait  provoquées  la  proximité  d'Alaric,  la  Ville  Éternelle  avait 
repris  haleine  pour  fêter  l'impérial  visiteur  et  pour  célébrer,  à  ses 
côtés,  le  vainqueur  de  PoUentia,  Stilicon,  mari  de  Serena.  Il  semble 
que,  d'instinct,  Serena  aimât  aflicVier  par  des  actes  d'éclat  les  droits 
nouveaux  de  la  religion  nouvelle  ;  il  semble  qu'il  ne  lui  déplût 
point  de  faire  sentir,  d'autorité,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
changé  dans  la  vie  de  l'Empire  depuis  que  le  Christ  était  admis  à 
y  régner.  On  l'avait  vue,  dans  sa  jeunesse,  forte  et  fîère  de  son  as- 
cendant sur  Théodose,  entrer  en  conquérante  chez  les  Vestales, 
dépouiller  la  déesse  d'un  collier  de  perles,  et  troubler  ainsi,  dans 
les  âmes,  les  antiques  superstitions  patriotiques  qui  s'attachaient  au 
feu  sacré.  Et  voici  que,  pour  complaire  à  Mélanie,  Serena  bravait 
d'autres  susceptibilités;  elle  permettait  au  Christ  de  passer  outre 
aux  idées  mondaines  de  la  classe  sénatoriale;  elle  levait,  au  nom 
du  Christ,  cette  sorte  d'hypothèque  dont  étaient  frappés,  par  l'usage 
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et  par  la  loi,  les  biens  de  cette  classe,  et  moyennant  laquelle  les 
propriétaires,  recevant  quittance  pour  toutes  leurs  fantaisies  gaspil- 
leuses, pouvaient  envisager  un  long  avenir  de  folles  jouissances  ; 
elle  créait  un  précédent  qui,  s'il  s'était  généralisé,  aurait  boule- 
versé la  haute  société  de  l'Empire  en  modifiant  le  statut  même  des 
fortunes.  Quatre  ans  après,  Alaric  menacera  Rome,  précurseur 
d'autres  bouleversemens  ;  alors,  déférant  à  l'antipathie  personnelle 
de  Galla  Placidia,  et  cédant  aussi  à  cette  fureur  de  soupçons  qui 
précède  les  catastrophes  comme  le  nuage  précède  l'ouragan,  le 
Sénat  romain  fera  comparaître  Serena,  veuve  de  Stilicon,  et,  pour 
grief  de  trahison,  la  condamnera  à  être  étranglée.  Les  bourreaux 
de  l'année  408  prétendront  punir  Serena  pour  les  périls  que  courra 
la  patrie  ;  il  est  permis  de  croire  quG  plusieurs  d'entre  eux  pour- 
suivront surtout  une  vengeance  personnelle,  et  qu'ils  feront  payer 
à  l'accusé"^,  froidement,  «  au  nom  du  peuple  romain,  f>  cette  façon 
de  coup  d'État  par  laquelle  elle  avait  alarmé  et  appauvri  leur  caste. 
Mais  le  bon  moine  Gerontius,  qui,  selon  toute  apparence,  s'oc- 
cupait peu  de  politique,  ne  fait  aucune  allusion,  dans  son  récit,  aux 
destinées  futures  de  l'infortunée  Serena.  Le  récit  de  l'audience,  tel 
qu'il  l'achève,  est  égayé  de  pittoresque  et  rayonnant  de  sourire. 

Alors  la  très  sainte,  devant  la  grande  bonté  de  Serena  et  d'Honorius, 
étala  avec  humilité  les  parures  qu'elle  avait  apportées  :  «  Voici,  madame, 
nous  offrons  cette  bénédiction  :  que  votre  piété  l'agrée,  comme  le  Christ 
agréa  les  deux  deniers  de  la  veuve.  »  Serena  se  mit  à  rire  et  dit  avec 
suavité  :  «  Que  votre  sainteté  me  croie;  ce  que  je  vais  dire,  je  le  crois  en 
mon  'cœur,  devant  le  Christ  :  quiconque  reçoit  quelque  chose  de  vos 
biens,  sauf  les  pauvres  et  les  saints  auxquels  vous  les  avez  promis, 
commet  vol  et  fraude  aux  dépens  de  l'autel;  il  amasse  pour  lui-même  le 
combustible  du  feu  éternel!...  »  Alors  la  reine  invite  ses  eunuques  à 
sortir  du  palais  avec  Mélanie  et  Pinianus,  et  à  les  ramener  jusqu'à  leur 
, maison  d'habitation;  au  nom  du  salut  de  l'empereur  son  frère,  elle 
défend  solennellement  qu'aucun  d'entre  eux,  ni  aucun  autre  eunuque, 
ni  personne  du  palais,  accepte  aucun  cadeau,  lors  même  que  Pinianus 
et  Mélanie  les  y  convieraient  :  pas  d'or,  pas  d'étoffe,  ni  quoi  que  ce  soit 
d'autre,  pas  même  la  moindre  pièce  de  monnaie  :  «  Si  je  venais  à 
l'apprendre,  dit  la  reine,  gare  au  châtiment!  » 

Menace  superflue,  s'il  en  faut  croire  Gerontius  :  à  l'entendre, 
ce  fut  la  {(  crainte  de  Dieu,  »  qui  fit  renoncer  les  eunuques  à  toute 
manda;  «  à  cause  du  Christ,  ils  faisaient  escorte  à  ces  bienheu- 
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reux,  les  ramenant  chez  eux  avec  joie...  Et  les  très  bienheureux, 
exultant,  se  préparaient  à  disperser  largement  tous  leurs  biens  et 
à  thésauriser  pour  le  ciel.  » 


La  dilapidation  fut  cependant  plus  lente  que  ne  le  souhaitait 
la  charité  de  Mélanie  :  sa  villa  du  Cselius,  sa  villa  de  Sicile,  ses 
propriétés  d'Afrique,  ne  furent  vendues  que   peu  d'années  plus 
tard.  Derechef,  par  une  suprême  tentative,  des  manœuvres  séna- 
toriales, en  l'année  408,  essayèrent  de  s'opposer  à  ce  suprême 
dépouillement.   Alaric  approchait  de  Rome  :  Stilicon  était  tué, 
Serena  tuée,  comme  complices  du  barbare.  L'aristocratie  sénato- 
riale frémissait  à  la  pensée  de  l'attentat  qui  menaçait  la  majesté 
romaine.  Il  semblait  que  Rome  allait  cesser  d'être  Rome,  si  les 
Goths  y  entraient.  Les  âmes  étaient  secouées  jusque  dans  leurs 
intimes  profondeurs;   l'émotion  des  païens  se   communiquait  à 
certains  chrétiens;  le  patriotisme  romain  se  disposait  à  prendre  le 
deuil.  Mais  chrétiens  et  païens  interprétaient  diversement  le  décret 
divin  par  lequel  Alaric  humiliait  Rome  :  «  C'est  la  faute  à  votre 
Christ,  »   disaient  les  païens.    «  La  faute  en  est  à  vos  dieux,  » 
ripostaient  les  chrétiens.  Pompeianus,  alors  préfet  de  Rome,  était 
un  païen  militant  :  Zosime  nous  apprend  qu'à  sa  demande,  le  Sénat 
rétablit,  par  un  brusque  scrutin,  les  sacrifices  idolâtriques.  Mais 
tandis  que  le  désespoir  de  Rome  invoquait  la    tutelle  des  dieux 
antiques,  pouvait-on  permettre  à  une  famille  sénatoriale  de  multi- 
plier les  générosités  envers  leur  rival  Galiléen?  Aussi  Pompeianus 
crut-il  défendre  Rome  en  cherchant  à  Pinianus  et  Mélanie,  désor- 
mais privés  de  leur  protectrice  Serena,  une  nouvelle  querelle.  Un 
jour,  à  l'aube,  il  réunit  les  sénateurs,  il  leur  remontra  qu'il  était 
absurde  de  prétendre  offrir  ses  richesses  au  Seigneur,  au  lieu  de 
les  affecter  au  salut  de  l'État;  il  demanda  que  ce  qui  restait  de  for- 
tune à  Pinianus  et  à  Mélanie  fût  confisqué.  La  sentence  était  prête  : 
on  allait  leur  interdire  d'enrichir  le  Christ.  Pas  d'empereur,  pas 
de  princesse,  pour  conjurer  le  péril  et  pour  émanciper  leur  impa- 
tiente charité.  Mais,  par  une  coïncidence  dans  laquelle  Gerontius 
voit  l'effet  de  «  la  providence  de  Dieu,  »  ce  fut  le  peuple  qui  les 
sauva.  «  Subitement,  dit-il,  à  cause  du  manque  de  pain,  la  sédi- 
tion gronda;  le  préfet,  bientôt  arraché  à  son  tribunal,  fut  lapidé 
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au  milieu  de  la  cité  ;  les  sénateurs  confessèrent,  ouvertement,  leurs 
intrigues  contre  les  bienheureux  ;  ils  avouèrent  la  vindicte  et  les 
mérites  des  saints,  qui  avaient  coûté  la  vie  au  préfet.  Les  bienheu- 
reux, eux,  n'apprirent  tout  cela  qu'en  même  temps  qu'ils  connu- 
rent son  horrible  mort.  Informés,  ils  rendirent  grâce,  mais 
s'affligèrent  de  sa  mort.  » 

Un  cortège,  bientôt,  s'engageait  sur  la  Voie  Appienne  ;  avec 
une  troupe  de  vierges  chrétiennes,  —  sans  doute  d'anciennes 
esclaves  affranchies,  —  Mélanie  et  Pinianus  quittaient  Rome.  Avec 
eux  voyageait  Paifin,  l'ancien  ami  de  saint  Jérôme;  on  fit  étape  en 
Sicile,  quelque  temps  durant,  et  Rufin  y  mourut.  Il  avait  assez 
longuement  vécu  pour  voir  les  Goths  d'Alaric,  chargés  des  dépouil- 
les de  Rome,  occuper  en  conquérans  les  côtes  de  Calabre  :  entre 
la  barbarie  envahissante  et  la  patricienne  romaine  qui  s'exilait 
avec  ses  religieuses,  il  n'y  avait  plus  qu'un  bras  de  mer.  Il  était 
bon  d'être  pauvre,  alors,  pour  être  libre.  Paulin  de  Noie,  chargé 
■de  chaînes  par  les  Goths,  s'était  ensuite  vu  relâcher,  parce  que, 
suivant  le  mot  de  saint  Augustin,  il  avait  «  placé  ses  trésors  dans 
le  sein  des  indigens.  »  Mélanie  et  Pinianus,  disant  adieu  aux 
enchantemens  de  leur  villégiature  sicilienne,  passèrent  en  Afrique, 
pour  achever,  eux  aussi,  de  placer  leurs  trésors.  Il  y  avait  là  des 
églises  à  entretenir,  des  pauvres  à  soulager,  des  captifs  à  racheter. 
Dans  une  de  ces  églises  même,  celle  d'Hippone,  le  peuple,  en  dépit 
de  saint  Augustin,  sut  extorquer  à  Pinianus,  par  des  manifesta- 
tions tumultueuses,  une  sorte  de  promesse  de  ne  point  quitter  cette 
ville  :  un  restant  de  richesse  serait-il  donc  toujours  un  esclavage? 
Hippone  voulait  enchaîner  Pinianus,  parce  que  Pinianus  avait 
«ncore  de  l'or.  Au  bout  de  sept  ans  passés  en  Afrique,  Pinianus  et 
Mélanie,  qui  n'y  possédaient  plus  rien,  s'en  furent  en  Palestine, 
pour  finir  de  s'y  ruiner  et  de  s'y  sanctifier;  il  leur  restait  quelques 
terres  en  Espagne,  et  c'est  avec  l'argent  provenant  de  la  vente  de 
[■ces  terres  qu'ils  développèrent  la  vie  monastique  à  Jérusalem. 
Ainsi  s'épuisa,  en  moins  d'un  quart  de  siècle,  la  plus  grande  for- 
tune immobilière  de  l'Empire. 

Posséder  des  terres,  c'était  en  même  temps  posséder  des  hom-  . 
mes.  Le  chiffre  d'esclaves  appartenant  à  Mélanie  échappe  au  calcul 
de  Gerontius  :  Dieu  seul  le  connaît,  dit-il.  Gerontius  mentionne 
seulement  que  deux  ans  après  sa  retraite  du  monde  elle  en  avait 
déjà  émancipé  huit  mille.  Paulin  de  Noie,  dans  un  de  ses  poèmes, 
évoque  à  ce  sujet  le  souvenir  du  grand  Yalerius  Publicola,  fonda- 
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teur  de  la  liberté  romaine,  ce  Comme  l'ancêtre,  dit-il,  affranchit  les 
citoyens,  Pinianus  son  descendant  affranchit  ses  serviteurs.  Mais 
ce  qu'avait  fait  Publicola  dans  une  seule  cité,  cité  petite  encore, 
-Pinianus  le  fait  dans  un  grand  nombre  de  villes,  éparses  sur  les 
divers  points  du  monde.  »  L'histoire  de  l'ancienne  Église  n'offre 
aucun  exemple  d'une  semblable  émancipation  en  masse. 

«  Si  vous  étiez  charitable,  écrivait  à  cette  date  saint  Jean  Chry- 
sostome,  vous  apprendriez  à  vos  esclaves,  après  les  avoir  achetés, 
les  métiers  nécessaires  au  soutien  de  leur  vie,  et  ensuite  vous  les 
renverriez  libres  (1).  »  Ce  propos  éclaire,  d'une  façon  très  nette, 
l'attitude  de  l'Église  à  l'endroit  de  l'esclavage.  Renvoyer  la  main- 
d'œuvre  servile,  c'était  bien,  mais  encore  fallait-ii  que  cette  main- 
d'œuvre  ainsi  congédiée  ne  fût  pas  déshéritée  de  tout  moyen  de 
vivre.  Derrière  la  question  morale  que  soulevait  l'existence  même 
de  l'esclavage,  un  problème  économique  se  dressait.  Entre  le  sys- 
tème de  la  production,  tel  que  le  concevait  et  tel  que  l'avait  réalisé 
l'antiquité,  et  la  reconnaissance  du  droit  qu'a  l'homme  de  n'appar- 
tenir à  aucun  autre  homme,  il  y  avait  une  sorte  d'antagonisme. 
L'extension  même  de  la  capacité  politique,  —  réforme  démocra- 
tique en  apparence,  —  avait,  en  définitive,  contribué  au  dévelop- 
pement de  l'institution  de  l'esclavage  :  à  mesure  que  la  multitude 
des  petites  gens,  adonnés  auparavant  au  travail  libre,  avaient 
obtenu  le  droit  de  dire  leur  mot  dans  la  vie  publique  et  de  se 
mêler  aux  agitations  du  forum,  l'édifice  économique  avait  pesé 
d'un  poids  toujours  plus  lourd  sur  les  épaules  des  esclaves.  Inter- 
venant dans  un  état  social  où  le  travail  avait  généralement  cessé 
d'être  un  acte  libre  pour  n'être  qu'un  joug,  l'Eglise  commandait, 
avec  saint  Ambroise,  qu'on  préludât  à  l'affranchissement  des  popu- 
lations serviles  par  l'éducation  humaine  de  ce  bétail  humain. 

Gerontius  nous  laisse  ignorer  ce  que  devint  l'innombrable  plèbe 
qu'affranchit  Mélanie  et  par  quelles  voies  elle  avait  acheminé  ces 
malheureux  vers  l'usage  de  la  liberté.  Mais  il  nous  fait  comprendre 
comment  une  éhte  d'entre  eux,  groupés  sous  les  auspices  de 
Pinianus  et  de  Mélanie  dans  des  monastères  d'hommes  et  de 
femmes,  devinrent  le  symbole,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  la  i-<Hia- 
hilitation  de  la  classe  servile  par  l'idée  chrétienne.  Dans  cette 
Rome  païenne  dont  les  barbares  allaient  consommer  la  ruine,  il 

(1)  \'oyez  Puech,  Un  7-é formateur  de  la  Sociclé  chxlienne  au  JT  siècle  :  Saint 
Jean  Chrijsostome  et  les  mœurs  de  son  temps,  p.  150  ;  Hachette,  éditeur. 
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était   comme    interdit  à  l'âme  de  l'esclave  d'entrer  en   contact; 
direct  avec  la  divinité  :  le  maître  sacrifiait  pour  la  maison  tout 
entière;  la  religiosité  personnelle  de  l'esclave  ne  trouvait  dans  les 
rites  païens  ni  satisfaction,   ni  sanction.   Brusquement,   par  une 
sorte  de  coup  d'aile,  les  consciences  de  ces  humbles,  qu'avait  libé- 
rées le  baptême  chrétien,  pouvaient  s'élever  jusqu'aux  vocations 
les  plus  insignes  :  hier  asservies,  hier  disgraciées  du  culte  officiel, 
elles  pouvaient  devenir  des  privilégiées  du  culte  nouveau.  Saint 
Jérôme,  dans  une  de  ses  lettres,   pleure  sur  une  femme  du  nom . 
d'Hylas,  esclave  de  Mélanie  l'Ancienne,  et  qui,  dit-il,  «  avait,  par 
la  pureté  de  ses  mœurs,  efifacé  la  tache  de  la  servitude.  »  Battant 
en  retraite  devant  les  barbares  avec  sa  troupe  de  jeunes  esclaves 
devenues  pour  elle  des  «  sœurs,  »  Mélanie  la  Jeune,  à  son  tour, 
attestait  que  la  classe  servile  avait  cessé  d'être  un  butin  dont  la, 
force  humaine  pouvait  capricieusement  disposer  ;  elle  attestait  que  , 
dans  cette  classe  même  une  certaine  prédestination  divine  désignait, 
une  élite;  et  le  respect  que  cette  élite  inspirait  profitait  à  l'avène- 
ment des  idées  égalitaires.  Mélanie  aA'ait  pris  l'initiative  révolu- 
tionnaire dont  le  psaume  fait  honneur  aux  conseils  divins  :  au. 
terme  des  aventureuses  démarches  par   lesquelles  la   puissante: 
patricienne  s'était  elle  même  «  déposée  de  son  siège,  »  les  «  hum 
blés  étaient  exaltés.  »  Les  deux  servitudes  sur  lesquelles  reposait 
le  vieux  monde  déclinant,  celle  qu'il  faisait  peser  sur  les  riches  en; 
leur  interdisant  les  charités  ruineuses,  celle  qu'il  faisait  peser  sur 
les  pauvres  en  leur  voilant  toute  perspective  de  [_progrès  social, 
étaient  l'une  et  l'autre  secouées. 

VI 

L'écrit  de  Gerontius  semble  faire  écho  à  la  correspondance  de' 
saint  Jérôme  pour  nous  prendre  à  témoin  d'une  autre  émancipa- 
tion, celle  de  la  femme.  La  matrone  romaine,  avant  que  les  reli- 
gions orientales  ne  l'eussent  invitée  à  un  certain  déploiement  de 
piété  personnelle,  n'était  que  l'acolyte  docile  et  passive  du  culte 
familial  (1);  et  voici  que  la  foi  nouvelle  venait  solliciter  l'auto- 
nomie personnelle  de  sa  conscience,  voici  que  la  théologie  nouvelle 
venait  réclamer  le  concours  personnel  de  sa  pensée.  D'avoir  res- 

(1)  M.  Jean  Réville,  dans  son  livre  :  La  Religion  à  Rome  sous  les  Sévèrp.^, 
Leroux,  éditeur,  insiste  à  très  juste  titre  sur  cette  nouveauté  introduite  pax  ks 
religions  orientales. 
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taure  la  dignité  d'une  moitié  du  genre  liumain,  c'est  ce  que  Celse, 
dès  le  second  siècle,  ne  pouvait  pardonner  au  christianisme  (1); 
Origène  ripostait  qu'en  effet  le  Christ  était  venu  pour  tous.  «  Nous 
sommes  de  la  même  nature  [que  l'homme,  proclamait  la  martyre 
Julitta  ;  nous  sommes,  aussi  bien  que  l'homme,  créées  à  l'image 
de  Dieu.  »  Clément  d'Alexandrie  dans  les  Stromates,  saint  Augustin 
dans  son  traité  de  la  Trinité,  justifiaient  de  leurs  affirmations  théo- 
logiques la  fière  saillie  de  Julitta.  «  Au  temps  de  saint  Ambroise, 
écrit  M.  Thamin,  ce  n'est  plus  assez  de  dire  que  la  femme  est 
l'égale  de  l'homme  dans  l'Eglise,  elle  tend  à  y  prendre  le  pas  sur 
lui.  La  femme  est  plus  près  par  sa  nature  des  vertus  proprement 
chrétiennes  comme  la  pudeur  et  l'humilité...  Saint  Ambroise  en 
vient  à  diminuer  la  part  de  la  femme  dans  le  premier  péché,  aux 
dépens  de  l'homme  qu'il  charge.  Mais  sa  faute  fùt-elle  égale  à  celle 
de  l'homme,  la  femme  est  supérieure  à  l'homme  dans  l'expiation, 
et  par  là  garde  sur  lui  une  avance  morale  (2).  » 

Certaines  boutades  de  Tertullien  ont  parfois  aveuglé  l'histoire: 
si  violentes  qu'elles  soient,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  de  leur 
violence  même,  on  doit  se  garder  de  mesurer  au  langage  du  doc- 
teur africain  le  degré  de  considération  que  l'Eglise  primitive 
accordait  à  la  nature  féminine. 

Mais  ce  qui  frappe,  surtout,  dans  les  écrits  des  Pères,  c'est 
l'estime  qu'ils  ont  pour  le  cerveau  de  la  femme  (3). 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  livre  du  professeur  Mausbach,  de  l'université  de 
Munster  ;  Die  Slellwig  der  Prau  iin  Menscheitsleben,  p.  29  (Miinchen-Gladbach, 
1906). 

(2)  Thamin.  op.  cit.,  p.  359-360. 

(3)  Est-il  besoin  de  redire  une  fois  encore  que  jamais  concile  ne  délibéra  ni 
BC  vota  contre  l'existence  de  l'âme  féminine?  Cette  légende  est  dure  à  tuer; 
elle  ressuscite,  tenace,  dans  certains  livres  de  valeur.  D'aucuns,  très  informés, 
s'imaginent  que  c'est  au  concile  de  Trente  que  fut  débattue  la  question  ;  d'au- 
tres, plus  prudens,  ne  situent  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace  ce  discourtois 
concile  ;  il  en  est  enfin  qui  prétendent  que  c'est  dans  une  assemblée  d'évèques 
tenue  à  Màcon  que  la  dignité  primordiale  de  la  femme  aurait  été  ainsi  mise  aux 
voix.  Grégoire  de  Tours  raconte  {Historia  Fraticovum,  VIII,  20)  qu'une  discussion 
s'engagea,  à  Màcon,  sur  le  sens  du  terme  homo  dans  la  Bible  latine  ;  un  évoque 
prétendit  que  le  mot  homo  s'appliquait  uniquement  au  sexe  masculin;  un  autre 
répondit  qu'il  n'en  était  rien,  puisque  Jésus,  né  d'une  vierge  et  sans  père  natu- 
rel, était  appelé  Fils  de  riiommc.  Discussion  toute  verbal*,  qui  a  donné  lieu, 
pourtant,  dans  la  suite  des  temps,  à  l'indestructible  légende  d"un  concile  refu- 
sant une  âme  à  la  moitié  du  genre  humain.  Cf.  G.  Sorel,  La  ruine  du  monde 
antique,  p.  241,  n.  1,  Jacques,  éditeur. 
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Le  patriciat  romain  de  l'époque  donnait  aux  jeunes  filles  une 
éducation  très  soignée,  une  culture  toute  raffinée  :  elles  parlaient 
et  écrivaient  le  grec  comme  s'il  eût  été  leur  langue  maternelle. 
Les  interlocuteurs  que  Macrobe,  au  "V^  siècle,  fait  dialoguer  entre 
eux  dans  ses  Saturnales  étaient  des  maîtres  excellens  pour  les 
choses  de  l'esprit;  au  contact  de  ces  causeurs,  des  pensées  fémi- 
nines devaient  se  délier  et  s'épanouir...  Et  puis  un  jour  venait  où 
ces  femmes  et  ces  jeunes  filles,  maîtrisées  et  comme  enveloppées 
par  les  séductions  de  la  foi  nouvelle,  s'arrachaient  à  la  vie  d'épi- 
curisme  intellectuel  et  vouaient  au  service  de  l'Église  toutes  les 
ressources  de  leur  culture,  toutes  les  richesses  de  leur  érudition, 
toute  l'acuité  de  leur  élégante  dialectique.  Vainement  l'empereur 
Julien,  projetant  contre  la  liberté  même  de  la  science  un  coup  de 
force  d'une  audacieuse  grandeur,  prétendait-il  condamner  les 
chrétiens  à  l'ignorance  de  tout  ce  qu'avant  eux  on  avait  écrit  et 
pensé  :  lors  même  que  la  prolongation  de  son  règne  eût  perpétué 
cet  ostracisme,  le  coup  de  force  aurait  échoué.  Il  aurait  échoué 
parce  que  dans  chaque  famille  patricienne  des  femmes  chrétiennes 
auraient  continué  de  s'assimiler  le  vieux  fonds  d'expérience  hu- 
maine que  les  lettres  antiques  recelaient  et  de  le  mettre  en  contact 
et  en  rapport  avec  cet  autre  fonds  d'expériences,  plus  modernes, 
plus  profondes,  que  leurs  âmes  croyantes  aimaient  à  s'assimiler 
comme  un  apport  divin.  Mise  au  ban  des  écoles,  exclue  de  tout 
moyen  d'instruction,  l'Église  aurait  pu  laisser  passer  l'orage  : 
l'éducation  littéraire  que  recevaient  les  chrétiennes  du  patriciat, 
et  dont  ensuite,  humiliées  et  zélées,  elles  apportaient  à  l'Église 
les  dépouilles,  aurait  suffi  pour  renouer  les  liens  entre  la  «.  bar- 
barie »  des  chrétiens  et  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité;  le 
monde,  pour  une  fois,  —  le  monde,  avec  ses  pompes  et  ses  œuvres, 
—  aurait  vengé  le  Christ  et  l'aurait  servi.  ' 

Victorieuse  de  Julien,  l'Église  s'occupa,  tout  de  suite,  de  disci- 
pliner ces  intelligences  de  grandes  dames,  et  de  les  intéresser  acti- 
vement à  l'éclosion  d'une  littérature  religieuse  ;  et  la  correspondance 
de  saint  Jérôme  demeure  un  témoignage  instructif  des  impulsions 
qu'elles  donnaient  à  la  science  chrétienne,  et  des  appels  incessans 
qu'à  son  tour  la  science  chrétienne  leur  adressait.  Elles  furent 
intimement  associées  au  gigantesque  labeur  par  lequel  saint  Jérôme 
conquit  pour  les  Livres  Saints  le  respect  attentif  du  dilettantisme 
profane.  Jusque-là,  on  ne  connaissait  la  Bible  que  par  des  traduc- 
tions latines,  défectueuses  et  rudes,  dues  à  des  plumes  médiocres; 
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et  Julien  avait  pu  s'imaginer  qu'en  interdisant  aux  chrétions  la 


»  rhétorique  païenne,  il  les  privait  de  tout  commerce  avec  la  beauté 


Libre  à  eux  de  se  complaire  en  d'étranges  tête-à-tête  avec  l'igno- 
minie d'un  Galiléen  crucifié;  ofiîciellement,  toute  jouissance  esthé- 
tique et  littéraire  leur  serait  désormais  prohibée  ;  voués  à  cette 
rusticité  pour  laquelle  les  époques  de  décadence  littéraire  ont  des 
raffînemens  de  malveillance,  ils  trouveraient  leur  châtiment  dans 
l'avilissement.  «  Des  hommes  qui  n'ont  étudié  que  l'Écriture  ne 
valent  pas  mieux  que  des  esclaves,  »  proclamait  Julien  (1).  Mais 
saint  Jérôme  fit,  à  proprement  parler,  entrer  la  Bible  dans  le 
domaine  littéraire  :  traduite  et  commentée  par  ses  soins,  la  parole 
divine  sonna  mieux  aux  oreilles  des  hommes;  les  beautés  de  la 
Bible  se  révélèrent,  et  le  paganisme  perdit  le  monopole  de  l'art. 
Marcelle,  Paule,  Blesilla,  Eustochie,  Fabiola,  aidèrent  à  cette  sorte 
de  révolution,  qui  allait  ouvrir  aux  admirations  humaines  une  pro- 
vince nouvelle  :  elles  réclamaient  de  saint  Jérôme  des  conseils 
détaillés  sur  la  façon  d'étudier  la  Bible,  des  éclaircissemens  sur 
les  vétilles  du  texte  sacré,  sur  les  noms  des  tribus,  sur  les  dons 
prophétiques  de  Balaam,  sur  les  étapes  du  peuple  de  Dieu  entre  le 
Nil  et  le  Jourdain  ;  et  de  leur  côté,  s'improvisant  professeurs  après 
avoir  été  disciples,  elles  expliquaient  à  des  prêtres  les  arcanes  des 
Livres  Saints.  Lorsqu'elles  avaient  Jérôme  au  milieu  d'elles,  elles 
lisaient  la  Bible  devant  lui  et  exigeaient  qu'il  leur  indiquât,  pour 
les  passages  obscurs,  l'interprétation  qu'il  préférait.  Lorsqu'il  était 
loin,  leurs  lettres  le  stimulaient  au  travail  :  c'est  à  l'instigation  de 
sainte  Paule  qu'il  commentait  VÉpître  aux  Galates  et  VÉpitre  à 
Philémon;  il  entreprenait,  sur  la  demande  de  Blesilla,  d'étudier 
l'Ecclésiaste,  et  le  courage  lui  manquait,  lorsque  Blesilla  fut  morte, 
pour  terminer  ce  manuscrit.  Ame  fidèle,  ardente,  et  qui  parfois  ne 
semblait  se  raidir  contre  les  charmes  de  l'aff'ection  que  pour  mieux 
s'y  abandonner,  le  solitaire  de  Bethléem  mettait  ainsi  sous  le  par- 
rainage de  mondaines  émigrées  du  monde  les  divers  livres  de  ces 
Écritures  auxquelles  il  allait  assurer  droit  de  cité  littéraire. 

D'aucuns  s'en  étonnaient,  et  Jérôme,  alors,  griffonnait  ces 
lignes  exaltées,  l'hommage  le  plus  significatif,  peut-être,  que  jamais 
l'Eglise  ait  rendu  à  la  femme  : 

(1)  Paul  Allard,  Julien  l'Aposlal,  II,  p.  361.  Locoffre,  éditeur.  Les  deux 
chapitres  de  ce  livre  sur  la  législation  scolaire  de  Julien,  et  les  conséquences 
de  cette  législation,  marquent  d'une  façon  très  heureuse  le  caractère  et  la  portée 
de  l'initiative  de  l'Empereur. 
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Il  y  a  des  gens  qui  s'offensent,  ô  Paula  et  Eustochie,  de  voir  vos  noms 
en  tête  de  mes  ouvrages.  Ces  gens-là  ne  savent  donc  pas  que  pendant  que 
Baruch  tremblait,  Deborah  sauvait  Israël  ;  que  Judith  et  Esther  délivrè- 
rent aussi  du  péril  suprême  le  peuple  de  Dieu?  Je  passe  sous  silence 
Anne  et  Elisabeth  ;  et  les  autres  saintes  femmes  de  l'Evangile,  humbles 
étoiles  d'ailleurs  si  on  les  compare  au  grand  astre  de  Marie.  Parlerai-je 
maintenant  des  femmes  illustres  chez  les  Gentils  ?  Il  faudrait  des  volumes 
pour  dire  tout  ce  que  la  Grèce  et  Rome  ont  produit  de  femmes  admira- 
bles. Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  n'est-ce  pas  aux  femmes  qu'après  sa 
résurrection  Notre-Seigneur  est  d'abord  apparu?  Oui,  et  les  hommes 
purent  rougir  alors  de  n'avoir  pas  cherché  ce  que  les  femmes  avaient 
trouvé. 

Parce  que  les  femmes  qui  aimaient  Jésus  avaient  voulu  savoir, 
elles  avaient  su,  au  matin  de  Pâques,  ce  que  personne  encore  ne 
savait.  Saint  Jérôme  aimait  cette  tendresse  inquiète  :  il  attirait  en 
Palestine  toutes  les  patriciennes  sur  lesquelles  il  avait  prise,  afin 
qu'elles  y  retrouvassent  les  pas  du  Christ  et  qu'elles  y  missent  les 
leurs,  afin  qu'elles  vissent  après  avoir  cherché,  afin  qu'elles 
devinssent  savantes  parce  que  croyantes...  La  dévotion  ignorante 
n'était  pas  de  son  goût.  «  Il  y  a  des  gens,  disait-il  un  jour,  qui 
pensent  pouvoir  couvrir  l'ignorance  par  la  piété  :  cette  sainte 
rusticité,  bonne  pour  elle  seule,  peut  édifier  l'Église,  mais  elle  ne 
peut  pas  la  défendre.  »  La  chrétienne  telle  qu'il  la  concevait  était 
en  quelque  sorte  chargée  du  bon  renom  de  l'Église  :  il  la  voulait 
savante  et  dévote,  philologue  et  mystique,  et  lui  traçait  un  pro- 
gramme de  vie  dans  lequel  l'érudition  et  la  contemplation  se 
mêlaient  intimement,  et  se  confondaient  presque. 

On  dirait,  à  lire  l'écrit  de  Gerontius,  que  Mélanie  la  Jeune, 
l'amie  de  Rufin,  reproduisait  dans  sa  propre  existence  l'idéal 
recommandé  par  saint  Jérôme.  Ses  conversations,  que  le  bio- 
graphe, parfois,  répercute  jusqu'à  nous,  étaient  émaillées  de  sou- 
venirs bibliques  :  c'est  qu'en  effet,  quatre  fois  par  an,  Mélanie 
lisait  d'un  bout  à  l'autre  les  saints  livres;  elle  en  faisait  des  copies, 
et  copiait,  aussi,  les  écrits  des  Pères.  Il  advenait,  pour  accélérer 
la  besogne,  qu'elle  se  fît  dicter  par  une  de  ses  sœurs  les  passages 
qu'elle  transcrivait  :  si  la  lectrice  faisait  quelque  faute  de  lecture, 
immédiatement,  de  mémoire,  Mélanie  rectifiait.  Les  copies  ma- 
nuscrites de  Mélanie  étaient  ensuite  vendues  au  profit  des  pau- 
vres ;  ainsi,  d'un  même  élan,  elle  approfondissait  la  doctrine  et 
faisait  la  charité.  C'est  dans  ces  besognes  d'humilité  intellectuelle 
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que  s'employait  quotidiennement  cette  pensée  cultivée.  Son  oncle 
Volusianus,  un  jour,  lui  rappelait  avec  émotion  son  enfance,  le 
temps  où  ses  parens  rélevaient  ce  comme  une  rose,  comme  un  lis, 
comme  la  pupille  de  leurs  yeux.  ■»  On  l'avait  élevée  pour  être  un 
ornement,  dont  s'enorgueillerait  la  société  de  l'époque;  elle  s'était 
réduite  au  rôle  d'utilité.  On  l'avait  mise  à  même  de  jouir  du  beau; 
elle  faisait  élection  des^  beautés  de  la]  littérature  chrétienne,  et 
comme  une  manœuvre  elle  les  copiait.  On  l'avait  formée,  enfin, 
pour  qu'au  gré  de  ses  caprices,  elle  s'amusât  et  s'attardât  tour  à 
tour,  en  compagnie  des  grands  auteurs  susceptibles  de  procurer  à 
son  goût  difficile  certaines  voluptés  choisies;  elle  devenait  la 
femme  d'un  seul  livre,  la  Bible.  On  avait  mis  à  sa  portée  les  lettres 
païennes,  elle  se  mettait  aux  ordres  des  lettres  chrétiennes;  elle 
renouvelait  sans  cesse  à  la  Bible  et  aux  Pères  un  don  qui  lui  parais- 
sait plus  précieux,  peut-être,  que  le  don  même  de  ses  biens  :  le 
■don  de  sa  pensée. 

De  voir  cette  intelligence  de  femme  mêlée  de  très  près  aux 
deux  grands  difTérens  dogmatiques  qui  troublèrent  l'Église  de  son 
temps,  c'est  là  un  spectacle  dont  on  ne  pourrait  manquer  d'être 
surpris  si  l'on  était  tenté  de  prendre  à  la  lettre  le  mot  de  la  Pre- 
mière Épiire  aux  Corinthie)is  :  MuUeres  in  ecclesiis  taceant  !  l>lous 
savions  déjà  par  saint  Augustin  quels  efforts  avait  dépensés  Mélanie 
pour  obtenir  de  Pelage  certaines  déclarations  qui  missent  un 
terme,  pour  un  temps,  aux  éternels  débats  sur  la  grâce  et  la  pré- 
destination ;  et  deux  livres  de  l'évêque  d'Hippone,  le  Traité  de  la 
grâce  et  le  Traité  dit  péché  originel,  sont  dédiés  à  la  sainte  en 
souvenir  de  ces  délicates  démarches.  Le  biographe  à  son  tour 
raconte  avec  attrait  certain  voyage  que  fit  Mélanie  de  Jérusalem  à 
€onstantinople  :  les  opinions  nestoriennes  sur  la  nature  du  Christ 
trouvaient  crédit,  aloi's,  dans  la  haute  société  byzantine,  et  la 
patricienne  de  Piome  survenait,  comme  l'apôtre  de  Byzance. 
«  Beaucoup  de  femmes,  de  sénateurs  et  d'hommes  illustres  dans  les 
lettres,  écrit  Gerontius,  se  rendaient  chez  notre  sainte  mère  pour 
discuter  avec  elle  de  la  vraie  foi,  et  Mélanie,  dans  le  cœur  de 
laquelle  habitait  l'Esprit  Saint,  ne  cessait,  du  matin  au  soir,  de 
raisonner  des  choses  divines  ;  elle  rappelait  ceux  que  l'erreur  avait 
séduits,  elle  raffermissait  les  hésitans,  elle  venait  en  aide  à  tous.  » 

Quarante  ans  auparavant,  lorsqu'un  subtil  questionneur, 
qu'on  croit  être  Palladius,  l'auteur  de  V Histoire  Laiisiaque,  était 
venu  troubler  sainte  Paule  par  des  interrogations  sur  la  préexis- 
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tence  des  âmes  et  sur  la  résurrection,  saint  Jérôme  avait  dû  inter- 
venir pour  rassurer  sa  fille  spirituelle  et  confondre  l'intrus  :  il 
n'était  pas  inutile  à  sainte  Paule  d'avoir  près  d'elle  un  directeur 
et  un  guide.  Chez  Mélanie  au  contraire,  telle  que  le  prêtre  Ge- 
rontius  nous  amène  à  l'imaginer,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  sûreté 
spontanée  d'orthodoxie,  je  ne  sais  quelle  virilité  spontanée  d'in- 
telligence, qui  devine  la  voie  de  l'Église,  et  qui  s'y  engage,  et  qui 
paisiblement  y  chemine.  Entre  Pelage  et  saint  Augustin,  entre 
Nestorius  et  les  orthodoxes,  elle  intervient  avec  une  autorité  qui 
dans  l'Eglise  fut  rarement  la  prérogative  d'une  femme.  Rufin,  son 
ami  de  jadis  était  mort  dès  410,  et  mort  très  suspect  ;  les  entretiens 
doctrinaux  de  l'évêque  de  Tagaste,  Alype,  l'ami  de  saint  Augustin, 
dont  elle  avait  beaucoup  profité  durant  son  passage  en  Afrique,' 
n'avaient  eu  qu'un  temps.  Mélanie,  d'elle-même  et  par  elle-même, 
était  une  femme  de  doctrine;  et  le  double  éclat  de  son  origine  et 
de  son  dépouillement  ajoutait  sans  doute  à  son  prestige  de  contro- 
versiste. 

Un  empereur,  vingt  ans  avant  la  naissance  de  Mélanie,  avait 
voulu  empêcher  l'intelligence  humaine  de  servir  le  christianisme; 
le  Sénat,  à  son  tour,  lorsqu'elle  n'avait  que  vingt  et  un  ans,  dédai- 
gnant ce  que  Pascal  après  saint  Paul  appelle  la  «  folie  de  la  croix,  » 
avait  voulu  interdire  à  la  conscience  humaine  l'anéantissement 
chrétien.  Le  rôle  que  jouait  Mélanie  et  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  le  jouait  marquaient  une  victoire  du  nouveau  Credo  sur  ces 
oppositions  suprêmes.  S'étant  appauvrie  malgré  les  lois,  s'étant 
déclassée  malgré  les  préjugés,  ayant  émigré  de  sa  caste  pour  vivre 
en  un  contact  fraternel  avec  ses  anciennes  esclaves,  Mélanie  s'en 
était  allée  au  berceau  même  du  christianisme  servir  la  culture 
nouvelle  avec  la  finesse  et  la  dextérité  qu'elle  devait  à  la  culture 
ancienne  ;  et  l'audace  même  de  cet  exode  témoignait  de  la  défaite 
morale  du  vieux  monde,  au  moment  même  où  l'entrée  d'Alaric  à 
Rome  le  faisait  brutalement  s'effondrer. 

Georges  Goyau. 
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X.   —  SYNDICATS   AGRICOLES  :    ORIGINE,    NOMBRE,    CLASSEMENT 

Les  lois,  comme  les  livres,  ont  leurs  destins,  et  il  n'appartient 
qu'à  un  petit  nombre  d'hommes  d'État  de  déterminer  leurs  effets 
dans  l'avenir,  d'avoir  raison  et  de  deviner  qu'ils  auront  raison 
pendant  deux  ou  trois  siècles,  cette  éternité  politique.  Princes 
et  ministres,  assemblées  parlementaires  et  foules  populaires  ne 
prévoient  guère  les  conséquences  de  leurs  actes  :  ils  vont  au  plus 
pressé,  se  préoccupent  d'aujourd'hui,  de  demain,  recherchent  un 
succès  immédiat,  personnel,  et  ne  s'inquiètent  point  des  lointains 
résultats,  tantôt  moutons  de  Panurge,  tantôt  lancés  éperdument 
dans  la  voie  des  présomptueuses  audaces,  souvent  aussi  paraphra- 
sant le  mot  connu  :  «  Cela  durera  toujours  autant  que  moi  1  »  Par 
instans,  on  dirait  qu'ils  jouent  à  qui  perd  gagne,  qu'ils  comptent 
sur  la  collaboration  de  Sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard  :  et  il  est  vrai 
que  ce  même  hasard  influe  aussi  sur  le  sort  des  lois,  ordonnances 
et  décrets;  comme  dans  la  parabole  divine,  beaucoup  de  bonnes 
semences  tombent  sur  la  route,  sur  un  sol  rocailleux,  stérile,  et  ne 
fructifient  point.  Mais  il  y  a  aussi  le  bien  joué,  la  stratégie  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1904  et  du  15  juillet  1905. 
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quelque  sorte  et  la  tactique  de  la  loi,  sa  préparation  savante,  Tart 
de  s'élever  au-dessus  des  passions  du  jour,  de  faire  amitié  avec 
l'ûme  intime,  les  mœurs,  les  profonds  désirs  du  peuple,  en  les 
interprétant  dans  un  mélange  de  prudence  et  de  divination  hardie, 
d'idéalisme  pratique  et  de  prévoyance  ingénieuse.  Et  ces  qualités 
demeurent  rares  dans  les  conseils  des  souverains  aussi  bien  que 
dans  les  couloirs  des  parlemens.  C'est  poui-quoi  l'on  rencontre  tant 
de  lois  mort-nées,  contre  lesquelles  les  nations  font  la  révolution 
silencieuse  du  mépris,  qu'elles  laissent  tomber  en  les  ignorant,  ou 
qu'elles  méconnaissent  en  les  tournant,  comme  le  recommande 
certain  notaire  du  théâtre  d'Emile  Augier  :  ce  sont  vêtemens  trop 
longs  ou  trop  courts,  tirés  d'étoffe  incommode  ou  mauvaise,  bien- 
tôt mis  au  rebut;  ils  vont  grossir  la  vieille  défroque  de  l'esprit 
humain.  Par  contre,  d'autres  lois  produisent  des  conséquences 
inattendues  pour  ceux-là  mêmes  qui  sont  familiers  avec  la  philo- 
sophie de  l'histoire  ;  on  dirait  d'un  poirier  qui  donne  des  pommes, 
d'un  rosier  sur  lequel  viendraient  s'épanouir  des  orchidées.  De 
même  qu'une  petite  virgule  change  entièrement  l-e  sens  d'une 
phrase,  un  mot  ajouté  ou  retranché  peut  modifier  le  caractère 
d'une  loi,  lui  infuser  la  vie  ou  la  replonger  dans  le  néant.  La  loi  du 
21  mars  1884,  faite  pour  les  ouvriers  industriels,  aurait  passé 
inaperçue,  ou  peu  s'en  faut  :  un  mot,  un  seul  mot  lui  a  apporté 
l'immense  clientèle  reconnaissante  du  monde  agricole  qui  la  con- 
sidère comme  une  des  meilleures  votées  depuis  un  siècle. 

Deux  délibérations  à  la  Chambre,  une  délibération  au  Sénat, 
avaient  eu  lieu  sans  qu'on  soufflât  mot  des  agriculteurs  :  on  allait 
les  oublier  une  fois  de  plus,  lorsqu'un  sénateur  républicain  du 
Doubs,  M.  Oudet,  s'avisa  de  proposer  qu'on  ajoutât  agricole  à 
l'article  6,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Les  syndicats  professionnels 
ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et  la  défense  des  intérêts 
économiques,  industriels,  commerciaux  et  agricoles.  »  La  grande 
dédaignée  était  admise,  d'une  manière  incidente,  en  quelque  sorte 
à  la  dérobée,  comme  un  pauvre  honteux  qu'on  laisse  pénétrer  par 
la  porte  de  service;  et  la  plupart  de  ceux  qui  votèrent  l'amende- 
ment de  M.  Oudet  ne  s'imaginaient  nullement  que  ce  simple  mot 
recouvrît  tant  de  choses  nouvelles;  mais  les  agriculteurs  ne  se 
demandèrent  point  si  celle-ci  avait  été  inspirée  par  Lokis  ou  Thor, 
par  Ormuzd  ou  Ahriman. 

Quelques  hommes  d'action,  MM.  Jules  Méline,  Deuzy,  Sônart, 
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Milcent,  Welche,  A.  de  Fontgalland,  Delalande,  le  marquis 
de  Vogué,  de  Gailhard-Bancel,  Courtin,  le  comte  d'Hespel,  etc., 
comprirent  aussitôt  quel  parti  on  pouvait  tirer  de  la  situation  : 
ils  se  mirent  à  l'œuvre  et  prêchèrent  avec  ardeur  la  croisade  des 
syndicats  agricoles.  Véritable  Pierre  l'Ermite  de  l'idée,  M.  Deuzy 
parcourait  la  France,  annonçant  la  bonne  nouvelle,  stimulant  les 
indécis,  réveillant  de  sa  torpeur  la  nation  rurale,  sonnant  en 
même  temps  la  charge  et  la  victoire.  Agir,  agir  sans  cesse,,  donner 
l'exemple  du  dévouement,  prendre  partout  l'initiative,  marcher 
sagement,  progressivement,  se  cantonner  sur  le  terrain  purement 
agricole  et  économique,  tel  est  le  programme.  Rien  de  plus  simple 
que  les  formalités  à  remplir  :  réunir  les  agriculteurs  d'un  canton 
dans  un  local  quelconque,  faire  approuver  et  signer  les  statuts, 
nommer  un  bureau,  et  voilà  le  syndicat  formé  ;  pour  qu'il  ait  la 
personnalité  civile,  il  suffira  de  déposer  à  la  mairie  les  statuts  avec 
les  noms  des  directeurs  ;  le  plus  souvent  la  cotisation  ne  dépasse 
pas  deux  francs.  Les  groupes  cantonaux  peuvent  se  concerter  pour 
constituer  le  syndicat  départemental.  Aucune  obh'gation  de  débuter 
par  le  canton  plutôt  que  par  la  commune  ou  le  département.  Les 
uns  estiment  qu'il  vaut  mieux  aller  du  petit  au  grand,  que  le  syn- 
dicat doit  se  mouvoir  dans  un  cercle  restreint,  entre  gens  du 
même  terroir,  ayant  un  intérêt  identique  ;  les  autres  veulent  une 
sphère  plus  étendue  :  les  deux  modes  ont  leur  raison  d'être,  et 
tous  les  types  ont  réussi.  Il  y  a  en  agriculture  des  intérêts  gé- 
néraux et  des  intérêts  particuliers  qui  exigent  des  instrumens 
appropriés  :  pour  les  premiers,  la  puissance  sera  en  raison  du 
nombre  ;  les  seconds  réclament  une  solidarité  plus  étroite,  une 
plus  grande  intimité;  à  chacun  son  genre,  à  chacun  sa  tâche.  Il 
faut  s'accommoder  aux  circonstances,  aux  besoins  de  chaque  région, 
imiter  les  époux  qui  se  marient,  reviser  le  contrat  de  mariage  en 
y  introduisant  ou  retranchant  certaines  clauses  au  gré  de  leurs 
intérêts,  de  leurs  inclinations.  L'outil  est  forgé  :  il  se  prête  aux 
modifications  avec  une  rare  souplesse. 

L'Assemblée  Constituante  de  1789  avait  anéanti  les  corpora- 
tions, défendu  de  les  rétablir  sous  une  forme  quelconque,  sacrifié 
l'intérêt  collectif  comme  l'ancien  régime  avait  méconnu  l'intérêt 
individuel,  en  édictant  cette  loi  de  1791,  surnommée  la  loi  mar- 
tiale de  l'industrie.  En  fait,  grâce  à  la  législation  de  1852  sur  les 
sociétés  de  secours  mutuels,  à  celle  de  186  i  accordant  la  faculté 
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de  se  coaliser,  mais  sans  concert  préalable,  grâce  au  droit  de 
réunion,  et  surtout  grâce  à  la  tolérance  du  pouvoir,  la  loi  de  1791 
était  escamotée,  traitée  comme  un  Géronte  de  la  comédie  poli- 
tique; et  la  loi  de  1884  n'avait  qu'à  mettre  d'accord  le  droit  et  la 
pratique,  en  enregistrant  les  faits  accomplis,  en  fondant  ensemble 
deux  principes  trop  longtemps  opposés  l'un  à  l'autre  :  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  d'association.  Mais  le  commerce  et  l'indus- 
trie seuls  avaient  profité  de  cette  complicité  bienveillante  du  gou- 
vernement :  l'agriculture  n'en  tirait  aucun  parti;  les  sociétés  ou 
comices  agricoles  n'avaient  pas  pris  l'initiative;  leur  composition, 
leurs  tendances,  leurs  procédés,  les  empêchaient  de  pénétrer 
jusqu  au  tréfonds  du  mouvement  coopératif,  de  rendre  tous  les 
services  qu'on  eût  été  en  droit  d'attendre  de  tant  d'hommes  distin- 
gués et  dévoués  qui  les  dirigeaient. 

Le  mot  de  l'article  6  fit  cesser  cette  demi-léthargie,  suscita  par 
centaines,  par  milliers,  les  courages  :  c'était  le  fil  conducteur  du 
labyrinthe,  le  phare  libérateur  apparaissant  au  marin  dans  la 
nuit,  le  remède  possible  à  la  crise  agricole  qui  commençait. 
((  Nous  sommes  le  nombre,  s'écriait  M.  Deuzy,  nous  serons  la 
force.  Quand  Lacordaire,  en  18i8,  parut  à  la  Chambre,  enveloppé 
de  sa  robe  blanche  de  dominicain,  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  sa 
présence  en  un  tel  lieu,  il  répondit  :  «  Je  suis  une  liberté.  »  La 
loi  du  21  mars  1884  n'est  pas  seulement  une  liberté;  si  vous 
savez  en  user,  c'est  le  relèvement  et  la  prospérité  de  l'agriculture. 
Nous  voulons,  avec  l'aide  d'une  puissante  association,  fournir  aux 
cultivateurs  les  moyens  de  soutenir  la  lutte  contre  la  concurrence 
étrangère;  nous  voulons  que  nos  fabriques,  nos  usines,  nos 
ateliers,  rallument  leurs  feux;  que  les  fermes  abandonnées 
retrouvent,  avec  leurs  habitans,  le  mouvement  et  la  vie;  que 
l'ouvrier  agricole  et  industriel  puisse  mettre  la  poule  au  pot  le 
dimanche.  »  Il  faut  demander  beaucoup  à  l'idéal,  aux  hoj^mes  et 
aux  choses,  pour  obtenir  un  peu  :  et  c'était  de  bonne  politique 
d'agrandir  dans  tous  les  sens  l'horizon  économique  et  mor'al  des 
intéressés.  Les  défenseurs  de  l'agriculture  voulaient  que  celle-ci 
ne  remplît  pas  plus  longtemps  dans  l'État  le  rôle  de  la  femme  dans 
la  société  japonaise,  qu'on  ne  la  traitât  plus  de  malade  imaginaire 
quand  elle  se  plaint;  ils  voulaient  faire  en  sorte  que  les  ruraux, 
éniiettés  sur  la  surface  du  sol,  isolés,  disséminés,  fussent  groupes 
en  corps  d'armée  solides,  alin  de   lutter  avec  succès  contre  les 
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ennemis  de  tout  genre,  et  contre  les  fonctionnaires  qui,  trop  sou- 
vent dénaturent  les  enquêtes,  et  majorent  la  valeur  des  propriétés 
pour  augmenter  l'impôt.  Une  longue  expérience  leur  avait  enseigné 
que,  selon  le  mot  de  l'ancien,  a  avec  l'impuissance  de  chacun  on 
peut  faire  la  puissance  de  tous.  » 

En  1897,  M.  Méline,  président  du  Conseil,  ministre  de  l'Agri- 
culture, montrait  avec  force  que  s'il  restait  beaucoup  à  faire,  on 
avait  beaucoup  fait  déjà...  ce  C'est  de  ce  monde  agricole,  qu'on 
avait  cru  pendant  si  longtemps  voué  à  l'esprit  de  routine  invétérée 
et  dépourvu  de  toute  initiative,  qu'est  partie  l'étincelle  qui  doit 
régénérer  le  monde  moderne.  C'est  lui  qui,  le  premier,  a  compris 
et  appliqué  la  grande  formule  de  solidarité  et  de  mutualité  qui 
contient  la  vraie,  la  seule  solution  possible  du  problème  social. 
C'est  d'elle  que  procède  ce  mouvement  immense  qui  est  en  train 
de  s'accomplir  sur  tous  les  points  du  territoire,  et  qui  ne  fait  que 
commencer.  Après  avoir  entendu  le  rapport  si  précis  et  si  lumi- 
neux de  M.  le  comte  de  Pvocquiguy,  vous  avez  dû  être  frappés, 
comme  moi,  de  l'infinie  variété  et  de  la  fécondité  des  œuvres 
enfantées  par  l'esprit  d'association,  et  de  la  souplesse  de  ce  mer- 
veilleux instrument  des  syndicats  qui  se  prête  à  toutes  les  combi- 
naisons, à  toutes  les  évolutions  du  progrès.  Quel  chemin  parcouru 
depuis  le  jour  où  ils  n'étaient  que  de  simples  intermédiaires  pour 
l'acquisition  des  semences  et  des  engrais  !  PJen  ne  les  effraie  ni 
ne  les  décourage.  Dès  qu'un  problème  se  pose,  ils  en  cherchent 
tout  de  suite  la  solution  pratique,  et  ils  la  trouvent  presque  tou- 
jours (1).  D 

(1)  Annuaire  des  Syndicats  professionnels.  —  Comte  de  Rocquigny,  les 
Syndicats  agricoles  et  leur  œuvre,  1  vol.;  Colin,  les  Syndicats  agricoles  et  le  socia- 
lisme agraire;  la  Coopérative  de  production  dans  V agriculture.  —  Rapport  d'Emile 
Chevallier  sur  l'Agriculture  à  l'Exposition  univeiselle  de  1900.  —  Couvert,  l'Indus- 
trie agricole,  1901.  —  Marx  Turmann,  les  Associations  agricoles  en  Belgique. — 
G.  Maurin,  Les  Syndicats  agricoles  et  la  crise  sociale.  —  De  Laurens-Castelet, 
les  Caisses  de  retraites  dans  les  syndicats  agricoles.  —  Revue  du  Musée  social.  — 
Journal  de  l'Agi'iculture.  —  Journal  d'Agriculture  pratique.  —  Léopold  Mabilleau, 
le  Mouvement  agraire  en  France,  1897.  —  Bulletins  de  la  Société  nationale  des 
agriculteurs  de  France,  de  la  Société  des  agriculteurs  de  France.  —  Rapports  des 
Congrès  internationaux  d'agriculture  de  ISS 9  à  1903.  —  Paul  Deschanel,  Là 
Question  sociale.  —  Ludovic  de  Contenson,  Syndicats,  77iulualilés,  retraites,  1  vol. 
Perrin.  —  Elie  Coulet,  Le  Mouvement  syndical  et  coopératif  dans  l'agriculture 
française.  —  Gustave  Rouanet,  Cm  Danger  et  de  l'.ivenir  des  syndicats  agricoles. 
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II  est  probable  que  les  syndicats  agricoles  arrivent  aujourd'hui 
au  chiffre  de  2  500,  avec  plus  de  800  000  membres,  presque  tous 
chefs  de  famille,  ce  qui  représente  trois  millions  de  personnes 
affiliées  directement  ou  indirectement.  Les  syndicats  horticoles, 
,  d'autres  encore,  ne  figurent  pas  dans  les  statistiques  officielles; 
!  mais  certains  syndicats  n'ont  qu'une  existence  nominale,  et  d'au- 
cuns ont  disparu  sans  que  leur  mort  ait  été  enregistrée. 
I        Certains  syndicats  agricoles  forment  de  véritables  corps  d'ar- 
mée :  tels  le  Syndicat  des  Agriculteurs  de  la  Sarthe,  14  000  mem- 
bres; le  Syndicat  central  des  Agriculteurs  de  France,  10  000  mem- 
bres; le  syndicat  des  Agriculteurs  de  la   Vienne,  9  000;  celui  des 
Agriculteurs  du  Loiret,  7  500  ;  le  Syndicat  agricole  de  VArrondisse- 
ment  de  Chalon-sur-Saône,  7  000,  etc.   C'est  dans  les  régions  de 
petite  culture,  dans  les  régions  viticoles,  que  l'action  syndicale 
s'exerce  le  plus  largement  :  ici  aussi,  l'énergique  apostolat  des 
hommes  d'initiative  transporte  les  montagnes,  et  le  proverbe  grec 
trouve  son  application  :  mieux  vaut  une  armée  de  cent  moutons 
commandés  par  un  lion  que  cent  lions  commandés  parun  mouton. 
La  Sarthe  est  le  département  qui  présente  le  plus  grand  nombre 
de  syndiqués  :  23  376  en  1898  ;  viennent  ensuite  le  Rhône,  l'Isère, 
la  Vienne,  l'Ain. 

Au  point  de  vue  de  leur  sphère  d'action,  on  distingue  :  1"  les 
syndicats  généraux  qui  s'étendent  sur  tout  le  territoire  de  la 
France;  2°  les  syndicats  départementaux;  3°  les  syndicats  de  région 
ou  de  canton  ;  4°  les  syndicats  communaux.  Quant  à  la  nature  de 
leurs  opérations,  les  uns  s'occupent  exclusivement  d'actes  coopé- 
ratifs; d'autres  y  ajoutent  des  œuvres  philanthropiques,  se  font  les 
défenseurs  de  la  profession  vis-à-vis  des  pouvoirs  publics,  les 
champions  d'une  cause  ou  d'une  idée.  Il  en  est  qui  poursuivent  un 
objet  spécial  :  syndicat  des  sériciculteurs  de  France,  syndicat  des 
distillateurs  agricoles,  syndicat  des  éleveurs  de  Durham  français, 
syndicat  des  éleveurs  de  chevaux  en  France,  syndicat  central  des 
forestiers  et  des  sylviculteurs  de  France  et  des  colonies,  syndicat 
pomologique,  syndicat  des  primeuristes  français,  etc.  Voilà  les 
syndicats  généraux  à  objet  spécial.  Voici  les  syndicats  locaux  à 
objet  spécial  :  syndicats  viticoles,  horticoles,  betteraviers,  laitiers, 

Revue  socialiste,  février  1899.  —  Giiière,  Les  Associations  agricoles  du  départe- 
ment de  la  Côte-d'Or.  —  Georges  Bord,  La  Mouvement  syndical  et  cooj^cralif  agri- 
cole dans  le  Sud-Ouest' 
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apiculteurs,  syndicats  de  haniietonnage,  contre  le  maraudage,  pour 
la  destruction  des  corbeaux,  syndicats  purement  ouvriers,  etc. 

Il  convient  de  mentionner  les  syndicats  fondés  sous  l'inspiration 
du  clergé  ou  se  rattachant  à  l'œuvre  des  Cercles  catholiques  d'ou- 
vriers :  en  tête  de  leurs  statuts,  sur  leurs  bannières,  ils  inscrivent 
l'idée  chrétienne,  le  sentiment  religieux,  qui  jadis  tempéraient 
l'orgueil  et  la  dureté  des  vieilles  corporations;  ils  visent  à  recons- 
tituer celles-ci  en  les  modernisant.  Leurs  fondateurs,  auxquels  on 
reproche  d'être  un  parti  de  contemplation  historique,  prennent 
cette  double  devise  :  Religion  et  Liberté,  Libres  à  l'entrée,  libres 
à  la  sortie  sont  les  nouvelles  unions  de  métiers,  mais  leurs  mem- 
bres auront  un  idéal  autre  que  la  philanthrophie  ou  l'amour  du 
gain,  le  lien  si  intense  d'une  même  foi.  Rien  de  plus  intéres- 
sant, en  un  sens,  que  cette  entreprise  conduite  par  des  hommes 
tels  que  MM.  de  Mun,  Ancel,  La  Tour  du  Pin,  Harmel;  mais  elle 
ne  peut  embrasser  qu'une  sphère  d'actiou  limitée,  et  il  semble 
plus  prudent  de  ne  mettre  dans  l'agriculture  ni  la  politique  ni  la 
religion,  qui  écarteront  la  masse  des  indilTérens  et  des  dissidens, 
et  qu'on  accusera  toujours  de  tendre  au  principal,  de  chercher 
à  se  faire  la  part  du  lion.  Commune  devise,  sérieux  efforts  pour 
faire  régner  la  fraternité,  améliorer  les  rapports  entre  patrons  et 
ouvriers,  développer  le  bien-être  matériel  et  moral  par  la  pré- 
voyance, par  l'arbitrage  dans  les  contestations  sur  les  intérêts 
agricoles,  repos  du  dimanche,  assistance  aux  funérailles  des  adhé- 
rens,  tels  sont  leurs  traits  distinctifs.  Trois  catégories  de  mem- 
bres :  fondateurs  ou  bienfaiteurs,  propriétaires  ou  chefs  d'exploi- 
tation, simples  associés.  A  l'instar  des  confréries,  la  plupart 
célèbrent  une  fête  patronale  :  Saint-Isidore,  laboureur,  pour  les 
syndicats  d'agriculteurs  ;  Saint-Fiacre,  jardinier  pour  les  syndicats 
horticoles;  Saint-Yincent,  vigneron,  pour  les  syndicats  viticoles; 
d'autres  choisissent  Saint-Joseph,  Saint-Sébastien,  Saint-Martin, 
Notre-Dame  des  Champs. 

L'abbé  Lemire,  député  du  Nord,  a  fondé,  dans  l'arrondissement 
dTIazebrouck,  un  certain  nombre  de  sociétés  agricoles  commu- 
nales, qui  s'adressent  aux  petits  propriétaires,  fermiers  et  ouvriers, 
et  se  réunissent  deux  fois  l'an  en  assemblées  générales  ;  celles-ci  émet- 
tent des  vœux  et  des  pétitions  sur  les  réformes  législatives  et  les 
questions  économiques  ;  la  cotisation  est  de  25  centimes  par  an. 
Ces  syndicats  ne  s'occupent  pas  uireclement  des  intérêts  matériels, 
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mais  ils  s'efforcent  de  réaliser  l'union  des  cultivateurs  en  consti- 
tuant un  instrument  de  progrès  moral  et  intellectuel. 

A  peine  formés,  les  syndicats  locaux  ont  voulu  profiter  de  l'ar- 
ticle qui  leur  confère  le  droit  d'avoir  une  union  syndicale,  ca- 
pable de  donner  une  impulsion  et  une  direction,  de  coordonner  les 
efforts,  de  les  éclairer  et  les  guider.  L'Union  centrale  des  syndicats 
des  agriculteurs,  fondée  en  1886,  grâce  à  l'initiative  de  la  Société 
des  Agriculteurs  de  France,  avait,  au  l®""  janvier  1900,  936  syndi- 
cats affiliés.  Service  de  renseignemens  et  de  consultations,  bulletin 
mensuel,  enquêtes,  étude  des  questions  économiques  qui  touchent 
les  intérêts  professionnels  des  agriculteurs  syndiqués,  examen  des 
questions  législatives,  fiscales,  douanières,  pendantes  devant  le 
Parlement,  facilités  pour  assurer  l'usage  du  laboratoire  de  la 
Société  des  Agriculteurs  de  France,  efforts  multiples  pour  organi- 
ser une  représentation  effective  de  l'agriculture,  encouragemens  à 
la  création  de  nouveaux  syndicats,  voilà  le  champ  d'action  de 
l'Union,  action  théorique  plutôt  que  pratique,  puissante  toutefois 
par  la  force  morale  qui  s'en  dégage  :  d'ailleurs  la  loi  de  1884  per- 
met aux  syndicats  de  se  fédérer,  mais  n'accorde  pas  aux  unions  la 
personnalité  civile. 

Elles  se  sont  formées  cependant,  tantôt  par  départemens,  tantôt 
par  régions,  celles-ci  ayant  parfois  un  caractère  plus  rationnel  que 
le  département,  présentant  une  sorte  d'unité  au  point  de  vue  des 
mœurs,  coutumes,  besoins,  dialectes  et  cultures.  Notre  rural,  si 
individualiste,  si  réfractai re  à  l'association  (le  premier  essai  qui  en 
ait  été  fait  remonte  à  la  tour  de  Babel,  me  disait  l'un  d'eux),  notre 
rural,  après  quelques  hésitations  bien  naturelles,  a  adopté  les  syn- 
dicats, compris  que  par  l'union  leur  force  se  multipliait  au  lieu  de 
s'additionner  seulement.  Nous  avons  maintenant  dix  unions, 
chacune  embrasse  un  groupe  de  départemens,  et  ce  groupe  forme 
en  général  la  circonscription  d'une  ou  plusieurs  anciennes  pro- 
vinces. La  première  en  date,  la  première  aussi  par  le  nombre  et 
l'influence  agissante,  V Union  du  Sud-Est  créée  en  1888,  recrute 
ses  syndicats  dans  la  Savoie,  Haute-Savoie,  Ain,  Drôine,  Isère, 
Loire,  Saône-et- Loire,  Rhône,  Ardèche  et  Haute-Loire.  —  Vien- 
nent ensuite  :  l'Union  des  syndicats  agricoles  de  la  région  du  Nord, 
fondée  en  1891  pour  les  départemens  du  Nord,  du  Pas-de  Calais, 
de  la  Somme  et  de  l'Oise;  —  l'Union  des  syndicats  agricoles  de 
Normandie,  qui  siège   à  Caen,   rayonne  sur  les  cinq  départemens. 
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de  l'ancienne  province  de  Normandie,  Seine-Tiiférienre,  Calvados, 
Orne,  Eure  et  Manche;  —  l'Union  des  syndicats  agricoles  et  vili- 
coles  du  Centre,  qui  comprend  le  Loiret,  Eure-et-Loir,  Loir-et- 
Cher,  Indre-et-Loire,  Indre,  Cher  et  Nièvre  :  la  Nièvre  est  reven- 
diquée comme  mixte  par  l'Union  de  Bourgogne  et  de  Franche- 
Comté  qui  y  possède  aussi  des  syndicats  affiliés;  —  l'Union  des 
syndicats  agricoles  et  viticoles  de  Bourgogne  et  de  Franche-Comté, 
ayant  dans  sa  sphère  la  Côte-d'Or,  l'Yonne,  le  Doubs,  le  Jura,  la 
Haute-Saône,  la  Haute-Marne  et  le'territoire  de  Belfort;  —  l'Union 
des  syndicats  agricoles  des  Alpes  et  de  Provence,  dont  la  circon- 
scription se  compose  de  sept  départemens  :  Basses-Alpes,  Hautes- 
Alpes,  Alpes-Maritimes,  Bouches-du-Rhône,  Gard,  Vaucluse,  Yar; 
elle  a  encore  la  Corse,  l'Algérie,  la  Tunisie  ;  l'Ardèche  et  la  Drôme 
sont  mixtes  entre  cette  Union  et  celle  du  Sud-Est;  —  l'Union  de 
rOuest,  ou  Union  d'Anjou,  Maine,  Vendée,  Poitou,  s'étend  sur  les 
départemens  de  Maine-et-Loire,  Sarthe,  Yendée,  Vienne,  Mayenne 
et  Vendée  ;  —  l'Union  des  syndicats  agricoles  et  horticoles  bretons, 
groupant  les  cinq  départemens  de  l'ancienne  province  de  Breta- 
gne :  Ilie-et-Vilaine,  Loire-Inférieure,  Morbihan,  Côtes-du-Nord, 
Finistère  ;  —  l'Union  des  syndicats  agricoles  du  Sud-Ouest,  avec 
les  Hautes-Pyrénées,  Basses-Pyrénées,  Gers,  Charente-Inférieure, 
Charente,  Dordogne,  Landes  et  Gironde;  —  l'Union  des  syndicats 
agricoles  du  Midi,  comprenant  onze  départemens  :  Ariège,  Avey- 
ron,  Aude,  Haute-Garonne,  Lot-et-Garonne,  Tarn,  Hérault,  Tarn- 
et-Garonne,  Lot,  Pyrénées-Orientales  et  Cantal;  le  Lot-et-Garonne, 
les  Hautes-Pyrénées  et  le  Gers,  sont  mixtes  entre  cette  Union  et 
celle  du  Sud-Ouest. 

Ainsi  l'Union  centrale  englobe  toute  la  France,  et  les  Unions 
enferment  dans  leur  réseau  une  région,  une  ou  plusieurs  pro- 
vinces; quelques  départemens  restent  en  dehors  de  ce  groupe- 
ment, se  suffisent  à  eux-mêmes  ou  se  contentent  d'unions  dépar- 
tementales, de  syndicats  isolés,  de  syndicats  sauvages,  comme  disait 
le  comte  de  Chambrun.  Au  1"  janvier  1900,  les  dix  Unions 
embrassaient  soixante-douze  départemens,  représentant  environ 
^24  000  cultivateurs,  presque  tous  chefs  de  famille,  répartis  entre 
615  syndicats  affiliés  :  quinze  départemens  demeuraient  en  dehors 
de  leur  influence. 

On  peut  tenir  pour  assuré  que  les  plus  grands  efforts  ont  été 
tentés  déjà,  seront  tentés  encore  pour  leur  communiquer,  s'ils  en 
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ont  besoin,  les  merveilleux  bienfaits  de  Fassociation.  Cette  loi 
de  1884  a  suscité  des  énergies,  des  dévouemens,  des  talens  qui 
sommeillaient,  parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  leur  emploi;  par 
centaines,  par  milliers,  les  hommes  de  bien  sont  accourus, 
heureux  de  dépenser  sans  compter  leur  temps,  souvent  aussi  leur 
argent,  pour  le  succès  d'une  idée  généreuse,  d'une  cause  qui 
représente  toutes  sortes  d'intérêts  :  intérêts  matériels,  intérêts 
moraux,  intérêts  nationaux.  La  politique,  la  spéculation,  l'indus- 
trie, la  littérature,  la  science,  l'art,  ont  leurs  colonels,  leurs  géné- 
raux, leurs  maréchaux  :  l'agriculture  a  les  siens,  d'une  célébrité 
moins  retentissante,  moins  consacrés  par  les  suffrages  de  la 
presse,  du  public  parisien  et  des  Académies,  plus  profondément 
connus  et  appréciés  par  ce  monde  agricole  qui  lui  aussi  confère  à 
ses  héros  une  réputation  digne  d'envie,  qui  embaume  leur 
mémoire  dans  son  fidèle  souvenir.  Cette  grande  église  contient 
toutes  les  petites  chapelles,  et,  derrière  ce  drapeau  marchent  des 
soldats  qui,  à  côté  de  la  terre,  reconnaissent  d'autres  divinités  : 
je  pourrais  citer  des  grands,  des  petits  propriétaires,  des  fermiers, 
de  simples  ouvriers  appartenant  à  toutes  les  opinions,  que  cette 
passion,  bien  conduite,  guidée  vers  l'idéal  de  la  mutualité,  a 
exaltés  jusqu'au  sentiment  le  plus  noble  du  devoir,  en  les  révé- 
lant à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Ainsi,  tout  en  luttant  avec  un 
courage  intelligent  pour  conserver  ou  agrandir  leur  domaine,  sont- 
ils  devenus  de  précieux  serviteurs  de  la  chose  publique.  Que  leur 
réputation  n'ait  point  dépassé  les  limites  d'un  canton,  ou  qu'elle 
ait  rayonné  sur  le  pays  tout  entier  et  traversé  nos  frontières,  elle 
s'élance  des  sources  les  plus  pures,  et  concourt  à  la  grandeur  de 
la  patrie,  les  vertus  de  l'individu,  les  vertus  de  l'association  se 
multipliant  en  quelque  sorte  par  les  vertus  de  la  terre.  La  vie 
rurale  a  déjà  son  livre  d'or,  et  si  nombreux,  dès  les  premières 
pages,  se  pressent  les  noms  des  inscrits  que  pessimistes,  incer- 
tains, optimistes  y  trouvent  de  puissans  motifs  de  consolation  et 
d'espérance,  des  argumens  qui  ébranlent  leurs  doutes  ou  fortifient 
leur  confiance  dans  l'avenir  de  la  France. 

Xî.  —  l'action  des  syndicats  agricoles 

Les  organisateurs  des  syndicats  ne  sont  pas  des  abstracteurs  de 
quintessence  sociale,  ni  des  assembleurs  de  nuages  :  ils  n'ignorent 
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point  qu'en  agriculture  comme  en  industrie,  le  temps  vaut  de  l'ar- 
gent; mais  ils  avaient  compris  la  nécessité  de  ne  rien  brusquer, 
de  courir  au  plus  pressé,  en  commençant  par  le  commencement, 
en  procédant  du  simple  au  composé,  du  facile  au  difficile.  Et  c'est 
pourquoi  ils  prirent  pour  premier  champ  d'action  l'achat  des 
engrais  chimiques.  C'est  là  une  des  industries  les  plus  sujettes  à  la 
fraude,  et  que  la  loi  du  4  février  1888  a  essayé  de  réprimer.  Phos- 
phates garantis,  contenant  80  p.  100  de  sable  et  d'argile  ;  noir 
animal  qui  n'était  qu'un  mélange  de  tourbe  pure  ou  de  poudre  de 
schiste;  phospho-guano  mirifique,  vendu  18  francs  les  100  kilo- 
grammes et  valant  2  fr.  50  au  maximum,  on  n'en  finirait  pas 
d'énumérer  les  ruses  indélicates  de  certains  fabricans  plus  dignes 
du  titre  de  chevaliers  d'industrie  que  de  celui  d'industriels.  Mêmes 
dangers  pour  les  semences  :  substitution  de  variétés  nuisibles  ou 
de  qualités  secondaires  aux  variétés  de  première  qualité;  addition 
de  graines  artificielles  fabriquées  avec  du  sable  et  du  quartz  coloré 
au  moyen  de  sels  de  chrome  et  de  cobalt,  etc.  L'agriculteur  ne 
pense  guère  à  faire  analyser,  et  le  marchand  l'en  empêchait  souvent 
en  stipulant  que  la  prise  d'échantillon  aurait  lieu  à  la  gare  de 
départ.  En  face  du  syndicat,  la  scène  changea  complètement  : 
celui-ci  traitait  de  puissance  à  puissance  avec  le  fabricant,  le  con- 
traignant à  accepter  des  conditions  de  vente  et  de  livraison  qui 
permettaient  le  contrôle,  opérant  l'analyse,  exerçant  au  besoin  des 
poursuites. 

La  question  des  engrais  avait  une  importance  capitale  pour 
nos  cultivateurs,  obligés  de  produire  sur  une  terre  vieille  de  deux 
mille  ans,  de  subir  la  concurrence  des  terres  vierges  de  l'Inde  et 
de  l'Amérique.  Choisir  des  maisons  irréprochables,  supprimer  des 
intermédiaires  parasites,  augmenter  les  rendemens  pour  une 
même  somme  de  frais  généraux,  initier  les  agriculteurs  à 
l'emploi  raisonné  des  engrais,  voilà  le  premier  résultat  obtenu. 
Du  seul  fait  de  leur  intervention,  les  syndicats  suppriment  pour 
leurs  adhérens  les  commis-voyageurs  en  engrais,  une  des  plaies 
de  l'agriculture.  Par  le  syndicat  isolé,  le  paysan  achète  au  prix  du 
demi-gros;  par  l'union  des  syndicats,  il  obtient  le  prix  du  gros  : 
le  voilà  donc,  pour  celte  question  capitale,  sur  le  pied  du  grand 
cultivateur  de  tous  les  pays.  C'est  l'application  féconde  du  principe 
d'économie  et  de  sûreté  par  l'achat  collectif,  par  la  coopération. 
Mille  moyens,  un   seul    but:   les  procédés  des  syndicats  varient 
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suivant  'es  régions,  les  cultures,  les  mœurs  des  populations.  Ceux- 
ci  provoquent  les  commandes  à  des  intervalles  réguliers,  concluent 
ensuite  des  marchés  de  gré  à  gré  avec  des  fournisseurs  connus; 
ou  bien  ils  organisent  une  adjudication  au  rabais  sur  soumissions 
cachetées,  avec  des  garanties  sérieuses;  ensuite  ils  prennent 
livraison  des  marchandises,  vérifient  les  dosages,  opèrent  la  dis- 
tribution entre  les  membres  syndiqués.  Ceux-là  préfèrent  le  sys- 
tème des  prix  de  vente  applicables  aux  divers  produits  ;  d'aucuns, 
pour  tenir  compte  des  besoins  des  retardataires,  se  réservent  le 
droit  d'augmenter,  dans  certaines  proportions,  les  fournitures  qui 
font  l'objet  du  marché  ;  d'autres  recourent  au  procédé  des  achats 
fermes,  achètent  en  prévision  des  besoins,  et  conservent  dans  leurs 
dépôts  les  marchandises  qu'ils  mettent  à  la  disposition  de  leurs 
membres.  Quelques  grands  syndicats  ont  créé  des  dépôts  dans  les 
petites  villes  pour  assurer  aux  adhérens  l'avantage  de  l'achat  en 
gros  presque  sans  se  déplacer  :  ainsi  le  Syndicat  des  agriculteurs 
de  la  Sarthe  ne  comptait  pas  moins  de  68  dépôts  en  1900  ;  celui 
de  la  Vienne,  70. 

Dans  les  achats  de  prévision,  le  rôle  du  syndicat  mandataire  a 
pu  être  comparé  à  celui  d'une  simple  boîte  aux  lettres  interposée 
entre  l'acheteur  et  le  vendeur.  Les  grands  syndicats  fabriquent 
eux-mêmes,  dans  leurs  magasins,  les  engrais  composés  que  récla- 
ment les  adhérens. 

En  général,  les  syndicats  n'acceptent  pas  la  responsabilité  des 
engagemens  pris  et  des  commandes  :  aussi  le  fournisseur  doit-il 
faire  traite  sur  chaque  acheteur,  mais  les  factures  sont  vérifiées  et 
visées  par  le  bureau  du  syndicat.  Et  voici  un  des  prodiges  de  l'in- 
stitution :  presque  jamais  la  traite  ne  revient  protestée,  faute  de 
paiement  à  l'échéance  ;  d'ailleurs  un  membre  qui  ne  ferait  pas 
honneur  à  ses  engagemens  serait  rayé  de  la  liste  du  syndicat.  Le 
paysan  français  a  acquis  les  habitudes  commerciales,  cette  probité 
de  l'exactitude  précise  qui  semblait  répugner  si  fort  à  cette  race 
rurale  aux  yeux  de  laquelle  le  temps  n'a  pas  une  valeur  rigide, 
car  elle  ne  le  mesure  pas  avec  cette  sorte  d'angoisse  qui  étreint 
les  habitans  des  villes,  elle  ne  compte  pas  à  la  minute,  à  l'heure, 
au  jour;  elle  dit  volontiers  :  la  semaine  prochaine,  plus  tard, 
sent  vaguement  que  les  années  conspirent  avec  elle.  Et  l'on  com- 
prend que  son  génie,  fait  de  patience,  de  lente  persévérance,  d'es- 
prit traditionnel,  plus  près  des  lois  éternelles  de  la  nature,  accepte 
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moins  facilement   les   lois   passagères  des    parlemens,"  les   dates 
inflexibles. 

Les  semailles  attendent,  la  récolte  attend,  le  bétail  attend,  le 
propriétaire  attend  au  besoin;  le  chemin  de  fer,  le  fournisseur  du 
syndicat  n'attendent  pas;  notre  cultivateur  a  accepté  leurs  exi- 
gences, et  c'est  là  une  excellente  préparation  au  crédit  agricole. 

Diminution  de  prix  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  40  et  50  p.  100, 
augmentation  parallèle  de  la  consommation,  économie  pour  le 
cultivateur,  moralisation  de  la  vente  des  engrais,  extension  des 
avantages  de  la  grande  propriété  à  la  petite  et  à  la  moyenne 
culture,  grands  syndicats  devenus  les  régulateurs  du  tarif  des 
engrais,  voilà  les  résultats  de  cette  révolution  économique.  Ou 
évalue  l'importance  annuelle  des  achats  coopératifs  à  deux  cents 
millions  de  francs  :  vingt-cinq  syndicats  font,  en  bloc,  un  chiiïre 
d'affaires  d'environ  23  millions  de  francs.  On  ne  déclare  la  guerre 
à  personne  :  quand  un  consommateur  s'aperçoit  qu'il  paie  trop 
cher  le  vin  à  la  bouteille,  et  quand  il  l'achète  moins  cher  et 
meilleur  à  la  pièce,  le  détaillant  n'a  nullement  le  droit  de  se  plain- 
dre. Le  commerce  honnête  trouve  sa  meilleure  clientèle  parmi  les 
syndicats  agricoles  :  ainsi  les  syndicats  agricoles  de  la  Côte-d'Or 
commandent  douze  millions  de  kilogrammes  d'engrais  à  deux 
usines  locales  qui  ne  vendent  que  trois  millions  de  kilos  aux 
acheteurs  non  syndiqués.  Et  quant  aux  intermédiaires  parasites  ou 
véreux,  on  nous  permettra  de  ne  pas  nous  apitoyer  sur  leur  sort; 
un  de  mes  amis,  à  propos  d'eux,  me  rappelait  la  réponse  de 
d'Argenson  au  protecteur  d'un  pauvre  diable,  alléguant  :  «  Il  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive!  —  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité!  » 
D'ailleurs  rien  ne  les  empêche  de  vivre,  ces  parasites;  les  fermes, 
les  terres  en  friche  abondent,  qui  donneront  du  pain,  du  bétail, 
des  pommes  de  terre  aux  laborieux;  qu'ils  les  occupent  d'abord, 
et,  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore,  puisque  nous 
possédons  des  colonies  sans  colons,  avec  des  millions  d'hectares 
qui  attendent  la  collaboration  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  la  terre 
qui  manque  à  l'homme,  c'est  l'homme  qui  manque  à  la  terre.  Mais 
aux  paresseux  le  pain  tout  gagné  semble  meilleur  que  l'autre.  Ils 
ont  poussé  des  cris  d'orfraie,  et  tout  d'abord  entraîné  avec  eux  les 
producteurs  et  négocians  sérieux  qui  craignaient  qu'on  ne  voulût 
pousser  à  l'extrême  les  rabais  :  ceux-ci  luttèrent  avec  habileté, 
réclamant  qu'on  assujettît  les  syndicats  à  la  patente,  organisant  les 
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ententes  entre  producteurs  qui  s'engagaient  à  ne  pas  vendre  en 
dessous  d'un  cours  déterminé,  traitant  avec  les  agriculteurs  non 
syndiqués  aux  mêmes  conditions  qu'avec  les  syndicats.  Et  la 
bataille  continue,  bien  que  beaucoup  aient  compris  leur  véritable 
intérêt.  Donnez  en  elTet  au  producteur  la  facilité  d'écouler  rapide- 
ment ses  marchandises,  la  certitude  d'un  prompt  remboursement, 
vous  lui  procurez  un  bénéfice  énorme  dont  il  doit  trouver  légitime 
d'abandonner  une  partie  à  qui  lui  permet  de  le  réaliser. 

L'outillage  agricole  démocratisé,  popularisé,  facilitant  une 
culture  plus  intensive  et  plus  rémunératrice,  est  ausssi  par  excel- 
lence un  bienfait  de  ces  syndicats  agricoles  que  les  collectivistes 
poursuivent  de  leur  haine  bien  naturelle  ;  car  l'association  libre 
demeure  le  contrepoison  de  leurs  doctrines.  Concours  spéciaux, 
essais  publics,  remises,  subventions,  primes,  récompenses,  ont 
reçu  une  nouvelle  impulsion  par  cette  propagande,  par  l'acquisi- 
tion, pour  un  usage  commun  successif,  des  machines  que  l'éléva- 
tion de  leur  prix  ou  leur  emploi  peu  fréquent  rendaient  inabordables 
au  petit  cultivateur.  Charrues  défonceuses,  faucheuses  et  moisson- 
neuses, semoirs,  houes  à  cheval,  scarificateurs,  alambics,  trieurs, 
hache-paille,  moulins  à  farine,  pulvérisateurs,  pressoirs  mobiles  à 
vendanges,  égrappoirs,  fouloirs,  etc.,  sont  placés  dans  les  dépôts 
organisés  par  le  syndicat,  loués  pour  un  prix  minime,  quelquefois 
même  prêtés  gratuitement  aux  adhérens  :  au  besoin,  on  leur  montre 
la  manière  de  s'en  servir.  Dans  la  Manche,  les  instrumens  sont 
répartis  en  deux  classes  :  instrumens  amhulans  et  instrumens  sta- 
tionnaires  dans  les  dépôts  où  les  syndiqués  peuvent  les  utiliser 
sans  déplacement.  Le  syndicat  agricole  du  canton  de  Délie  (Haut- 
Rhin)  possède  dix-neuf  trieurs.  Quelques  syndicats  ont  un  matériel 
de  battage  perfectionné  qui  fonctionne  dans  des  conditions  déter- 
minées par  un  règlement  spécial,  et  produit  une  économie  consi- 
dérable. 

Il  est  des  syndicats  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  ne  pas  acquérir 
un  matériel  coûteux  tout  en  procurant  les  avantages  de  celui-ci  à 
leurs  adhérens  ;  ils  ont  conclu  des  traités,  soit  de  gré  à  gré,  soit 
par  adjudication,  avec  des  entrepreneurs  spéciaux,  qui  consentent 
des  remises  sur  leurs  tarifs  ordinaires. 

L'achat  d'un  outillage  agricole  se  fait  par  l'emprunt,  parfois 
aussi  avec  le  patrimoine  propre  du  syndicat,  ou  grâce  à  des  sub- 
ventions officielles  et  donations  particulières  :  M.  Eugène  Rostand, 
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membre  de  l'Institut,  a  obtenu  de  précieux  résultats  dans  les  Bou- 
chos-du-Rhône,  en  mettant  à  la  disposition  des  syndicats  une  partie 
des  bonis  de  la  Caisse  d'épargne  qu'il  préside;  les  économies  des 
agriculteurs  alimentent  cette  Caisse,  il  les  leur  rend  d'une  manière 
avantageuse  pour  eux  et  pour  elle;  l'Œuvre  de  l'outillage  agricole, 
installée  par  lui  en  1893,  n'a  plus  cessé  de  prospérer.  Et  la  loi  du 
20  juillet  1895  a  consacré  cette  initiative,  en  autorisant  les  Caisses 
d'épargne  à  favoriser  les  syndicats  agricoles  par  des  prêts  faits  sur 
les  bonis  annuels  et  les  i-evenus  de  leur  fortune  personnelle  (1). 

Les  syndicats  dits  d'Jvdustrie  agricole,  ayant  pour  unique  objet 
l'achat  et  l'usage  en  commun  de  bons  instrumens  de  f^ulture, 
combinent  ingénieusement  la  coopération  et  le  crédit,  fonctionnent 
grâce  au  concours  d'une  caisse  rurale  établie  dans  le  voisinage,  en 
général  dans  la  commune  rurale  :  chaque  membre  peut  utiliser 
l'outillage,  le  prix  de  location  paie  l'entretien,  les  intérêts  et  l'a- 
mortissement du  capital  emprunté.  Fondés  en  1897  par  le  Syndicat 
agricole  pyrétiéen,  ils  possédaient,  deux  ans  après,  quinze  trieurs 
à  blé,  trois  batteuses  à  vapeur,  onze  défonceuses  à  manège,  des 
faucheuses,  des  houes  à  cheval,  etc.  On  rencontre  surtout  ces 
syndicats  dans  les  Bouches-du-Rhône,  la  Meuse,  la  Meurthe-et- 
Moselle,  le  Jura,  le  Nord,  le  Loiret,  le  Lot-et-Garonne. 

La  solidarité  syndicale  a  eu  aussi  de  très  heureux  effets  pour 
l'entretien  et  l'amélioration  du  bétail;  ilacontribué  à  en  accroître  la 
valeur  et  la  production  par  l'achat  collectif  des  fourrages,  pailles, 
sons,  tourteaux,  sels  dénaturés,  tourbes  pour  litière,  etc.  Ainsi, 
pendant  cette  terrible  sécheresse  de  1893,  certains  syndicats  ont 
facilité  la  conservation  des  animaux,  en  s'approvisionnant  même 
à  l'étranger.  Les  syndicats  des  régions  viticoles  passent  des  mar- 
chés dans  les  pays  de  production  fourragère,  avec  d'autres  syndi- 
cats agricoles,  avec  des  particuliers  ou  avec  le  commerce.  Ainsi, 
le  syndicat  de  Narbonne,  le  syndicat  de  Montpellier  et  du  Langue- 
doc, ont,  en  1894,  acheté,  le  premier  pour  500  000  francs,  le 
second  pour  plus  d'un  millier  et  demi  de  fourrages,  pailles,  grains 
et  tourteaux. 

La  Suisse  et  la  Belgique  nous  donnent  un  excellent  exemple, 

(1)  Léon  Aymard,  Les  Syndicats  agricoles,  Jevr  (vmre  professionnelle,  économi- 
que, sociale.  —  Fontan,  Les  Machines  agricoles  à  la  portée  de  tous  :  le  Syndicat  d'in- 
dustrie agricole. 
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peu  suivi  jusqu'à  présent,  avec  les  syndicals  d'élevage  qui  appliquent 
le  principe  coopératif  à  l'industrie  du  bétail  ;  mais  nombre  de  syn- 
dicals emploient  des  moyens  qui  remédient  à  cette  lacune  :  achat 
"  de  reproducteurs  choisis  et  revendus  aux  enchères,  ou  cédés  de  gré 
à  gré  aux  seuls  adhérens,  stations  de  monte,  importation  de  génis- 
ses de  race  pure,  établissement  du  système  des  primes  d'approba- 
tion, création  de  stiid-books  destinés  à  vérifier  la  race.  Le  syndicat 
agricole  de  Bourg  organise  des  concours  de  taureaux,  des  achats 
de  veaux  ù  sevrer,  des  expositions  de  volailles  vivantes,  des  con- 
cours de  tenue  de  basses-cours.  Le  syndicat  de  Chalon-sur-Saône, 
présidé  par  M.  Prosper  de  l'isle,  a  importé  en  1899  quatre-vingts 
animaux  de  race  bovine  fribourgeoise,  et  un  étalon  du  Perche, 
inscrit  au  Slud-hook  percheron.  Fondé  en  1893,  et  énergiquement 
présidé  à  ses  débuts  par  M.  de  Léobardy  et  M.  Jarrit-Delille,  le 
syndicat  de  la  race  bovine  limousine  compte  des  associations  et  des 
membres  affiliés  dans  six  déparlemens,  organise  des  concours  spé- 
ciaux, alloue  des  primes,  élargit  les  débouchés  de  la  race  limousine 
qu'il  veut  maintenir  pure  de  tout  croisement,  et  améliorer  par 
une  judicieuse  sélection.  Le  syndicat  agricole  du  canton  de  Saint- 
Amant-de-Boixe  (Charente)  a  créé  une  caisse  mutuelle  peur  l'éle- 
vage, véritable  société  coopérative  qui  répartit  les  bénéfices  réalisés 
entre  les  adhérens  :  les  fonds  sont  consacrés  à  l'achat  d'animaux 
qui  appartiennent  à  la  caisse,  l'éleveur  demeurant  tout  à  la  fois  le 
mandataire  et  le  colon  partiaire  de  l'association  :  lors  de  la  vente 
des  animaux,  les  bénéfices,  après  le  prélèvement  du  prix  d'achat, 
sont  pour  un  tiers  attribués  à  la  caisse,  pour  les  deux  tiers  à 
l'éleveur  :  quant  aux  bailleurs  de  fonds,  ils  touchent  un  dividende 
de  4  à  5  p.  100,  selon  les  années. 

Parmi  nos  principales  industries  agricoles,  la  viticulture  doit 
tout  spécialement  rendre  grâces  à  l'action  des  syndicats.  Engrais 
spéciaux  pour  la  vigne,  sucres  pour  vendanges,  acide  tartrique, 
achat  collectif  des  machines,  des  bois  américains  et  des  plants 
greffés,  pépinières  de  pieds-mères,  cours  et  concours  de  greffage, 
inspection  des  vignes  des  syndiqués,  enseignement  des  connais- 
sances techniques  et  pratiques  nécessaires  pour  lutter  contre  les 
maladies  de  la  vigne,  conférences,  congrès,  excursions  viticoles 
dans  les  vignobles  renommés,  stations  œnologiques,  répression  de 
la  fraude  dans  la  vente  des  vins,  expositions,  —  rien  ne  semble 
avoir  été  négligé,  et  bientôt,  sans  doute,  nous  verrons  se  répandre 
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dans  nos  provinces  les  Winzervereine  des  provinces  rhénanes,  les 
Sociétés  vinicoles  de  la  Suisse,  et  les  Cantine  sociali  de  l'Ilalie  qui 
pratiquent  la  fabrication  collective  par  l'apport  des  raisins  à  un 
pressoir  commun.  Le  syndicat  régional  agricole  de  Cadillac  et 
Podensac,  le  syndicat  agricole  de  la  Haute-Garonne,  le  syndicat 
des  viticulteurs  des  Charentes,  le  syndicat  professionnel  agricole 
du  Gard,  l'Union  des  syndicats  de  colons  des  vignes  à  complant  et 
agriculteurs  de  la  Loire-Inférieure  (1),  le  syndicat  de  la  Côte 
dijonnaise,  se  sont  signalés  dans  cette  surenchère  de  dévouemens 
féconds.  Dans  la  région  du  Beaujolais,  l'achat  des  plants  américains 
était  entouré  de  précautions  minutieuses  :  marchés  provisoires 
avec  les  pépiniéristes  du  Midi,  visite  de  délégués  experts  en  sep- 
tembre aux  pépinières  achetées,  nouvelle  visite  en  décembre,  la 
taille,  le  triage  des  bois,  faits  en  présence  des  délégués:  l'un  d'eux 
assistait  aussi  au  départ  des  cépages,  cadenassait  lui-même  le  wagon 
dont  il  envoyait  directement  la  clef  à  l'agent  du  syndicat  destina- 
taire. C'est  ainsi  qu'on  a  livré  aux  adhérens  des  millions  de  mètres 
de  bois  de  greffage,  très  pur,  très  authentique,  avec  une  réduction 
de  15  pour  100  sur  les  prix  du  commerce  local. 

Il  n'a  pas  suffi  aux  syndicats  d'avoir  résolu  le  problème  de 
l'achat  en  commun,  ils  ont  aussi  tenté  la  vente  en  commun  des 
produits  agricoles,  tâche  que  la  nature  même  des  choses  rend  bien 
autrement  compliquée,  car  il  n'y  a  pas  de  liaison  assez  réelle  entre  la 
demande  et  l'offre  des  marchandises  ;  les  acheteurs  ne  manquent 
pas,  mais  la  livraison  n'est  pas  certaine,  les  agriculteur  hésitant 
à  abandonner  leurs  anciens  débouchés.  Pvépartir  les  ordres  reçus, 
grouper  les  marchandises,  vérifier  la  qualité,  organiser  en  un  mot 
la  livraison,  tout  cela  présente  les  plus  grandes  difficultés  pour  le 
syndicat  qui  ne  peut  offrir  qu'une  garantie  toute  morale,  sans 
recoui^  efficace,  si  les  marchandises  sont  de  qualité  inférieure. 
«  Le  syndicat  a  moins  de  prise  sur  l'ensemble  du  marché  que  sur 
le  groupe  formé  par  ses  adhérens,  son  action  est  moins  efûcace  et 
plus  lente  ;  ce  qui  s'explique  parce  que  le  champ  de  cette  action 
lui  est  extérieur,  et,  en  quelque  sorte,  étranger.  »  Et  cependant, 
de  graves  raisons  commandent  de  rompre  le  cercle  magique  où  se 

(1)  Cette  Union  a  provoqué  le  vote  de  la  loi  du  8  mars  1898  sur  les  vignes  à 
complant  ;  elle  a  coupé  court  aux  prétentions  des  propriétaires  qui  cherchaient 
à  reprendre  possession  du  sol  donné  à  bail  aux  colons,  lorsque  le  phylloxéra 
avait  détruit  la  vie  ne. 
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débat  l'agriculture.  Rapprocher  le  producteur  du  consommateur, 
réduire  le  nombre  des  intermédiaires  qui  les  rançonnent  en  faisant 
payer  cher  au  second  des  produits  que  le  premier  a  vendus  bon 
marché,  déjouer  les  manœuvres  de  la  spéculation  qui  fausse  les 
cours  des  marchés,  et  devient  un  véritable  danger  public,  européen 
et  mondial,  n'est-ce  pas  une  question  vitale,  peut-être  même  la 
question  sociale  par  excellence?  Si  le  problème  n'est  pas  encore 
résolu,  ce  n'est  pas  faute  d'y  songer.  En  attendant,  la  vente 
directe  aux  consommateurs  a  surtout  réussi  pour  des  produits 
spéciaux  à  certaines  contrées  et  ne  rencontrant  qu'une  concur- 
rence restreinte  :  alors  le  syndicat  agit  par  la  publicité,  les  ren- 
seignemens  et  le  courtage  gratuit  dont  bénéficient  ses  adhérens; 
aussi  préfère-t-il  s'adresser  à  un  groupement  déjà  formé,  à 
d'autres  syndicats  par  exemple. 

Le  comte  de  Ilocquigny  rapporte  que,  dans  l'Hérault,  les  Pyré- 
nées-Orientales, l'Aude,  des  syndicats  placent  des  vins  garantis 
naturels,  en  envoyant  des  échantillons,  et  d'après  un  roulement 
déterminé  entre  les  syndiqués  par  le  sort;  de  même  en  Norman- 
die, eiî  Bretagne,  pour  les  cidres,  pommes  à  cidre,  beurres  de 
table  et  fromages  frais  qu'on  expédie  facilement  par  colis  postaux 
de  dix  kilos.  D'autres  syndicats  vendent  des  huiles  d'olive,  des 
chevaux,  des  bestiaux  limousins  et  cotentins,  des  porcelets  de  race 
craonnaise,  des  semences,  des  cocons,  du  lait,  de  la  fleur  d'oran- 
ger, des  légumes  en  primeur,  des  fruits  frais  ou  secs,  des  fleurs 
coupées.  Le  syndicat  des  agriculteurs  de  la  Manche  place  cidres, 
grains,  pailles,  bestiaux,  pour  150000  francs  par  an.  Le  commerce 
et  l'industrie  ont  besoin  de  trouver  des  lots  uniformes  de  produits, 
ou  de  matières  premières,  sans  frais  de  déplacement  et  de  cour- 
tage :  les  syndicats  peuvent  les  livrer  en  quantité  considérable. 
Leur  participation  aux  marchés  publics  a  donné  lieu,  en  1890,  à 
un  essai  de  vente  en  commun  :  le  syndicat  de  Romorantin  a  entre- 
pris cette  vente  pour  les  primeurs,  telles  que  pommes  de  terre, 
asperges,  haricots,  et  il  l'a  organisée  d'une  façon  fort  ingénieuse 
sur  le  marché  de  Paris  :  Une  commission  des  ventes,  des  marchés 
fixes  passés  par  cette  Commission,  sa  surveillance,  sa  responsabi- 
lité dans  les  livraisons,  une  exacte  administration,  ont  permis  un 
bénéfice  de  30  pour  100  sur  les  cours  des  années  précédentes. 

Afin  de  suppléer  à  l'insuffisance  de   leurs  moyens  d'action, 
beaucoup  de  syndicats  ont  créé  des  rouages  ou  organismes  spé- 
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ciaux,  qui  tantôt,  possèdent  une  autonomie  propre,  deviennent 
sociétés  coopératives  de  production  et  de  vente,  mais,  le  plus 
souvent,  demeurent  sous  le  contrôle  du  syndicat,  et,  renseignant 
ses  membres,  s'entremettant  entre  ceux-ci  et  les  consommateurs, 
centralisant  les  offres,  facilitent  la  vente  des  produits.  Un  agent 
ou  courtier  responsable,  accrédité  par  le  bureau  du  syndicat,  gère 
ces  offices  de  vente.  Parmi  les  plus  llorissans  au  début,  il  convient 
de  nommer  celui  de  Fleurie  (Rhône)  organisé  par  l'Union  Beaujo- 
laise,  qui  compte  6  000  viticulteurs  :  les  ordres  des  cliens,  transmis 
à  l'office,  sont  exécutés  à  la  propriété  même,  où  l'on  soutire  le  vin 
sous  le  contrôle  du  syndicat  qui  garantit  l'origine  en  apposant  sa 
marque  sur  le  fût;  il  publie  des  prix  courans  ec  organise  des 
expositions  collectives;  et  l'on  ne  peut  que  désirer  de  voir  ces 
rapprochemens  entrer  dans  les  habitudes  du  consommateur,  car 
celui-ci  continue  de  payer  son  vin  beaucoup  trop  cher  au  com- 
merce (l).  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  ce  dialogue  avec  de  très 
honnêtes  négocians  de  la  Bourgogne  ou  du  Bordelais  qui  se  plai- 
gnaient eux  aussi  de  la  dureté  des  temps!  «  Mais  combien  payez- 
vous  la  barrique  (228  litres)  au  propriétaire?  —  Quatre-vingts, 
quatre-vingt-dix,  cent  francs.  —  Et  combien  la  revendez-vous  au 
consommateur?  —  Cent  quarante  à  cent  quatre-vingts  francs; 
nous  soignons  le  vin  deux  et  trois  ans,  et  nous  avons  de  grands 
frais.  »  Rien  de  plus  vrai,  mais  le  syndicat  agricole  pourrait  ven- 
dre le  même  vin,  soigné  pareillement,  fait  aussi  avec  du  raisin  et 
du  soleil,  vingt-cinq  ou  trente  francs  de  moins;  et  il  importe  que 
le  consommateur  sache  cela,  il  importe  qu'on  le  proclame,  qu'on 

(1)  Malheureusement  le  Syndicat  agricole  et  viticole  du  Haut-Beaujolais  a 
cru  devoir  renoncer  à  la  vente  directe  des  vins  de  la  région  ;  et  c'est  le  gérant 
de  l'office  qui  a  pris  l'affaire  à  son  compte.  De  même  M.  Georges  Bord,  prési- 
dent du  Syndicat  agricole  de  Cadillac  et  Podensac,  a  lutté  dis  ans  avec  une  rare 
ténacité;  l'Association  vinicole  du  Haut-Bordelais  a  fini,  3lie  aussi,  par  se 
dissoudre.  M.  Bord,  qui  m'a  fait  passer  des  notes  intéressantes  à  ce  sujet, 
accuse  la  routine,  rindifférenoe  des  consommateurs;  et  il  n'a  pas  tort;  mais  les 
consommateurs  ont  besoin  d'être  séduits  par  la  bonté  et  le  bon  marché  des 
produits,  et  je  crois  fermement  que  les  propriétaires  syndiqués  ont  vendu  trop 
cher,  que,  du  moins,  la  différence  avec  les  prix  des  négocians  n'était  pas  assez 
appréciable.  D'ailleurs  les  difficultés  de  la  vente  collective  se  décuplent,  par  la 
nature  même  des  choses,  quand  il  s'agit  de  denrées  de  production  générale, 
comme  les  vins,  les  céréales;  et  jusqu'ici  le  succès  a  porté  sur  des  spécialités, 
dont  la  production  est  localisée  dans  quelques  centres,  et  le  marché  assez 
limité. 
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îe  répète  sur  tous  les  tons,  car  l'acheteur  est  un  animal  d'haiji- 
tude,  me  disait-on,  un  être  de  routine,  qui  craint  les  physionomies 
inconnues  des  choses  et  des  personnes,  et  qui  a  besoin  d'être 
averti,  rassuré,  confirmé  cent  fois  avant  de  modifier  ses  erremens. 
Il  faut  donc  que  dans  cette  conjoncture  le  syndicat  lui  oiïre  toute 
garantie,  que  les  produits  soient  toujours  excellens,  sans  quoi  le 
consommateur  quitterait  bien  vite  la  nouvelle  route  et  reviendrait 
au  vieux  chemin  battu,  accrédité  par  un  long  usage.  Tartarin 
de  Tarascon  avait  doubles  muscles,  le  syndicat  doit  avoir  double 
loyauté,  exercer  double  surveillance,  inspirer  double  confiance  ;  le 
paradis  est  toujours  à  perdre. 

Le  syndicat  des  propriétaires  et  fermiers  de  Toulon,  OUioules 
et  environs,  a  pour  objet  la  production  et  la  vente  collective  des 
oignons  à  fleurs,  qu'il  expédie  à  l'étranger,  surtout  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  Les  producteurs  syndiqués  de  Plougastel-Daou- 
las,  qui  aflrètent  des  bateaux  pour  le  transport  des  fraises  en 
Angleterre,  ont  ainsi  vu  doubler  leurs  bénéfices.  Ceux  de  Gaillon 
ont  aussi  obtenu  des  résultats  très  satisfaisans  en  abordant  direc- 
tement les  marchés  anglais;  les  prunes,  les  cerises,  les  poires  sont 
les  principaux  fruits  ainsi  exportés.  Quelques  membres  du  syndi- 
cat on  fait  les  avances  nécessaires  pour  l'acquisition  du  matériel 
d'emballage,  sièves,  cageots,  etc.  Un  agent  du  syndicat  contrôle 
les  colis  à  la  gare,  délivre  une  fiche  à  chaque  expéditeur;  celui-ci 
ne  sait  pas  où  ses  fruits  seront  vendus,  c'est  l'affaire  du  syndicat, 
mais,  la  semaine  suivante,  il  reçoit  régulièrement  le  prix  de  sa 
vente,  et  celle-ci  est  toujours  bonne.  Le  bureau  du  syndicat  choisit 
les  marchés  les  plus  favorables,  d'après  les  dépêches  qu'il  reçoit 
chaque  jour,  il  discute,  bataille  avec  les  Compagnies  de  chemins 
de  fer  pour  assurer  la  régularité  des  livraisons,  et  obtenir  des 
réductions  de  frais  de  transport;  et  ce  n'est  pas  là  une  simple 
sinécure,  mais  le  succès,  toujours  grandissant,  le  récompense  de 
ses  peines.  Ces  efforts  intelligens  ont  un  autre  résultat  :  ils  ratta- 
chent l'homme  à  la  terre,  augmentent  la  valeur  de  celle-ci.  C'est 
un  producteur  syndiqué  qui  répondait  devant  moi  à  un  mauvais 
conseiller  :  «  Vendre  ma  terre,  ce  serait  comme  vendre  mon  père 
et  ma  mère,  et  moi-même  dans  tout  mon  passé!  »  Et  c'est  au 
syndicat  agricole  du  Comtat  (Carpentras)  qu'il  faut  attribuer  la 
prospérité  de  la  culture  des  fraises  dans  le  département  de 
Vaucluse  :  avant  lui,  les  fraisicul leurs  ne  connaissaient  d'autre 
débouché  que  les  Halles  centrales  de  Paris;  mais,  s'arrogeant  un 
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monopole  du  triage  et  de  la  revente  sur  les  places  étrangères,  les 
commissionnaires  exportateurs  des  Halles  bénéficiaient  sans  scru- 
pule de  la  différence  des  cours.  Après  de  longues  négociations 
conduites  avec  une  persévérance  habile  par  M.  Georges  Maurin, 
la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  et  la  Compagnie  du  Nord 
accordèrent  un  service  de  transport  rapide,  permettant  l'exploita- 
tion directe;  à  Londres,  une  maison  de  commerce.  Draper  and  Son, 
consentit  à  représenter  le  syndicat,  et  accrédita  un  représentant 
spécial  à  Carpentras.  En  1898,  les  expéditions  de  fraises  sur 
Londres  atteignaient  le  chiffre  de  350  000  kilos;  un  nouveau 
centre  commercial,  qui  s'étendit  aux  autres  primeurs  de  la  région, 
fut  ainsi  créé,  le  danger  de  la  surproduction  évité,  un  bénéfice 
très  appréciable  réalisé  :  le  syndicat  agricole  du  Comtat,  devenu 
membre  correspondant  de  la  Chambre  de  commerce  française  à 
Londres,  contrôle  les  mouvemens  du  marché  anglais. 

Un  très  grand  succès  obtenu,  dans  cet  ordre  de  phénomènes 
économiques,  est  celui  des  syndicats  de  Roquevaire,  Lascours, 
Cuges  et  Solliès-Toucas,  qui  ont  organisé  le  plus  complètement  et 
le  plus  heureusement  la  préparation  en  conserves  et  la  vente  col- 
lective des  câpres,  puis  des  abricots,  que  leurs  adhérens  vendaient 
autrefois  à  des  négocians  spéciaux  :  le  plus  complètement,  parce 
que  le  bénéiice  résulte  du  partage  global  des  revenus  de  l'associa- 
tion ;  le  plus  heureusement,  parce  qu'ils  ont  réagi  contre  la  baisse 
qui  ne  cessait  de  s'accentuer,  et  parce  que  la  transformation  indus- 
trielle faite  en  commun  accroît  la  valeur  marchande  des  produits 
livrés  (1).  Les  bénéfices  sont  répartis  entre  les  syndiqués  au  pro- 
rata de  leurs  livraisons  et  en  tenant  compte  de  la  qualité,  car  les 
câpres  sont  classées  en  six  qualités,  uon-ipareilles,  surfines,  capu- 
cines, capotes,  fines  et  mi-fines  :  et  ceci  constitue  une  prime  à  la 
bonne  exploitation  des  caprières  et  à  l'habileté  de  la  cueillette.  Le 
syndicat  a  su  se  créer  une  importante  clientèle  d'acheteurs  directs 
en  Allemagne,  Suède,  Norvège,  Belgique,  Hollande,  Russie, 
Angleterre  et  Amérique.  En  1895,  le  syndicat  de  Roquevaire  a 
vendu  aux  épiciers  en  gros,  pâtissiers,  confiseurs,  quatre  cent 
mille  kilogrammes  de  pulpe  d'abricot;  il  accorde  à  ses  courtiers 
spéciaux  une  commission  de  3  pour  100;  les  frais  de  fabrication 
s'élèvent  en  moyenne  à  14  francs  les  cent  kilos,  le  produit  se  vend 
24  à  26  francs,  et  l'on  estime  de  30  à  40  pour  100  le  bénéfice  qui 

(1)  Voyez  le  livre  de  M.  de  Rocquigny,  déjà  cité  p.  202  et  suivantes. 
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résulte  de  ce  système  (1).  Voilà  un  argument  précieux  en  faveur 
des  sociétés  coopératives  de  production,  et  de  la  vente  collective  : 
un  argument  qui,  dans  une  certaine  mesure,  explique  cet  apho- 
risme de  P.-J.  Proudhon  :  «  Le  XX^  siècle  ouvrira  l'ère  des  fédé- 
rations, ou  l'humanité  recommencera  un  purgatoire  de  mille  ans: 
le  vrai  problème  n'est  pas  en  réalité  le  problème  politique,  c'est  le 
problème  économique.  » 

XII.    —    l'œuvre    sociale   ET   MORALE    DES   SYNDICATS    AGRICOLES 

Les  circulaires  ministérielles  ressemblent  à  certains  traités 
diplomatiques  :  il  faut  souvent  lire  ce  qui  n'est  pas  écrit  pour  les 
comprendre,  et  leur  appliquer  une  foule  de  sous-entendus.  Le 
gouvernement  prescrivait,  en  1884,  à  ses  préfets,  de  témoigner  les 
plus  grands  égards  aux  syndicats,  de  leur  servir  de  conseillers,  de 
collaborateurs  dévoués  :  mais,  lorsque  certains  ministres  virent 
quel  parti  l'agriculture  tirait  de  cette  loi,  ils  parurent  éprouver  un 
sentiment  assez  voisin  de  la  mauvaise  humeur,  et  cette  mauvaise 
humeur  se  traduisit  par  une  conduite  qui  permettait  de  se  deman- 
der s'ils  n'avaient  pas  deux  poids  et  deux  mesures.  La  formation 
de  certains  syndicats  agricoles  rencontra  des  entraves  regrettables  : 
contre  toute  évidence,  des  journaux  plus  ou  moins  officieux,  un 
ministre  de  l'Intérieur,  les  accusèrent  d'être  des  comités  politiques 
déguisés.  Faut-il  voir  un  prolongement  de  cet  état  d'esprit  dans 
certaine  loi  qui  soumet  à  la  patente  les  syndicats,  dans  une  ten- 
dance fâcheuse  à  favoriser  les  sociétés  qui  votent  bien  ?  Il  est  vrai 
que  M.  Louis  Barthou,  rapporteur  d'un  projet  qui  modifie  la  loi 
du  21  mars  1884,  demande,  au  nom  de  la  Commission  du  travail, 
la  capacité  la  plus  large  pour  les  syndicats  professionnels,  le  droit 
d'acquérir,  à  titre  gratuit  et  à  titre  onéreux,  des  meubles  et  des 
immeubles  :  même  il  veut  qu'on  admette  les  personnes  exerçant 
une  profession  libérale,  les  ouvriers  qui  ont  cessé  de  pratiquer  le 
métier  auquel  se  rattache  le  syndicat,  les  employés  de  l'Etat,  des 
départemens  et  des  communes,  lorsqu'ils  ne  détiennent  aucune 
portion  de  la  puissance  publique.  Et,  bien  que  plusieurs  modifica- 
tions préconisées  dans  le  remarquable  rapport  de  M.  Barthou  sem- 
blent fort  contestables,  on  peut  espérer  que  l'agriculture  n'en  souf- 

(1)  Un  de  ces  syndicats  capi-iers,  encouragé  par  une  réussite  si  heureuse, 
vient  de  se  constituer  en  société  commerciale. 
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frira  pas,  et  que  ses  défenseurs  ne  la  laisseront  ni  oul)lier.  ni  sacri- 
fier. Du  moins  n'ergotera-t-on  plus  comme  faisaient  certains 
casuistes  empressés  à  interpréter  les  textes  dans  leur  sens  le  plus 
étroit.  «  La  loi,  disaient  ils,  exige  une  profession  ou  un  métier; 
or,  être  propriétaire  de  terres  qu'on  loue  à  prix  d'argent,  ce  n'est 
ni  une  profession  ni  un  métier.  »  Le  gouvernement  encourageait 
les  professeurs  d'agriculture,  qui  n'ont  pas  un  sou  vaillant  dans 
nos  départemens,  à  faire  partie  des  syndicats  pour  les  guider,  sans 
doute  aussi  pour  y  contrebalancer  l'influence  de  personnes  moins 
dociles  à  ses  désirs.  Et  voilà  un  propriétaire  qui,  soit  par  lui- 
même,  soit  par  ses  ancêtres,  a  rassemblé  des  terres,  formé  un 
corps  d'exploitation  :  ii  livre  cet  instrument  de  travail  à  un  fer- 
mier, et  vous  refuseriez  de  le  ranger  dans  la  classe  des  producteurs 
agricoles!  Mais  ne  fait-il  pas  acte  de  propriétaire,  quand  il  sur- 
veille l'exécution  de  son  bail,  contribue  aux  marnages,  aux  drai- 
nages, à  la  conversion  des  terres  en  prairies,  embellit  son  jardin?  On 
raconte  qu'un  candidat  interrogé  en  1848  sur  sa  profession,  s'avisa 
de  répondre  :  ouvrier  notaire.  Un  autre  se  disait  ouvrier  de  la  pen- 
sée. Le  mot  avait  un  sens  profond  :  ne  sommes-nous  pas,  tous  ou 
pre'sque  tous,  les  ouvriers  de  quelque  œuvre,  et,  après  la  trop 
longue  déchéance  du  travail  manuel,  ne  serait-ce  pas  une  singu- 
lière revanche  de  lui  conférer  des  privilèges,  une  sorte  d'aristocra- 
tie? Le  propriétaire  d'aujourd'hui,  c'est  l'ouvrier  d'hier  qui  a 
peiné,  qui  a  épargné  :  l'ouvrier,  c'est  le  propriétaire  de  demain, 
s'il  fait  de  même. 

En  entrant  dans  les  syndicats,  les  adhérens  laissent  à  la  porte 
leurs  opinions  politiques,  comme  ces  nobles  d'autrefois  qui,  lors- 
qu'ils voulaient  faire  du  commerce  à  l'étranger,  consignaient  leurs 
titres  au  greffe  du  parlement,  et  ne  les  reprenaient  qu'au  retour. 
On  serait  fort  mal  venu  sans  doute  à  chercher  noise  aux  membres 
des  syndicats  ouvriers  au  sujet  de  leurs  théories  avancées,  et,  sans 
aboutir  à  une  espèce  d'inquisition,  comment  soumettre  à  une  sorte 
d'examen  de  conscience  ceux  qui  invoquent  la  liberté  d'association? 
Il  semble  que  ces  vérités  élémentaires  ne  devraient  pas  avoir 
besoin  d'être  répétées,  mais  l'esprit  de  parti  est  un  Procuste  qui 
couche  fort  mal  la  justice,  et  la  politique  d'exception,  toujours 
habile  à  trouver  des  prétextes  qui  autorisent  la  licence  pour  ses 
amis  et  l'arbitraire  contre  ses  ennemis,  fait  songer  à  cette  l'éponse 
d'un  ministre,  devenu  autoritaire  par  la  grj^ice  subite  de  son 
portefeuille,  auquel  on  demandait  compte  de  ses  anciennes  doc- 
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trines  :  «  La  liberté,  je  la  défendrai  toujours  dans  l'opposition.  » 
Après  les  hommes  politiques,  mais  d'une  autre  manière,  cer- 
tains comices  agricoles  s'étaient  émus  de  cette  rapide  éclosion  des 
syndicats;  mieux  armés  par  la  loi,  moins  platoniques,  plus  agis- 
sans,  ceux-ci  pouvaient  élever  le  conflit,  ériger  autel  contre  autel, 
attirer  à  eux  les  forces  vives  de  l'agriculture,  en  réduisant  les  vieux 
comices  au  rôle  de  rois  fainéans.  Les  défenseurs  des  intérêts  ruraux 
n'ont  eu  garde  de  se  heurtera  cet  écueil,  et  se  sont  appliqués  à 
souder  le  présent  au  passé,  en  mariant  les  jeunes  syndicats  aux 
antiques  associations,  en  empêchant  le  choc  des  jalousies  et  des 
ambitions  humaines.  Les  deux  institutions  ne  sont-elles  pas  attelées 
au  môme  char,  ne  tirent-elles  pas  dans  le  même  sens?  Tantôt  les 
comices  se  transforment  en  syndicats,  tantôt  le  bureau  du  comice 
devienten  partie  le  bureau  du  syndicat.  La  politique  des  concordats 
n'est-elle  pas  la  meilleure  pour  les  sociétés,  comme  pour  les  indi- 
vidus et  les  puissances  laïques  ou  religieuses? 

On  a  vu  l'hostilité  des  socialistes,  !a  méfiance  ombrageuse 
d'une  partie  du  commerce  honnête,  la  haine  des  parasites  véreux 
qui  rappelle  le  mot  cité  par  Chamfort  :  «  Ils  craignent  la  publicité 
comme  les  voleurs  craignent  les  réverbères.  »  Ajoutez-y  la  pha- 
lange, toujours  considérable,  des  sceptiques,  des  routiniers,  des 
gens  superficiels  ou  paresseux  qui  nient  pour  se  dispenser  de 
s'éclairer,  et  répètent'Ies  formules  toutes  faites.  Ainsi  les  uns 
reprochent  aux  syndicats  de  ne  rien  faire,  les  autres  de  trop  faire, 
ou  de  sortir  de  leurs  attributions;  ceux-ci  craignent  qu'ils  ne 
deviennent  les  régulateurs  du  marché,  et  ne  ramènent  les  béné- 
fices exagérés  à  un  chiffre  raisonnable;  ceux-là  redoutent  l'examen, 
l'analyse  consciencieuse  du  syndicat  qui  dévoilerait  leurs...  indéli- 
catesses :  comment  ne  le  détesteraient-ils  pas,  puisque  chaque 
recrue  faite  par  lui  leur  enlève  un  client,  une  dupe? 

Oui,  certaines  gens  accusent  les  syndicats  de  ne  rien  faire.  Ce 
sont  de  ces  griefs  qu'on  pourrait  réfuter  par  un  sourire  ou  un 
haussement  d'épaules;  les  syndicats  vont  de  l'avant,  un  de  leurs 
présidens  me  disait  gaiement  :  <(  Les  chiens  aboient,  la  caravane 
passe;  j'ai  passé.  »  Ils  ont  passé,  et  il  convient  de  relever  les  nou- 
velles traces  de  leur  passage,  car,  semblables  à  l'explorateur  d'un 
pays  inconnu,  ilr  laissent  des  points  de  repère,  des  postes,  des 
établissemens,  dérouillent  les  intelligences,  plantent  le  drapeau  du 
progrès  dans  des  régions  jusqu'alors  inexplorées,  défrichent  des 
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âmes,  prennent  possession  de  celles-ci  au  nom  de  la  science,  du 
bonheur  général. 

Pour  faire  court,  j'invoquerai  un  exemple  décisif,  celui  de 
l'Union  du  Sud-Est,  exemple  qui  a  rencontré  de  nombreux  imita- 
teurs, et  qui  suscite  tous  les  jours  de  nouveaux  émules. 

Fondée  en  1888,  elle  groupe,  en  1906,  trois  cent  quarante 
syndicats  qui  comprennent  plus  de  85  000  adhérens,  et  se 
répartissent  sur  dix  départemens  dont  Lyon  est  le  centre.  Par  rap- 
port aux  rentiers  du  soi,  pour  employer  la  formule  de  Chevallier, 
le  nombre  des  travailleurs  du  sol  dans  les  syndicats  communaux, 
s'élève  à  93  p.  100.  C'est  l'Union  qui  organise  en  1894  à  Lyon  le 
premier  congrès  des  syndicats  agricoles,  grâce  auquel  ceux-ci 
prennent  conscience  de  leur  force  et  «  se  révèlent  à  eux-mêmes;  » 
ses  vœux  servent  à  la  préparation  de  plusieurs  lois  nouvelles:  par 
ses  soins,  quatre  boucheries  sont  ouvertes  à  Lyon,  et  ces  bouche- 
ries prospèrent.  Elle  adjoint  à  son  office  une  société  coopérative 
pour  l'achat  et  la  vente  de  toutes  sortes  de  produits,  société  à  ca- 
pital variable,  civile,  ne  traitant  qu'avec  les  adhérens,  et  qui,  avec 
un  capital  de  cent  mille  francs,  a  fait  en  moins  de  sept  ans 
9  515  471  francs  d'achats,  réparti  ou  mis  en  réserve  près  de  cinq 
fois  son  capital  ;  elle  intéresse  à  l'œuvre  le  personnel  salarié,  crée 
à  son  profit  une  caisse  des  retraites  (1).  La  coopérative,  en  dehors 
des  économies  qu'elle  a  fait  réaliser  directement  ou  indirectement, 
a,  d'après  le  compte-rendu  de  1903,  distribué  aux  syndicats  unis 
282  250  fr.  75,  placé  aux  réserves  ou  aux  comptes  spéciaux  de 
garantie  110  465  fr.  05. 

L'Union  s'occupe  de  l'enseignement  professionnel  :  publica- 
tion d'un  BltZZe^in  mensuel  tiré  à  32  500  exemplaires;  almanach 
annuel  de  deux  cents  pages  environ  avec  gravures,  vendu  dix 
centimes,  tiré  à  100  000  exemplaires  ;  (la  plupart  des  syndicats 
le  distribuent  gratuitement)  comité  de  législation  et  de  conten- 
tieux avec  consultations  gratuites  aux  adhérens  ;  conférences  aux 
adultes,  éducation  agricole  des  enfans,  programmes  d'enseigne- 
ment adressés  aux  instituteurs  de  toutes  les  communes  rurales. 
A  ceux-ci,  lorsqu'ils  en  expriment  le  désir,  on  envoie  des  exami- 
nateurs chargés  de  faire  subir  aux  élèves  des  examens  pratiques 

(1)  M.  Silvestre,  secrétaire  général  adjoint  de  l'Union  du  Sud-Est,  a  publié 
deux  volumes  sur  elle  en  1900.  Voyez  aussi  les  comptes-rendus  annuels  des 
Assemblées  générales,  Rocquigny.  Chevallier. 
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qui,  passés  avec  succès,  procurent  un  certificat  d'études  primaires 
agricoles  pour  le  premier  degré,  et  un  diplôme  pour  le  second 
degré;  ce  diplôme  donne  le  droit  de  prendre  part  à  un  concours 
pour  l'obtention  d'une  demi-bourse  dans  l'une  des  écoles  pratiques 
d'agriculture  de  la  région. 

En  1901,  les  jurys  de  l'Union  faisaient  passer  2  244  examens, 
1854  en  1902,  1292  en  1903.  Dans  la  plupart  des  départemens, 
les  instituteurs  de  l'État  reçurent  l'ordre  de  ne  pas  envoyer  leurs 
élèves  devant  ces  jurys;  presque  seules  les  écoles  libres  fournis- 
saient le  contingent,  et  leur  fermeture  va  sans  doute  porter  un 
coup  terrible  à  cet  enseignement  agricole  qu'il  avait  fallu  créer  de 
toutes  pièces,  et  qui  donnait  déjà  d'excellens  résultats.  Cependant 
le  nombre  des  candidats  aux  examens  agricoles  du  l^""  et  du  2^  degré 
a  été  de  873  et  de  301  en  1905  :  la  charité,  l'amour  du  bien  public, 
semblent  devoir  ici  réaliser  des  miracles  :  «  11  y  aurait,  dit  un 
moraliste,  de  quoi  faire  bien  des  heureux  avec  tout  le  bonheur  qui 
se  perd  dans  ce  monde;  »  et  aussi,  peut-on  ajouter,  avec  l'abnéga- 
tion, le  courage,  le  talent  qui  se  perdent.  Eh  bien!  ils  trouvent  ici 
leur  emploi  ;  les  hommes  fléchissent  trop  souvent,  les  femmes  sont 
entrées  en  scène,  et  leur  effort,  pour  n'être  pas  toujours  dirigé 
avec  l'ordre,  la  méthode  et  le  sentiment  du  possible,  n'a  pas  été 
stérile.  Dans  le  Beaujolais  et  ailleurs,  des  femmes  d'élite  ont  orga- 
nisé des  ouvroirs  où  elles  enseignent  la  couture  et  les  choses  de  la 
terre  ;  tant  et  si  bien  qu'elles  reconstituent  dans  une  certaine  me- 
sure l'enseignement  agricole.  Et  l'on  ne  saurait  trop  encourager, 
admirer  cette  décentralisation  du  devoir  social,  si  longtemps  para- 
lysée par  la  centralisation  parisienne.  Les  belles  dames  qui  fondent 
des  œuvres  par  centaines  dans  les  grandes  villes,  se  doutent-elles 
que  par  là  même  elles  contribuent  à  dépeupler  nos  campagnes,  à 
développer  la  mendicité,  la  maladie,  à  s'appauvrir  elles  et  leurs 
familles,  surtout  à  appauvrir  la  France?  Savent-elles  que  si  elles 
avaient  fait,  pour  les  paysans,  le  quart  de  ce  qu'elles  ont  fait  ailleurs, 
elles  auraient  détourné  les  émigrans  des  fausses  délices  de  la  vie 
d'employé,  de  la  vie  citadine,  conjuré  en  partie  la  crise,  préservé 
les  foyers  de  l'abandon,  resserré  les  liens  de  solidarité  et  de  con- 
fiance sympathique?  Elles  auraient  montré  à  des  milliers  d'êtres 
les  dangers  des  existences  bohèmes,  des  existences  de  chemineau, 
la  douceur  du  home,  de  la  maison  paternelle,  nid  d'âmes,  nid  de 
petits  bonheurs,  les  bienfaits  du  soleil,  de  l'air  nourrissant  qu'on 
respire  à  pleins  poumons,  de  la  terre  qu'on  embellit  comme  Ie§ 
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abeilles  font  leur  rnche,  la  certitude  d'une  maison  de  retraite  can- 
tonale ou  communale,  du  secours  à  domicile  pour  les  vieux  servi- 
teurs de  l'agriculture  passant  leurs  dernières  années  dans  leur 
village,  au  milieu  de  ceux  cju'ils  ont  toujours  connus,  des  champs 
et  des  bois  aimés  (1).  Elles  auraient  aussi  maintenu  des  iniluences 
de  tradition,  de  modération,  de  sérénité,  aussi  nécessaires  que  les 
influences  de  mouvement,  d'inquiétude,  d'évolution,  et  qui  sont  en 
quelque  sorte  le  lest,  le  contrepoids  de  celles-ci  dans  la  grande 
balance  mystique  de  l'humanité  :  il  semble  qu'elles  commencent  à, 
comprendre  leur  rôle;  mais  il  sera  bien  plus  difficile  maintenant 
de  réussir,  parce  qu'on  a  longtemps  abandonné  la  route  sans  l'en- 
tretenir, que  ravins,  fondrières,  épines  et  ronces  de  toute  sorte 
l'ont  envahie. 

Il  m'arriva,  un  jour  de  mauvaise  humeur,  de  comparer  à  des 
malfaitrices  inconscientes  les  femmes  qui  se  consacrent  très  noble- 
ment au  soin  des  pauvres  dans  les  villes  :  boutade  de  rural  mécon- 
tent de  voir  tant  de  vertus  mal  dirigées,  tant  de  bienfaits  prodigués 
aux  uns,  l'oubli  presque  complet  des  autres.  La  charité  privée 
elle-même  doit  être  organisée,  disciplinée,  soumise  à  des  vues 
d'ensemble,  libre  sans  doute  de  s'épanouir  à  son  gré,  mais  sa 
liberté  même  implique  sa  responsabilité  :  et  qui  ne  sait  qu'avec 
les  meilleures  intentions  du  monde  on  peut  produire  beaucoup  de 
mal?  Bien  entendu,  le  mot  de  Talleyrand  ;  «  Pas  de  zèle,  »  est 
d'un  sens  profond.  Pas  de  faux  zèle,  pas  d'engouemens  irréfléchis, 
pas  d'élans  inconsidérés  1  Cent  francs  donnés  à  propos  peuvent 
faire  plus  d'effet  que  mille  francs  dispersés  au  hasard.  La  noblesse 
française  qui  se  ruait  follement  contre  l'ennemi  à  Poitiers  et 
Azincourt,  qui  partait  pour  l'émigration  en  1790,  croyait  sauver 
son  roi  et  son  honneur.  Les  révolutionnaires  qui  s'imaginaient 
jadis  servir  leur  cause  par  des  émeutes,  des  tentatives  de  régicide, 
ne  songeaient  guère  qu'ils  fortifiaient  les  idées  de  gouvernement. 
Les  catholiques  trop  ardens  qui  prêchaient  la  politique  du  tout  ou 
rien,  la  politique  des  catastrophes,  n'ont-ils  pas  fourni  des  armes 
contre  eux-mêmes  et  leur  foi?  Dans  tous  les  ordres,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  faire  le  bien  n'est  pas  seulement  un  instinct,  c'est 
aussi  un  art  et  une  science  très  compliquée  qui  exigent  un  grand 
cœur  et  une  intelligence  universelle. 


*o^ 


(1)  Un  écrivain  belge,  Jacques  Jacquier,  a  écrit  là-dessus  des  pages  imprê- 
c;nées  d'une  émotion  délicate  et  d'un  profond  sentiment  de  la  vie  rurale. 
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Dans  la  Loirej  aatoiir  de  Saint-Etienne,  Roanne  et  Monlbrison, 
un  cei'tain  nombre  de  paroisses  sont  dotées  d'écoles  ménagères; 
voici  quelques  lignes  du  rapport  de  M.  de  Jerphanion  :  «  L'école 
est  ouverte  une  fois  par  semaine,  le  jeudi;  quelquefois  aussi,  mais 
sous  forme  de  patronage,  le  dimanche.  Les  enfants  admises 
appartiennent  à  toutes  les  écoles  de  l'endroit,  aussi  bien  aux  écoles 
communales  qu'aux  établissemens  catholiques  et  libres.  La  famille 
a  été  intéressée  aux  travaux  de  la  jeune  fille,  et  un  certain  contrôle 
est  demandé  à  son  père  ou  à  sa  mère.  Ceux-ci  doivent  signer  le 
carnet  des  notes  de  chaque  semaine,  indiquer  les  causes  d'absence 
de  leur  enfant;  par  contre,  ils  sont  prévenus  de  l'inexactitude  de 
leur  fille  et  de  toute  prolongation  extraordinaire  à  l'école...  Les 
études  sont  généralement  divisées  en  cinq  cours,  dont  le  premier, 
qui  sert  de  ba.se  à  l'enseignement,  est  celui  de  couture,  continué 
par  ceux  de  raccommodage,  coupe,  repassage  et  cuisine,  auxquels 
se  joint  le  nettoyage,  parfois  aussi  le  blanchissage.  Au  cours  de 
cuisine,  l'économie  pratique  est  enseignée  aux  élèves  qui  vont 
elles-mêmes  avec  leurs  maîtresses  acheter  leurs  provisions  de 
chaque  jour,  et  apprennent  ainsi,  avec  la  valeur  de  l'argent  et  son 
sage  emploi,  le  moyen  d'établir  un  repas  sain  et  peu  onéreux.  » 

M""  Rochebillard  a  organisé,  à  Lyon,  des  cours  normaux 
ménagers  auxquels  elle  ajoute  la  partie  agricole  contenue  dans  le 
programme  de  l'Union  du  Sud-Est  :  un  premier  examen  a  eu  lieu 
en  juillet  1903,  et  les  candidates,  toutes  jeunes  filles  de  dix-huit  à 
vingt  ans,  quelques-unes  appartenant  aux  meilleures  familles  de  la 
ville,  l'ont  passé  brillamment:  aujourd'hui  les  élèves  diplômées  du 
cours  normal  sont  les  professeurs  des  cours  m.énagers  institués 
dans  toute  la  ville.  M""  Laure  Le  Tellier  continue  avec  dévouement 
l'œuvre  fondée  en  1864  par  sa  tante,  M""^  Michel  Perret,  dans  les 
environs  de  Grenoble.  Tous  les  jeudis,  cinq  cents  fillettes  et  jeunes 
filles  viennent  à  l'ouvroir  de  Tullins,  où  elles  sont  initiées  aux 
détails  de  la  vie  ménagère.  Beaucoup  habitent  à  dix,  douze  kilo- 
mètres, c'est  cependant  une  fête  pour  elles.  M"""  Perret  et  sa  con- 
tinuatrice ont  résolu  le  problème  du  travail  attrayant.  Signalons 
aussi  le  Syndicat  des  Institutrices  libres  (5,  rue  de  l'Abbaye),  qui 
a  fondé  à  Paris  un  cours  normal  destiné  à  fournir  des  institutrices 
diplômées  pour  la  direction  des  écoles  m.énagères.  Les  examens 
sont  passés  devant  des  inspectrices  venues  de  Belgique,  et  devant 
un  jury  composé  de  membres  de  la  Société  des  Agi'icul leurs  de 
France.    La  Belgique,    la  Russie,    l'Allemagne,    la  Suisse,    nous 
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avaient  devancés  dans  cette  voie.  C'est  à  quelques  femmes  d'élite, 
M"^'  Louis  de  Mérode,  John  d'Oultremont,  etc.,  que  la  Belgique 
doit  la  création  des  écoles  ménagères  :  en  moins  de  dix  ans, 
celles-ci  ont  dépassé  le  chiffre  de  sept  cents. 

Partant  de  cette  idée,  que  l'assistance  mutuelle  des  malades, 
des  orphelins  et  des  vieillards,  est  une  fonction  normale  des 
syndicats,  M.  Emile  Duport,  président  du  syndicat  agricole  de 
Belleville-sur-Saône  (Rhône),  fit  d'abord  adopter  un  règlement, 
et  voter  un  crédit  pour  permettre  d'exécuter  les  travaux  urgens 
d'un  sociétaire  empêché  par  maladie  ou  accident  :  «  il  ne  s'agissait 
point  là  d'une  aumône,  mais  de  l'aide  que  se  doivent  des  associés.  » 
M.  Duport  a  créé  la  première  caisse  rurale,  du  type  de  la  loi  de 
1894,  une  des  premières  caisses  régionales  de  crédit  agricole 
mutuel  :  fondée  le  30  juin  1899,  aussitôt  après  la  promulgation  de 
la  loi,  celle-ci  déploie  une  grande  activité,  et  par  exemple  elle  aide 
les  petites  caisses  rurales  de  la  Savoie  qui  prêtent  à  leurs  adhérens 
pour  l'achat  de  bestiaux  à  inalper. 

Par  une  propagande  perpétuelle,  l'Union  du  Sud-Est  a  forte- 
ment développé  la  pratique  des  assurances  contre  l'incendie,  contre 
les  accidens,  contre  la  mortalité  du  bétail.  Son  rôle  a  été  plus 
décisif  encore  dans  l'éclosion  des  sociétés  de  secours  mutuels  et  de 
caisses  de  retraites  :  c'est  d'ailleurs  la  coopération  qui,  en  créant 
l'organisation,  la  clientèle,  les  ressources,  a  engendré  ce  mouve- 
ment si  fécond.  L'Union  préconise  la  prévoyance,  elle  conseille 
sagement  à  ses  syndicats  de  réclamer  le  concours  personnel,  fût-il 
minime,  de  celui  dont  on  veut  assurer  les  vieux  jours.  Sa  caisse 
régionale  de  crédit  a  groupé  80  caisses  locales,  et  son  chiffre  d'opé- 
ration en  19.05  a  triplé,  dépassant  2  500  000  fr.  Les  Assurances- 
Accidens  comptent  près  de  9  442  polices,  les  sociétés  Assurances- 
Bétail  sont  au  nombre  de  55,  les  Sociétés  contre  la  grêle  23,  et 
les  Sociétés  de  Secours  mutuels  en  vue  de  la  retraite,  19.  Enfin, 
la  caisse  régionale  Assurances-Incendie,  bien  qu'assez  récente, 
présente  déjà  149  caisses  locales  affiliées.  En  fait,  beaucoup  de 
syndicats  (1)  fonctionnent  comme  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
pratiquant  l'assistance,   fournissant   à   leurs   membres  les  soins 

(1)  Louis  Dubois,  Les  Sociétés  vigneronnes  de  la  Toumine  dans  :  Réforme  sociale 
d'.i  1"  octobre  1899.  — Emile  Chevallier,  rapport  déjà  cité  p.  168  et  suiv.  — 
Comte  de  Rocquigny,  Le  Comte  de  Chambrun  et  son  œuvre  sociale.  —  Musée  social, 
Les  Lauréats  du  travail  agricole,  1898.  —  Léopold  Mabilleau,  La  Mutualité  fran- 
çaise, 1904. 
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médicaux,  remèdes,  indemnités  de  chômage,  secours  en  argent  ou 
en  nature  quand  il  s'agit  de  sinistres  exceptionnels.  Ici  la  voie 
était  tracée  par  les  anciennes  sociétés  vigneronnes  de  Bourgogne 
et  de  Touraine  qui  exécutaient  gratuitement  les  travaux  des  adhé- 
rens  malades  ou  besogneux.  La  loi  de  1884,  celle  de  1898,  ont 
propagé  cette  pratique,  facilité  la  création  des  retraites  ouvrières. 
Maintenant  les  sociétés  de  secours  mutuels  peuvent  posséder,  gérer 
leur  fortune,  se  fédérer  en  Unions  générales  :  ce  qui  accroît  sin- 
gulièrement leur  crédit  et  leur  force  d'expansion.  Leurs  verse- 
mens  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  reçoivent  un  intérêt 
de  faveur  de  4  et  demi  pour  100.  Il  faut  d'ailleurs  observer  que 
l'organisation  des  retraites  ouvrières  rencontre  un  obstacle 
sérieux:  la  modicité  même  des  cotisations,  qui  rend  indispensable 
l'appel  à  d'autres  ressources,  te!les  que  les  dons  et  legs,  bénéfices 
provenant  des  entreprises  agricoles,  économies  des  sociétés  coopé- 
ratives. 

Ce  qui  caractérise  depuis  quelques  années  le  mouvement  syn- 
dical, c'est  un  effort  ingénieux,  universel,  pour  appliquer  à 
l'agriculture  toutes  les  formes  de  mutualité  :  mutualités  de  crédit, 
mutualités  contre  l'incendie,  mutualités  contre  la  mortalité  du 
bétail,  mutualités  de  retraites.  Voilà  les  quatre  branches  où 
s'exerce  actuellement  l'action  des  syndicats  agricoles,  qui  carac- 
térise leur  action  sociale,  et  cela  constitue  un  progrès  sensible  sur 
le  premier  mouvement  qui,  on  l'a  vu,  était  coopéi'atif  pour  l'achat 
des  engrais. 

((  Il  y  a  coopération,  dit  Emile  Chevalier,  chaque  fois  que  la 
société  est  contractée  entre  ceux  sur  lesquels  serait  prélevé  le 
bénéfice  de  l'entreprise,  si,  au  lieu  de  coopération,  il  y  avait  entre- 
prise ordinaire.  Qu'est-ce  qu'une  société  coopérative  de  produc- 
tion, sinon  la  société  contractée  entre  ouvriers,  avec  l'intention  de 
s'attribuer  le  gain?  La  société  de  consommation  groupe  les  con- 
sommateurs qui  veulent  échapper  au  bénéfice  que  réalise  sur  eux 
le  commerce  de  détail...  Et  si  nous  passons  aux  sociétés  formées 
entre  cultivateurs,  nous  dirons  qu'il  y  aura  coopération  chaque 
fois  qu'ils  se  seront  associés  pour  percevoir  eux-mêmes  le  profit 
que  prélève  sur  eux  un  intermédiaire.  »  Tantôt  les  syndicats  ont 
recours  à  la  forme  de  la  société  coopérative  pour  les  achats  de 
toutes  les  denrées  nécessaires  aux  besoins  précis  de  leurs  adhé- 
rens  ;  tantôt  ils  préfèrent,  pour  la  vente  des  produits  agricoles, 
une  sorte  de  filiale  qui   prend  la  forme  de  société  coopérative  ; 
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tantôt  enfin,  ils  adopU^uL  un  type  spécial  de  sociclé  coopérative 
mixte,  d'achat  en  commun  des  matières  premières,  et  de  vente  des 
produits  :  parmi  ces  dernières,  citons  :  la  Société  coopérative  de 
production  cl  de  consommation  des  Agriculteurs  du  Lot-et-Garonne, 
la  Coopérative  agricole  des  Alpes  et  de  Provence. 

Malheureusement  les  coopératives  syndicales  viennent  d'être 
soumises  à  la  patente,  lorsqu'elles  possèdent  des  magasins  :  tous 
les  syndicats  protestent  contre  une  loi  si  malencontreuse;  com- 
ment a-t-on  pu  en  eiïet  assimiler  aux  sociétés  commerciales  les 
coopératives,  puisque  celles-ci  ne  réalisent  aucun  bénéfice? 

Un  admirable  exemple  de  solidarité  coopérative  nous  est 
donné  dans  la  Meuse  par  la  Caisse  départementale  des  Incendiés, 
cette  'mère  des  Mutualités  et  même  des  Assurances,  qui  va  bientôt 
célébrer  le  centenaire  de  sa  fondation,  et  qui  assure  les  neuf 
dixièmes  des  habitans  du  département.  Assurance  gratuite  des 
bâtimens  et  mobiliers  affectés  à  un  service  public,  subventions  con- 
sidérables aux  communes  pour  acquérir  leur  matériel  d'incendie, 
tarifs  très  réduits,  de  35  à  50  pour  100  inférieurs  à  ceux  des  com- 
pagnies; la  Caisse  payant  de  ses  propres  deniers  tous  droits  de 
timbre  et  d'enregistrement  pour  les  sommes  versées  par  les  assu- 
rés ;  un  capital  de  huit  millions  de  francs,  qui  rapportent  plus  de 
160  000  francs  de  revenus  annuels,  sert  de  garantie  aux  assurés, 
et  permet  d'entrevoir  l'assurance  presque  gratuite;  celle-ci  d'ores 
et  déjà  accessible  aux  plus  modestes  bourses,  l'union  parfaite  des 
grands  et  petits,  des  opinions  les  plus  diverses,  pour  le  succès  de 
l'œuvre,  des  secours  très  larges  aux  indigens  non  assurés,  et  à 
toute  personne  blessée  en  combattant  le  feu,  une  administration 
modèle,  des  commissions  d'expertise  composées  et  fonctionnant 
en  perfection,  la  facilité  de  s'assurer  en  bloc,  et  pour  un  an,  — 
tout  ceci  n'a  pas  peu  contribué  au  succès  de  l'institution  :  elle  est 
en  toute  vérité  une  grande  école  de  morale,  de  progrès  et  de 
sagesse.  Les  recettes  de  l'année  1905  s'élèvent  à  844  407  francs, 
les  dépenses  à  560  340  francs;  là-dessus,  298  144  francs  ont  été 
distribués  en  indemnités  et  secours  aux  incendiés,  et  des  sommes 
importantes  placées  en  valeurs  de  premier  ordre.  En  cas  d'incen- 
die, le  rapport  des  experts  est  soumis  à  une  commission,  désignée 
sous  le  nom  de  Bureau  particulier,  composé  :  1°  du  juge  de  paix 
du  canton,  président  ;  2°  du  conseiller  général;  3°  du  conseiller 
d'arrondissement  du  canton;  4"  du  maire  de  la  commune;  5**  du 
curé  ou  desservant;  6°  de  l'adjoint  ou   premier  adjoint  au  maire; 
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7°  des  trois  membres  du  conseil  municipal  inscrits  les  premiers 
sur  le  tableau.  Si  l'accord  ne  se  fait  pas,  le  sinistré  peut  recourir 
au  Bureau  central  (Conseil  d'administration  de  la  caisse)  et  enfin 
aux  trijjunaux.  Voici  la  composition  du  Bureau  central  :  le  préfet, 
président  de  droit,  les  membres  du  Conseil  général  du  départe- 
ment, sept  citoyens  notables  nom.més  par  le  préfet  sur  la  présen- 
tation du  bureau  central  ;  celui-ci  choisit  son  président  qui  est 
indéfiniment  rééiigible  et  qui  préside  en  l'absence  du  préfet.  La 
caisse  garantit  les  dommages  provenant  d'un  accident,  du  feu  du 
ciel,  ou  des  démolitions  ordonnées  pour  arrêter  les  progrès  des 
llatnmes.  M.  Daniel  Laumonier  a  dit  très  justement  que  contre 
l'incendie  les  Meusiens  forment  une  grande  famille. 

L'action  des  syndicats  s'effectue  ici  de  deux  manières  :  tantôt 
ils  s'entendent  directement,  en  écartant  les  intermédiaires,  avec 
les  compagnies  d'assurances  ;  tantôt  ils  organisent  entre  leurs 
adhérens  l'assurance  mutuelle  par  la  répartition  des  risques  sur 
la  collectivité. 

La  loi  du  4  juillet  1900,  sur  les  sociétés  mutuelles  agricoles 
administrées  gratuitement,  a  ouvert  une  voie  nouvelle  pour  le 
développement  des  caisses  d'assurances  mutuelles  contre  l'incen- 
die, en  les  exemptant  de  l'impôt  de  13  pour  100  sur  les  primes. 
Leur  organisation  est  d'une  simplicité  remarquable  qui  explique 
leur  rapide  progrès.  Les  caisses  se  constituent  par  commune,  là 
où  tout  le  monde  se  connaît;  elles  font  ainsi  la  sélection  des 
risques.  Chaque  caisse  locale  garde  deux  dixièmes  des  risques  et 
deux  dixièmes  des  primes  :  elle  se  réassure  pour  le  surplus  à  une 
caisse  régionale  qui  garde  aussi  deux  dixièmes  des  risques  et  deux 
dixièmes  des  primes;  le  surplus  est  réassuré  aux  grandes  compa- 
gnies d'assurances.  La  fédération  de  toutes  ces  caisses  est  établie  à 
l'Union  centrale  des  syndicats,  au  siège  de  la  Société  des  Agricul- 
teurs de  France,  8,  rue  d'Athènes.  Ces  tarifs  sont  ceux  des  grandes 
mutuelles,  c'est-à-dire  inférieurs  de  20  pour  100  à  celui  des  com- 
pagnies par  actions.  Grâce  à  ce  système,  la  réduction  des  primes 
est  d'environ  33  pour  100.  Dans  le  seul  département  de  la  Haute- 
Marne,  deux  cent  cinquante  caisses  communales  ont  été  créées 
pendant  les  premiers  mois  de  1905. 

L'assurance  contre  la  mortalité  du  bétail  est,  par  essence 
même,  tout  autre  que  les  deux  premières;  un  groupement  limité, 
un  contrôle  sévère,  continuel,  entre  les  associés,  voilà  proprement 
l'office  du  syndicat  communal.  Tantôt  les  membres  versent  une 
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cotisation  fixe,  proportionnelle  au  nombre  des  têtes  de  bétail; 
tantôt  ils  s'engagent  mutuellement  à  réparer  les  préjudices  causés. 
En  cas  de  dommages  exceptiomiels  provenant  d'épidémies,  la 
société  de  secours  mutuels  s'adresse  à  la  caisse  régionale,  caisse  de 
compensation  qui  répartit  plus  également  les  chances  de  perte  et 
équilibre  les  risques,  en  vertu  de  la  loi  des  grands  nombres.  Les 
fonds  de  prévoyance  des  syndicats  sont  alimentés  par  des  contri- 
butions qui,  en  général,  n'excèdent  pas  2  pour  100  de  la  valeur  de 
l'étable  assurée. 

Un  rapport  du  ministre  de  l'Agriculture  fournit  ici  une  statis- 
tique fort  intéressante.  A  la  fin  de  1897,  il  existait  1484  sociétés 
d'assurances  mutuelles  agricoles;  au  31  octobre  1904,  il  y  en  avait 
4  820,  assurant  un  capital  de  250  048  217  francs,  représentant  un 
personnel  de  265  015  membres,  et  se  partageant  ainsi  :  sociétés 
contre  la  mortalité  du  bétail,  4719;  sociétés  contre  la  grêle,  16; 
sociétés  contre  l'incendie,  83;  sociétés  contre  les  accidens,  2.  L'as- 
surance du  bétail  était  organisée  dans  tous  les  départemens,  sauf 
un  :  comme  on  voit,  l'immense  majorité  des  sociétés  a  été  consti- 
tuée pour  cet  objet  exclusif,  et  il  convient  de   reconnaître  que 
l'administration  supérieure  n'a  jamais  cessé  de  favoriser  cet  essor. 
Dès  1897,  les  assurances  mutuelles  florissaient  dans  les  Landes  et 
le  Loiret;  depuis,  des  progrès  remarquables  se  sont  accomplis  dans 
les  régions  de  l'Est  ,  de  l'Ouest,  et  dans  les  pays  d'élevage  de  la 
région  du  Sud-Est.  Dans  la  Haute-Saône,  la  Haute-Marne  et  les 
Vosges,  la  valeur  du  capital  assuré  a  passé  de  deux  à  vingt  millions; 
dans  la  Charente-Inférieure,  les  Deux-Sèvres,  la  Vendée,  la  Loire- 
Inférieure  et  la  Sarthe,  elle  a  augmenté  de  vingt-quatre  millions  ; 
dans  l'Isère,  la  Savoie  et  la  Haute-Savoie,  elle  s'est  élevée  de  un  à 
dix-sept  raillions;  môme  progression  dans  les  Côtes-du-Nord  et  le 
Morbihan.  Pour  que  des  résultats  aussi  magnifiques  ne  soient  pas 
compromis,  M.  Henry  Sagnier  et  les  hommes  les  plus  compétens 
demandent  deux  choses  :  1°  que  les  subventions  octroyées  par  le 
ministère  de  l'Agriculture  ne  servent  pas  de  prétexte  à  des  menées 
d'ordre  politique  ;  2"  que  chaque  société,  tout  en  demeurant  limitée 
à  un  rayon  peu  étendu,  s'appuie  sur  une  réassurance  bien  organisée  ; 
car  c'est  la  méthode  qui  garantit  contre  les  risques  de   pertes 
exceptionnelles  provoquées  par  une  épizootie.  La  méthode  pré- 
voyante est  en  quelque  sorte  Je  diamant  de  l'esprit,  le  Sésame 
magique  qui  ouvre  toutes  les  portes  dans  le  palais  mystérieux  du 
monde  de  l'intérêt. 
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L'assurance  contre  les  accidens  de  travail,  assez  rare  autrefois 
dans  les  campagnes,  se  généralise  avec  les  progrès  de  la  mécanique 
agricole,  de  la  culture  industrielle,  avec  la  législation  et  la  juris- 
prudence qui  consacrent,  étendent  la  responsabilité  du  patron  : 
(lois  du  9  avril  1898,  du  30  juin  1899).  Les  machines  agricoles  se 
multiplient  dans  les  campagnes,  où  elles  font  des  mutilés  comme 
dans  l'industrie.  Que  devient  l'ouvrier  vieilli,  infirme,  abandonné 
à  la  charité  publique?  Pourquoi  n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  une 
indemnité  viagère,  une  petite  retraite?  Ce  vétéran  du  travail  rural 
n'a-t-il  pas  accompli  une  tâche  aussi  rude  que  le  service  militaire? 

Rappelons  que  l'Angleterre,  la  Belgique,  et  les  États-Unis  s'en 
tiennent  au  système  de  la  prévoyance  libre,  tandis  que  l'Autriche 
et  l'Allemagne  ont  adopté  le  système  de  l'assurance  obligatoire. 
Ou  bien  les  syndicats  ont  organisé  eux-mêmes  des  mutualités  agri- 
coles, ou  bien  ils  servent  d'intermédiaires  entre  une  société  déjà 
constituée  et  leurs  adhérens,  et  alors  ils  obtiennent  pour  ceux-ci 
des  tarifs  de  faveur.  Four  l'Union  du  Sud-Est,  la  prime  va  de  30  à 
70  centimes  par  hectare.  S'agit-il  d'accident  survenu  à  l'ouvrier, 
la  compagnie  assume  la  responsabilité  civile  du  propriétaire; 
l'accident  atteint-il  celui-ci  ou  un  membre  non  salarié  de  sa  famille, 
il  reçoit  une  somme  déterminée.  Comme  type  de  l'organisation 
directe  de  l'assurance,  la  Solidarité  orléanaise  mérite  une  mention 
spéciale  :  elle  s'est  étendue  à  tout  le  reste  de  la  France,  est  deve- 
nue la  Caisse  syndicale  d'assurance  mutuelle  des  agriculteurs  de 
France  contre  les  accidens  du  travail  agricole.  La  cotisation,  qui 
varie  suivant  la  nature  de  l'exploitation  et  le  degré  de  garantie 
demandée,  s'écarte  peu  de  la  moyenne  de  50  centimes  par  hectare. 
Les  frais  ne  sont  pas  considérables,  et  les  bénéfices  réalisés  revien- 
nent aux  sociétaires  sous  forme  de  bonis  ou  de  dégrèvemens  des 
cotisations  :  celles-ci,  en  1905,  atteignaient  le  chiffre  annuel  de 
400  000  francs. 

Maint  syndicat  agricole  a  organisé  des  offices  de  placement 
gratuit  pour  les  ouvriers  sans  travail.  La  loi  du  21  mars  1884 
n'encourage-t-elle  pas  la  création  d'  «  offices  de  renseignemens 
pour  les  offres  et  les  demandes  de  travail?  »  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  on  a  institué  des  commissions  de  conciliation  ou  d'arbi- 
trage, qui  évitent  souvent  le  recours  aux  tribunaux  et  rétablissent 
la  bonne  harmonie;  parfois  l'arbitrage  est  obligatoire,  d'ordinaire 
il  demeure  facultatif.  Ces  comités  de  conciliation  revêtent  aussi  le 
caractère  de  comités  de  contentieux,  dirigent  les  membres  du  syn- 
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tlic:at  à  travers  le  dédale  des  lois,  dans  leurs  rapports  avec  l'admi- 
nistration et  les  entreprises  de  transport. 

Dans  cette  manifestation  économique  des  syndicats,  les  laiteries 
et  !es  sucreries  coopératives  jouent  un  rôle  assez  important.  Sans 
parler  des  vieilles  fruiteries  de  la  Franche-Comté  et  de  la  Savoie, 
les  laiteries  coopératives  depuis  dix-huit  ans  ont  à  peu  près  ressus- 
cité l'agriculture  dans  la  Charente-Inférieure,  la  Charente,  les 
Deux-Sèvres  et  la  N'endce.  Le  phylloxéra  avait  détruit  les  vignes 
vers  1880,  le  découragement  gagnait  de  proche  en  proche,  les 
terres  abandonnées  n'étaient  plus  qu'une  charge  pour  les  proprié- 
taires ;  la  viticulture,  profession  héréditaire,  une  fois  tombée,  tout 
semblait  perdu.  Mais  quelques  hommes  avisés  montrèrent  à  leurs 
concitoyens  que  les  terres  pouvaient  rendre  et  fourrages  et  céréales, 
ils  les  poussèrent  vers  les  laiteries  coopératives  ;  leurs  paroles, 
leur  action,  déterminèrent  une  révolution  économique.  La  produc- 
tion du  lait  a  remplacé  celle  du  vin;  des  communes  où  Ton  comp- 
tait autrefois  quatre  vaches  en  ont  aujourd'hui  quatre  cents;  une 
propriété  de  140  hectares,  inculte,  achetée  en  1889  trois  cents 
francs  l'hectare,  nourrissait  en  1900  une  tête  de  gros  bétail  par 
hectare,  et  rapportait  un  protlt  net  de  40  000  francs. 

L'Associatio7i  centrale  des  laiteries  coopératives  a  réalisé  d'énor- 
mes progrès  dans  le  matériel,  la  fabrication,  organisé  le  transport 
des  beurres  à  Paris  par  wagons  frigorifiques,  affectés  au  service 
exclusif  des  laiteries,  et  escortes  d'agens  convoyeurs;  un  camion- 
neur attitré  livre  les  marchandises  aux  destinataires.  Beaucoup  de 
coopératives  ont  installé  des  machines  à  glace  ;  aussi  les  beurres 
des  Charentes  jouissent-ils  d'une  légitime  réputation  sur  le  marché 
parisien.  Dans  quelques  laiteries,  on  fabrique  aussi  du  Camembert, 
du  fromage  de  Hollande,  du  lait  stérilisé.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'Asso- 
ciation se  charge  de  faciliter  les  relations  commerciales,  de  faire 
certains  achats,  d'appuyer  les  demandes  qui  intéressent  les  socié- 
tés :  et  elle  constitue  une  sorte  de  tribunal  arbitral  pour  les  diffi- 
cultés qui  peuvent  survenir  entre  les  laiteries  voisines. 

Les  sucreries  agricoles  coopératives  méritent  une  mention 
spéciale.  Celle  de  Wavignies  (Oise)  a  pour  objet  la  fabrication  du 
sucre  de  betterave  et  la  vente  de  tous  les  produits  de  cette  fabri- 
cation ;  les  associés  doivent  posséder  un  nombre  d'actions  propor- 
tionnel à  l'importance  de  leur  culture,  une  action  par  hectare  de 
culture  :  tous  les  produits  sont  répartis  proportionnellement  aux 
fournitures  de  betteraves,  suivant  le  poids  et  la  richesse  saccharine 
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de  celles-ci  ;  rien  de  plus  précis  que  les  règles  relatives  à  l'analyse 
des  échantillons,  elles  ne  permetLent  ni  fraude^  ni  soupçon  de 
fraude.  En  1900,  le  produit  total  de  l'hectare  s'élevait  en  moyenne 
à  978  francs,  chiffre  plus  rémunérateur  que  celui  qu'ils  auraient 
reçu  d'un  fabricant  de  sucre.  La  société  autorise  ses  membres  à 
profiter  de  tous  ses  marchés;  en  1900,  elle  leur  livrait  le  cliarbon 
de  Charleroi  à  raison  de  37  francs  la  tonne,  alors  que  le  com- 
merce le  vendait  60  francs. 

Des  sociétés  coopératives  de  battage   à  vapeur  se  fondent  et 
prospèrent.  Celle  d'Haudivillers  (Oise)  date  de  1870  :  renouvelée 
pour  douze  ans  en  1881  et  en  1893,  elle  a  pu  établir  le   prix  d,e 
revient  du  battage  à  17  francs  pour  les  1  000  gerbes,  et  12  francs 
pour  l'avoine,  alors  que  les  entrepreneurs  de  battage  exigent  25  à 
28  francs  ;  le  prix  de  revient  de  l'aplatissage  est  de  50  centimes 
par  quintal,  celui  du  concassage  de  1  fr.  50  :  ces  opérations  don- 
nent au  grain  une  plus  grande  valeur  nutritive.   Pour  l'usage  de 
la  machine  commune,   on  a  établi  un  ordre  de  roulement  assez 
rationnel.  A  Vineuil  (Loir-et-Cher),  le  battage  commence  de  plein 
droit  par  ceux  qui   font  leurs   vingt-huit  jours  d'exercices  mili- 
taires, ceux  qui  délogent,  ou  qui  ont  des   réparations  graves  à 
exécuter  dans  leur  logement.  A  Flaucourt  (Somme),   l'assemblée 
générale,  réunie  le  premier  dimanche  d'août,  détermine  l'ordre  à 
suivre  pour  les  battages,  et  cet  ordre  est  tiré  au  sort.    Ces   petites 
sociétés    de     battage     amortissent    rapidement    leur    capital;    à 
Montreuil-sur-Brèche  (Oise)  ce  capital  est  inférieur  à  8  000  francs, 
et,  en  vingt-cinq  ans,  l'entreprise  procure  à  42  associés  un  béné- 
fice de  35  000  francs.   Voici  le  budget  moyen   de    cette  société 
pendant  dix  ans  :  Recettes  :  112  000  gerbes  de  blé  à  18  francs  le 
mille,  2  016  francs;  49  000  gerbes  d'avoine  à  13  francs  le  mille, 
337  francs  ;  23  000  gerbes  de  graines  de  trèfle  et  de  luzerne  à  10 
centimes  le  kilo,  230  francs;  total,  2  583  francs.  —  Dépenses  : 
amortissement  d'un  capital  de  5  500  francs  :  770  francs;  salaires 
de  deux  employés  :  1033  francs;  combustible  et  réparations  :   780 
francs  total  ;  2  583  francs.    —  Lentement,    mais  sûrement,  l'idée 
coopérative  s'infiltre  dans  le  monde  agricole;    par  l'entente  des 
Lntérôts  collectifs,  le  sens  de  l'intérêt  individuel  s'affine,   s'élargit 
et  se  moralise  ;  des  milliers  de   petites  patries  économiques    se 
créent  sur  tous  les  points  du  sol,  et  développent  l'intelligence  de 
la  grande  patrie  :  l'intérêt  du  voisin  ne  semble   plus   l'ennemi, 

puisqu'il   se  concilie  avec  le    nôtre,    puisque   cette    union   nous 
ïOME  xxxiii.  — 1906  ,  10 
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permet  d'acheter  moins  cher,  de  vendre  mieux,  de  lutter  contre  le 
péril  économique  étranger. 

Beaucoup  de  syndicats  ont  au  chef- lieu  un  immeuble  qu'ils 
louent  ou  qui  leur  appartient  en  propre  :  et,  lorsqu'ils  l'ont  acquis 
de  leurs  deniers,  ils  l'aiment  davantage  encore,  ils  y  vont  les 
jours  de  marché,  comme  le  député  va  à  la  Chambre,  le  curé  à 
l'église,  le  chasseur  au  bois  ;  c'est  bien  réellement,  selon  la  for- 
mule de  M.  de  Rocquigny,  et  la  maison  du  peuple,  la  maison  des 
paysans.  »  Et  il  n'est  pas  rare  qu'on  y  prenne  son  repas  à  des  prix 
très  modérés,  qu'on  y  trouve  une  bibliothèque,  des  journaux  agri- 
coles, les  causeries  familières^  des  consultations  juridiques  et  médi- 
cales gratuites.  «  Ce  qui  fait  surtout  plaisir,  c'est  d'être  entre  braves 
gens,  disait  un  associé  à  M.  Louis  Milcent;  dans  l'auberge  on  en 
entend  de  toutes  les  couleurs,  sans  pouvoir  rien  dire,  alin  d'éviter 
les  disputes.  »  On  ne  se  contente  pas  de  se  réunir  pour  causer  des 
intérêts  communs  et  des  affaires  privées,  on  s'assemble  de  loin  en 
loin  pour  se  divertir,  pour  faire  descendre  un  rayon  de  gaieté  dans 
les  âmes.  Les  syndicats  ont  leurs  banquets  annuels,  où  ne  manquent 
ni  les  discours,  ni  les  chansons,  précédés  ou  suivis  de  calvacades, 
de  concerts,  de  représentations  théâtrales. 

V Union  Bcaujolaise  célébrait,  en  1898,  le  dixième  anniver- 
saire de  sa  fondation  par  un  banquet  de  1  200  convives.  A  Biacé 
(Rhône),  le  syndicat  de  Yillefranche,  pour  fêter  la  millième  inscrip- 
tion de  bête  bovine  aux  sociétés  d'assurances,  a  organisé  un  festin 
appelé  :  le  banquet  de  la  viilUènie  vache. 

On  m'a  rapporté  qu'à  l'une  de  ces  agapes,  un  riche  cultivateur, 
arrivant  fort  en  retard,  s'excusa  en  ces  termes  :  ce  Je  demeure  loin, 
comme  vous  savez  ;  étant  descendu  un  instant  de  voiture,  je  me 
mis  à  regarder  le  pays,  les  champs,  les  prés,  le  soleil  qui  se  cou- 
chait sur  la  forêt  voisine,  et,  ma  foi,  à  force  de  contempler  tout 
cela,  je  me  suis  attardé  à  rêver.  » 

Devant  cette  grande  paix  qui  descend  d'un  beau  paysage  rural, 
je  me  mets  souvent  à  rêver  de  paix  sociale,  de  sympathie  entre  les 
hommes,  de  confiance  et  d'estime  réciproques.  Le  progrès  est  lent, 
il  semble  parfois  qu'il  marche  à  la  façon  des  écrevisses,  que  d'ef- 
froyables misères  lui  servent  de  cortège  ou  l'anéantissent.  Il  existe 
cependant,  fît  per  ùiscius,  donnant  des  démentis  nombreux  à  ceux 
qui  le  nient,  comme  à  ceux  qui  l'affirment  trop.  Le  comte  de 
ChamJjrun  considérait  les  syndicats  agricoles  €omme  «  le  chef- 
d'œuvre  de  la  sociologie.  »  l'out  au  moins  peut-on  dire- que  ces 
syndicats  d'afl'aires,  de  bon  sens,  de  concorde,  sont  le  contrepoison 
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des  syndicats  de  destruction,  d'utopie,  de  haine.  J'ai  rappelé  quel- 
ques-uns de  leurs  titres;  il  faut  ajouter  celui-ci  :  les  membres  de  la 
bourgeoisie  et  de  l'aristocratie  qui  les  dirigent,  ont  appris  à  mieux 
connaître  les  paysans,  à  les  aimer,  et  par  là  ils  ont  commencé  de 
désarmer  les  méfiances  séculaires  de  ceux-ci,  d'obtenir  leur  estime 
et  un  peu  d'aflection.  Tous  les  hommes  de  la  terre  ne  raisonnent 
pas  comme  celui  qui  étant  allé  demander  un  secours  au  marquis 
de  S.  M...  et  ayant  reçu  vingt  francs,  grommelait  en  retournant  la 
pièce  :  «  Qu'est-ce  que  cela  pour  lui?  Il  paraît  qu'il  a  des  tonneaux 
pleins  d'or  dans  sa  cave  1  »  En  faisant  les  affaires  de  leurs  affiliés^ 
en  s'efforçant  de  résoudre  les  mille  difficultés  qui  surgissent,  les 
chefs  du  mouvement  font  mieux  leurs  propres  affaires  ;  mis  en 
contact  avec  les  choses,  ils  ont  reçu  la  forte  leçon  de  l'expérience. 
A  côté  ou  à  la  place  des  vieilles  croyances,  un  nouvel  idéal,  la 
vision  du  devoir  social,  a  illuminé  leurs  âmes.  Louis  XIV  deman- 
dant au  cardinal  de  Janson  où  il  avait  ai  bien  appris  à  traiter  les 
plus  grands  problèmes,  reçut  cette  réponse  :  oc  Sire,  c'est  lorsque 
j'étais  évêque  de  Digne,  en  parcourant  la  nuit  avec  une  lanterne 
sourde  les  rues  de  la  ville  d'Aix,  pour  y  trouver  un  maire.  »  Quelle 
que  soit  la  destinée  de  chaque  citoyen,  qu'il  monte  vers  les  beso- 
gnes d'État,  ou  qu'il  demeure  dans  la  sphère  des  travaux  privés, 
il  doit  pousser  à  leur  plus  haut  degré  ses  qualités  propres.  Non 
seulement  notre  métier  nous  affine  à  mesure  que  nous  l'exerçons, 
mais  il  nous  prépare  à  d'autres  tâches  en  augmentant  notre  capa- 
cité générale.  Et  comme  un  horticulteur  prévoyant  trouve  dans 
ses  pépinières  tous  les  sujets  d'élite  dont  il  a  besoin,  la  France 
doit  avoir  ses  pépinières  d'hommes  d'initiative,  heureux  de  rester 
dans  le  rang  ou  d'en  sortir,  capables  de  répondre  à  son  appel,  de 
dépenser  du  talent,  du  dévouement,  pour  les  petites  questions 
comme  pour  les  grandes. 

Victor  du  Bled. 


UN  CRITIQUE  ALLEMAND 

HERMANN   GRIMM 

(1828-1901) 


llennann  Grimm,  qui  est  mort  ù  Berlin,  le  16  juillet  1901,  a 
été,  dans  ces  quarante  dernières  années,  un  des  premiers  «  es- 
sayistes »  dô  l'Allemagne,  et  vraiment,  —  dans  la  patrie  même  de 
la  crrtique  savante,  —  malgré  son  absence  d'allures  profes- 
sionnelles, un  grand  critique  de  littérature  et  d'art.  Cette  supé- 
riorité innée,  cette  façon  de  regarder  de  haut  et  de  voir  loin, 
l'ont  préservé  d'un  défaut  de  sa  race  :  le  pédantisme.  Il  ne  fut 
jamais  spécialement  un  homme  du  métier,  un  Fachmann,  comme 
on  dit  en  Allemagne.  Il  se  fût  volontiers  passé,  —  si  c'eut  été 
possible  I  —  de  ce  lourd  bagage  de  documens,  qu'il  fouillait  en 
conscience,  mais  comme  avec  une  secrète  impatience,  et  comme 
pressé  d'en  secouer  la  poussière  et  de  jeter  bas  tout  l'échafau- 
dage de  la  critique  pour  contempler  les  chefs-d'œuvre  les  yeux 
dans  les  yeux.  Et  néanmoins,  et  par  là  peut-être,  il  est  un  grand 
critique.  Grand  par  son  style,  parfois  forcé  et  presque  maniéré, 
souvent  hautain,  mais  toujours  profondément  original  et  per- 
sonnel; par  sa  science,  très  réelle  et  très  abondamment  infor- 
mée, mais  qui  n'était  pas  et  ne  voulait  pas  être  celle  d'un  spécia- 
liste; grand  surtout  par  l'élévation  naturelle  de  ses  idées,  par 
l'allure  générale  de  sa  pensée,  par  sa  haute  tenue  d'esprit  et 
d'âme. 

Fils  d'un  des  deux  frères  Grimm,  ceux  (jui  furont  les  célèbres 
philologues,  —  gendre  d'Achim  von  Arnim,  le  gentilhomme 
poète,  Hermann  Grimm  pouvait  être,  et  était  fier  de  sa  noblesse 
intellectuelle,  et  de  son  alliance  avec  une  vraie  noblesse  de  sang 
et  d'âme.  Il  a  porté  dans  son  œtivre  ce  souci,  un  peu  hautain 
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chez  lui,  de  toujours  viser  aux  grandes  choses.  Il  est  allé  naturel- 
lement aux  grands  sujets,  aux  grands  hommes  et  aux  grandes 
œuvres  :  Michel-Ange,  Gœthe,  Homère.  Les  du  minores  de  la 
pensée  ou  de  l'art  ne  l'intéressaient  pas.  Il  était  le  biographe  des 
héros.  Dans  un  passage  de  son  Michel-Ange,  où  il  parle  des  grands 
hommes,  «  ces  points  de  repère  de  l'histoire,  ».il  ajoute  :  «  L'hu- 
manité a  toujours  su  ce  qu'elle  entendait  par  grand,  et  point  n'est 
besoin  de  définition.  La  valeur  et  l'influence  d'un  homme  dépen- 
dent de  la  capacité  où  il  est  d'être  appelé  grand,  ou  de  se  joindre 
à  ceux  qui  sont  grands.  »  Hermann  Grimm  s'est  joint  à  ceux  qui 
furent  grands,  et  il  a  témoigné  par  là,  par  son  œuvre,  qu'il  était 
un  grand  critique.  Plus  exactement  peut-être  :  un  grand  seigneur, 
véritablement  un  prince  de  la  critique.  Chose  curieuse!  très  diffé- 
rent au  moins  de  la  plupart  de  ses  confrères,  qui  gardent  en 
général  des  allures  de  rat  de  bibliothèque,  Bûcherwurm,  disent 
les  Allemands,  Hermann  Grimm,  avec  son  érudition  complète  et 
sou  infatigable  curiosité,  au  milieu  de  tous  ces  savantissimes, 
garda  l'attitude  d'un  paladin  de  lettres;  quelque  chose  comme 
un  Paul  de  Saint-Victor,  —  savant,  ou  un  Prévost-Paradol,  —  his- 
torien. Mais  il  n'eut  rien,  néanmoins,  du  «  laisser  aller  »  d'un 
amateur.  Ce  fut  un  grand  travailleur  jusqu'au  dernier  jour;  lent  à 
trouver  la  forme  définitive  de  sa  pensée,  difficile  à  se  contenter, 
sévère  à  lui-même.  «  Les  correcteurs  me  connaissent!  »  écrivait-il, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  à  son  ami  de  quarante  ans,  le 
D'Julius  Rodenberg,  en  lui  envoyant  son  dernier  article.  De 
cette  vie  de  travail  et  de  pensée,  à  côté  d'un  roman  (Puissances 
insurmontables)  qui  contient  les  pages  d'un  poète  qui  ne  mourut 
jamais  en  lui,  et  de  plusieurs  volumes  d'Essais  de  littérature  et 
d'art,  Hermann  Grimm  laisse  un  commentaire  partiel  d'Homère, 
une  vie  de  Raphaël,  et  surtout  deux  œuvres  maîtresses  :  son 
Michel-Ange  et  son  Gœthe  (i). 


H.  Grimm  naquit  en  1828.  Il  était  le  fils  du  philologue  W.  Karl 

(\)  Essais  (Hanovre  1859);  Nouveaux  essais  {BcvUn,  1865);  Dix  essais  pour 
l'introduction  à  l'hisloii-e  de  l'art  moderne  (2'  édition...  Berlin,  1883);  Quinze  essais 
(3*  édit.,  Berlin,  1884);  Michel-Ange  (7°édit.,  Berlin,  1894);  Gœthe  (3°  édit., 
Berlin  1882);  Homère  (Iliade,  MX,  Berlin,  1890);  Raphaël  (4*  édition  1903). 
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Grimm,  le  frère  du  grand  Jacob  Grimm,  —  ce  Christophe  Colomb 
de  la  philologie  germanique,  —  et  il  a  publié,  avec  une  piété 
filiale,  la  correspondance  de  jeunesse  des  deux  frères  Grimm  (1). 
Son  mariage  avec  Gisèle  d'Arnim,  la  fille  d'Achim  von  Arnim  et 
de  la  célèbre  Bettina  d'Arnim,  la  sœur  du  poète  romantique  Bren- 
tano,qui  devait  lui  fournir  l'occasion  de  publier  une  nouvelle  édi- 
tion de  l'ouvrage  curieux  de  Bettina  d'Arnim,  Lettres  de  Gœihe  à  un 
enfant  (Berlin,  1881),  et  avec  B.  Steig,  un  ouvrage  sur  Achim  von 
Arnim,  et  son  entourage  (Stutt.,  1894).  Il  s'alliait,  par  son  mariage, 
à  une  famille  où  le  goût  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  était  hérédi- 
taire. La  célèbre  Bettina  d'Arnim  n'était  pas,  comme  son  frère 
Clemens  Brentano,  un  vrai  poète.  C'était  surtout  une  nature  enthou- 
siaste, cine  Schiuârmerin,  une  tête  qui  s'échauffe,  comme  on  dit  en 
allemand,  qui  s'enthousiasma  pour  bien  des  folies,  et  dont  le  man- 
que d'équilibre  faisait  le  principal  défaut  d'esprit  et  de  caractère. 
L'amie  qui  fut  très  près  de  son  cœur,  la  pauvre  poétesse  exaltée 
Caroline  de  Gûnderode,  alla,  elle,  après  un  chagrin  d'amour,  jus- 
qu'au suicide  (2).  Bettina  fut,  peut-être,  protégée  contre  les  excès 
de  sa  sensibilité  exaltée,  par  son  mari.  Ludwig  Achim  von  Arnim 
fut  le  plus  romantique  des  romantiques  allemands,  —  et  Dieu  sait, 
pourtant,  si  ceux-ci  étaient  échevelés  !  Mais  il  fut  surtout  une  noble 
nature  idéaliste,  un  esprit  et  une  âme  chevaleresque,  un  parfait 
cavalier.  Gisèle  d'Arnim,  en  accordant  sa  main  à  H.  Grimm,  lui 
apporta  un  rayon  de  la  poésie  chevaleresque  qui  illuminait  le  front 
de  son  père  et  de  sa  mère. 

Après  s'être  e.ssayé  dans  deux  drames,  et  avoir  écrit  quelques 
nouvelles,  —  prélude  de  son  roman  futur,  —  H.  Grimm  rapporta 
d'un  long  séjour  en  Italie  son  ouvrage  capital,  son  Michel-Ange. 

On  a  dit,  avec  raison,  qu'il  eût  pu  intituler  ce  livre  non  pas  : 
Vie  de  Michel-Ange,  mais  Michel-Ange  et  son  temps.  Il  a  répondu 
que,  pour  lui,  Michel-Ange  résumait  toute  la  vie  de  son  temps.  Et 
cela  est  vrai.  Michel-Ange  est,  par  excellence,  l'homme  représen- 
tatif de  la  Benaissance  italienne,  et  c'est  pour  cela  que  le  livre 
d'il.  Grimm  n'aurait  pas  pu  porter  à  son  frontispice  le  nom  de 


(1)  On  connaît  les  fameux  Contes  {àes  [frères  Grimm,  ce  Irésor  des  enfans 
allemands.  —  Un  troisième  frère,  Emile  Grimm,  fut  un  peintre  et  surtout  un 
graveur  de  talent. 

(2)  Voyez  la  Hevue  du  1"  février  1895,  Caroline  de  Gûnderode  et  le  Romantisme 
allemand,  par  G.  Valbert. 
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Raphaël,  ou  de  Léonard,  (c  Leur  biographie  n'eût  été  qu'une  partie 
de  celle  de  Michel-Ange.  Sa  force  surpasse  la  leur.  Lui  seul 
a  pris  part  à  l'œuvre  commune  de  son  peuple.  Sa  longue  vie 
même  est  ufî:?-  part  de  sa  grandeur.  Comme  Gœthe,  il  a  savouré 
dans  sa  vieillesse  l'immortalité  de  sa  jeunesse...  Il  fut  une  des  for- 
ces naturelles  de  l'Italie.  »  Cela  est  vrai.  Michel-Ange  résume  tout 
son  temps.  En  1500,  il  a  vingt-cinq  ans.  Il  meurt  en  15G4,  à 
quatre-vingt-neuf  ans.  Ainsi  cette  vie  est  le  tableau  de  l'Italie  au 
X\T  siècle.  C'est  ce  tableau  magistral,  ce  morceau  grandiose,  peint 
avec  une  maîtrise  où  le  fini  de  chaque  détail  ne  le  cède  qu'à 
l'ampleur  de  l'ensemble,  avec  cette  figure  colossale  au  centre, 
qui  fait  du  Michel-Ange  de  Grimm,  un  maître  monument,  un  chef- 
d'œuvre  à  la  hauteur  du  modèle. 

C'est  donc,  au  début,  l'histoire,  à  grands  traits,  de  Florence; 
l'origine  des  Médicis;  l'état  de  la  ville,  des  esprits  et  des  mœurs  au 
temps  de  îa  naissance  du  jeune  Buonarroti.  Puis,  tout  au  long  du 
livre,  à  mesure  que  les  œuvres  naissent  sous  la  formidable  main 
du  maître,  l'histoire  de  leur  apparition,  le  moment  précis  où  elles 
s'élèvent,  avec  tout  le  relief  des  alentours  et  le  «  rendu  »  même  de 
l'atmosphère  du  temps,  tandis  que,  chacun  à  leur  heure,  accom- 
pagnés de  leurs  fidèles,  apparaissent  tour  à  tour  les  élus  de  l'art, 
les  fils  glorieux  de  cette  Renaissance  que  la  statue  du  demi-dieu 
Michel- Ange,  pareil  à  son  Moïse,  domine  de  toute  sa  hauteur  : 
Andréa  del  Sarto,  Filippino  Lippi,  Ghirlandajo,  Botticelli,  Léonard, 
Raphaël,  le  Titien,  Sébastien  del  Piombo,  le  Pérugin,  pour  ne  citer 
que  les  noms  du  livre  d'or  de  l'art.  Tous  les  matériaux  de  cette 
biographie  furent  recueillis  sur  les  lieux  mêmes,  à  chaque  coin  de 
cette  Italie  qu'Hermann  Grimm  aimait  comme  la  seconde  patrie  de 
son  âme,  où  il  revint  souvent,  où  il  vit  mourir  sa  femme,  dans 
cette  Florence  bien-aimée...  «r  II  y  a  des  syllabes  qui  résument  à 
elles  seules  tout  un  monde.  Athènes!  et  voici,  toute  l'idéale  gran- 
deur antique  apparaît  dans  la  fulguration  d'un  éclair.  Florence! 
—  et  c'est  la  splendeur  et  la  passion  de  l'Italie  à  son  apogée,  x  — 
Pourquoi  Florence,  pourtant?  Piien  ne  la  désignait  à  ce  rôle  sou- 
verain. Athènes  était  riche  et  puissante,  et  à  la  tête  d'une  politique 
presque  «  mondiale.  »  Mais  Florence?  Naples  est  mieux  située,  au 
bord  de  la  mer  ;  et  aussi  Gênes.  Venise  et  Rome  étaient  alors  des 
puissances  politiques.  Pise  et  Milan,  elles-mêmes,  ont  alors  une 
histoire  politique  plus  importante.  Et  pourtant,  pendant  trois 
siècles,  de  1250  à  1530,  Florence  est  le  phare  artistique  et  intel- 
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lectuel  de  l'Italie.  Il  s'éteint  quand  Florence  cesse  d'être  une  ville 
libre.  Car,  comme  Athènes,  c'est  la  liberté  qui  a  fait  Florence,  cette 
ville  tant  aimée  de  ses  ènfans  que  les  bannis  voulaient  y  rentrer 
coûte  que  coûte,  au  péril  de  leur  vie,  pour  revoir  ses  petites  places, 
monter  les  marches  de  l'église  San  Giovanni,  où  ils  avaient  été 
baptisés...  Comme  H.  Grimm  sait  parler  de  Florence!  Comme  il  se 
sent  son  enfant  d'adoption  !  Comme  il  en  connaît  chaque  rue, 
chaque  palais,  chaque  chapelle!  Savait-il,  alors,  qu'il  y  laisserait, 
vingt-ainq  ans  plus  tard,  la  compagne  de  sa  vie?  Il  y  a  un  passage, 
au  début  de  son  livre,  sur  la  vue  de  Florence  des  hauteurs  de 
Fiesole,  que  l'auteur  du  Lys  Bouche,  eût  peut-être  seul  pu  récrire. 
Et  tous  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  une  fois 
H.  Grimm  sur  les  grands  chemins  d'Italie,  à  Rome  ou  à  Florence, 
n'oublieront  jamais  la  sûreté,  la  maîtrise  un  peu  hautaine,  presque 
la  majesté  avec  laquelle  ce  grand  seigneur  de  la  critique  ouvrait 
devant  vous  les  trésors  de  sa  'science  et  vous  expliquait  l'Italie 
comme  un  prince  qui  fait  les  honneurs  de  son  palais. 

Après  Florence,  c'est  Pvome  qu'il  nous  présente,  lors  de  l'arri- 
vée de  Michel-Ange,  à  vingt-deux  ans,  la  Rome  des  Borgia,  celle 
du  pape  Alexandre,  le  père  de  Lucrèce  et  de  César.  Il  faut  écouter 
comme  il  parle  de  cette  «  ville  des  villes.  » 

Quand  le  monde  fut  créé,  avec  ses  arbres,  ses  fleuves,  ses  mers,  ses 
montagnes,  ses  animaux,  et  l'homme  enfin,  il  dut  naître  aussi  une  ville 
de  la  terre  là  où  est  Rome.  D'autres  villes  on  peut  penser  qu'il  y  eut 
autrefois,  sur  leur  emplacement,  une  clairière,  une  prairie,  un  marais  ; 
que  des  hommes  sont  venus,  qu'ils  se  soutbâti  une  hutte,  puis  une  autre... 
Pour  Rome  c'est  impossible...  On  peut  rêver  qu'une  trombe  anéantisse 
Berlin,  Vienne,  Paris  ;  mais  à  Rome  il  semble  que  les  pierres  elles-mêmes 
se  remettraient  de  nouveau  les  unes  sur  les  autres  en  palais,  en  temples, 
en  tours  et  en  coupoles...  Je  ne  suis  pas  catholique,  et  ne  ressens  aucun 
respect  romantique  pour  le  Pape  ou  l'Église,  mais  celui  qui  a  ressenti  à 
Rome  l'impression  toute-puissante  de  réternelle  patrie,  ne  l'oubliera 
jamais. 

En  ce  temps-là,  sous  les  Borgia,  les  cardinaux  étaient  déjeunes 
grands  seigneurs,  ardens,  fougueux,  emportés,  qui,  pour  une 
réclamation,  sautaient  à  cheval  et  se  ruaient,  suivis  de  leurs  gens, 
au  Vatican.  César  tuait  des  taureaux,  courait  la  ville  la  nuit,  et 
chaque  matin  on  trouvait  dans  la  rue  quelque  cadavre  de  noble 
ou  d'évêque...  Ces  temps  sombres  passent.  Florence,  elle  aussi,- 
se  reprend  à  la  vie  et  à  l'art,  après  le  règne  éphémère  et  le  bûcher 
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de  Savonarole.  Et  voici,  à  l'entrée  de  cet  hiver  1504-1505,  réunis 
à  Rome  pour  im  temps  :  Léonard,  Raphaël,  Michel-Ange;  et 
nous  les  abordons  avec  H,  Grimm,  comme  si  nous  causions  avec 
eux  aujourd'hui,  tant  est  grand  le  talent  du  biographe,  sûre  sa 
vision  de  l'histoire,  et  abondante  sa  science. 

Léonard  a  près  de  cinquante-cinq  ans,  maintenant.  Grand  sei- 
gneur de  l'art,  comblé  de  tous  les  dons  des  fées  à  son  berceau,  et  de 
la  fortune  sur  sa  route.  Raphaël  a  vingt-deux  ans.  Adolescent  de 
génie,  il  sera,  toute  sa  courte  existence,  le  jouet  de  la  vie  et  des 
femmes.  Michel-Ange  a  trente  ans  à  peine.  Tl  est  devenu  grand 
artiste  par  la  mâle  volonté  du  travail,  et  de  l'idéal  à  réaliser.  Dur  à 
la  besogne,  renfermé,  sauvage,  il  travaille  en  tête  à  tête  avec  son 
génie.  FA  voici  qu'il  rencontre  son  pape,  comme  Wagner,  plus  tard, 
son  roi.  C'est  la  grande  époque  de  Jules  II,  où  Michel-Ange  s'en- 
ferme dans  la  Sixtine,  seul  sur  l'échafaudage  qu'il  a  dressé  de  ses 
mains,  tandis  que,  quelques  pas  plus  loin,  Raphaël  souriant,  jeune 
et  beau,  entoviré  d'admirateurs  et  d'artistes,  peint  les  «  chambres.  » 
Quel  contraste  entre  ces  deux  hommes,  et  entre  leur  travail  ! 
Raphaël  est  de  la  race  de  ces  artistes  qui  créent  comme  la  nature, 
sans  efforts,  et  parce  qu'ils  vivent.  Il  peint  comme  l'eau  coule, 
et  comme  l'oiseau  chante,  ce  Raphaël,  Gœthe,  Shakspeare,  ont  à 
peine  une  histoire,  im  sort  extérieur...  Ils  vivaient  la  vie,  ils  tra- 
vaillaient, ils  allaient  leur  chemin...  Schiller  voulait  influencer 
dans  tel  ou  tel  sens,  et  marquer  son  empreinte  sur  son  peuple; 
Michel-Ange  voulait  agir,  et  chasser  de  son  chemin  les  faibles  qui 
l'encombraient...  On  ne  peut  arracher  sa  vie  de  la  réalité  saignante 
du  monde,  tandis  que  la  vie  de  Raphaël  pourrait  se  raconter  à 
part,  comme  une  idylle.  »  Mais  Michel -Ange,  lui,  tient  à  son 
temps  agité  et  brutal  par  toutes  les  fibres  de  son  être,  et  H. 
Grimm  l'a  admirablement  posé,  au  milieu  de  son  époque  et  de 
son  peuple. 

Car,  «  comme  les  anciens  maîtres  grecs,  Michel-Ange  travail- 
lait, commue  membre  d'un  peuple  beau  et  fort,  à  sa  glorification.  » 
Son  époque  ce  sont  ces  temps  de  la  Rome  de  Léon  X  et  de  Ju- 
les II,  où  l'énergie  humaine  trouvait  à  s'employer  librement  dans 
toutes  les  directions.  ((  Il  n'y  eut  jamais  une  époque,  comme  la 
Rome  de  Léon  X,  où  il  fut  facile  à  chaque  personnalité  puissante 
d'atteindre  aux  plus  hautes  positions...  Raphaël  était  peintre,  mais 
il  pouvait  être  cardinal...  Il  y  avait  une  circulation  vivante  de  tou- 
tes les  forces  humaines...  Chaque  pas  pouvait  être  franchi.  »  La 
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vie  brutale,  le  débordement  de  violence  et  d'énergie  physique  de 
ces  temps  de  troubles  et  de  guerres  incessantes,  avait,  d'ailleurs, 
ses  rudes  revanches  au  milieu  de  ces  fêtes  de  l'art.  L'occupation 
de  Rome  par  les  troupes  impériales  de  Charles-Quint,  en  1527  ;  la 
ville  éternelle  livrée  au  pillage  des  soldats  espagnols  et  des  reîtres 
allemands  ;  la  chapelle  Sixtine  servant  d'écurie  aux  chevaux,  et  les 
parchemins  précieux  de  fourrage,' —  voilà  qui  crie  assez  haut  la  ru- 
desse des  temps.  De  90  000  âmes,  sous  Léon  X,  quand  Clément  VII, 
le  Médicis,  y  rentra  un  an  après  l'occupation,  [Rome  ne  comptait 
plus  que  30  000  âmes.  Les  deux  tiers  avaient  disparu,  enfuis 
ou  morts  de  misère  1  Et  Michel-Ange,  citoyen  de  Florence,  quand 
les  Médicis  sont  chassés  pour  un  temps  par  l'insurrection  popu- 
laire, fait  son  devoir  de  soldat  tout  comme  un  autre,  et  ingénieur, 
comme  il  fat  peintre,  architecte  et  sculpteur,  prend  part  à  la 
défense  de  sa  ville  natale,  et  fait  élever  des  fortifications  dont 
s'étonnait  encore  Vauban. 

La  liberté  vaincue  à  Florence,  Michel-Ange  avait  songé  à  s'ex- 
patrier, et  était  allé  à  Venise.  C'est  l'occasion,  pour  son  biographe, 
de  nous  peindre,  en  une  fresque  magistrale,  Venise,  son  histoire  et 
sa  gloire;  et,  pour  le  lecteur,  de  voir  comment  un  grand  critique 
s'empare  d'une  matière  morte,  la  fait  revivre  sous  un  coup  de  sa 
baguette  magique,  et  nous  la  présente,  nous  la  fait  saisir  et  com- 
prendre tout  entière  d'un  seul  coup  d'œil,  dans  une  évocation  qui 
est  une  seconde  naissance.  Il  suffit  à  H.  Grimm  d'une  phrase  ou 
deux,  quelques  traits,  —  et  nous  voici  devant  un  tableau;  quel- 
ques touches,  —  et  tout  s'éclaire,  nous  comprenons  tout  :  Venise 
et  son  histoire,  «  histoire  qui  paraît  une  gageure  fantastique, 
comme  si  l'Angleterre  d'aujourd'hui  ne  se  composait  que  de  ses 
colonies,  et  comme  centre,  comme  métropole  suzeraine,  Londres, 
mais  Londres  sans  l'Angleterre,  seule  sur  un  îlot  au  milieu  de 
l'Océan...  La  mer  et  le  pont  de  leurs  navires,  voilà  la  patrie  des 
Vénitiens.  »  Patrie  qui  est  un  paradis,  où  la  chère  et  l'amour  sont 
exquis.  Le  poète  qu'est  d'Annunzio  n'a  pas  trouvé  dans  ses  romans 
des  accens  plus  séducteurs  que  n'en  a  le  critique  allemand.  A 
propos  d'une  lettre  de  l'Arétin,  ce  polisson  si  spirituel,  qui  com- 
pare avec  un  rare  bonheur  Venise  et  Rome,  H.  Grimm,  reprenant 
la  comparaison,  l'a  étendue  à  l'art  du  Titien,  rapproché  de  celui 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  et  a  écrit  sur  Venise,  «  la  galère 
royale  ancrée  au  milieu  de  la  mer,  »  et  sur  la  peinture  vénitienne, 
quelques  pages  à  mettre  à  côté  des  plus  belles  : 
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Ils  voyaient  bien,  dans  le  lointain,  la  ligne  de  la  terre  formant  la 
chaîne  des  Alpes,  mais  tout  près  d'eux  ce  n'était  que  le  ciel  et  la  mer, 
et  plus  proche  de  leur  cœur  que  le  charme  des  paysages  de  plaine,  des 
forêts  et  des  montagnes,  étaient  les  fines  couleurs,  éternellement  chan- 
geantes, des  vagues  et  des  nuages.  Et  comme  tout  art  (rart,  cette  seconde 
nature  créée  par  l'homme,  dit  Grimm  quelque  part)  n'est  qu'un  reflet 
de  ce  qui  remplit  l'âme  de  l'homme,  ainsi  la  peinture  qui  naissait  alors 
à  Venise,  méprisant  les  lignes  fermes  des  Romains  et  des  Florentins,  fai- 
sait parler  son  âme  à  travers  la  noble  splendeur  des  couleurs  où  se  mirait 
la  reine  de  l'Adriatique...  Ce  qu'est  la  musique  à  la  poésie,  l'art  du 
Titien  l'est  à  celui  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  ;  comme  la  vie  à 
Venise  était  une  musique,  à  côté  du  bruit  de  Rome  et  des  rues  de  Flo- 
rence. Là-bas  la  course,  le  galop  des  chevaux,  le  traînement  du  sabre  et 
l'alarme;  ici  des  gondoles  qui  glissent,  comme  des  hirondelles  qui 
pépient,  à  travers  les  canaux  de  Venise...  Comme  l'Arétin  devant  un 
coucher  du  soleil,  à  Venise,  on  voudrait  s'écrier  :  «  Titien,  Titien,  oîi 
es-tu,  pour  nous  peindre  ce  ciel  et  cet  air!...  »  Les  Romains  et  les  Flo- 
rentins n'ont  pas  ce  sens  du  paysage.  Ils  ne  l'aiment  pas.  Leur  dur  soleil 
leur  montre  la  lumière  trop  crue,  les  ombres  trop  durement  découpées. 
Il  manque  à  leur  atmosphère  le  léger  et  transparent  brouillard  complice, 
qui  apaise  la  lumière  et  conserve  à  l'ombre  sa  couleur...  Leur  peinture, 
elle-même,  semble  vouloir  sculpter. 

En  vérité,  Taine  a-t-il  jannais  mieux  dit,  et  a-t-on  jamais  mieux 
parlé  de  l'Italie?  De  même,  devant  V Aurore  du  tombeau  des  Médi- 
cis,  qu'il  regarde  comme  le  symbole  et  le  chef-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture moderne,  —  «  toute  une  symphonie  de  Beethoven  gît  dans 
cette  statue,  »  —  H.  Grimm  nous  donne  une  leçon  magistrale  sur 
l'opposition,  sur  la  différence  absolue  d'  o:"  être,  »  et  de  nature, 
entre  l'art  moderne  et  l'art  antique.  Avec  lui  nous  comprenons 
mieux  que  jamais  auparavant,  cette  éducation  innée  de  l'œil  chez  les 
anciens,  due  au  spectacle  continuel  du  nu,  et  ce  «  canon  »  du  beau, 
cette  divinisation  du  modèle  humain,  que  le  monde  antique  por- 
tait dans  sa  tête,  a  II  y  a  des  rides,  des  plis  de  la  peau,  des  affais- 
semens  ou  des  renflemens  de  chair  que  Michel-Ange  a  sculptés  et 
que  jamais  les  Grecs  n'auraient  taillés  dans  la  pierre...  Aussi, 
comme  ce  calme  du  monde  antique  nous  paraît  froid  aujourd'hui! 
L'angoisse  intérieure,  le  désaccord  des  aspirations  de  l'âme  et  de 
la  réalité,  les  anciens  ne  l'ont  jamais  connu.  » 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 
Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeuoo. 
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Celte  Vénus  antique  «  que  nous  dit-elle?  se  demande  Grimm. 
Tout  parle  en  elle  ;  pas  son  visage  seulement,  toutes  les  lignes 
qui  descendent  de  son  cou  sur  son  sein  et  son  corps  se  reflètent 
dans  nos  yeux,  comme  les  strophes  d'un  poème  se  coulent  dans 
notre  oreille...  Mais  que  disent-elles?  Elles  nous  disent  ce  qu'Ho- 
mère, Eschyle  et  Sophocle  nous  disent  :  de  beaux  contes,  des 
poésies  enchanteresses  sur  la  beauté  d'un  peuple  dispara  et  la 
splendeur  de  son  être...  Mais  tout  cela  est  passé.  Elles  ne  nous 
mettent  plus  ni  le  bonheur,  ni  l'amour,  ni  la  terreur  dans  l'âme. 
Pas  un  vers  de  Sophocle  ou  de  Pindare  ne  nous  touche  le  cœur, 
comme  un  mot  de  Gœthe  ou  de  Shakspeare...  Formes  merveilleu- 
ses, mais  des  ombres!...  »  Et  H.  Grimm  a  ce  mot  ingénieux,  sur 
la  sérénité  d'âme  des  anciens  :  L'addition  de  leur  vie  tombait 
toujours  juste. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  biographe  de  Michel-Ange  dans  son 
étude  sur  le  Jugement  dernier^  cette  «  seconde  révélation  de  l'œu- 
vre de  Dante.  »  Nos  lecteurs  n'auraient  plus  guère  à  apprendre  sur 
ce  sujet  après  ce  que  M.  Klaczko  a  dit,  ici  même,  de  l'éternelle 
leçon  de  beauté  qui  tombe  de  la  voûte  de  la  Sixtine  (1).  Nous, 
n'avons  pas  à  dessiner  non  plus,  après  Grimm,  la  belle  et  touchante 
figure  de  Vittoria  Colonna,  noble  entre  toutes  les  femmes,  par  la 
noblesse  de  l'âme  et  du  sang  —  qui,  avec  Renée  de  France  et  Mar- 
guerite d'A.ngoulême  (la  t  Marguerite  des  Marguerites  »)  forme  le 
triumvirat  glorieux  des  femmes  de  la  Renaissance,  —  Vittoria 
Colonna,  la  seule  femme  pour  qui  s'émut  jamais,  dans  une  amitié 
fraternelle  mêlée  d'adoration,  l'âme  dure  et  renfermée  du  robuste 
et  chaste  athlète  de  l'art.  Mais  il  y  a  un  côté,  toute  une  grande 
partie  du  génie  de  Michel -Ange,  que  Grimm  a  mis  le  premier 
admirablement  en  lumière;  c'est  Michel-Ange  architecte,  qui  bâtit 
les  terrasses  du  Capitole,  la  corniche  du  palais  Farnèse,  et  qui  est 
chargé,  après  la  mort  du  successeur  de  Bramante,  San  Gallo,  de 
tracer  le  plan  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome,  dont  il  achève 
le  modèle  complet,  en  relief,  à  quatre-vingt-trois  ans,  et  qu'il  a  la 
joie  de  voir  commencer  à  s'élever  avant  de  mourir.  Il  y  a  là  quel- 
ques pages  sur  l'architecture,  d'où  elle  vient,  ce  qu'elle  est,  ce 
qu'elle  peut  exprimer,  ce  qu'elle  veut  réaliser,  pourquoi  elle  naît 
et  fleurit  chez  certains  peuples  et  pas  chez  d'autres,  qui  sont  parmi 
les  meilleures  pages  de  critique  de  H.  Grimm  : 

(1)  Voyez  la  Kevue  àc-%  \"  mars,  15  déc.  1896,  ot  15  avril  1897. 
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-..  L'architecture  ne  se  rencontre  que  chez  les  peuples  qui  ont  aimé 
et  vénéré  le  sol  auquel  ils  étaient  attachés.  Là  encore,  nous  trouvons  la 
difîérenee  fondamentale  entre  les  peuples  germains  et  les  peuples  romains. 
L'Allemand  sent  sa  patrie  partout  où  il  a  ses  compagnons  autour  de  lui. 
Le  Welche  se  cramponne  au  champ  sur  lequel  il  est  né.  Où  est  sa  ville 
natale,  là  est  sa  demeure,  et  quand  bien  même  tous  les  habitans  en 
auraient  disparu...  Et  de  même  le  Grec,  le  Romain,  l'Égyptien.  Ils  se 
sentent  liés  par  toutes  les  fibres  de  leur  être  à  leurs  prairies  et  à  leurs 
montagnes,  en  sorte  que  chaque  rocher,  chaque  arbre,  chaque  source,  en 
même  temps  que  la  demeure  d'une  divinité,  leur  apparaît  comme  une 
partie  d'eux-mêmes  ;  tandis  que  les  dieux  des  Germains  habitent  dans 
les  nuages,  et  s'en  vont  avec  leur  peuple,  là  où  leur  peuple  porte  ses 
pas.  De  là,  chez  ces  premiers  peuples  qui  communient  avec  le  sol  qui  est 
leur  patrie,  lardent  désir  de  i^endre  visible  aux  yeux  de  tous  leur  union 
avec  leur  sol,  de  l'immortaliser  par  des  monumens  sacrés...  Ainsi  l'archi- 
tecture naît,  et  voici  les  Pyramides,  les  obélisques,  les  temples  égyptiens 
et  les  temples  grecs,. et  l'Acropole,  et  le  Capitole...  Où  Pallas  Athéné 
eût-elle  pu  être  chez  elle,  sinon  sur  l'Acropole  ?  L'architecture  est  le 
premier  et  le  plus  ancien  des  arts  ;  mère  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
par  le  besoin  d'oi^ner  les  murs  du  temple  ;  mère  de  la  poésie  et  de  la 
musique  par  les  processions  sacrées  qui  y  déroulent  leurs  anneaux...  La 
sculpture  et  la  peinture  marchent  de  pair  avec  la  culture  esthétique  des 
peuples;  l'architecture  avec  leur  état  politique...  Ce  que  Michel-Ange 
avait  à  traduire  aux  yeux  de  son  peuple,  et  ce  qu'il  a  voulu  exprimer 
par  la  coupole  de  Saint-Pierre,  c'est  la  Rome  pontificale,  dominatrice  du 
monde  après  la  Rome  impériale...  Le  gothique  n'avait  pas  touché  Rome, 
où  trop  de  monumens  antiques  étaient  encore  debout.  La  Renaissance  y 
renouait  sans  peine,  à  travers  les  siècles,  la  tradition  antique...  La  cou- 
pole de  Saint-Pierre  est  bien  la  mesure  de  la  hauteur  du  géant  Michel- 
Ange. 

II 

Le  livre  sur  Michel-Ange  était  le  fruit  de  plusieurs  années 
d'étude  sur  les  lieux  mêmes,  et  le  magnifique  souvenir  qu'Her- 
mann  Grimm  rapportait  de  ses  longs  séjours  en  Italie.  De  retour 
en  Allemagne,  il  fonda  et  dirigea  seul,  pendant  deux  ans,  un 
recueil  qu'il  ne  put  continuer,  la  Revue  des  artistes  et  des  œuvres 
d'art  (1865-66).  Nommé,  en  1873,  professeur  de  l'histoire  de  l'art 
à  l'Université  de  Berlin,  à  côté  de  nombreux  «  essais  »  sur  des 
sujets  d'art,  il  voulut  choisir,  dans  le  domaine  littéraire,  une 
matière  digne  de  ses  efforts,  et  qu'il  put  marquer  à  sa  grille. 
Comme   il  était  allé  tout  droit  au  géant  de  l'art  plastique,  il  alla 
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di'oit  au  géant  de  la  pensée,  et  de  la  pensée  allemande.  Ce  fut 
durant  l'hiver  de  1874  à  1875,  qu'il  donna  à  Berlin  ces  conférences 
inoubliables  sur  Gœthe,  qui  firent  époque,  et  qui  attiraient  au  pied 
de  sa  chaire  un  nombre  inusité  d'auditeurs,  comme  chez  nous,  en 
Sorbonne,  certaines  années  où  le  philosophe  Caro  parlait.  De  ces 
conférences  est  sorti  son  livre  sur  Gœthe,  sa  seconde  œuvre 
maîtresse. 

C'est  vraiment  dans  cet  ouvrage  qu'Hermann  Grimm  s'est  mis 
tout  entier.  Gœthe  l'avait  toujours  attiré.  Son  premier  travail 
publié  est  la  traduction  de  ï Essai  d'Emerson,  sur  «  Gœthe  écrivain 
(1837).  »  Mieux  qu'en  Michel-Ange  encore,  il  avait  trouvé  là  le 
modèle  où  mesurer  la  hauteur  de  sa  critique.  Ce  n'était  plus  tout 
un  temps,  toute  une  époque  fameuse  à  faire  revivre  autour  d'une 
figure  colossale,  mais  c'était  un  homme  complet,  véritablement 
grand  entre  tous,  dont  il  voulait  dresser  la  statue  devant  son 
peuple;  un  des  types  les  plus  complets  que  l'humanité  ait  produits  : 
un  génie,  en  qui  s'est  résumée  pendant  un  denii-siècle  la  pensée  et 
la  poésie  allemandes,  qu'il  domine,  encore  aujourd'hui,  de  toute 
sa  hauteur.  Le  critique  apparaît,  ici,  comme  l'introducteur  d'un 
souverain  spirituel,  d'un  roi  de  la  pensée;  presque  comme  le  pro- 
phète de  ce  dieu  de  l'Olympe.  «  Gœthe  est  le  plus  grand  de  tous 
ceux  de  langue  allemande  ;  et  je  veux  être  son  prophète  !  »  tel  est 
le  cri  du  cœur  qu'on  croit  entendre  échapper  à  H.  Grimm,  dès  le 
début  de  ses  conférences.  Et,  en  effet,  il  a  bien  mis  là  dedans,  dans 
son  livre  sur  Gœthe,  «  tout  ce  que  nous  entendons,  tout  ce  nous 
comprenons  sous  ce  seul  mot  :  Gœthe.  »  —  ce  Gœthe  a  agi  sur  la 
nature  intellectuelle  de  l'Allemagne  comme  un  formidable  phéno- 
mène naturel  aurait  agi  sur  sa  nature  physique...  Nos  mines  de 
charbon  nous  parlent  d'un  temps  de  chaleurs  tropicales,  où  les 
palmiers  croissaient  chez  nous.  Nos  cavernes,  d'une  période  gla- 
ciaire, où  les  rennes  couraient  dans  nos  forêts...  Notre  sol  a  passé 
par  de  formidables  bouleversemens  physiques.  Gœthe  a  agi,  dans 
l'atmosphère  spirituelle  de  l'Allemagne,  comme  un  de  ces  boule- 
versemens de  notre  globe...  Gœthe  a  créé  notre  langue  et  notre 
littérature.  Avant  lui,  le  marché  intellectuel  du  monde  ne  nous 
connaissait  pas.  »  Et  H.  Grimm  rappelle,  avec  amertume,  le  temps 
où  Frédéric  le  Grand  passait,  et  se  vantait  de  passer  à  Paris  pour 
uu  auteur  français  ;  et  où  Voltaire,  dans  ['article  Lanyucs  de  l'Ency- 
clopédie, parlant  des  qualités  littéraires  des  différentes  langues 
d'Europe,  ne  mentionnait  même  pas  l'allemand... 
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Mais,  ;'i  propos  de  celle  grandeur  de  Gœtlie,  que  personne  ne 
songe  à  nier,  il  l'aiit  bien  avouer  (|ue,  dès  le  d<Hjut  de  son  livre, 
11.  Grirnm  adople  un  parli  pris  d'admiration  qui  n'est  plus  de  la 
criliquc,  et  (jiii  diminue,  pour  une  grande  part,  la  portée  de  son 
œuvre.  Il  n'est  plus  un  critir|ue  ;  il  est  un  commentateur,  le 
commentateur  d'un  texte  qu'il  tient,  par  avance,  pour  sacré.  Non 
pas,  certes,  qu'il  admire  tout  ici,  comme  Hugo  devant  Shak- 
speare,  a  comme  une  brute,  »  non;  mais  il  api^rouve,  et  il  luit 
siennes,  toutes  les  pensées  directrices  de  l'œuvre  et  de  l'homme 
qu'il  étudie.  Il  applique  à  Gœthe,  d'une  fa(;on  absolue,  le  mot  de 
Pascal  transformé,  et  il  diiait  avec  certitude  :  «  dans  ce  grand 
homme  tout  est  grand.  »  Mais  il  s'en  faut,  justement,  du  mot  même 
de  Pascal  :  «  dans  une  grande  dme,  »  et  il  resterait  de  pouvoir 
affirmer  (juc,  grand  par  son  génie,  Gœthe  fut  vraiment  une  grande 
âme. 

Nous  touchons,  ici,  au  fond  même  des  choses,  au  lui  primitif 
sur  lequel  est  fondée  cette  statue  du  grand  homme.  Un  lin  critique 
de  Gœlhe,  M.  Edouard  Rod,  l'a  indiqué  ici  môme  (i),  tout  au 
long  de  l'œuvre,  et  marquant  à  chaque  pas  les  réserves  néces- 
saires, a  comme  accumulé  les  déchets  du  génie.  Quand  H.  Grimm, 
au  début  de  son  livre,  rappelle  les  trois  grands  noms  qui  ont  eu 
cette  influence  souveraine  et  ont  agi,  telle  une  force  cosmique,  sur 
leur  race  :  Homère,  Dante,  Shakspcare,  on  sent  bien  que,  pour 
lui,  Gœlhe  est  le  quatrième;  et  que  c'est  bien  volontaireuient 
qu'à  ces  quatre  noms  il  ne  joint  pas  un  nom  français.  Il  choisit  — 
de  bien  mauvais  jeu!  —  Voltaire,  pour  sembler  en  faire  la  preuve. 
Mais  il  oublie  trop  volontairement,  ou  par  trop  naïvement,  cette 
vérité  élémentaire  :  à  savoir  que  le  génie  ne  choisit  pas  son  heure 
pour  entrer  dans  l'histoire.  Assurément,  comme  il  le  dit,  a  Homère 
(l'Homère  idéal,  dirons-nous)  et  Dante,  ont  créé  celte  unité  mo- 
rale, supérieure  à  toute  unité  politique,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  » 
et  je  veux  bien,  qu'un  jour,  tous  les  peuples  de  langue  anglaise 
«  se  sentiront  un  seul  peuple  devant  la  scène  où  l'on  jouera  les 
drames  de  Shakspeare.  t>  Mais  le  génie,  pour  être  la  plus  belle 
plante  humaine,  qui  porte  les  plus  beaux  fruits,  et  la  plus  féconde, 
est  une  plante  comme  une  autre.  Elle  croît  et  porte  ses  fruits  où 
Dieu  l'a  fait  naître.  S'ils  ont  été,  ces  grands  entre  les  grands,  les 

(1;  Voyez  la  licvue  des  1"  juillet,  1"  août,  1"  et  15  septembre  1895;  15 
sepieiiibio  189G;  l"  mai  et  l"  septembre  1897. 
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pères  spirituels  de  leur  peuple,  c'est  que  leur  peuple  n'était  pas 
né  avant  eux  à  la  vie  spirituelle.  D'autres  peuples  ont  eu  leurs 
grands  hommes  quand  ils  étaient  déjà  mûrs  pour  prendre  con- 
science d'eux-mêmes  en  ceux-ci.  Victor  Hugo  a  été  l'écho  sonore 
de  la  France,  sans  être  obligé  de  lui  apprendre  à  parler,  comme 
Gœthe  apprit  sa  langue  à  l'Allemagne.  H.  Grimm  reconnaît  lui- 
même  cette  part  du  ciel  dans  la  vie  de  son  grand  homme,  quand 
il  dit  quelque  part  :  «  Il  vint  toujours  à  l'heure  propice,  et  l'heure 
propice  dura  pour  lui  autant  qu'elle  peut  durer  pour  un  mortel.  » 

Dira-t-on,  maintenant,  que  Gœthe  fut  une  grande  âme?  Il  serait 
temps  de  répondre  à  H.  Grimm,  et  à  d'autres,  qu'en  dehors  de 
l'Allemagne,  — et  même  là,  —  on  ne  le  pense  pas.  Les  dém.agogues 
passionnés  de  1830,  au  temps  de  la  Jeune  Allemagne  naissante, 
comme  Louis  Borne,  n'ont  peut-être  pas  compris  l'attitude  olym- 
pienne du  poète  sur  sa  «  tour  d'ivoire,  »  quand  ils  lui  ont  jeté  ce 
cri  de  leur  cœur  blessé  :  «  Tu  n'as  jamais  élevé  la  voix  en  faveur 
de  ton  peuple  !  Tu  n'as  jamais  eu  un  pauvre  petit  mot  pour  les 
souffrances  de  ton  peuple  1  »  Mais  c'est  Borne  lui-même  qui,  se 
détournant  de  l'ironie  mauvaise  d'un  Henri  Heine,  disait  dans  une 
lettre  intime  publiée  après  sa  mort  (1)  :  «  Heine  n'a  pas  d'âme.  Je 
sais  bien  que  c'est  là  une  chose  que  les  hommes  ordinaires  ont,  et 
des  hommes  plus  considérables  n'ont  pas.  L'âme,  c'est  difficile  à 
dire,  mais  c'est  quelque  chose  d'invisible,  qui  commence  derrière 
ce  qui  est  visible,  derrière  le  cœur,  derrière  l'esprit,  derrière  la 
beauté,  et  sans  lequel  le  cœur,  l'esprit,  la  beauté  ne  sont  rien...  » 
On  peut  faire  comprendre  à  tout  le  monde,  à  ceux  que  la  religion 
n'éclaire  pas,  ce  que  c'est  que  l'âme,  en  leur  disant  qu'elle  n'est 
rien  autre  chose,  en  définitive,  que  la  position  que  prend  chacun 
de  nous  en  face  du  problème  de  l'être,  et  comme  tout  homme  a 
une  démarche  physique  bien  à  lui,  l'âme  n'est  que  la  démarche 
intérieure  de  notre  être,  la  façon  dont  nous  regardons,  quand  nous 
les  regardons  en  face,  le  ciel,  la  vie,  l'amour,  la  mort.  Et  puisque 
nous  n'avons  pas  idIus,  ici,  à  étudier  Gœthe  que  Michel-Ange,  à 
propos  de  leur  critique,  nous  ne  prendrons  dans  l'ouvrage  d'H. 
Grimm,  et  dans  la  vie  de  Gœthe,  qu'un  de  ces  sommets  où  se 
montre  à  nu  une  âme  :  l'amour. 

Tous  les  amours  de  Gœthe,  jusqu'à  son  mariage,  ne  furent  que 

(1)  Jitf/ement  de  L.  Borne,  sur  II.  Ilciue.  Passaaes  inédits  des  Lettres  de  Paris, 
{i'd.  184Uj. 
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des  amourettes,  et  clans  son  mariage  même  il  n'a  pas  rencontré 
l'amour  digne  de  lui.  Depuis  la  Gretchen  de  ses  seize  ans,  avec 
Frédérique  Brion,  la  simple  et  modeste  fille  du  bon  pasteur  de 
Sesenheim,  en  Alsace;  avec  la  douce  Lotte  Buff,  la  Charlotte  de 
Werther;  avec  la  brillante  Lili  Schônemann,  la  belle  M'"^deStein, 
jusqu'au  jour  où  il  prit  Christiane  Vulpius,  la  brave  bourgeoise, 
pour  sa  femme,  les  amours  de  Gœthe  ne  sont  que  des  aventures 
amoureuses,  et  le  seul  mot  qui  leur  convient  les  juge  en  même 
temps.  Aventures  de  poète,  certes,  et  de  grand  poète,  qui  fait  un 
miel  d'or  des  baisers  butinés  sur  des  lèvres  en  fleur.  Comme  le 
remarque  très  bien  H.  Grimm,  elles  sont  le  fruit  de  son  imagina- 
tion, de  son  enthousiasme,  de  sa  sensibilité,  plus  que  de  son  cœur. 
Il  voit  une 'jeune  fille,  la  pare  de  tous  les  feux  de  son  âme,  en  fait 
une  déesse,  puis,  au  moment  critique,  il  se  calme  soudain,  le  feu 
d'artifice  s'éteint,  la  fleur  merveilleuse  se  fane,  et  l'oiseau  de  grand 
vol  qui  refuse  de  se  laisser  attacher  s'enfuit  dans  la  nuit.  Amou- 
rettes et  aventures  qui  sont  aussi,  à  côté  de  matière  à  poésie,  des 
expériences  d'homme,  et  de  grand  homme,  qui  laisse  la  vie 
façonner  son  génie,  et  en  apprend,  un  à  un,  les  horizons  plus 
vastes.  ((  Chaque  nouvelle  aventure  de  cœur  chez  Gœthe,  se  joue 
devant  un  plus  large  horizon.  Quand  il  courtise  Gretchen,  ou 
s'amuse  avec  les  belles  filles  de  Leipzig,  la  toile  de  fond  est  un 
mur  d'auberge.  A  Strasbourg,  la  scène  s'agrandit  déjà.  A  Wetzlar, 
c'est  la  deutsches  Haiis,  la  maison  amie  des  parens  de  Lotte,  toute 
la  petite  ville,  et  les  environs,  qui  forment  le  décor.  Avec  Lili, 
nous  sommes  sur  la  scène  d'un  grand  opéra  :  m.usique,  bals 
masqués,  parties  de  tout  genre.  » 

Et  toujours,  —  comme  l'avoue  son  critique  qui,  pour  une  fois, 
oublie  son  dieu  pour  aller  d'un  bond  jusqu'à  parler  du  diable,  — 
toujours  ((  cette  impatience  démoniaque  de  Gœthe  de  ne  pouvoir 
souffrir  aucun  lien,  môme  les  plus  chers.  ))  Celle  qu'il  épousa,  — 
car  dès  les  premiers  jours  ce  fut,  en  effet,  un  mariage,  —  Mams'elle 
Vulpius,  comme  l'appelaient  dédaigneusement  les  grandes  dames 
deWeimar,  lui  fut  une  fidèle  compagne  et  une  bonne  ménagère. 
Son  bonheur  domestique,  très  réel,  se  lit  tout  entier  dans  cette 
ligne  d'une  lettre  à  Jacobi,  d'avril  1793  :  c(  Je  suis  heureux.  La 
petite  soigne  bien  la  maison.»  Et  ?L  Grimm  rattache  très  justement 
à  l'influence,  à  l'attrait,  au  charme  inoublié  des  franches  coudées, 
des  faciles  habitudes  adoptées  par  Gœthe  dans  la  libre  vie  d'artiste 

menée  à  Rome  pendant  des  années,  sa  brusque  décision,  à  son 
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retour,  de  prendre  sous  son  toit  la  brave  fille  aux  yeux  noirs  qu'il 
rencontre  ù  Weimar,  accorte,  souriante  et  bonne.  «  Gœthe  avait 
besoin,  quand  il  revint  à  Weimar,  d'avoir  une  femme  auprès  de 
lui...  Il  ne  demandait  que  la  santé,  la  fraîcheur,  la  jeunesse,  et 
l'attachement.  Il  trouve  une  belle  fille  et  la  prend,  sans  s'inquiéter 
de  sa  position  sociale.  ï)  Fort  bien.  Et  il  eut  grand  raison  de  pré- 
férer une  bonne  bourgeoise,  une  franche  compagne,  facile  à  vivre, 
une  bonne  camarade,  à  une  poupée  aristocratique.  Nous  accorderons 
aussi  volontiers  à  son  critique  que  «  Gœthe  n'a  jamais  été  un 
débauché,  »  et  qu'il  n'y  a  pas  a  un  seul  passage  obscène  dans  toute 
son  œuvre;  »  bien  qu'il  fût  aussi,  à  l'occasion,  a  un  vigoureux 
réaliste.  »  Mais,  précisément  parce  que  «  Gœthe  connaissait  les 
deux  côtés  de  la  nature  humaine,  »  il  reste  que  c'est  du  côté  réa- 
liste qu'il  versa,  quand  il  épousa  Ghristiane  Vulpius. 

Nous  ne  voudrions,  pour  rien  au  monde,  nous  ranger,  sur 
quelque  point  que  ce  soit,  dans  le  camp  peu  glorieux  des  ennemis 
de  Gœthe  (1),  où  tant  de  petits  esprits  et  de  cœurs  aigris  se  sont 
donné  rendez-vous.  Quoi  que  l'on  puisse  penser  du  caractère  de 
Gœthe,  —  le  génie  n'est  pas  en  cause,  —  on  ne  peut  qu'admirer 
chez  lui  ce  que  tous  ceux  qui  l'approchaient  ressentaient  avecadmi- 
ration,  aussi  bien  (pour  citer  des  Français)  David  d'Angers,  qui  se 
sentait  tout  réchauffé  à  cette  lumière  après  l'accueil  glacial  de 
Walter  Scott,  qu'Ampère,  par  exemple,  qui  écrivait,  après  une 
visite  au  Maître  :  ce  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  cette  faculté  merveil- 
leuse d'embrasser  tout,  de  s'intéresser  à  tout,  d'être  sensible  à 
tout  ce  qui  se  fait  de  bon  partout,  et  dans  tous  les  genres.  » 

Nous  demandons  seulement  qu'on  nous  comprenne  ici,  et  sur 
ce  point  précis.  Il  ne  s'agit  en  rien,  du  sensualisme  des  Élégies 
romaines,  ou  de  sottes  plaisanteries  sur  a  la  main  qui  badine.  »  Il 
y  a,  uniquement,  un  fait  indéniable,  que  tous  les  critiques  ont 
constaté,  d'un  arrêt  très  marqué  dans  la  production  littéraire  de 
Gœthe,  et  dans  la  valeur  de  cette  production,  pendant  les  années 
qui  suivirent  son  mariage.  Et  si  ce  n'est  là  qu'un  indice,  qui  ne 
mène  pas  très  loin,  il  reste  en  tout  cas  cette  vérité  supérieure,  à 
savoir  que  son  mariage  n'a  pas  élevé  Gœthe  sur  le  plan  de  sa  vie 
psychique.  Des  trois  ordres  dont  parle  Pascal,  et  que  celui  de  la 
charité  et  de  l'amour  domine,  ce  n'est  pas  sur  ce  plan  supérieur 
que  se  fit  l'union  de  Gœthe  et  de  Ghristiane  Vulpius.  On  a  fait 

(l)  Cf.  H"  Holzmann,  Dans  le  camp  des  ennemis  de  Gœthe.  (Berlin,  1904.) 
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bonne  justice  de  la  légende  qui  la  représentait  comme  une  ména- 
gère commune,  se  laissant  aller  à  boire,  et  Christiane  fut  une 
brave  femme,  aimée  de  la  mère  de  Gœthe  comme  sa  fille.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  beaucoup  forcer  notre  pensée  pour  nous  faire  dire 
que,  dans  le  mariage  de  Gœthe,  il  y  eut  tout  de  même  quelque 
chose  de  l'homme  de  lettres  qui  finit  par  épouser  sa  cuisinière. 

Quand  Michel-Ange  rencontra  Vittoria  Colonna,  la  veuve  du 
marquis  de  Pescara,  H.  Grimm  dit  lui-même  :  «  le  plus  grand 
bonheur  de  l'homme  est  de  rencontrer  une  force  digne  de  lui,  sa 
pareille  et  son  égale.  »  Gœthe  n'eut  pas  ce  bonheur,  le  plus  grand 
qu'il  y  ait  sur  terre.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  de  rencontrer  Schiller; 
pas  plus  que  Byron,  Shelley;  il  n'a  pas  rencontré  la  femme  son 
égale,  sa  femme.  H.  Grimm  peut  déclarer  qu'il  est  «  inutile  de  se 
poser  la  question  oiseuse  :  s'il  eût  mieux  valu  pour  Gœthe  une 
autre  femme,  »  et  aiîirmer  qu'  «  au  point  de  vue  yurement  humain 
Gœthe  ne  perd  pas,  à  considérer  son  mariage.  »  Au  point  de  vue 
ce  purement  humain,  »  parfaitement.  Mais  précisément,  le  mot 
nous  suffit.  L'âme  n'y  était  pas.  Nous  croyons  plutôt,  quant  à 
nous,  qu'il  y  a  là  l'inéluctable  rançon  de  l'orgueil  qui  marque  d'une 
façon  indélébile  ce  génie.  C'est  la  paille  minime  où  le  noble  métal 
donne  un  son  mat.  Gœthe  vivait  à  une  hauteur  de  génie  où  il  se 
suffisait  seul.  Il  n'avait  pas  besoin  d'être  deux  pour  penser  et  pour 
créer,  et  il  ne  le  voulait  pas.  Le  génie  est  égoïste.  Il  plane  comme 
l'aigle,  solitaire.  Un  mot  profond  a  été  dit,  du  vivant  du  dieu  : 
a  Gœthe  est  heureux,  et  il  se  dit  heureux,  écrivait  Borne  à  son 
amie  M""*  Wohl,  en  1825.  Je  ne  voudrais  pas  de  ce  bonheur.  Comme 
il  est  seuil  » 

Le  dernier  grand  biographe  —  allemand  —  de  Gœthe,  le 
grand  critique  Richard  M.  Meyer,  reconnaît,  avec  sa  haute  fran- 
chise, que  ce  cela  a  toujours  été  pour  le  peuple  allemand  une 
humiliation,  que  le  plus  grand  de  ses  poètes  n'ait  pas  placé  à  ses 
côtés  une  compagne  dont  l'esprit,  lui  aussi,  eût  été  digne  de  son 
grand  esprit.  »  Tranchons  le  mot  :  Gœthe  a  aimé  au-dessous  de 
lui.  C'est  toujours  un  m.alheur,  même  pour  un  grand  homme. 
J'ai  lu,  quelque  part,  cette  anecdote  :  Gœthe  était  encore  presque 
enfant,  à  peine  un  adolescent,  quand  les  deux  filles  du  vieux 
maître  de  danse  fiançais  qui  lui  donnait  des  leçons,  se  disputaient 
(déjà  1)  sa  préférence.  La  plus  jeune,  dépitée  de  ne  pouvoir  fixer  le 
petit  volage,  lui  lança  un  jour,  cette  malédiction  :  «  Malheur  sur 
malheur  I  pour  la  vie  et  pour  l'éternité,  sur  celle  qui  la  première 
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touchera  tes  lèvres  après  moi!  »  —  Et  ce  n'est  pas  sur  la  pre- 
mière, seulement,  la  douce  fille  du  pasteur  de  Sesenheim,  en 
Alsace,  la  touchante  Frédérique  Brion,  cette  a  humble  martyre 
d'amour,  (1)  »  sa  première  victime,  que  la  malédiction  de  la  petite 
Française  s'est  abattue.  Le  mauvais  sort  a  porté  plus  loin  et  plus 
longtemps.  Aucune  de  celles  que  Gœthe  a  aimées  n'a  été  heureuse, 
parce  qu'il  avait  passé  dans  leur  vie.  Sa  femme  elle-même  eût  été 
aussi  bien  appareillée  avec  tout  autre,  qu'avec  lui.  Bien  plus, 
la  malédiction  a  atteint  Gœthe  lui-même,  et  ne  s'est  pas  retirée  de 
dessus  sa  tête,  durant  toute  sa  vie.  Il  n'a  pas  aimé  de  vrai.  11  n'a 
pas  été  aimé  d'une  façon  absolue.  Il  a  même  délaissé  sa  mère,  qui 
est  morte  sans  l'avoir  revu  depuis  onze  ans.  Il  est  né,  il  a  vécu,  il 
a  pensé  de  grandes  et  de  belles  choses,  et  il  est  mort  vieux,  sans 
avoir  connu  la  plénitude  de  l'amour.  Il  a  mis  le  paradis  dans  ses 
vers.  Il  ne  l'a  pas  eu  dans  le  cœur,  jamais. 

«  Le  lendemain  de  la  mort  de  Gœthe,  raconte  Eckermann,  je 
voulus  voir,  une  dernière  fois,  sa  dépouille  mortelle.  Il  était  sur 
son  lit,  enveloppé  d'un  drap  blanc.  Son  fidèle  serviteur,  Frédéric, 
souleva  le  linge...  Je  demeurai  stupéfait  devant  la  souverain3 
beauté  de  ces  membres.  La  poitrine  puissante,  large  et  bombée; 
les  bras  et  les  cuisses  pleines,  aux  muscles  harmonieux  et  forts  ; 
les  pieds  d'une  forme  parfaite...  Un  homme  complet  était  là  devant 
moi,  dans  toute  sa  beauté.  »  Ce  sont  les  dernières  lignes  du  livre 
d'Hermann  Grimm,  ses  derniers  mots  sur  Gœthe.  Et  il  y  a  là 
comme  un  aveu  inconscient  d'une  admiration  naïve  de  la  force. 
11  plaît  aux  Allemands  que  Gœthe  ait  été  beau  et  puissant  comme 
son  génie,  et  Bismarck  un  colosse.  Nous  avons  connu  cela!  Nous 
avons  entendu  Hugo  se  plaindre,  à  quatre-vingts  ans,  que  «  L 
nature  ne  nous  avertisse  pas  de  la  vieillesse.  »  Mais  la  forme  phy- 
sique ne  traduit  pas  l'âme.  Il  y  a  des  femmes  au  corps  divin  qui 
sont  des  filles.  Et  il  y  a  des  visages  ingrats,  qui  sont  transfigurés 
par  des  yeux  où  rayonne  une  âme  embrasée  d'amour.  Les  pen- 
seurs, et  les  saints,  et  les  ascètes  aussi,  ne  furent  pas  tous  des 
Apollons.  Il  n'y  a  que  les  yeux  qui  soient  une  fenêtre  ouverte 
sur  l'âme.  On  a  écrit  cent  volumes  sur  Gœthe,  et  nous  avons 
connu  dans  notre  enfance  des  gens  qui  l'ont  approché.  Napoléon 
lui  a  dit  :  «  Monsieur  Gœthe,  vous  êtes  un  homme.  »  Nous  savons 
la  beauté  de  son  port  de  jeune  dieu,  de  ses  traits  purs  et  calmes 

(i)  C.  Diintzer,  F.  de  Sesenheim, 
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comme  un  marbre  antique,  de  sa  chevelure  bordée  d'adolescent. 
Personne,  jamais,  ne  nous  a  parlé  de  son  regard  (1).  Et  plus  d'un, 
avec  Borne,  derrière  le  masque  auguste  cherche  encore  l'âme. 

Longtemps  après  les  leçons  sur  Gœthe,  après  ses  leçons  sur 
Raphaël,  dont  il  a  tiré  un  beau  livre  (2),  jusque  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  Hermann  Grimm  parlait  encore  à  Berlin. 
Le  cadre  de  ses  conférences  emnrassait  toute  «  la  vie  intellectuelle 
du  XIX^  siècle.  »  Il  touchait  à  toutes  les  manifestations  de  Ja 
pensée  et  de  l'art.  La  petite  salle  où  il  parlait  contenait  à  peine 
quelques  centaines  de  places.  Pas  de  dames,  car  il  n'aimait  pas  à 
être  gêné.  Sa  franchise  allait  jusqu'à  la  rudesse.  Avec  cela,  on  lui 
reprochait  en  même  temps  une  ironie  froide,  parfois  glaciale  et 
une  distinction  un  peu  blasée  d'aristocrate.  On  cherchait  parfois  des 
pensées  très  originales  dans  ce  qu'il  disait,  C'était  plutôt  un  remueur 
d'idées,  un  éveilleur  de  pensées  chez  d'autres.  Et,  toujours,  il 
allait  aux  fortes  individualités  :  un  Carlyle,  un  Ruskin.  Un  de 
ses  derniers  essais  d'art  fut  sur  Arnold  Bœcklin,  le  maître  bâiois. 
Son  dernier  article,  inachevé,  pour  la  Deustche  Rundschau,  est 
un  fragment  sur  «  Raphaël,  comme  puissance  mondiale.  » 

Comme  l'écrivait,  quelques  jours  après  la  mort  de  son  maître, 
un  de  ses  anciens  élèves  à  l'Université  de  Berlin,  «  c'est  toute  une 
époque  de  culture  intellectuelle  allemande  qui  est  morte  avec 
Hermann  Grimm.  Il  était  encore  de  ces  rares  qui  ne  sont  pas  des 
spécialistes,  mais  des  hommes.  »  En  rendant  compte,  dans  une 
Revue,  d'un  livre  posthume  de  conférences  politiques  de  l'histo- 
rien de  Treitschke,  H.  Grimm  écrivait,  un  mois  avant  sa  mort,  en 
parlant  du  disparu  :  «...  Comme  il  était  bien  planté  dans  la  vie  1 
Combien  ardent!  Comme  la  langue  se  pliait  à  son  service  pour 
dire  tout  ce  qu'il  voulait  1  Combien  nouveau  était  chaque  nouveau 
livre  de  lui!.  .  »  On  peut  dire  la  même  chose  du  critique  érudit 
que  fut  Hermann  Grimm. 

Edouard  de  Morsœr. 


(1)  Dans  une  lettre  de  Johanna  Schopenîiauer  on  trouve  ceci  :  «  Ses  yeux 
bruns,  à  la  fois  doux  et  pénétrans.  »  (Johanna  Schopenhauer  à  son  fils,  28  nov. 
1806). 

(2)  Das  Leben  Raphaèls,  H.  G.  (4*  éd.  Berlin,  1903). 


Di  M  Rit  MM  Dl  MlDICIS 


Les  souverains,  en  France,  au  début  du  XVIP  siècle,  ne  dis- 
posent pas  à  leur  gré  de  l'ensemble  des  revenus  de  l'État.  Chaque 
recelte  est  affectée  à  des  dépenses  précises  :  il  y  a  des  règles  de 
comptabilité  suivies.  Si  le  roi  s'avise  de  détourner  à  son  usage 
personnel  partie  des  fonds  qui  ne  doivent  pas  normalement  être 
mis  à  sa  disposition,  il  se  heurte  à  la  coalition  des  forces  passives  : 
comptables  n'obéissant  pas,  cours  souveraines  refusant  d'enre- 
gistrer, chambres  des  comptes  multipliant  les  remontrances  et 
rayant  des  bordereaux  les  sommes  détournées  de  façon  à  ce  que 
les  agents  du  trésor  en  demeurent  personnellement  responsables. 
Il  ne  reste  au  roi  qu'à  imaginer  de  nouveaux  revenus,  moyen  plus 
légal,  sinon  plus  aisé.  Ce  que  le  roi  ne  peut  pas  faire,  pratiquement 
la  reine,  qui  ne  dispose  d'aucune  autorité  effective,  le  peut  encore 
moins.  Elle  n'a  pas  d'ordres  à  donner  aux  trésoriers  de  l'État. 
Désirant  obtenir  une  faveur  du  surintendant  des  finances,  elle  doit 
solliciter  celui-ci  presque  comme  une  particulière.  La  souveraine 
dispose  sur  le  budget  annuel  de  l'État,  —  ce  que  l'on  appelle  en  ce 
temps  «  l'État  général  par  estimation  des  dépenses,  j  —  d'une 
somme  fixe  destinée  à  payer  les  frais  de  sa  maison,  son  entretien, 
ses  plaisirs.  Au  delà  de  cette  somme,  elle  n'a  droit  à  rien.  Ses 
crédits  se  trouvant  dépassés,  force  lui  est  de  réclamer  du  roi  un 
don  gracieux  afin  de  combler  le  vide.  Le  roi  prendra  cet  argent 
sur  le  fonds  de  sa  caisse  destinée  aux  libéralités  et  qu'on  appelle 
a  acquits  au  comptant;  »  ou  bien  il  inventera  une  recette  excep- 
tionnelle; ou  bien  il  laissera  le  déficit  au  compte  de  la  princesse, 
et  alors  celle-ci  se  trouve  débitrice  à  l'égard  de  ses  propres  tréso- 
riers de  sommes  s'accumulant  d'année  en  année.  Fastueuse  dans 
ses  goûts  et  dépensière,  Marie  de  Médicis,  la  femme  d'Henri  IV, 
comme  toutes  les  personnes  dont  les  ressources  ne  sont  pas 
aussi  illimitées  que  leurs  fantaisies,  a  connu  les  pires  misères  des 
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budgets  embarrassés,  dettes,  expédients  et  même  procédés 
indélicats  (1). 

Henri  IV  rit  beaucoup,  au  moment  de  son  mariage,  lorsque  la 
cour  de  Florence,  mal  instruite  des  rigueurs  de  la  comptabilité  en 
France,  persuadée  qu'avec  un  contrôleur  italien  Marie  de  Médicis 
serait  mieux  maîtresse  des  deniers  de  son  budget,  demanda  au  roi 
de  laisser  prendre  à  la  princesse  un  comptable  florentin,  assurant 
Sa  Majesté  que  la  future  reine  était  nna  huona  menaggicra,  «  une 
bonne  ménagère.  »  Se  défiait-il?  Avait-il  déjà  de  bonnes  raisons 
de  n'en  rien  croire?  Il  répondit  évasivement,  puis  choisit  un  Fran- 
çais consciencieux,  M.  Florent  d'Argouges. 

Parcimonieux  de  sa  nature,  préoccupé  avec  Sully  de  maintenir 
la  plus  grande  régularité  dans  ses  finances,  Heiiri  IV  prit  des  me- 
sures pour  que  le  budget  de  la  reine  fût  tenu  avec  une  extrême 
exaclilude.  Tout  bien  pesé,  il  en  fixa  la  somme  annuelle  à  400000 
livres.  Et  d'abord  la  reine  ne  fut  pas  libre  de  répartir  les  400000 
livres  à  son  gré. 

Depuis  de  longs  siècles,  depuis  le  moyen  âge,  la  spécialisation 
détaillée  de  chaque  article  des  comptes  de  ce  qu'on  appelait  jadis 

(1)  L'exposé  de  l'organisation  financière  au  début  du  XVir  siècle  et  de 
l'histoire  des  finances  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII  est  encore  à  faire,  ce  qui  a 
été  écrit  jusqu'ici  ne  présentant  que  des  indications  fragmentaires  et  confuses. 
Nous  avons  des  élémens  împortans  de  cette  histoire  :  l'Etat  des  finances  de 
la  France  depuis  l'année  1600.  (Bibl.  nat.,  ms.fr.  7  749);  les  bordereaux 
«  do  la  recepte  et  despence  du  compte  de  l'Epargne  »,  1605-1615  {Ibid..  ms. 
fr.  10  627,  fol.  55-106)  ;  l'état  des  pensions  en  \605  (Ibid.,  ms.  fr.  11  163,  et 
11  !G5);  le  budget  de  1606  (Arch.  du  min.  des  Afi".  étrang.  France,  766),  celui 
de  Î607  (Bibl.  nat.,  rass.  Dupuy,  89,  fol.  243,  et  ms.  fr.  16  626,  fol.  73-87, 
nouT.  acq.  fr.  17  291,  fol.  32  et  suiv.),  de  1608  (Ibid.,  fr.  7605,  fol.  48  et  suiv. 
Cf.  Revue  rétrospective,  l"  série,  t.  IV,  p.  159-186;  ms.  Dupuy  412,  fol.  125; 
Arch.  du  min.  des  Aff.  étrang.  France,  767),  de  1609  (roir  Forbonnais,  Rechen-- 
c lies  et  considérations  sur  les  Finances  de  la  France,  I,  116),  de  1610  (Bibl.  nat., 
ms.  Dupuy  591.  fol.  137),  de-lôll,  1612  (Arch.  du  min.  des  Aff.  étrang.  France, 
768;  Bibl.  nat.,  ms.  fr.  11  165,  fol.  81-104),  de  16)2-1615  (ièirf.,  mss.  Dupuy 
824-827,)  etc.  On  pourrait  ajouter  l'état  de  la  valeur  de  tous  les  olFces  de 
France  ^/6jrf.,  nouv.  acq.  fr.  2  609);  sans  parler  de  norables  publications  ûv. 
temps  telles  que  «  le  traité  du  revenu  et  dépense  des  finances  de  France  » 
présenté  par  le  président  Jeannin  aux  États  généraux  de  1614  (dans  FI.  Rapine, 
Recueil  de  ce  qui  s'est  fait  à  l'assemblée  des  États  en  1614,  p.  525  550),  et  Les  Êsiats, 
empires  et  principautés  du  monde  (Paris,  1619,  gr.  in-8*,  p.  97).  Voir  aussi  Mallet 
Comptes  rendus  de  l'administration  des  finances  du  royaume  sous  Henri  IV,  Louis  XIII, 
Paris,  1789,  in-8*),  et  A.  Chamberland  {Le  budget  de  1597,  dans  Revue  Henri  IV, 
1905,  t.  I,  p.  15  et  suivantes.) 
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«  l'hostel  de  la  reine  d  était  un  principe  rigoureux.  Il  fallait  que 
chaque  dépense  fût  prévue  méticuleusenient  d'avance.  Pour  la 
nourriture,  les  gens  devaient  préciser  «  bien  exactement,  par  le 
menu,  et  par  chapitres  séparés,  pain,  vin,  chair,  poisson,  bois, 
rôt,  pâtisserie,  épicerie,  fruit,  herbes,  sel,  cire,  chandelle;  »  dis- 
tinguer les  jours  gras  des  jours  maigres  et  les  jeûnes;  évaluer  le 
chiffre  des  bouches  à  nourrir,  totaliser  par  jour,  par  mois,  par 
année.  En  ce  qui  concernait  le  personnel,  l'état  général  des  offi- 
ciers de  la  maison  était  communiqué  à  la  Cour  des  aides,  régu- 
lièrement, et  ne  pouvaient  être  payés  que  ceux  qui  figuraient 
authentiquementsur  les  contrôles.  Ces  principes,  ou  les  maintint 
étroitement  pour  les  finances  de  la  nouvelle  reine.  La  vérification 
des  dépenses  de  Marie  de  Médicis  fut  assurée  par  une  infinité  de 
paperasseries. 

En  décembre,  les  bureaux  préparaient  les  éléments  du  budget 
de  l'année  suivante.  L'état,  vu  et  signé  de  la  reine,  était  porté  au 
conseil  des  finances  qui  le  revisait  avec  soin,  équilibrait  l'ensem-  • 
ble,  s'assurait  de  la  sincérité  de  chaque  article,  faisait  telle  modifi- 
cation qu'il  jugeait  utile,  puis  le  tout  soumis  au  roi  et  approuvé 
par  lui  était  renvoyé  au  trésorier  de  l'Épargne,  lequel  était  chargé 
de  faire  porter,  à  la  fin  de  chaque  mois,  au  maître  de  la  chambre 
aux  deniers  de  la  reine,   au  caissier,   le  douzième  voulu.  Chaque 
chef  de  service  recevait  alors  copie  sur  parchemin  du  chapitre  du 
budget  le  concernant  et  son  devoir  était  de  s'y  conformer  étroite- 
ment, sous  la  surveillance  des  contrôleurs,   dressant  avec  soin  la 
liste  de  ses  dépenses,  dont  «  l'écrou  »  était  arrêté  à  la  fin  de  chaque 
mois.  Si  des  déficits  se  produisaient,  par  exemple  lorsqu'il  venait 
aux  tables  plus  de  gentilshommes  qu'on  n'en  attendait,  ou  bien 
que  quelque  imprévu  occasionnait  un  surcroît  de  frais,  le  contrô- 
leur devait,  pour  y  faire  face,  utiliser  les  reliquats,  les  excédents 
de  recettes  obtenus  ailleurs  :  c'était  la  grosse  affaire.  S'il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  trouver  des  moins  values  quelque  part,  on  se  rési- 
gnait à  avouer  l'excès  de  la  dépense  et  à  solliciter  une  nouvelle 
imputation  de  crédits  sous  forme  «  d'assignations  »  nouvelles,  pro- 
cédure  lente,    compliquée,   ditTicultueuse.    Les   règlements   pré- 
voyaient enfin  qu'il  pût  demeurer  à  la  fin  de  l'exercice  des  crédits 
non  employés,  «  des  deniers  revenans  bons;  »  d'avance  des  desti- 
nations étaient  attribuées  à  ces  sommes  ainsi  économisées  :  on  s'en 
servait  pour  «  refaire  des  meubles,  »   remplacer  le  vieux  matériel 
usé. 


« 
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Un  pareil  détail  dans  les  prévisions  des  dépenses  et  l'emploi 
des  fonds  avec  le  contrôle  qui  l'accompagnait,  mettait  Marie  de 
Médicis  dans  l'impossibilité  de  détourner  un  seul  écu  de  son  budget. 

Les  400  000  livres  qui  lai  étaient  données  furent  réparties  en 
une  douzaine  de  chapitres. 

D'abord  figuraient  les  dépenses  de  la  maison  elle-même,  à 
savoir  la  nourriture  du  personnel  et  de  Sa  Majesté,  ainsi  que  Its 
fournitures  matérielles  :  ceci  comptait  pour  156  000  livres  et  était 
dit  :  «  dépenses  de  la  chambre  aux  deniers.  »  Les  gages  du  per- 
sonnel proprement  dit  montaient  au  total  de  72  213  livres,  plus 
ceux  des  gens  de  l'écurie  qui  représentaient  14  264  livres,  et  ceux 
de  la  musique  qui  étaient  de  9  000  livres.  L'écurie,  chevaux,  car- 
rosses et  le  reste,  prenait  60  000  livres. 

Marie  de  Médicis  touchait  3  000  livres  par  mois  pour  ses  menues 
dépenses  personnelles,  —  nous  dirions  argent  de  poche.  —  C'étaient 
36  000  livres  par  an,  somme  importante,  puisque  toutes  les  autres 
dépenses  étaient  par  ailleurs  payées.  L'article  des  habits,  costumes 
ordinaires  et  vêtements  de  fêtes,  ballets,  réceptions,  confondu  dans 
les  dépenses  afférentes  à  l'entretien  de  l'appartement  de  la  prin- 
cesse, portait  le  nom  «  d'argenterie  ordinaire  et  argenterie  pour  la 
personne  de  la  reine  ;  »  le  chiffre  prévu  était  de  28  000  livres. 
Pour  ses  voyages,  Marie  avait  droit  à  17  500  livres,  sur  lesquelles 
elle  pouvait  prendre  de  quoi  accorder  quelques  gratifications  et 
des  récompenses.  Si  la  somme  ne  suffisait  pas,  elle  était  autorisée 
à  imputer  le  surplus  sur  les  60  000  livres  de  l'écurie.  Figuraient 
enfin  à  part,  dans  le  budget,  les  pensions  octroyées  à  la  dame 
d'honneur,  6  000  livres,  à  la  dame  d'atour,  6  000,  au  chevalier 
d'honneur,  2  400,  et  enfin,  l'indemnité,  les  «  épices,  »  attribuées  à 
Messieurs  de  la  Chambre  des  comptes  pour  examiner  la  comptabi- 
lité de  la  souveraine,  1  446  livres. 

Or  en  dix  ans,  de  1601  à  1610,  Marie  de  Médicis  n'a  su  rester 
dans  les  limites  de  ce  budget  de  400  000  livres  qu'une  seule  fois, 
l'année  qui  a  suivi  celle  de  son  mariage,  1602!  Les  neuf  autres 
années  elle  les  a  dépassées  dans  des  proportions  surprenantes.  Il 
semble  que  l'échelle  de  ses  excédents  trahisse  quelque  vague 
préoccupation,  après  une  année  de  dépenses  trop  fortes,  de  revenir 
à  une  modération  relative,  soit  qu'elle-même  se  trouve  effrayée  de 
l'allure  de  ses  dépenses,  soit  que  le  roi  se  fâche  ;  puis,  l'année 
suivante,  le  chiffre  monte  plus  haut,  la  velléité,  sinon  d'économie, 
au  moins  de  prudence,  n'ayant  pas  duré.  La  première  année,  1601, 
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le  déficit  est  de  74  000  livres.  Il  est  de  35  000  en  1603  ;  de  157  000 
en  1Ô04;  de  29  000  en  1605;  de  318  000  livres  en  1606;  et  avec 
des  oscillations  diverses,  de  61  000  en  1607;  222  000  en  1608; 
141.  000  en  1609  ;  470  000  en  1610:  plus  du  double  du  crédit  nor- 
mal I  II  est  vrai  que  cette  année-là  Henri  IV  est  mort.  Devenue 
maîtresse  de  l'État,  Marie  de  Médicis  ne  comptera  plus  guère, 
puisqu'elle  a  les  moyens  royaux  d'inventer  des  recettes  et  à  partir 
de  ce  moment  les  excédents  grandiront  à  vue  d'œil. 

Ce  ne  sont  pas,  jusqu'en  1610,  les  chapitres  ordinaires  du 
budget  de  la  maison  qui  croissent  et  se  développent  de  la  sorte;  la 
nourriture  et  les  fournitures  se  maintiennent  aux  mêmes  prix;  le 
personnel,  qui  est  peu  payé,  n'augmente  pas  et  l'écurie  reste 
toujours  la  même.  A  la  rigueur,  les  toilettes  ne  sont  pas  plus 
dispendieuses  qu'il  ne  convient  et  le  crédit  qui  les  concerne, 
28  000  livres,  suffit.  En  fait  de  dépenses  supplémentaires,  la  reine, 
propriétaire  du  château  de  Mon+ceaux,  a  des  réparations  à  y  faire, 
quelques  constructions  qui  n'ont  rien  d'exagéré,  et  Henri  IV 
consent  à  lui  allouer  une  recette  spéciale  pour  cet  objet.  Ce  qui  la 
ruine,  c'est  son  goût  effréné  pour  les  bijoux. 

Les  longues  et  interminables  notes  que  celles  qu'à  chaque  pas 
on  rencontre  des  orfèvres  et  des  joailliers  1  Tous  les  ans  la  liste 
enfle  démesurément.  Valeur  des  objets  et  nombre  de  pièces,  tout 
contribue  à  rendre  la  dépense  exorbitante.  La  reine  prendra  sans 
hésiter  deux  diamants  de  28  000  livres,  quatre  de  30  000.  Elle 
n'hésitera  pas  à  se  rendre  acquéreur  de  numéros  ruineux  tels 
qu'une  croix  d'or  de  18  000  livres,  un  diamant  de  75  000,  un 
bracelet  de  360  000,  tout  en  diamants!  Les  mémoires  des  mar- 
chands se  renouvellent,  allongeant  leurs  listes  de  vingt,  trente 
articles  dont  le  total  représente  une  profusion  inimaginable. 
Comment,  avec  un  fonds  annuel  de  36  000  livres  destinées  aux 
menus  plaisirs,  faire  face  à  l'achat  de  diamants  aussi  dispendieux 
et  aux  multiples  emplettes  de  bijoux?  Voilà  comment  le  crédit  de 
400  000  livres  est  incapable  de  suffire  aux  goûts  exagérés  de  la 
princesse. 

Marie  de  Médicis,  aux  prises  avec  les  embarras  financiers 
résultat  de  ses  dépenses  inconsidérées,  a  été  contrainte  de  subir 
les  remontrances  de  ses  trésoriers  se  fâchant  et  refusant  d'avancer 
des  sommes  dont  ils  étaient  ensuite  responsables;  les  colères 
d'Henri  IV  opposant  toutes  les  difficultés  possibles  à  payer  ses 
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dettes  ;  la  coalition  des  cours  souveraines,  chambres  des  comptes, 
parlements,  cours  des  aides,  ne  voulant  pas  lui  faciliter  le  paie- 
ment de  ce  qu'elle  devait.  Elle  comprend  elle-même  que  ses 
besoins  sont  trop  supérieurs  à  ses  ressources.  Hélas  !  gémit-elle, 
en  écrivant  à  un  Italien,  Giovannini,  qui  lui  demande  12  000  écus, 
«  de  penser  que  je  puisse  débourser  cette  somme,  outre  ce  qu'il  y 
va  de  la  conscience,  c'est  chose  que  mes  affaires  ne  peuvent  per- 
mettre, car  vous  savez  que  ce  qui  est  ordonné  pour  la  dépense  de 
ma  maison  n'y  peut  seulement  suffire  1  Je  suis  redevable  de  gran- 
des sommes  pour  plusieurs  extraordinaires  que  j'ai  faites  et  que 
je  suis  contrainte  de  faire  journellement,  d  Et  répondant  aux 
réclamations  de  son  trésorier  général,  M.  Florent  d'Argouges, 
qui  appelle  son  attention  sur  les  notes  qui  s'accumulent,  elle 
s'écrie  désespérée  :  a  Je  ne  sais  où  prendre  de  quoi  acquitter  ces 
dettes.  )) 

Elle  ne  sait  où  prendre  de  quoi  payer  parce  que  la  seule  porte 
à  laquelle  elle  puisse  frapper  s'obstine  à  rester  fermée,  ou,  si  elle 
s'ouvre,  ne  s'ouvre  que  dans  des  conditions  dérisoires.  «  Vous 
savez  mieux  que  nul  autre,  mande-t-elle  au  fidèle  d'Argouges,  les 
grandes  sommes  dont  je  suis  redevable,  les  grandes  peines  et  pres- 
que l'impossibilité  que  j'ai  de  tirer  des  gratifications  ou  bienfaits  du 
roi,  Monseigneur,  pour  y  satisfaire  ;  »  et  elle  ajoute  tristement  : 
«  tellement  qu'il  faudra,  par  nécessité,  que  je  sois  contrainte  de 
régler  ma  dépense!  » 

Moitié  plaisantant,  moitié,  au  fond,  très  sérieux,  Henri  IV  se 
refuse  en  effet  péremptoirement  à  augmenter  les  recettes  de  la  reine. 
Si  les  dettes  deviennent  trop  criantes  et  qu'il  soit  obligé  de  céder, 
il  s'y  prend  ensuite  de  façons  si  peu  simples  que  Marie  de  Médicis 
a  autant  de  mal  à  recouvrer  les  sommes  octroyées  qu'elle  en  a  eu  à 
obtenir  la  concession  royale.  La  mauvaise  volonté  du  roi  tenait  à 
plusieurs  raisons.  C'était  d'abord  chez  lui  politique.  II  pensait  bien 
ne  restaurer  l'État  qu'au  moyen  de  beaucoup  d'argent,  et  cet  argent 
il  ne  l'aurait  qu'en  pratiquant  et  faisant  pratiquer  autour  do  lui 
d'étroites  économies.  Ensuite,  tout  à  l'opposé  de  sa  femme,  il  était, 
lui,  très  économe,  très  regardant  et  même  avare.  Les  misères  des 
temps  héroïques  lui  avaient  appris  la  valeur  des  écus;  il  savait 
les  ménager;  il  voulait  qu'on  ne  les  gaspillât  pas.  Il  poussait  ce 
souci  jusqu'à  un  point  tel  qu'il  scandalisait  ses  contemporains  1 
«  Son  avarice  est  abominable  I  »  aljominevole,  s'écriait  le  résident 
florentin.   «  C'est  un    ladre  vert!   »  déclarait  d'Aubigné;  et  les 
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étrangers  relevaient  le  vif  mécontentement  que  cette  parcimonie 
exagérée  provoquait  dans  le  public.  Informé  des  bruits  qu'on  fai- 
sait courir  sur  son  avarice,  Henri  TV,  il  est  vrai,  s'indignait.  Une 
fois,  de  colère,  il  ordonna  à  Sully  de  publier,  «  pour  faire  taire  les 
bavards,  »  la  liste  des  dettes  du  royaume  qu'il  avait  à  payer  et  que 
l'on  réglait  peu  à  peu,  tous  les  ans.  Sully  additionna  plus  de  307 
millions,  sans  parler  des  frais  des  traités  de  la  Ligue  s'élevant  à 
32  millions.  En  ce  qui  concernait  Marie  de  Médicis,  Henri  IV 
ne  protestait  pas  moins  contre  les  reproches  qu'on  lui  adressait  de 
ne  pas  faire  assez  pour  elle.  «  Comment!  disait-il  un  jour  à  Sully, 
mais  j'use  de  plus  de  dons  et  gratifications  envers  ma  femme  que 
jamais  roi  de  France  n'a  fait  envers  la  sienne,  soit  pour  l'ordinaire 
de  la  maison,  soit  pour  les  bienfaits  extraordinaires!  »  Et  il  pour- 
suivait :  «  Vous  le  savez  bien,  vous,  puisque  vous  la  favorisez  et  que 
votre  femme  lui  sert  de  solliciteuse  !  »  Et  il  était  vrai,  en  partie, 
qu'Henri  IV  accordait  à  la  reine  plus  qu'on  n'avait  accordé  avant 
lui  à  aucune  autre  reine  de  France  ;  mais  c'était  que  les  précédentes 
reines  vivaient  plus  modestement  et  que  celles  qui  avaient  été 
magnifiques,  Anne  de  Bretagne,  Catherine  de  Médici'=;,  avaient  eu 
de  riches  dots,  des  biens  personnels  considérables  qui  leur  per- 
mettaient de  dépenser  royalement.  Quant  à  ce  que  Sully  secondât 
la  reine  dans  ses  réclamations  et  que  la  femme  du  surintendant 
servit  d'intermédiaire  pour  transmettre  les  demandes  de  la  souve- 
raine, l'affirmation  eût  bien  surpris  la  reine  si  celle-ci  en  eût  eu 
connaissance  1 

M.  de  Sully  favorable!  Mais  c'était,  au  contraire,  l'humiliation 
de  la  princesse  que  d'avoir  à  solliciter  le  ministre  désagréable,  à 
le  supplier  comme  elle  était  obligée  de  le  faire;  à  subir  ses  refus 
dénués  de  bonne  grâce,  presque  de  courtoisie  ;  à  affronter  son 
humeur  acariâtre  !  Ce  gros  homme  farouche,  au  front  chauve,  à  la 
grande  barbe,  au  regard  dur,  qui  vivait  seul  là-bas,  à  l'Arsenal, 
dans  un  cabinet  sévère,  orné  des  portraits  austères  de  Luther  et  de 
Calvin,  toujours  travaillant,  toujours  en  affaires,  était  insuppor- 
table à  tout  le  monde  !  Il  recevait  les  gens  sans  se  lever,  sans  cesser 
d'écrire,  sans  les  faire  asseoir,  refusant  sèchement  ce  qu'on  lui 
demandait  :  «  Mais  c'est  une  bête!  »  e  una  hestia!  s'écriait  un 
ambassadeur  italien  sortant  de  chez  lui  outré.  —  «  Il  a  la  coutume 
ordinaire  d'offenser  tout  le  monde!  »  disait  le  prince  de  Condé; 
et  un  étranger  écrivait  :  «  Il  est  si  superbe,  si  altier,  si  insolent  et 
orgueilleux  qu'il  n'estime  plus  être  humain!  »  Personne  he  venait 
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de  chez  lui  pour  quelque  audience  qui  ne  proférât  des  injures 
furieuses  à  son  adresse  :  quello  animale!  «  quel  animal!  »  faisait 
Vinta,  le  ministre  du  grand-duc  de  Toscane  en  mission  à  Paris; 
ff  c'est  un  palefrenier!  »  ajoutait  M.  de  Gondi;  un  monte  di  hestie! 
renchérissait  Giovannini.  Quand  on  parlait  au  roi  de  son  surin- 
tendant, Henri  IV  riait  :  «  Qu'est-ce  que  paierait  le  grand-duc  votre 
maître,  répondait-il,  gaussant,  à  l'envoyé  florentin,  pour  avoir  un 
pareil  ministre?  »  Tout  de  même,  observait  l'autre,  e  troppo  terri- 
hlle,  per  non  dir  altro  !  En  réalité  Henri  IV  tenait  à  Sully  parce 
que  le  surintendant  était  très  bon  administrateur,  ménager  des 
deniers  publics,  rude  à  l'égard  de  ceux  qui  malversaient.  Il  avait 
bien  à  supporter,  comme  chacun,  l'humeur  désagréable  du  person- 
nage, et  il  est  probable  que,  s'il  eût  vécu,  il  eût  fini  par  se  défaire 
de  lui  tant  il  lui  trouvait  le  caractère  difficile;  d'ailleurs  il  soupçon- 
nait ((  la  netteté  de  ses  mains.  »  Mais  provisoirement,  sa  confiance 
dans  son  jugement  était  entière.  Au  conseil  des  ministres  le  surin- 
tendant avait  généralement  le  dernier  mot  et  le  roi  ne  faisait  rien 
sans  le  consulter. 

M.  de  Sully  s'était  parfois  servi  de  l'intermédiaire  de  la  reine 
pour  demander  au  roi  quelque  faveur  qu'il  n'osait  pas  solliciter  en 
face.  I!  avait  de  la  sorte  quémandé  la  place  de  Saint-Maixent  que, 
d'ailleurs,  Henri  IV  ne  lui  avait  pas  donnée.  Mais  toutes  les  fois 
que  Marie  de  Médicis  avait  tâché  de  faire  agir  M.  de  Sully,  c'était 
le  surintendant  qui  s'était  toujours  dérobé.  Même  pour  des  affaires 
courantes  le  peu  de  souplesse  du  ministre,  sa  mauvaise  volonté, 
ses  réponses  désagréables  avaient  fini  par  indigner  la  princesse. 
Elle  se  plaignait  amèrement  au  roi.  Doucement  Henri  IV  cherchait 
à  la  calmer,  lui  conseillant  de  ménager  le  ministre,  de  le  traiter 
avec  prudence,  de  le  prendre  par  de  bonnes  paroles.  Elle  s'irritait 
alors  :  Avait-elle  donc  un  autre  maître  que  le  roi?  Était-elle  donc 
obligée  a  de  faire  la  cour  à  Rosny?  »  fare  la  aorte  a  nosny?  Peut- 
être  y  avait-il  en  une  certaine  mesure  de  sa  faute  et  l'attitude  du 
surintendant  était-elle  due,  en  partie,  aux  maladresses  de  la  souve- 
raine. L'envoyé  florentin  écrivait  :  «  La  reine  se  plaint  de  Rosny, 
mais  d'abord  Rosny  était  tout  à  elle,  tutto  sua,  elle  l'a  refroidi  et 
blessé,  ainsi  que  sa  femme,  en  ne  tenant  pas  compte  d'eux.  Elle 
profite  mal  des  conseils  et  ne  sait  pas  se  gouverner;  elle  aurait 
pourtant  grand  besoin  de  se  faire  des  amis  !  »  Humeur  difficile  du 
ministre  ou  imprudence  de  la  reine,  les  relations  des  deux  person- 
nages étaient  aigres. 
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Les  comptes  s'en  ressentirent.  Sully  avait  beaucoup  de  moyens 
d'être  désagréable  à  la  souveraine,  tous  aboutissant  à  ne  pas  donner 
d'argent  :  par  exemple,  il  retardait  le  paiement  des  mensualités  du 
budget  ordinaire;   en  fin  d'exercice  il  cherchait  à  rogner  7  000 
écus;  il  fallait  que  la  reine  écrivit  des  lettres  pour  que  le  trésor 
acquittât  ce  qu'il   devait.  Lorsqu'une  recette  exceptionnelle  était 
octroyée  à  Marie  afin  de  payer  une  dette,  la  princesse  passait  con- 
trat avec  un  individu  quelconque,    lequel  donnait  comptant  une 
somme  fixe  et  s'arrangeait  pour  percevoir  la  recette  à  ses  dépens, 
la  somme  à  recouvrer  étant  supérieure  à  celle  qui  était  livrée  à  la 
reine.  Ces  contrats  devaient  être  contresignés  par  le  surintendant  : 
le  surintendant  ne  contresignait  pas.  Deux  mois,  trois  mois  se  pas- 
saient. L'individu  avec  qui  on  avait  traité  se  lâchait,  menaçait  de 
résilier,  et  la  reine  désolée  était  obligée  d'écrire  au  ministre  des 
lettres  suppliantes  :  «  Il  y  va  de  ma  réputation  1   »  gémissait-elle. 
Une  fois  convaincu  de  la  nécessité  de  donner  des  fonds  à  Marie 
de  Médicis  pour  éteindre  ses  dettes,   Henri  IV  commençait  par 
refuser  tout  don  d'argent  pur  et  simple.  Le  procédé  eût  été  trop 
commode,  en  vérité,  le  trésorier  général  de  la  reine  n'ayant  qu'à 
aller  toucher  au  trésor.  Le  roi,  dans  une  heure  d'épanchement  avec 
les  filles  d'honneur  de  la  souveraine,  osait  avouer  le  motif  de  cette 
détermination  :  ce  Je  ne  veux  pas  donner  un  sou  à  la  reine,  disait- 
il,  parce  que  tout  irait  dans  la  bourse  du  signor  Concini  I  »  La 
cause  véritable  était  qu'il  ne  voulait  pas  encourager  sa  femme  à 
demander  de  l'argent  par  une  trop  grande  facilité  à  recevoir  celui- 
ci  et,  d'autre  part,  qu'il  réservait  les  acquits  au  comptant  pour  ses 
maîtresses.  A  peine  une  fois,  au  début  de  Tannée  1805,  se  déci- 
dera-t-il  à  faire  cadeau  à  la  reine  de  30  000  livres  ;  mais  la  même 
lettre  qui  priait  Sully  de  délivrer  à  Marie  de  Médicis  cette  somme 
lui  ordonnait  de  mettre  à  la  disposition  de  Jacqueline  de  Bueil, 
comtesse  de  Moret,  9  000  livres  1  Tout  l'argent  liquide  allait  aux 
amies;  la  reine  n'avait  pour  elle  que  des  ressources  aléatoires  qu'il 
fallait  percevoir  difficilement,  avec  des  risques  nombreux. 

A  certaines  heures  particulièrement  critiques,  Marie  de  Médicis 
eut  l'idée  de  faire  appel  à  la  générosité  du  grand-duc  de  Toscane, 
son  oncle.  Elle  lui  disait  qu'elle  avait  recours  à  lui  com  me  à  son  père. 
Par  intérêt  et  par  pitié,  le  grand-duc  se  laissait  fléchir.  Henri  IV, 
informé,  en  conçut  une  grande  irritation  et  de  la  honte,  molta 
vergogna.  Il  crut  devoir  s'excuser  auprès  de  l'envoyé  florentin  en 
mettant  la  pénurie  de  sa  femme  sur  le  compte  do  la  mauvaise 
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Tolonté  de  ses  ministres,  que  ioèa.  -i,  qui  reftwaifl  Imk- 

jours  à  la  reine  ce  que  celle-ci  récIamaiL  >ki  ienToyé,  ni  le  giaBd- 
duc  ne  farent  jamais  dupes. 

Les  ressources  aléatoires  que  le  roi  consentait  à  ■rtff  à  la 
disposition  de  la  reine  consislaient  dajis  ia  créatioii^  aa 
d'édits,  de  recettes  exceptionnelles  que  la  princesse  aurait  i 
▼rer.  Parmi  ces  créations  de  recettes  il  en  était  ans  qui  re"^ 
de  droit,   par  tradition,  à  la  souTeraLne,  c'était  rîrs';-: 
maîtrises- 

Lorsqu'un  apprenti,  (^ns  un  métier  quelconque.  tT 

maître,  il  devait  obtenir  des  lettres  de  maîtrise  c.  —  — - . 

avait  terminé  son  apprentissage.  D  payait  un  droit  au  roL  Le 

tre  des  maîtrises  étant  limité,  pour  battre  monnaie,  il  n'é'tait  qoe 
de  créer  une  ou  deux  maîtrises  de  plus  dans  ciaque  métier  sar 
toute  la  surface  du  royaume;  le  nouveau  maître  payant  une  soaame 
variant  de  8  à  20  écus,  le  total  recueilli  était  d'importance.  Oq 
institua  des  maîtrises  au  profit  de  la  reine  aa  moment  de  son 
mariage  et  à  roccasion  de  la  naissance  de  ses  enfuits.  Fooir  soa 
mariage,  Marie  de  Médicis  en  eut  deux;  à  la  naiRPanee dadanphîn, 
le  fatur  Louis  XIII,  quatre  ;  à  celle  de  ciiaciiBe  des  filles,  une  ;  aa 
moment  de  la  naissance  de  Gaston,  en  1608.  deux.  En  dehors  da 
mariage,  et  des  naissances,  la  reine  avait  également  droit  à  une 
maîtrise  «  dans  chaque  ville  où  elle  entrait.  »  Elle  alla  visiter  beau- 
coup de  villes.  Malheureusement  le  résultat  fut  que  le  dbJSre  des 
maîtrises  ayant  crû  outre  mesure,  les  corporatHHts  mécontentes 
s'arrangèrent  de  manière  à  ce  que  personne  n'ad&eCÉt  ptes  les 
lettres  nouvelles  créées.  Le  roi,  préoccupé  d'un  état  de  Cboses  qui 
ruinait  pour  îa  reine  un  moyen  accepté  de  profits  cxtra-r^:uiiers, 
résolut  de  réduire  d'un  coup  le  nombre  des  œallRses  et  en  1608 
révoqua  toutes  les  lettres  qui,  ayant  été  donnés  arauBt  son  avèi:e- 
ment,  n'avaient  été  délivrées  que  depuis.  C'était  peu  de  cb-ose;  ce 
léger  palliatif  ne  modifiait  pas  le  mal,  et  Marie  de  Médicès  vit  pea 
à  peu  s'évanouir  le  procédé  le  plus  admis  et  le  pias  aisé  pour  elle 
de  se  procurer  de  l'argent. 

Tous  les  autres  étaient  difficiles,  compliqués  et  iiKertalos. 
Il  fallait  d'abord  en  trouver  et  on  va  voir  quelle  îmagÎBatàoa  étut 
nécessaire  afin  de  découvrir  des  sources  de  revenus  insonpoonnccs, 
d'inventer  des  causes  d'imposition  exceptionnelle.  Les  inventeurs. 
il  est  vrai,  ne  manquaient  pas.  Il  était  toute  une  classe  d'individus 
suspects,  gens  d'aiîaires  de  moralité  douteuse,  qui  passaient  leor 
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temps  à  venir  proposer  des  combinaisons  sur  lesquelles,  naturel- 
lement, ils  auraient  à  toucher  un  a  pot-de-vin.  »  A  la  recherche 
d'expédiens,  Marie  de  Médicis  accueillait  toutes  les  propositions. 
Les  grands  en  recevaient  aussi,  d'ailleurs,  du  même  genre,  con- 
cernant, par  exemple,  des  provinces  qu'ils  avaient  en  gouverne- 
ment et  ils  sollicitaient  du  roi  l'exécution  des  idées  qu'on  leur  sou- 
mettait. «  Oh  !  le  ramas  de  ces  canailles  et  sangsues  de  partisans, 
s'écriait  Sully,  qui  avait  en  horreur  ces  gens  d'aflaires,  rappor- 
teurs, dénonciateurs,  mouches  de  cour  et  donneurs  d'avis  pour 
trouver  de  l'argent  à  la  surcharge  du  peuple  1  »  Le  moyen  clait 
bon:  on  en  jugera  par  la  variété  et  le  nombre  des  impositions 
exceptionnelles  édictées  au  profit  de  la  reine. 

Mais  une  fois  qu'une  idée  était  trouvée  et  admise  par  Henri  IV, 
il  y  avait  à  dresser  un  édit.  Or,  avant  d'être  signé  par  Sa  Majesté, 
l'édit  de  création  de  ressources  nouvelles  devait  être  délibéré  en 
conseil  d'état,  première  difficulté.  Les  complications  administra- 
tives des  propositions  suggérées  à  la  souveraine  étaient  souvent 
telles  qu'il  fallait  bien  que  les  ministres  examinassent  la  question. 
Les  refus,  expliqués  ou  non,  étaient  ici  faciles.  Marie  de  Médicis, 
dans  la  crainte  d'une  opposition  qui  pouvait  empêcher  la  réalisation 
d'un  projet,  en  était  réduite  à  solliciter  individuellement  chaque 
membre  du  conseil,  à  insister  pour  qu'il  se  prononçât  dans  un  sens 
favorable  aux  intérêts  de  la  souveraine,  à  supplier  même.  Elle 
écrivait  à  tout  le  monde.  Les  lettres  à  Sully  étaient  plus  particu- 
lièrement pressantes,  presque  obséquieuses,  attendu  l'autorité 
qu'avait  au  conseil  la  parole  du  redoutable  surintendant.  Elle  s'en 
remettait  à  lui  avec  un  abandon  et  une  confiance  simulés  :  ((  Je 
n'entends  pas,  lui  écrivait-elle  une  fois,  que  cette  affaire  se  passe 
autrement  que  selon  ce  que  vous  en  ordonnerez  et  le  trouverez  à 
propos  ».  Le  conseil  ayant  enfin  donné  un  avis  favorable,  l'édit  du 
roi  était  rendu  et  un  arrêt  de  ce  même  conseil  en  déterminait 
l'exécution. 

Mais  alors,  autre  formalité,  les  édits  devaient  être  enregistrés 
par  les  parlemens,  ou,  suivant  les  cas,  par  les  chambres  des 
comptes,  les  cours  des  aides.  A  ce  moment,  les  difficultés  deve- 
naient inextricables.  D'elles-mêmes,  effet  de  la  tradition,  ces  cours 
n'aimaient  pas  enregistrer  des  édits  représentant,  en  définitive, 
des  manières  d'accroissements  d'impôts.  Par  intérêt  pour  les 
peuples,  par  devoir  de  conscience,  par  goût  de  montrer  leur  auto- 
rité, elles  faisaient  des  remontrances  au  roi.  Le  roi  insistait  en 
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envoyant  des  lettres  de  jussion.  Les  cours  répétaient  leur  refus  ;  le 
roi  renouvelait  ses  lettres  et  les  choses  allaient  des  mois,  des 
années  durant,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  antagonistes  se  lassât. 
Quelquefois,  quand  l'affaire  en  valait  la  peine,  Henri  IV  se  fâchait, 
et  la  cour  qui  avait  attiré  la  colère  du  prince  passait  un  désagréa- 
ble moment;  le  plus  souvent  il  laissait  aller  et  les  magistrats, 
avec  le  temps,  avaient  le  dernier  mot.  Ils  opposèrent  ainsi  à  tous 
les  dons  octroyés  à  Marie  de  Médicis  l'opposition  par  inertie  la 
plus  obstinée. 

Malheureusement  pour  la  reine,  Henri  IV  était  de  connivence 
avec  eux.  Par  une  astucieuse  machination  il  avait  combiné  avec 
les  cours  que  lorsque  celles-ci  recevraient  des  édits  de  création 
d'office  en  faveur  de  qui  que  ce  fût,  elles  pourraient  ne  jamais  les 
enregistrer,  malgré  toutes  les  lettres  de  jussion  du  monde,  si  le 
roi  ou  Sully  ne  leur  avaient  pas  écrit  une  lettre  autographe  spé- 
ciale les  prévenant.  Henri  IV  et  son  ministre  appelaient  cette 
lettre  ce  le  mot  du  guet.  »  Quand  il  avait  fallu  céder  aux 
sollicitations  de  la  reine,  le  souverain,  au  moyen  de  ce  procédé, 
pouvait  retirer  d'une  main  ce  qu'il  semblait  avoir  donné  de  l'autre  : 
a  Vous  savez,  rappelle-t-il  à  Sully,  dans  une  circonstance  de  ce 
genre,  que  j'ai  défendu  aux  cours  d'entrer  en  l'enregistrement 
d'aucun  édit  si  elles  n'ont  des  lettres  de  ma  propre  main  ou  de  la 
vôtre,  quelque  jussion  qu'elles  reçussent  ou  lettres  de  cachet  qui 
leur  fussent  adressées.  » 

Pauvre  Marie  1  Que  lui  servait  alors  de  se  donner  tout  le  mal 
qu'elle  prenait  afin  de  décider  les  diverses  compagnies  à  accepter 
l'édit  soit-disant  signé  par  le  roi  qu'on  leur  expédiait  1  En  1605, 
Henri  IV  lui  avait  accordé  tout  l'argent  qui  pourrait  revenir  «  des 
rachats,  sous-rachats,  lods  et  ventes,  aubaines,  confiscations  et 
autres  droits  seigneuriaux  à  échoir  en  Bretagne  durant  neuf 
années.  »  La  chambre  des  comptes  de  Nantes  refusait  de  vérifier 
l'édit.  La  reine  obtint  du  roi  lettres  de  jussion  sur  lettres  de 
jussion  :  rien  n'y  faisait.  Elle  écrivit  elle-même  à  tout  le  monde, 
premier  président,  présidents,  conseillers,  soit  quinze  lettres  : 
elle  plaidait  sa  cause  avec  chaleur  :  «  Avant  moi,  expliquait-elle, 
d'autres  ont  joui  de  ce  privilège  qui  n'estoient  pas  de  ma  qualité 
et  n'avoient  point  plus  de  considération  ni  de  mérite  que  j'en  ail  » 
La  chambre  restait  insensible  et  répliquait  qu'il  fallait  au  préalable 
soumettre  la  question  aux  États  de  Bretagne.  Nouvelle  série  de 
quinze   lettres  de  la  reine  :   «  Mais  les  États,  ripostait-elle  avec 
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vivacité,  n'ont  rien  à  voir  dans  cette  affaire  qui  ne  les  regarde 
pasl  »  Puis  alors  elle  se  faisait  modeste;  elle  jurait  qu'elle  n'avait 
pas  l'intention  de  dépenser  cet  argent  pour  son  usage  personnel, 
qu'elle  en  avait  besoin  afin  de  donner  quelques  gratifications  à  des 
particuliers.  Des  mois  se  passèrent;  rien  ne  vint  de  Nantes.  La 
reine  fit  lancer  de  nouvelles  lettres  de  jussion  ;  elle  écrivit  à  nou- 
veau de  longues  séries  de  lettres  ;  Henri  IV  n'avait  pas  expédié  de 
missive  autographe  :  elle  attendit  en  vain  1 

Longue  est  la  liste  des  propositions  de  recettes  qui  ont  été 
ainsi  faites  à  Henri  IV  par  Marie  de  Médicis  et  acceptées  par  lui 
dans  des  conditions  illusoires. 

Les  moins  compliquées  aboutissaient  à  la  création  de  fonctions 
publiques  nouvelles.  Mais  les  charges  se  payant  en  ce  temps  et 
tout  accroissement  du  nombre  de  ces  charges  amenant  la  diminu- 
tion de  la  valeur  des  autres,  les  résistances  des  corporations  dont 
on  lésait  les  intérêts,  provoquées  par  là  comme  à  plaisir,  venaient 
encore  rendre  plus  malaisée  la  perception  de  la  recette.  Quand  il 
ne  s'agit  que  d'instituer,  ce  que  fait' Henri  IV  en  1604,  deux  rece- 
veurs, deux  payeurs  et  deux  contrôleurs  de  rentes  en  Normandie, 
il  n'y  a  que  la  chambre  des  comptes  de  Rouen  qui  fasse  quelque 
difficulté  pour  une  question  ne  la  touchant  d'ailleurs  pas  directe- 
ment. Il  n'en  va  pas  de  même  lorsqu'en  1605  le  roi  consent  à 
créer  au  parlement  de  Rennes  deux  charges  de  conseillers.  Marie 
de  Médicis  a  pressé  le  chancelier  de  rédiger  l'édit,  de  le  sceller,  de 
l'expédier,  afin  que  «  l'aflaire  soit  promptement  dépêchée  ;  »  le 
parlement  de  Rretagne  rsfuse  d'accepter  cette  augmentation  de 
magistrats.  Un  an  après  la  signature  de  l'édit,  l'acte  n'est  pas 
enregistré.  Il  finira  par  rétre,  mais  au  prix  de  combien  d'instances 
et  de  prières!  —  En  1604,  le  roi  a  créé  dans  les  mêmes  condi- 
tions quatre  charges  de  conseillers  aux  requêtes  au  parlement 
de  Toulouse  soi-disant  pour  aider  la  reine  à  payer  les  frais  des 
réparations  qu'elle  fait  au  château  de  Montceaux.  Le  parlement  de 
Toulouse  refuse  de  vérifier  l'édit.  Lettres  de  jussion  succèdent 
encore  suis,  lettres  de  jussion;  missives  adressées  par  la  souve- 
raine à  chacun  des  présidents  et  conseillers  sont  expédiées  année 
par  année  en  Languedoc.  Trois  ans  après,  en  1607,  Marie  de 
Médicis  écrivait  toujours  ses  séries  de  lettres  et  le  roi  libellait  ses 
lettres  de  jussion  sans  plus  de  succès.  «  Le  parlement  a  tenu  si 
peu  de  compte,  —  mandait-t-eile  irritée,  en  1608,  au  premier  prési- 
dent de  Toulouse,  M.  de  Verdun,  —des  ordres  et  prières  qu'on  lui  a 
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adressées,  que  je  m'étais  résolue  de  n'en  escrire  plus  et  de  faire 
instance  pour  obtenir  une  autre  assignation  au  lieu  de  celle  qui 
m'a  esté  ci-devant  baillée.  »  Mais  Henri  IV  n'a  pas  voulu  donner 
cette  autre  assignation.  Il  n'a  pas  voulu  non  plus,  ce  que  propo- 
sait la  reine,  réduire  le  chiffre  des  conseillers  à  créer  de  quatre  à 
deux.  Il  a  consenti  seulement  à  ce  qu'on  envoyât  une  huitième 
lettre  de  jussion  :  peine  perduel  Deux  ans  après  la  mort  d'Henri  IV, 
en  1612,  soit  huit  ans  après  la  signature  de  l'édit,  l'affaire  n'était 
pas  conclue  ! 

Pas  plus  facile  ne  fut  la  question  des  secrétaires  de  Navarre. 
Lorsque  Henri  IV,  roi  de  Navarre,  était  devenu  roi  de  France,  il 
avait  fallu  faire  un  sort  au  personnel  de  l'ancienne  petite  cour  de 
Pau  et  Marie  avait  proposé  que  les  fonctions  de  «  secrétaires  de  la 
maison  et  couronne  de  Navarre  »  fussent  érigées  en  celles  de 
«  secrétaires  de  la  maison  et  couronne  de  France  »  moyennant  un 
droit  qu'elle  aurait  touché;  c'était  une  affaire  de  20  000  livres 
destinées  à  payer  les  dettes  dues  à  son  surintendant,  M.  d'Attichy. 
Après  bien  des  difficultés,  parlement  et  chambre  des  comptes 
avaient  enregistré.  La  cour  des  aides  refusa.  La  place  prise  dans 
la  correspondance  de  la  reine  par  les  lettres  innombrables  de 
prières  qu'elle  écrit  à  ce  sujet  est  disproportionnée  1 

Henri  IV  avait  consenti  encore  à  accorder  «  des  offices  de 
secrétaires  ordinaires  de  sa  chambre,  »  puis  aussi  «  des  survi- 
vances de  secrétaires  de  la  maison  et  couronne  de  France;  d'au- 
dienciers  et  contrôleurs  de  grandes  et  petites  chancelleries,  et 
de  secrétaires  en  icelles;  »  la  princesse  se  heurta  aux  mêmes 
obstacles. 

~  A  côté  de  ces  créations  d'offices  proprement  dits,  quelle 
variété  de  ressources  imaginées  pour  venir  en  aide  aux  finances 
obérées  de  la  reine  ! 

Sur  la  proposition  d'un  certain  Jean  Coberet,  on  donne  à  Marie 
de  Médicis  l'argent  qui  pourra  provenir  des  amendes  infligées  aux 
fraudeurs  coupables  d'avoir  volé  l'État  à  propos  de  certain  droit 
«  de  soixante  et  quarante  sols  à  payer  de  chaque  quintal  de  sel  » 
mis  en  vente  dans  le  Languedoc.  La  souveraine  doit  en  tirer 
120  000  livres  et  Coberet  touchera  2  000  livres  de  commission. 
En  1G05,  le  roi  avait  rendu  un  édit  qui  autorisait  dans  toute  la 
Normandie  deux  individus  par  paroisse  à  se  libérer  d'un  certain 
nombre  de  charges  et  impôts  moyennant  une  somme  fixe  qu'ils 
paieraient  une  fois  pour  toutes;  ces  sommes  étaient  abandonnées 
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à  la  reine.  Un  nommé  Leclerc  se  présente,  offre  80  000  livres  de 
forfait  afm  de  prendre  l'affaire  à  son  compte.  On  examine  la  propo- 
sition, on  hésite  ;  là-dessus  en  vient  un  autre  appelé  Nicolas 
Pallier  qui  propose  160  000  livres,  le  double  :  on  l'accepte.  Pallier 
devait  sans  doute  y  gagner  encore  largement. 

Tous  les  huissiers  et  les  sergens  qui,  jusque-là  ne  pouvaient 
instrumenter  que  dans  le  ressort  de  leurs  parlemens  respectifs, 
reçoivent  la  faculté  d'agir  dans  le  reste  du  royaume  contre  un 
droit  payable  à  la  reine.  —  Notaires,  huissiers  et  sergens  exer- 
çaient en  vertu  de  commissions  dressées  par  les  baillis,  sénéchaux 
et  prévôts,  qui  les  immatriculaient.  On  décide  qu'il  leur  sera  donné 
des  lettres  royales  moyennant  de  nouveaux  droits  à  verser  entre 
les  mains  de  la  souveraine.  —  a  Les  anciens  voituriers  et  fermiers 
aes  gabelles  du  Lyonnais  »  avaient  quelques  reliquats  de  comptes 
à  solder  et  des  amendes  probables  à  débourser  en  raison  d'irrégu- 
larités vraisemblables  dans  leurs  écritures.  Marie  de  Mêdicis  se 
fait  attribuer  ces  restes.  —  En  1605,  les  officiers  des  bureaux  d'é- 
lections du  royaume  étaient  rétablis  dans  leurs  droits  et  privilèges  ; 
ils  doivent  acquitter  des  sommes  laissées  à  la  reine.  —  Quoi  encore? 
Henri  IV  consent  à  donner  à  sa  femme  «c  les  deniers  provenant  de 
la  recherche  des  quatre  cas  réservés  par  les  lettres  d'abolition 
qu'il  a  octroyées  à  ses  officiers  en  l'année  1607,  et  aussi  de  la  ré- 
tention des  deniers  faits  par  les  officiers  et  autres  commis  au 
recouvrement  et  recette  d'iceux,  de  quelque  nature  qu'ils  fus- 
sent ;  »  —  les  deniers  «  laissés  es  fonds  tant  des  recettes  générales 
que  particulières  du  domaine,  des  aides,  tailles,  taillons,  décimes, 
clergé,  gabelles,  traites  el  impositions  foraines  ou  domaniales; 
des  maisons  et  hôtels  de  viiie  du  royaume  pour  le  payement  d'au- 
cunes rentes  amorties,  supposées,  doublement  employées  en  de- 
niers comptés  et  non  reçus  eu  échus  par  déshérence,  forfaiture 
et  méconnaissance  ;  »  —  les  deniers  provenant  a  des  exempts  dits 
francs  topins  ;  »  • —  ou  «  des  francs  fiefs,  nouveaux  acquêts  et 
recherches  de  l'administration  des  levées  et  revision  des  comptes 
des  receveurs  des  diocèses  du  Languedoc  »...  etc.  Il  n'était  par- 
ticularité fiscale,  féodale,  administrative  que  les  donneurs  d'avis 
n'eussent  consciencieusement  examinée  pour  y  découvrir  quelque 
source  insoupçonnée  de  revenus.  I'  y  eut  plus  :  en  1609  les 
Espagnols  chassèrent  de  leur  péninsule  les  derniers  moresques. 
Ce  fut  un  lamentable  exode  à  travers  les  Pyrénées  de  huit  ou  neuf 
cent  mille  misérables  qui  traversèrent  le  midi  de  la  France  dans 
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un  état  de  dénûment  complet.  Ne  s'avisa-t-on  pas  de  décider  qu'on 
leur  enlèverait,  pour  prix  de  cette  hospitalité  transitoire,  leurs 
«  hardes,  meubles,  or  et  argent  monnayé  ou  non  monnayé,  »  et 
que  le  produit  de  cette  manière  de  brigandage  reviendrait  à  la 
reine  1  Le  parlement  de  Toulouse  mit  heureusement  une  mauvaise 
volonté  honorable  à  ce  détroussement  singulier. 

Était-ce  effet  de  la  quantité  chaque  jour  croissante  d'arriérés 
ou  le  résultat  de  l'opposition  des  cours  souveraines  rendant  vains 
les  dons  du  roi  ?  Tous  ces  expédients  furent  insuffisants.  En  dehors 
et  à  l'insu  d'Henri  IV,  Marie  de  Médicis  résolut  alors,  afin  d'ac- 
croître plus  délibérément  ses  recettes,  d'essayer  des  entreprises 
commerciales  et  de  tenter  des  combinaisons  fructueuses  de  nature 
diverse. 

Elle  fit,  d'abord,  de  l'armement.  Elle  acheta  «  un  gros  vais- 
seau, »  aux  Pays-Bas,  et  se  proposa  d'entreprendre  le  transport 
maritime  de  la  côte  hollandaise  à  la  côte  italienne.  Mal  lui  en  prit. 
Les  États  des  Provinces-Unies,  ignorant  la  haute  qualité  de  l'ar- 
mateur, mirent  l'embargo  sur  le  bâtiment  en  question,  à  propos 
de  contraventions  quelconques,  et  le  gardèrent.  La  reine  fit  récla- 
mer par  Henri  IV.  Elle  reçut  une  réponse  défavorable.  «  Touchée 
au  cœur,  »  comme  elle  écrit,  elle  s'adressa  à  son  ambassadeur  à 
la  Haye,  M.  de  Buzanval,  à  l'envoyé  des  Provinces-Unies  en 
France,  Aarsens,  remuant  ciel  et  terre  afin  de  se  faire  rendre  son 
navire  :  ce  premier  essai  n'avait  pas  était  heureux. 

Elle  s'y  prit  autrement  :  elle  commandita.  Étant  venue  au 
Havre,  au  cours  d'un  voyage,  elle  consentit  à  placer  plusieurs  mil- 
liers d'écus  sur  quatre  vaisseaux  en  partance  pour  le  Pérou,  vou- 
lant «  courir  risque  1  »  Un  M.  de  Serre  fut  par  elle  chargé  î  de 
prendre  garde  à  leur  retour  afin,  dit-elle,  de  me  faire  savoir  ce  qui 
reviendrait  à  mon  profit  de  cet  argent  ».  A  la  saison  marquée,  elle 
prévenait  M.  de  Serre  a  qu'il  eût  à  avoir  l'œil  exactement  à  l'arrivée 
de  chacun  desdits  vaisseaux  et  à  ce  qu'ils  rapporteront,  vous  faisant 
présenter  par  le  menu  leurs  marchandises,  papiers  et  inventaires, 
afin  que  je  ne  puisse  estre  fustrée  de  ce  qui  m'en  peut  appartenir.  » 
Malheureusement  la  campagne  avait  été  détestable  ;  l'affaire  fut 
mauvaise.  Non  seulement  Marie  de  Médicis  n'avait  aucun  profit  à 
espérer,  mais  le  capital  même  était  compromis.  «  La  fortune  a  été 
si  peu  favorable,  écrivait-elle  mélancoliquement,  tant  s'en  fault 
qu'utilité  en  provienne  aucune,  qu'il  sera  même  impossible  d'en 
retirer  monprincipall»  Le  second  essai  n'avait  pas  été  satisfaisant. 
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Alors  elle  brocanta.  A  certaines  heures  difficiles,  lorsqu'elle 
voulait  un  bijou  trop  cher  et  que  le  joaillier  ne  se  décidait  pas  à 
vendre  à  crédit,  elle  fouillait  dans  ses  coffres,  rannasfait  des  objets 
en  or  auxquels  elle  ne  tenait  plus  et  les  vendait.  Petite-fille  de  ban- 
quiers exacts,  elle  opérait  sa  vente  dans  des  conditions  de  garantie 
suffisantes  :  devant  elle  on  commentait  par  fondre  cet  or,  au  creu- 
set :  cadeaux  de  provinces,  présents  du  roi,  objets  d'art,  statuettes, 
bracelets  :  puis  on  pesait  et  la  vente  avait  lieu  au  comptant,  suivant 
le  poids.  Elle  débita  ainsi  sa  vieille  vaisselle  d'argent  qu'on  lui 
achetait  de  cette  manière. 

Elle  mit  au  mont-de-piété  en  Italie.  Ce  fut  une  affaire  longue 
et  confuse.  Bien  avant  elle,  les  rois  de  France  du  XVP  siècle  ayant 
besoin  de  fonds  avaient  emprunté  à  des  banquiers  italiens  et  leur 
avaient  engagé,  pour  la  peine,  des  joyaux  de  la  couronne.  Un  à 
un  ces  joyaux  avaient  passé  à  Rome,  à  Florence,  où  beaucoup, 
faute  d'être  rachetés,  avaient  même  fini  par  être  vendus.  C'étaient 
les  Ruccelaï  qui  étaient  les  principaux  agents  de  cette  affaire.  En 
1576  M.  de  la  Rocheposay,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  avait 
été  chargé  officiellement  d'engager  des  diamans  de  la  couronne 
entre  les  mains  «  d'aucuns  princes  et  Estats  de  l'Italie.  »  L'histoire 
des  joyaux  engagés  étant  assez  obscure,  Marie  de  Médicis  profita 
du  trouble  de  la  question  pour  emprunter  elle-même  en  Italie  en 
envoyant  aussi  des  bijoux  du  roi.  Le  procédé  était  indélicat.  On 
distinguait,  à  cette  date,  les  bijoux  particuliers  de  la  reine,  ceux 
qui  lui  appartenaient  en  propre  et  qu'elle  pouvait  donner  ou  ven- 
dre, de  ceux  de  la  couronne,  au  contraire  intangibles.  Il  était 
dressé  des  inventaires  de  ces  derniers  et  la  chambre  des  comptes 
ne  se  faisait  pas  faute,  lorsqu'on  lui  présentait,  sur  le  budget  de  la 
reine,  quelque  grosse  dépense  relative  à  un  achat  de  diamant,  de 
demander  si  l'objet  avait  été  inscrit  à  l'inventaire  de  la  couronne, 
ce  contre  quoi,  naturellement,  Marie  de  Médicis  protestait  en 
disant  qu'elle  avait  acheté  l'article  de  ses  deniers,  pour  elle,  et 
non  au  profit  de  l'Etat.  Afin  de  dissimuler  sa  démarche,  elle  poussa 
Henri  IV  et  Sully  à  liquider  toute  l'affaire  d'un  coup  en  rachetant 
en  Italie  l'ensemble  des  bijoux  engagés.  Sully,  dans  ses  Économies 
royales,  se  fait  un  mérite  de  ce  rachat.  Il  ne  s'opéra  pas  sans  peine. 
Henri  IV,  aux  premières  tentatives  de  Marie  de  Médicis,  avait 
déclaré  ne  pas  se  soucier  de  l'affaire.  En  relations  épistolaires  avec 
les  Ruccellaï,   la  reine   pressait  ceux-ci  de  consentir  à  quelque 
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composition  en  baissant  le  chiffre  des  sommes  à  solder.  La  ques 
tion  était  de  trouver  de  l'argent.  Henri  IV  finit  par  deviner  que  la 
reine  avait  engagé  les  joyaux  de  la  couronne  et,  après  la  première 
colère  inévitable,  se  décida  à  racheter.  Les  négociations  furent 
épineuses.  Les  Ruccellaï  vinrent  à  Paris  ;  Marie  de  Médicis  envoya 
en  Italie,  Le  gouvernement  d'Henri  IV  s'était  résolu,  afin  de  trou- 
ver de  quoi  payer,  à  porter  l'édit  qui  exemptait  deux  personnes, 
par  paroisse,  d'un  certain  nombre  d'impôts,  de  charges  et  de  droits 
moyennant  une  somme  définitive.  Malgré  l'opposition  des  parle- 
mens  qui  refusaient  d'enregistrer,  on  parvint  à  une  solution  vers 
1607.  Nicolas  Roger,  l'orfèvre,  valet  de  chambre  de  la  reine,  se 
rendit  à  Rome  ;  l'ambassadeur,  M.  d'Alincourt,  agit.  Les  héritiers 
de  Horacio  Ruccellaï  se  dessaisirent  des  joyaux  et  le  cardinal  du 
Perron  revenant  de  Rome  en  septembre  1607  rapporta  le  précieux 
dépôt. 

Marie  de  Médicis  emprunta  autour  d'elle.  Elle  connut  le  misé- 
rable sort  des  maîtres  qui  se  font  avancer  de  l'argent  par  leurs 
intendants.  Non  seulement  le  malheureux  M.  Florent  d'Argouges 
eut  à  prendre  à  son  compte  personnel  des  dépenses  que  la  chica- 
neuse chambre  des  comptes  refusait  d'approuver  dans  le  budget  de 
la  souveraine,  mais  il  dut  prêter  de  ses  deniers  à  la  princesse  de 
quoi  payer  ses  fantaisies.  Un  jour  où  cslle-ci  voulait  absolument 
acheter  à  l'orfèvre  de  la  Haye  un  diamant  de  4  500  écus  ainsi 
qu'une  douzaine  de  petits  boutons  d'or  de  538  livres,  —  et  elle 
n'avait  pas  le  premier  sol,  —  elle  proposa  au  marchand  de  lui 
payer  la  somme  sur  les  gains  du  roi  au  jeu,  singulière  attribution 
de  recette  1  Le  roi,  parait-il,  avait  promis.  L'orfèvre,  comme  on 
pense,  refusa.  M.  Florent  d'Argouges  fut  invité,  en  termes  impé- 
ratifs, à  avancer  les  4  679  écus.  Heureusement  pour  lui  que,  tenant 
les  comptes,  M.  Florent  d'Argouges  s'arrangeait  de  façon  à  retrou- 
ver ce  qui  lui  était  dû  lorsq n'arrivait  quelque  recette  fructueuse. 
A  sa  mort,  cependant,  en  1615,  —  c'était  son  fils  qui  allait  lui 
succéder,  preuve  qu'après  tout  la  place  n'était  pas  si  mauvaise,  — 
on  lui  devait  encore  28  255  livres. 

Nous  venons  de  dire  la  bizarre  proposition  qu'avait  faite  Marie 
de  Médicis  à  un  marchand  pour  le  payer.  Elle  usa  de  beaucoup  de 
combinaisons  analogues,  expédiens  inattendus  de  gens  aux  abois 
contraints  à  des  procédés  tortueux.  Ainsi,  afin  de  régler  leurs 
mémoires  aux  marchands  d'argent  Robin  et  Briant,  elle  leur  pro- 
posait le  produit  de  ce  qu'on  pourrait  relever  d'erreurs  de  calcul 
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dans  les  prix  du  sel  des  généralités  d'Orléans  et  de  Moulins  1  Le 
piquant  est  que  les  malheureux,  rassurés  par  des  lettres  patentes 
destinées  à  certifier  leurs  droits,  acceptaient!  Dans  une  autre 
circonstance,  Marie  de  Médicis  ayant  acheté  à  M.  de  Monglat  de 
Saint-Aubin  quatre  diamans  pour  le  prix  élevé  d<î  96  000  livres 
s'arrangeait  avec  lui,  en  ce  qui  concernait  le  paiement,  de  la  façon 
suivante  :  M.  de  Monglat  recevait  6  000  livres  comptant  et  le  sur- 
plus était  à  réclamer  par  lui  à  un  certain  Médéric  Levasseur, 
«  ci-devant  adjudicataire  et  fermier  de  la  somme  de  30  sols  pour 
muid  de  vin  entrant  en  la  ville  et  faubourg  de  Saint-Maixent.  » 
Levasseur  devait  son  fermage  des  années  1607  et  1608;  on  passait 
la  créance  à  M.  de  Monglat  avec  charge  de  toucher  dessus  ce  qui 
lui  était  dû  «  à  ses  périls  et  fortunes.  »  Ceux  qui  n'acceptaient  pas 
ces  procédés  étranges  exigeaient  alors  qu'on  leur  payât  au  moins 
les  intérêts  des  sommes  dues,  et  ces  intérêts  étaient  si  élevés  qu'ils 
représentaient  plutôt,  disait-on,  des  manières  d'amendes  infligées 
par  année  de  retard.  Hélie  Fruit  et  Mathieu  Coulbes,  joailliers, 
touchèrent  ainsi  plusieurs  années  durant  4  000  livres  comme 
intérêts  de  la  somme  de  30  000  livres  qui  leur  était  due  «  pour 
vente  de  marchandises  de  joaillerie  et  par  année  de  retard.  » 
C'était  plus  de  12  p.  100. 

Les  difficultés,  dans  lesquelles  se  débattait  la  reine  de  France 
et  auxquelles  elle  tâchait  de  remédier  par  ces  moyens  divers, 
étaient,  avons-nous  dit,  en  partie  la  conséquence  de  l'attitude  de 
la  chambre  des  comptes.  Réorganisée  par  Henri  IV  en  1598,  et, 
son  action  rendue  plus  forte,  la  chambre  des  comptes  était  pleine 
d'ardeur.  Implacable  même  pour  des  questions  de  forme,  elle 
n'exigeait  pas  seulement  que  toutes  les  ordonnances  de  dépenses 
dans  la  maison  de  Marie  de  Médicis  «  portassent  sur  quelle  nature 
de  deniers  les  dépenses  devaient  être  payées,  »  mais  encore  que 
toutes  les  quittances  fussent  visées  et  contrôlées  par  l'intendant 
général  des  finances  de  la  reine.  Lorsque  cet  intendant,  M.  d'At- 
tichy,  fut  atteint  de  la  maladie  qui  l'emporta,  et  qu'il  lui  fut 
impossible  de  rien  signer,  M.  Florent  d'Argouges  manqua  être 
ruiné  1  Les  quittances  iVétant  ni  visées  ni  contrôlées,  la  chambre 
déclara  qu'elle  n'accepterait  rien  :  tout  était  illégal.  Marie  dut 
écrire  une  longue  lettre  de  détails  précis  sur  la  maladie  et  la  mort 
de  M.  d'Attichy.  —  Le  lendemain  de  l'assassinat  d'Henri  IV,  Marie 
de  Médicis  avait  envoyé  chercher  400  000  livres  au  trésor,  afin  de 
payer  les  déficits  de  ses  budgets  de  1607  et  1608.  La  somme 
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arrivée,  elle  se  ravisa,  solda  328  419  livres  d'arriéré,  et  se  fit 
remettre  de  la  main  à  la  main  par  Florent  d'Argouges,  sur  les 
79  581  qui  restaient,  50  000  livres,  «  pour  subvenir,  disait-elle,  à  nos 
affaires  particulières.  »  La  chambre  accepta  qu'on  fût  allé  chercher 
400  000  livres  au  trésor  sans  autre  justification  et  qu'on  eût  payé 
320000  livres  de  dettes;  mais  elle  raya  les  50000  livres  des  regis- 
tres de  M.  Florent  d'Argouges  et  les  lui  laissa  à  son  compte,  sous 
prétexte  «  qu'il  n'y  avait  pas  de  recette  de  ces  50000  livres.  » 
D'Argouges  eut  beau  expliquer  que  c'était  le  restant  disponible  des 
400  000  livres,  il  n'obtint  rien;  force  fut  d'attendre  quatre  ou  cinq 
ans  et  les  ordres  impérieux  de  la  reine  régente  afin  que  la  cour  se 
décidât  à  s'incliner  par  obéissance. 

Le  trésorier  attendit  parfois  neuf  'ans,  dix  ans,  avant  de  voir 
régulariser  des  détails  insignifiants  de  comptes.  Dans  le  budget  de 
1601  il  se  trouvait  un  certain  M.  Cappe,  médecin,  qui  avait  touché 
90  livres;  en  1603,  un  M.  Arnauld,  conseiller,  qui  avait  reçu  110 
livres  10  sols:  M.  de  BuUion,  300  livres;  M.  de  Rougemont,  con- 
seiller clerc  d'office,  200  livres.  La  chambre  notifia  que  M.  Cappe 
n'était  inscrit  sur  les  états  que  comme  devant  recevoir  10  livres; 
que  M.  Arnauld,  n'ayant  eu  le  brevet  de  sa  provision  de  conseiller 
que  le  8  mai  1603,  ne  pouvait  pas  toucher  l'année  entière  de  son 
traitement;  que  quant  aux  deux  autres,  leurs  noms  ne  figuraient 
pas  sur  les  états  de  la  maison  ;  cela  faisait  en  tout  663  livres  indû- 
ment payées,  disait-elle,  par  le  trésorier  général  :  elle  les  raya. 
Dix  ans  durant,  le  trésorier  et  la  reine  réclamèrent,  le  premier 
ayant  avancé  la  somme  de  ces  deniers.  Ce  ne  fut  qu'en  1612,  par 
un  mandement  de  la  régente,  que  la  chambre,  recevant  l'ordre 
formel  de  régulariser  ces  663  livres,  céda. 

Il  n'était  minutie  administrative  que  la  chambre  n'invoquât 
pour  refuser  l'approbation  de  dépenses  particulières.  Lorsque  !a 
reine  donnait  une  gratification  d'argent  à  un  individu  quelconque 
de  sa  maison,  le  document  devait  être  contresigné  par  le  secrétaire 
de  ses  commandements,  M.  Phélippeaux  de  Villesavin.  Une  fois, 
elle  s'avisa  de  gratifier  de  1  200  livres  M.  Phélippeaux  lui-même; 
et  celui-ci,  sans  penser  à  mal,  contresigna  l'ordonnance.  Ce  fut 
toute  une  histoire  1  Jamais  la  cour  souveraine  ne  voulut  maintenir 
ces  1  200  livres,  sous  prétexte  «  que  ledit  Phélippeaux  ne  pouvoit 
signer  sa  propre  gratification  comme  secrétaire  des  commande- 
ments. »  Il  fallut  encore  un  mandement  royal. 

Et  que  de  réclamations  1   Tantôt  la  chambre  trouve  que  la 
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reine  a  trop  de  secrétaires  et  de  maîtres  des  requêtes,  quelque  peu 
payés  que  soient  ces  personnages;  Marie  de  Médicis,  obligée  de 
présenter  sa  défense,  explique  que  c'est  le  roi  qui  en  a  nommé  le 
plus  grand  nombre  ;  que  néanmoins  elle  s'excuse  et  promet  de 
n'en  pas  augmenter  le  chiffre,  même  de  le  diminuer;  tantôt  la 
cour  prend  sur  elle  d'exclure  les  officiers  de  la  maison  de  la  reine 
des  privilèges  et  exemptions  dont  jouissent  les  autres  officiers  des 
maisons  royales,  privilèges  dont  le  plus  clair  est  d'être  dispensé  de 
payer  impôt.  Ce  sont  de  perpétuelles  chicanes  !  Avec  les  opposi- 
tions que  fait  la  cour  à  enregistrer  les  édits  de  créations  de  res- 
sources qu'on  lui  apporte, —  on  a  vu  combien  le  cas  est  fréquent; 
heureux  quand  les  observations  ne  portent  que  sur  des  formules 
de  rédaction,  car  alors  on  en  est  quitte  pour  changer  les  termes  de 
l'édit,  —  les  ennuis  de  toutes  sortes  causés  à  la  souveraine  dans 
le  maniement  de  ses  finances  sont  saiis  limites.  Malgré  les  appa- 
rences lointaines  de  l'autorité  absolue  et  la  doctrine  consignée  au 
bas  des  actes  royaux  du  «  tel  est  notre  plaisir,  t>  il  en  va  loin  que 
les  personnes  royales  soient  maîtresses  indiscutées.  La  force 
d'opposition  des  différens  organismes  ne  provient  pas  d'un  reste 
d'esprit  frondeur,  conséquence  des  troubles  des  guerres  civiles  ; 
elle  est  la  forme  d'une  tradition  administrative,  bureaucratique, 
étroitement  formaliste  et  pointilleuse.  C'est  en  vertu  de  cette  tra- 
dition que  la  reine,  après  la  mort  d'Henri  IV,  n'a  pas  été  aussi  à 
même  qu'on  le  croirait  de  donner  libre  cours  à  toutes  ses  fantai- 
sies. Elle  a  eu  plus  de  facilité  pour  commander  ;  ses  recettes  régu- 
lières ont  été  accrues;  mais  les  embarras  se  développant  avec  les 
dépenses,  la  princesse  en  a  été  réduite  à  des  extrémités  encore 
bien  plus  singulières. 

Régente  du  royaume,  Marie  de  Médicis  ne  pouvait  pour  digne- 
ment représenter,  se  contenter  du  crédit  primitif  de  son  budget, 
que  d'ailleurs  elle  conservait,  400  000  livres.  Elle  eut  d'abord  en 
plus  son  douaire.  Consultant  les  précédens,  les  hommes  de 
bureaux  décidèrent  que  ce  douaire  ne  devait  pas  dépasser  150  000 
livres  de  revenu,  ce  qui  n'était  pas  très  considérable,  eu  égard  aux 
moyennes  d'excédens  annuels  de  la  reine.  Des  lettres  patentes  du 
25  juillet  1611  fixèrent,  en  même  temps  que  ce  chiffre,  les  terres 
et  seigneuries  sur  lesquelles  Marie  de  Médicis  le  prélèverait.  Encore 
le  douaire  n'était-il  présenté  officiellement  que  comme  l'équiva- 
lent «  des  intérêts  de  la  dot  »  de  la  souveraine.  Les  jurisconsultes 
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du  temps,  en  effet,  professaient  des  théories  compliquées  sur  la 
situation  juridique  en  France  des  biens  personnels  de  la  reine  par 
rapport  au  roi,  à  la  couronne  et  aux  sujets.  Henri  IV  avait  eu  de 
longues  discussions  avec  la  veuve  de  son  prédécesseur  Henri  III, 
Louise  de  Vaudemont,  au  sujet  de  la  fixation  du  douaire  de 
celle-ci  :  observations,  dupliques,  répliques  avaient  été  échangées 
entre  conseils  des  deux  parties  à  propos  du  contrat  de  mariage  de 
la  princesse  intéressée,  et  ce  n'avait  été  que  trois  ans  après  la 
mort  d'Henri  III,  en  octobre  1592,  que  sa  veuve  avait  pu  voir 
régler  sa  situation  matérielle. 

Les  lettres  patentes  du  25  juillet  1611  décidèrent  que  l'entrée 
en  jouissance  pour  la  reine  des  biens  de  son  douaire  partirait  du 
l*""  janvier  1612.  Il  avait  fallu  un  an  et  demi  afin  de  liquider  la 
question  I  Marie  de  Médicis  réclama  les  arrérages  depuis  la  date  de 
la  mort  de  Henri  IV.  Une  quinzaine  de  terres  constituant  ces  biens 
étaient  énumérées  :  duché  de  Bourbonnais,  comté  de  la  Marche, 
duché  d'Auvergne,  comté  d'Auvergne  et  de  Clermont,  baronnie  de 
la  Tour,  comté  de  Forez,  comté  de  Nantes  et  châtellenie  de  Gué- 
rande,  etc.  La  reine  était  «  le  seigneur  »  de  ces  terres,  c'est-à-dire 
qu'elle  en  touchait  seulement  les  revenus  féodaux  et  seigneuriaux, 
lods,  ventes,  aubaines,  amendes,  confiscations,  finances  de  nomi- 
nations aux  offices  et  aux  bénéfices.  Le  duché  de  Bourbonnais  — 
qui  avait  fait  partie  déjà  du  douaire  de  Louise  de  Vaudemont  et 
paraissait  ainsi  destiné  à  l'usage,  —  rapportait  de  ce  chef  à  peine 
4  300  livres.  Les  réalités  ne  répondaient  pas  aux  apparences.  Bon 
an  mal  an,  au  dire  des  gens  de  finances,  l'ensemble  des  revenus 
de  ces  terres  devait  donner  150  000  livres. 

Mise  en  goût,  Marie  de  Médicis  développa  ce  domaine  par  des 
acquisitions  à  titre  privé.  Elle  s'arrangea  de  façon  à  payer  au 
moyen  des  ressources  extraordinaires  que,  de  par  son  autorité  de 
reine  régente,  elle  parvenait  à  ramasser  ici  ou  là,  après  quoi  les 
rentes  annuelles  lui  étaient  acquises.  De  la  sorte,  dès  1611,  elle  se 
mit  à  acheter  la  terre  et  seigneurie  de  Saint-Jean-des-Deux-Jumeaux, 
près  de  son  château  de  Montceaux  ;  en  1612  les  terres  de  Carentan 
et  de  Saint-Lô  du  maréchal  de  Matignon;  en  1613  le  duché 
d'Alençon  d'un  prince  allemand,  le  duc  de  V^urtemberg.  Celle 
dernière  acquisition  fut  la  plus  importante,  la  plus  difficile.  Elle 
met  en  lumière,  d'une  façon  spéciale,  et  les  procédés  employés  par 
Marie  dans  ces  sortes  d'opération  et  les  mœurs  financières  des 
princes  du  temps. 
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Henri  III  et  Henri  IV  avaient  successivement  emprunte  au  duc 
Frédéric  de  Wurtemberg,  pour  leurs  besoins,  dans  les  temps  trou- 
blés, différentes  sommes  s'élevant  au  total  de  301849  écus,  37 
sols,  12  deniers,  quelques-unes  de  ces  sommes  aux  taux  de  5  p. 
100,  d'autres  à  7  1/3  p.  100.  Henri  IV  avait  tâché  de  rembourser 
petit  à  petit  cette  dette  à  partir  de  1600,  puis,  découragé  du  chiffre 
trop  élevé,  avait  proposé  au  duc,  afin  de  le  dédommager,  de  lui 
abandonner  a  par  forme  d'engagement  et  à  la  faculté  de  rachat 
perpétuel,  les  domaines,  château,  terre  et  seigneuries  d'Alençon, 
Valognes,     Saint-Sauveur-Lendelin,    Saint-Sauveur-le-Vicomte    et 
Néhou  ».  Le  duc  allemand  avait  accepté.  Par  la  suite,  ces  posses- 
sions, si  éloignées,  n'avaient  été  pour  lui  qu'un  embarras  et  un 
ennui  :  la  gestion  se  faisait  mal;  les  difficultés  étaient  innombra- 
bles.   Apprenant   vers  1612  que   Marie  de  Médicis   achetait  des 
domaines,  il  lui  offrit  de  lui  revendre  tout  ce  qu'il  possédait  en 
Basse-Normandie  :  les  plus  grandes  facilités  de  paiement  seraient 
accordées,  disait-il,  la  reine  paierait  par  l'intermédiaire  de  la  ban- 
que internationale  de  Lumagne  et  Sainctot,  lesquels  verseraient  le 
prix  convenu  au  duc,  à  la  foire  de  Francfort-sur-le-Mein.  M.  d'At- 
tichy   et  la  confidente  de  la  reine,  Léonora  Galigaï,  poussèrent 
vivement  la  régente  à  accepter.  Au  printemps  de  1612  l'affaire 
était  conclue  et  le  prix  arrête  à  200  000  écus,  c'est-à-dire  600  000 
livres,  le  premier  versement  devant  être  effectué  à  la  foire  suivante 
de  Pâques,  à  Francfort,  Au  moment  de  la  foire  indiquée,  Marie  de 
Médicis  n'avait   pas  l'argent.    Très  anxieuse  de   l'histoire    dans 
laquelle  elle  s'était  engagée,  et  désirant  vivement  «  se  voir  hors 
de  cette  affaire,  »  elle  expédia  à  Francfort  M.  de  Courson,  avec 
charge  d'expliquer  le  retard  involontaire  du  paiement;  elle  pro- 
testait vouloir  tenir  tous  ses  engagemeqs  ;  elle  suppliait  le  duc 
de  l'aider  ce  en  s'accommodant  aux  termes  et  lieux  de  paiement  ainsi 
qu'aux  sûretés  que  ledit  Courson  vous  en  propose.  »  L'échéance 
fut  renvoyée  à  la  foire  suivante.  A  la  foire  suivante  M.  de  Courson 
fit  de  nouveau  le  voyage  en  venant  expliquer  que  Marie  de  Médicis 
possédait  bien  la  somme  disponible,  mais  que  les  banquiers  Luma- 
gne et  Sainctot  n'avaient  pu  la  transporter  ;  il  ajoutait  qu'à  la  foire 
qui  viendrait  elle  expédierait  exactement  le  premier  tiers  de  la 
dette  ;  qne  les  deux  autres  tiers  seraient  échelonnés  aux  foires  de 
Pâques  et  de  septembre  de  l'année  suivante  ;  que  si  le  duc  y  tenait, 
les  banquiers  avanceraient  des  lettres  de  change,  portant  intérêt 
«  au  denier  vingt,  »  ce  qui  permettrait  de  les  négocier  avec  des 
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marchands  d'Allemagne  ;  en  attendant,  le  duché  d'AIençon  demeu- 
rerait hypothèque  de  la  somme  du  capital  augmentée  de  l'intérêt 
et  néanmoins,  dès  le  premier  paiement  effectué,  le  duc  abandon- 
nerait à  la  reine  la  jouissance  des  domaines  normands.  Afin  de 
faciliter  ces  négociations,  Marie  de  Médicis  avait  écrit  une  lettre 
fort  aimable  à  l'intendant  des  affaires  du  duc  de  Wurtemberg  en 
Allemagne,  M,  de  Beninghausen,  en  l'accompagnant  d'une  belle 
chaîne  d'or  et  d'une  médaille  «  pour  marque  et  souvenir  de  ma 
bienveillance  ».  Le  prince  allemand  accéda.  Ce  fut  alors  avec 
les  banquiers  que  les  difficultés  commencèrent.  MM.  Sainctot  et 
Lumagne  n'avaient  pas  grande  confiance  :  ils  posèrent  d'abord  des 
conditions  léonines. 

Finalement  un  contrat  fut  passé  avec  eux  le  4  septembre  1612, 
aux  termes  duquel  la  reine  leur  devrait  non  pas  600  000  livres, 
somme  réelle  à  solder  au  duc,  mais  721  000  livres,  et  jusqu'au 
règlement,  elle  paierait  aux  banquiers  un  intérêt  annuel,  pour 
cette  somme  de  700  livres  1  Les  banquiers  invoquaient  bien  qu'ils 
avaient  des  frais  ci  de  change  et  de  rechange  ;  »  en  réalité  l'opéra- 
tion était  très  onéreuse.  Mais  les  habitudes  de  Marie  de  Médicis,  le 
désordre  de  ses  finances,  l'impossibilité  à  obtenir  d'elle  prompte 
satisfaction  du  fait  des  inextricables  oppositions  des  cours  et 
bureaux  les  contraignaient  à  prendre  des  précautions.  Exactement 
à  la  Saint-Rémy  1613,  ils  effectuèrent  à  Francfort  le  versement  du 
premier  tiers  dû  au  duc,  200  000  livres;  aux  échéances  suivantes 
ils  payèrent  le  tout.  Cinq  ans  après  ils  n'étaient  pas  remboursés 
de  leurs  avances.  Ils  réclamèrent  10  000  livres  d'intérêt;  on  les 
leur  refusa.  Ils  insistèrent  pour  rentrer  dans  leur  capital.  Parle- 
ment, chambre  des  comptes,  cour  des  aides,  tout  se  coalisa  afin  de 
repousser  la  dépense.  Ce  fut  Louis  XIII,  en  1618,  après  la  fin  de 
la  régence  de  sa  mère  et  le  départ  de  celle-ci  de  Paris,  qui  devait 
intervenir  autoritairement  et  liquider  l'affaire  dont  on  ne  put 
venir  à  bout  qu'au  moyen  de  lettres  de  jussion  répétées  et  mena- 
çantes. 

Douaire  et  propriétés  réunis,  Marie  de  Médicis  arriva  h  se 
constituer  un  fonds  de  revenus  double  de  celui  dont  elle  dispo- 
sait au  temps  d'Henri  IV.  Il  s'était  bien  trouvé,  expérience  faite, 
que  les  terres  du  douaire  ne  rapportaient  pas,  à  beaucoup  près, 
les  150  000  livres  promises.  Nous  avons  dit  que  le  duché  de 
Bourbonnais  ne  produisait  que  4  300  livres  ;  les  revenus  du  duché 
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d'Auvergne  moulaient  à  9  280  ;  ceux  du  comté  de  Forez  à  8  000  ; 
ceux  du  comté  de  Nantes  à  3  772,  et  le  reste  à  l'avenant  : 
l'ensemble  atteignait  péniblement  64  000  livres  !  il  manquait 
86  000  livres  I  On  acheva  la  dilïerence  en  imputant  la  somme 
nécessaire  sur  la  ferme  générale  des  aides  du  royaume.  D'autre 
part,  les  terres  de  Montceaux  et  de  Saint-Jean-des-Deux-Jumeaux 
étaient  affermées  et  rapportaient,  mais  tout  allait  aux  dépenses 
d'entretien  du  château  de  Montceaux.  Le  duché  d'Alençon  donnait 
36  000  livres  toujours  parles  produits  des  droits  seigneuriaux; 
Carentan  et  Saint-Lô,  6  000;  Marie  avait  affermé  les  parties 
casuelles  de  tous  ses  domaines,  en  bloc,  à  un  certain  Claude 
Largentier  pour  60  000  livres;  elle  s'était  fait  continuer  réguliè- 
rement une  attribution  annuelle  décidée  par  Henri  IV  de  100  000 
livres  sur  les  cinq  grosses  fermes  et  de  72  000  sur  les  traites 
foraines  et  domaniales  ;  avec  les  400  000  livres  primitives  de  son 
budget  régulier,  le  total  donnait  un  chitTre  de  recettes  normales 
annuelles  de  820  000  livres. 

Or,  dépassant  toujours  ses  disponibilités  d'une  façon  considé- 
rable, la  reine  a  été  chaque  année,  d'une  manière  constante,  au 
delà  de  ses  ressources  ;  la  moyenne  de  ses  dépenses  s'est  élevée  : 
par  exemple  en  1611  à  1005  400  livres;  en  1617  à  1225  818 
livres;  en  1614  à  1  818  057  livres  :  un  million  de  déficit  !  D'où 
vinrent  donc  tous  ces  excès  de  dépenses  ? 

Comme  régente,  cependant,  Marie  de  Médicis  n'avait  pas  un 
train  de  maison  plus  dispendieux  que  celui  qui  était  le  sien  du 
vivant  d'Henri  IV.  Le  seul  détail  qui  témoignât  de  sa  qualité  nou- 
velle était  l'existence  d'une  compagnie  de  gardes  de  corps  spécia- 
lement affectés  à  son  service.  L'entretien  de  ces  gardes  avait  obéré 
son  budget  d'une  somme  qui,  évaluée  la  première  année,  1610,  à 
28  463  livres,  était  montée  en  1611  et  les  années  suivantes  à  50  000, 
en  1616  à  67  880  livres,  et  devait  disparaître  en  1617,  puisque  la 
régence  étant  terminée,  les  gardes  étaient  licenciés.  Pour  400  000 
livres  de  plus  de  revenus,  ces  50  000  livres  ne  constituaient  pas  une 
charge  autrement  excessive.  Par  ailleurs,  les  articles  du  budget 
demeuraienten  1612, 1613,  identiquement  pareils  à  ce  qu'ils  étaient 
en  1603, 1604  :  même  chiffre  de  dépenses  de  l'écurie,  60  000  livres; 
même  total  des  gages  des  officiers,  72  313  livres;  même  comptant 
annuel  de  la  princesse  pour  ses  menus  plaisirs,  36  000  livres.  Les 
dépenses  exceptionnelles  expliquant  ces  déficits  provinrent  de  diver- 
ses sources,  les  unes  avouées,  les  autres  dissimulées.  Ces  dernières, 
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les  dépenses  secrètes,  ont  été  si  considérables  qu'en  fait  on  peut 
dire  que  tous  les  chiffres  soumis  à  la  chambre  des  comptes  ont  été 
falsifiés,  de  même  qu'on  a  caché  les  sources  de  revenus  excep- 
tionnels auxquels  la  souveraine  a  eu  recours  pour  faire  face  à  ses 
dettes.  De  beaucoup  le  million  de  déficit  était  chaque  année 
outrepassé  1 

Parmi  les  dépenses  exceptionnelles  déclarées,  il  en  fut  dont  il 
n'y  avait  rien  à  dire.  Ce  sont  celles  par  exemple  qui  concernent 
la  construction  du  palais  du  Luxembourg  :  achat  des  terrains, 
envoi  d'architecte  en  Italie  pour  étudier  le  palais  Pitti,  plans  et 
devis  de  l'architecte  Salomon  de  Brosse,  mise  en  train  des  travaux, 
plantation  dans  les  jardins  d'ormeaux  amenés  d'assez  loin  ;  le  tout 
représentant  des  annuités  variables,  souvent  élevées,  sans  toutefois 
rien  d'excessif.  Il  en  est  de  même  des  réparations  exécutées  au  châ- 
teau de  Montceaux,  32  000  livres  par  an.  Mais  la  liste  des  dons 
octroyés  aux  uns  et  aux  autres,  des  pensions  inscrites  sur  son 
budget,  —  par  bonté  ou  parfaiblesse,  — s'allonge  indéfiniment  :  le 
médecin  Montalto  reçoit  6  000  livres  :  le  tailleur  Zoccoli,  8  000; 
la  femme  de  chambre  Salvaggia,  9  000;  M.  de  Thémines,  10  000; 
le  cardinal  de  Gonzague,  15  000;  M.  de  Sillery,  20  000.  Certaines 
dépenses  de  luxe  s'affichent  :  nous  ne  parlons  pas  de  12  000  livres 
destinées  à  renouveler  les  carrosses  de  la  souveraine,  de  51  000 
livres  prévues  pour  la  réfection  complète  de  l'ameublement  de  la 
reine  au  moment  où  celle-ci  abandonne  le  grand  deuil  en  1612. 
Les  notes  des  orfèvres-joailliers  se  produisent  sans  aucune  retenue  : 
dans  les  seuls  comptes  de  1613,  le  marchand  François  le  Prestre 
reçoit  1200  livres;  Pierre  Olivier,  6  000;  Martin  Bachelier  et 
Mathieu  Coulbes,  chacun  18  000;  Nicolas  Roger,  27  322;  Hélie 
Fruit,  30  300;  en  tout,  plus  de  100  000  livres  de  joaillerie  pour 
une  seule  année;  le  huitième  du  budget!  et  ce  n'étaient  point  là 
les  seules  sommes  consacrées  à  ces  achats!  -     < 

Mais,  à  côté,  la  profusion  des  dépenses  qu'il  a  plu  à  Marie  de 
Médicis  de  ne  pas  justifier  est  tout  à  fait  surprenante.  La  reine  se 
fait  donner  perpétuellement  de  la  main  à  la  main  par  le  trésorier 
général,  M.  Florent  d'Argouges  ;  elle  déclare  que  ce  sont  des 
sommes  qu'on  lui  remet  a  pour  nos  affaires  pressées  et  secrètes 
dont  nous  ne  voulons  estre  fait  plus  ample  mention  ni  déclara- 
tion;» et  cette  formule  vague,  qui  n'admet  pas  de  question,  revient 
avec  une  fréquence  de  plus  en  plus  accusée,  aboutissant  à  une 
absorption  déconcertante  de  fonds  1  En  1611,  la  reine  a  reçu  de  la 
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sorte  et  sous  cette  rubrique  73  000  livres;  en  1612,  96  000;  en 
1613,  253  000;  en  1814,  782  000;  en  1615,  355  000;  en  1616, 
259  000  ;  en  1617,  600  000  livres  1  En  dehors  de  son  budget  régu- 
lier annuel,  Marie  de  Médicis  a  donc  pris,  pendant  les  sept  années 
de  sa  régence,  un  total  de  2  418  000  livres  dont  elle  n'a  fourni 
aucune  justilîcation.  D'où  venait  cet  argent  et  où  allait-il?  Com- 
ment en  un  temps  où  la  comptabilité  était  aussi  rigoureuse  que 
nous  l'avons  indiqué,  pareilles  sommes  ont-elles  pu  être  détour- 
nées? où  ont-elles  été  empruntées  étant  donné  le  peu  d'élasticité 
des  finances  publiques,  et  surtout  quelle  destination  leur  attribuait 
la  souveraine,  les  dépenses  même  excessives  de  joyaux  paraissant 
insuffisantes  à  expliquer  une  pareille  dissipation? 

Afin  de  se  procurer  cet  argent,  la  reine  a  continué  d'abord  les 
errements  suivis  du  temps  de  Henri  IV  et,  —  cette  fois  n'ayant  plus 
à  gagner  l'assentiment  du  souverain  —  à  se  faire  signer  des  édits 
lui  concédant  des  recettes  spéciales.  Cependant,  soit  apprébension 
de  l'opposition  irritante  des  cours,  soit  plutôt  facilité  de  trouver 
ailleurs  plus  aisément  ce  qu'elle  voulait,  elle  n'a  pas  abusé  du 
moyen.  Tout  au  plus  se  fait-elle  gratifier  de  24000  écus  sur  les 
fermes  du  Languedoc  ;  puis  «  de  la  finance  à  laquelle  ont  été  taxés 
les  audianciers  et  conseillers  des  grandes  et  petites  chancelleries 
du  royaume  et  secrétaires  d'icelles  pour  la  survivance  de  leurs 
offices;  »  encore  a  de  la  finance  des  offices  de  procureurs  postulant 
es  élections  et  greniers  à  sel  du  royaume.  »  Tel  don  comme  celui 
des  deniers  «  devant  revenir  de  la  levée  des  droits  domaniaux  dus 
au  roi  à  cause  des  francs  fiefs  et  nouveaux  acquêts  »  lui  rapporte 
le  chiffre  appréciable  de  60000  livres;  celui  des  deniers  provenant 
de  la  création  des  offices  de  trésoriers  triennaux,  100000;  et 
100  000  aussi  celui  du  droit  qu'ont  à  payer  tous  individus  exerçant 
leur  office  par  provision. 

Elle  a  profité  ensuite  de  sa  situation  souveraine  pour  se  faire 
octroyer  par  des  personnages  ou  des  assemblées  des  cadeaux 
d'argent  plus  ou  moins  considérables.  Ici  nous  nous  engageons 
dans  la  voie  des  procédés  suspects.  Elle  disait  que  ces  cadeaux 
étaient  spontanés.  Il  y  a  des  raisons  de  croire  que  l'acte  généreux 
de  l'assemblée  générale  du  clergé  de  1616  faisant  hommage  à  la 
princesse  «  pour  ses  affaires  particulières,  »  c'est-à-dire  non  à 
l'État  mais  à  la  caisse  personnelle  de  Marie,  de  la  somme  de  100.000 
livres  avait  été  suggéré  par  l'intéressée.  Jusqu'à  quel  point  aussi 
le  don  analogue  consenti  par  «  les  trois  Étals  du  pays  et  duché  de 
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Nocmaiidie  en  leur  assemblée  générale  tenue  à  Rouen  le  15  sep- 
tembre 1613  »  est-il  libre,  c'est  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  trop 
rechercher. 

Faisant  un'pas  de  plus  en  avant,  Marie  de  Médicis  a  nettement, 
et  dans  des  proportions  très  larges,  pratiqué  les  a  pots-de-vin  1  » 
Il  serait  inexact  de  croire  que  la  conscience  publique,  à  ce  moment, 
admit  facilement  ce  genre  d'opérations.  Si,  à  vrai  dire,  le  mot  et 
la  chose  ont  pris  depuis  une  acception  particulièrement  déshono- 
rante, ils  étaient  déjà,  à  cette  date,  sufQsamment  réprouvés.  Marie 
de  Médicis  n'a  pas  craint  de  faire  négocier  ouvertement  ses  pots-de 
vin,  qu'on  décorait  parfois  du  titre  plus  convenable  «  d'épingles 
de  la  reine,  »  et  les  individus  ou  assemblées  qui'payaient  ne  pro- 
testaient pas  contre  le  principe  de  cette  pratique.  La  vengeance  des 
magistrats,  en  1617,  après  la  chute  de  la  régente,  consistera  à 
reprocher  violemment  à  Léonora  Galigaï,  comme  commises  par 
elle,  des  indélicatesses  que  celle-ci,  terrifiée,  ne  peut  que  reporter 
à  sa  maîtresse  tombée;  les  commissaires,  pénétrés  du  respect  qu'ils 
doivent  aux  personnes  royales,  se  tairont  alors  ;  mais  le  sens  même 
des  interrogatoires  comporte  en  soi  leur  sentiment. 

Ces  pots-de-vin  furent  réclamés  et  versés  dans  les  conditions 
les  plus  caractéristiques  de  prévarication.  La  régente  abandonna  des 
droits  de  l'État  moyennant  rétributions  versées  entre  ses  mains. 
La  Bretagne,  en  1616,  avait  des  droits  casuels  à  payer.  Les  États 
de  la  province  protestaient  vivement  et  réclamaient  avec  instance 
la  suppression  de  ces  droits,  indûment  imposés,  disaient-ils.  Marie 
de  Médicis  consentit  à  renoncer  aux  droits  casuels,  si  on  lui  donnait 
60  000  livres  à  elle,  personnellement,  a  pour  ses  menus  plaisirs.  » 
—  Par  édit  de  janvier  1603,  Henri  IV  avait  augmenté  en  Guyenne 
les  sièges  d'élections,  et  par  conséquent  le  nombre  des  officiers  de 
finances,  genre  de  mesure  qui  avait  comme  effet  de  diminuer 
dans  le  reste  de  la  province  la  valeur  des  charges  similaires.  Les 
titulaires,  lésés,  de  ces  charges,  s'étant  élevés  contre  l'édit,  la 
régente  leur  proposa  de  le  retirer  moyennant  la  somme  de  109  000 
livres  à  verser  dans  ses  coffres  :  ils  s'exécutèrent.  —  Semblables 
conventions  intervinrent  même  pour  de  simples  nominations.  Le 
lieutenant  civil  de  Paris,  M.  Miron,  étant  mort,  c'était  son  frère, 
le  président  Miron,  qui  devait  lui  succéder  en  vertu  d'une  résigna- 
tion régulière  d'office  faite  par  le  défunt  entre  les  mains  du  prési- 
dent. Mais  Marie  de  Médicis  était  en  marché  pour  la  place  avec  son 

propre  procureur,  M.  Le  Jay,  lequel  avait  promis  à  la  souveraine, 
TOME  xxxm.  —  1903  13 


I9i  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

sil  obtenait  la  fonction,  un  présent  de  75  000  livres.  En  vain  les 
ministres  insistèrent-ils, afin  que  les  usages,  les  règles,  les  traditions 
fussent  observés  :  Marie  de  Médicis  tint  bon.  Le  public  s'indigna  : 
a  La  roine  ne  voulut  jamais  lascher  I  »  M.  Le  Jay  eut  sa  lieutenance 
et  la  reine  c  ses  épingles.  » 

Enfin  et  surtout,  Marie  de  Médicis,  pour  avoir  de  l'argent,  puisa 
délibérément  dans  le  trésor  de  la  lîastille  jusqu'à  le  vider.  Ah  !  ce 
trésor  qu'Henri  IV  et  Sully  avaient  si  soigneusement  constitué  dès 
1602  et  si  jalousement  conservé  !  On  v  avait  entassé  les  économies 
de  l'État  faites  pendant  huit  années  de  règne  ménager,  avec  la 
résolution,  spécifiée  parédit,  de  ne  s'en  servir  qu'on  cas  de  guerre. 
Derrière  une  première  porte  solide  de  la  tour  du  Trésor,  dont  la 
clef  était  entre  les  mains  du  lieutenant  de  la  forteresse,  M.  de 
Vanssay,  et  une  seconde  fermée  par  trois  serrures  desquelles  une 
des  clefs  était  chez  le  roi,  la  seconde  chez  le  surintendant  des 
finances,  la  troisième  chez  un  conseiller  général  des  finances, 
s'étaient  accumulés  près  de  13  millions  contenus  en  plus  de  8  000 
sacs,  4  cofl'res  et  270  caques!  La  préparation  de  la  grande  guerre 
qu'allait  faire  Henri  IV  au  moment  de  sa  mort  avait  foi'tement 
entamé  la  masse.  U  restait,  à  l'avènement  de  Louis  XHl,  cinq 
millions  qui  avaient  été  reconnus  et  vérifiés  le  27  janvier  1611  à 
la  suite  de  la  disgrâce  et  du  départ  de  M.  de  Sully.  Gens  de  finan- 
ces, chambre  des  comptes  a\iaient  fait  renouveler  ies'édits  qui 
interdisaient  formellement  de  toucher  à  cet  argent,  sinon  en  cas 
de  nécessités  occasionnées  par  la  guerre,  et  encore  sur  lettres 
patentes  dûment  vérifiées;  et  trois  ans  durant,  Marie  de  Médicis 
avait  pu  se  contenir.  Mais  les  troubles  politiques  furent  le  premier 
prétexte  qui  permit  de  franchir  le  seuil  défendu.  Le  22  février1614, 
on  prenait  2  500  000  livres  ;  l'année  suivante,  Marie  de  Médicis 
enhardie  décidait  de  prélever  encore  1  200  000  livres,  —  en  raison, 
disait-elle  du  mariage  du  roi  et  des  frais  à  payer  à  ce  propos  dont 
elle  n'avait  pas  le  premier  écu.  —  Comme  il  ne  s'agissait  pas  de 
guerre,  la  chambre  des  comptes  refusa  d'acepter  l'édit:  quatre 
lettres  de  jussion  furent  envoyées  en  vain  à  l'opiniâtre  cour  sou- 
veraine. Marie  de  Médicis  passa  outre.  Ce  fut  une  scène  singu- 
lière dans  sa  solennité  que  celle  qui  eut  lieu  le  15  juillet  1615  à 
la  Bastille,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  lorsque  la  reine,  se  faisant 
accompagner  du  roi,  des  princes,  ducs  et  pairs,  officiers  de  la  cou- 
ronne, ministres,  intendants  des  finances,  gardes  et  suisses,  vint 
prendre  son  argent  en  grand  apparat.  M.  de  Vanssay,  sur  l'ordre 
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de  la  souveraine,  ouvrit  la  première  porte.  Afin  d'ouvrir  la  seconde, 
il  fallait  les  trois  clefs  :  la  reine  avait  la  sienne;  M.  Jeannin,  con- 
seiller général  des  finances,  et  M.  Phélippeaux,  trésorier  de 
l'Épargne,  qui  avaient  les  deux  autres  et  se  trouvaient  présents, 
furent  invités  à  livrer  les  leurs  :  ils  refusèrent.  Des  édits,  déclarè- 
rent-ils, avaient  formellement  réglé  qu'on  ne  toucherait  pas  au 
trésor  sans  lettres  patentes  vérifiées  en  chambre  des  comptes;  dans 
le  cas  présent,  cette  condition  n'était  pas  remplie;  s'ils  se  prêtaient 
au  détournement  de  fonds,  la  chambre  les  rendrait  personnelle- 
ment responsables  des  sommes  enlevées;  ils  suppliaient  donc  la 
reine  de  tâcher  d'obtenir  la  vérification  nécessaire  en  envoyant 
une  cinquième  lettre  de  jussion.  Marie  de  Médicis  répliqua  que  sa 
présence,  son  ordre  formel  articulé  devant  des  témoins  nombreux 
et  les  plus  qualifiés  du  royaume,  comportaient  à  leur  égard, 
décharge  entière  de  toute  responsabilité;  elle  leur  intima  le  com- 
mandement d'avoir  à  remettre  leurs  clefs  au  capitaine  des  gardes, 
M.  de  Tresmes.  Les  deux  fonctionnaires  des  finances,  s'inclinant 
comme  devant  un  cas  de  force  majeure  qui  les  dégageait,  s'exécu- 
tèrent, M.  de  Tresmes  ouvrit  la  porte.  On  entra  dans  la  chambre. 
Devant  la  reine  on  retira  de  41  caques  cotées  P.  H.,  V.  B.,  P.  L., 
1  200  sacs  qui  contenaient  chacun  mille  livres  en  quarts  d'écu,  — 
ou  pièces  de  18  sols  :  —  la  souveraine  prescrivit  de  porter  ces 
sacs  chez  M.  Phélippeaux;  puis  on  referma  les  portes;  on  rendit 
les  clefs  et  on  dressa  un  circonstancié  procès-verbal  qui  fut  revêtu 
des  signatures  des  plus  illustres  témoins. 

Un  mois  après,  le  14  août,  Marie  de  Médicis  achevait  d'enlever 
tout  ce  qui  restait  au  trésor,  1  300  000  livres  avec  les  mêmes  for- 
malités autoritaires  :  cette  fois,  sans  scrupule,  la  reine  ne  cherchait 
même  pas  à  faire  vérifier  un  édit  en  chambre  des  comptes;  elle 
procédait  à  l'opération  en  deux  jours,  sur  simple  arrêt  du  conseil, 
prétextant  d'abord  [qu'elle  n'avait  pas  le  temps,  —  le  roi  partait 
pour  Bordeaux,  —  et  ensuite  que  la  chambre  lui  avait  fait  précé- 
demment trop  de  difficultés.  H  s'agissait  toujours,  disait-on,  de 
dépenses  occasionnées  par  le  mariage  du  roi. 

S'il  est  relativement  aisé  de  savoir  où  Marie  de  Médicis  a  pris 
les  sommes  qu'elle  a  dépensées,  —  cinq  millions  à  la  Bastille  en 
deux  ans,  —  il  est  moins  facile  de  retrouver  ce  qu'elle  fit  de  tout 
cet  argent,  ou  au  moins  d'en  suivre  le  détail. 

D'une  façon  générale  la  régente  tâcha  d'acquitter  l'arriéré  de 
dettes  que  devait  la  reine  sur  chacun  de  ses  budgets  depuis  son 
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arrivée  en  France,  depuis  1601.  Elle  remboursa  à  ses  trésoriers 
leurs  avances,  ordre  étant  simplement  donné  à  la  chambre  des 
comptes  d'avoir  à  décharger  M.  Florent  d'Argouges  des  sommes 
indiquées,  sans  justification,  sans  bordereau,  sans  pièce  de  comp- 
tabilité, a  car  tel  est  notre  plaisir,  »  achevait  le  mandement  royal. 
Puis,  Marie  de  Médicis  a  beaucoup  donné.  Aux  prises  avec  les 
égoïsmes  des  grands,  leurs  humeurs  difficiles,  leurs  ambitions 
brouillonnes,  elle  calma' les  colères  et  les  révoltes  à  force  de  dons 
d'argent.  Au  14  décembre  1613,  au  bout  de  trois  ans  de  gou- 
vernement, le  total  de  ses  dons  vérifiés  s'élevait  au  chiffre  de 
9  600000  livres!  Ce  maniement  de  fonds  qui  intéressait  surtout 
la  tranquillité  de  l'État  regardait  évidemment  l'Épargne,  le  trésor, 
et  ne  devait  pas  atteindre  en  principe  le  budget  personnel  de  la 
princesse,  La  démarcation  entre  «  les  cadeaux  »  de  la  reine  et  les 
u  concessions  d'argent  »  de  la  régente  n'étant  pas  précise,  l'obli- 
gation où  s'est  crue  la  souveraine  de  donner  a  certainement  con- 
tribué à  obérer  ses  finances  particulières.  Malgré  l'ordonnance  que 
les  ministres  avaient  fait  signer  à  Louis  XIII  en  1610,  à  peine 
Henri  IV  mort,  par  laquelle  le  nouveau  souverain  édictait  qu'au- 
cune dépense  ne  serait  payée  à  l'avenir  si  elle  était  «  déguisée  ou 
confondue  en  acquits  que  l'on  appelle  comptants  en  nos  mains,  » 
—  et  cette  prescription  ne  visait  pas  seulement  les  dons  qu'on 
attribuerait  à  la  libéralité  du  roi  sous  cette  étiquette,  mais  aussi 
ceux  que  pourrait  effectuer  sous  le  même  titre  a  notre  très  honorée 
dame  et  mère  la  reine  régente;  »  —  malgré  la  sanction  de  cette 
ordonnance  laquelle  prescrivit  que  si  «  par  surprise  ou  autrement  " 
il  étoit  expédié  aucun  denier  au  comptant  l'on  n'y  auroit  aucun 
égard  et  que  ce  qui  seroit  fait  seroit  rayé  et  rejeté  de  la  despeuce 
des  comptes  où  il  se  trouveroit  employé,  »  Marie  de  Médicis  a 
certainement  donné  à  toutes  fins  sous  ce  couvert. 

Enfin,  détail  inattendu,  elle  a  mis  de  l'argent  de  côté  !  Cette  ,  : 
princesse  qui  ne  prévoyait  rien,  dépensait  inconsidérément  et  sem- 
blait insouciante  de  l'avenir,  eut  l'idée  de  placer  des  sommes  à 
l'étranger  !  Fut-elle  impressionnée  par  les  conseils  ou  les  exem- 
ples des  Concini?  Se  crut-elle  en  danger  également  et  pensa-t-elle 
que  le  sort  qui  l'attendait  dût  être  tel  qu'il  lui  faudrait  songer  à 
quitter  le  royaume?  On  prétendit  plus  tard  que  l'argent  envoyé  en 
Italie  au  nom  de  la  reine  l'était  en  réalité  au  compte  de  Léonora 
Galigaï;  les  héritiers  de  celle-ci  réclamèrent  même,  mais  le  gou- 
vernement de  Louis  XIII,  qui  aussi  réclama  et  obtint  finalement 
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la  restitution  de  ces  sommes,  parvint  à  prouver  qu'elles  avaient 
bien  été  expédiées  au  profit  de  la  reine  régente  :  le  détail  d'ailleurs  de 
la  remise  de  cet  argent,  raconté  par  le  banquier  lui-même  au  pro- 
cès de  la  maréchale  d'Ancre,  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  question. 
La  coïncidence  de  la  date  de  ces  placements  à  l'étranger,  —  les  pre- 
miers mois  de  1617, —  avec  la  recrudescence  de  la  campagne  vio- 
lente menée  contre  la  régente  en  général  et  les  Concini  en  parti- 
culier, peut-être  des  avis  confidentiels  communiqués  sur  le  coup 
d'État  qui  se  préparait  et  des  appréhensions  soudaines  sinon  pour 
sa  vie,  au  moins  pour  sa  liberté,  suffisent  à  expliquer  cette  déter- 
mination. 

Elle  fut  réalisée  avec  une  certaine  précipitation.  Un  matin,  le 
13  janvier  1617,  Marie  de  Médicis  manda  au  Louvre  le  banquier 
Jean  André  Lumagne,  gros  homme  de  cinquante  ans,  originaire 
des  environs  de  Raguse,  anobli  en  1603,  fabriquant,  marchand, 
trafiqueur  d'argent  dans  toute  l'Europe,  et  qui  était  parvenu, 
associé  à  d'autres  banquiers,  Sainctot,  Mascaragni,  à  être  l'agent 
obligé  de  toute  opération  financière  internationale.  La  reine  lui 
expliqua  qu'elle  avait  résolu  de  mettre  de  l'argent  en  sûreté  hors 
du  royaume,  qu'elle  allait  lui  délivrer  une  première  partie  de  cet 
argent  et  qu'elle  lui  demandait  de  le  faire  passer  soit  au  delà  des 
Alpes  pour  le  placer  sur  les  monts-de-piété  italiens,  soit  en  Alle- 
magne ou  aux  Pays-Bas,  Cologne,  Francfort,  Anvers,  afin  de  le 
faire  fructifier  dans  les  conditions  les  meilleures.  Elle  appela  ses 
femmes  de  chambre  et,  en  sa  présence,  celles-ci  tirèrent  des  coffres 
de  la  souveraine  deux  cent  mille  livres  en  pistoles,  qui  furent 
soigneusement  comptées  et  remises  contre  reçu  au  banquier.  La 
régente  insista  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  deniers  appartenant  à 
l'État,  mais  de  ses  deniers  propres;  elle  ajouta  qu'elle  pensait  en- 
voyer à  Rome  même  600  000  livres  et  désirait  que  l'argent  expédié 
dans  cette  ville  fût  remisentre  les  mainsd'un  gentilhomme  romain, 
Ferdinand  Ruccellaï,  avec  qui  elle  s'était  entendue  pour  le  place- 
ment, de  manière  à  ce  qu'il  rapportât  «  du  denier  vingt.  »  Les 
autres  sommes  que  M.  Lumagne  toucherait  incessamment  seraient 
délivrées  au  banquier  par  diverses  personnes  tellesque  les  fermiers 
des  cinq  grosses  fermes  ou  le  trésorier  du  douaire,  M.  Feydeau. 
M.  Lumagne  prit  les  200  000  livres  et  les  adressa  immédiatement 
à  Lyon,  à  son  associé  Paul  Mascaragni,  lequel  les  transmit  au  delà 
des  Alpes  à  ses  agens.  Trois  semaines  après,  le  9  février, 
180  000  livres  étaient  de  nouveau  expédiées  ;  le  22  février,  100  000 
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livres,  provenant  da  douaire  de  la  reine,  et  transmises  comme  il 
avait  été  dit  par  M.  Feydeau;  le  44  mars,  140  000  livres. 

Toutes  les  indications  concernant  ces  mouvemens  de  fonds 
furent  retrouvées  peu  après  dans  les  papiers  de  la  maréchale 
d'Ancre,  au  moment  de  l'arrestation  de  celle-6i  et  de  la  saisie  de 
ses  affaires,  les  reçus  enveloppés  dans  une  chemise  avec  la  men- 
tion :  Promesse  di  dinari  délia  Maiesta  délia  regina.  Les  cinq 
grosses  fermes  eurent  à  compter  400  000  livres,  lesquelles  furent 
données  dans  des  conditions  assez  louches,  en  fait  extorquées.  On 
notifia  aux  fermiers  qui  se  trouvaient  à  Lyon,  MM.  Pierre  Héroard, 
Jacques  Fagniez,  Daniel  Giovannini  et  Claude  Buel,  que  le  roi  avait 
un  besoin  pressant  et  immédiat  d'argent;  que  s'ils  ne  consentaient 
pas  à  livrer  ce  qu'on  leur  demandait,  ils  s'exposeraient  à  des  diffi- 
cultés, des  procès,  des  embarras  de  toutes  sortes  aboutissant  au 
retrait  de  leur  concession.  Les  malheureux  furent  obligés  d'obéir, 
lis  allaient,  au  procès  de  Léonora  Galigai,  faire  entendre  leurs 
réclamations  indignées,  les  victimes  de  Marie  de  Médicis  ayant  pris 
le  parti,  de  bonne  foi  ou  non,  sans  doute  dans  l'espoir  de  retrouver 
leur  argent,  d'imputer  à  la  maréchale  les  malversations  de  la 
souveraine.  A  quel  chiffre  total  s'élevèrent  toutes  ces  sommes 
expédiées  en  lieu  sûr?  La  reine  avoua  à  Santucci  que  rien  qu'à 
Rome  elle  avait  envoyé  1  200  000  livres!  On  ignore  ce  qui  fut 
expédié  en  Allemagne,  aux  Pays-Bas,  en  Hollande.  Le  brusque 
événement  du  24  avril  1617  qui  amena  le  meurtre  de  Concini, 
l'incarcération  de  sa  femme  et  l'arrestation,  pour  ainsi  dire,  de 
Marie  de  Médicis,  enfermée  dans  son  appartement  du  Louvre, 
d'abord,  dans  le  château  de  Blois,  ensuite,  allait  rendre  vaines  et 
illusoires  ces  précautions.  Singulier  épilogue  de  l'existence  royale 
d'une  régente  dépensière,  toute  adonnée  aux  prodigalités  inconsi- 
dérées et  aux  gaspillages  insoucians,  que  cette  velléité  dernière 
de  prévoyance  bourgeoise,  d'économies  et  de  placements  1 

Louis  Batiffol. 
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Théâtre  de  rOpéra-Comique  :  Aphrodite,  drame  lyrique  d'après  le  roman 
de  M.  Pierre  Louys  ;  paroles  de  M.  Louis  de  Gramont,  musique  de 
M.  Camille  Erlanger.  —  Concerts  du  Châtelet  :  la  Symphonia  domes- 
iica  de  M.  Richard  Strauss. 

On  peut  adresser  aux  personnes  qui  vont  entendre  Aphrodile,  le 
souhait  que  font  aux  visiteurs  de  leur  île  délicieuse  les  petits  enfans  de 
Corfoue  :  «  Puissiea-vous  jouir  de  vos  yeux  !  »  Aphrodite,  c'est  de  la 
musique  à  voir.  Avee  —  et  peut-être  même  avant  —  l'auteur  du  livre, 
celui  du  livret  et  celui  de  la  partition,  il  eût  été  juste  de  nommer  celui 
de  ces  décors  ou  de  ces  tableaux  admirables  :  la  jetée  d'Alexandrie,  le 
temple  de  Vénus  et  surtout  le  bois  sacré  de  cyprès  et  de  platanes  où, 
dans  la  nuit  bleue,  au  bord  de  l'étang,  deux  petites  joueuses  de  flûte 
viennent  ensevelir  la  dépouille  légère  de  Chrysis  à  la  chevelure  d'or. 
L'œuvre  que  l'Opéra-Comique  vient  de  jouer  est,  pour  les  paroles, 
de  M.  Louis  de  Gramont,  d'après  le  roman  luxurieux  et  pittoresque  de 
M.  Pierre  Louys;  elle  est  de  M.  Camille  Erlanger  pour  la  musique;  elle 
est  de  M.  Jusseaume  pour  la  poésie  et  pour  la  beauté. 

Heureux  théâtre  que  ce  théâtre,  où  le  plaisir  de  voir  tantôt  s'ajoute 
au  plaisir  d'entendre,  et  tantôt  —  le  plus  souvent  même  —  y  supplée. 
Quel  que  soit  l'ouvrage  qu'il  représente,  M.  Albert  Carré  consacre  le 
même  soin,  la  même  intelligence,  le  même  goût  à  le  représenter.  Et  s'il 
se  rencontre  des  oeuvres,  dont  cette  représentation  fait  le  mérite  plus 
manifeste,  il  s'en  trouve  aussi,  dont  elle  rend  plus  sensible  l'insignifiance, 
la  faiblesse  ou  le  néant.  Ainsi,  pour  notre  plaisir  toujours,  par  des  moyens 
pareils  et  des  services  inverses,  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  sert 
également  la  cause  de  l'art  et  de  la  vérité. 

Du  roman,  ou  du  poème  de  M.  Pierre  Louys,  il  ne  reste  guère  au 
théâtre  qu'un  mélodrame  un  peu  gros  et  deux  assez  tristes  personnages. 
Le  beau  sculpteur  Démétrios  ayant  rencontré  sur  le  môle  d'Alexandrie 
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Chrysis,  la  belle  courtisane,  il  lui  demanda  de  laimer.  Ponr  prix  de  ses 
faveurs,  moins  coûteuses  d'ordinaire,  la  perverse  créature  exigea,  par 
serment  et  d'avance,  trois  cadeaux  précieux  :  un  miroir,  un  peigne,  un 
collier.  Le  miroir  était  le  célèbre  miroir  de  Rhodope;  le  peigne  brillait 
dans  les  cheveux  de  la  femme  du  grand  prêtre  ;  enfin  le  collier  de  perles, 
à  sept  rangs,  flottait  sur  le  sein  de  la  statue,  sculptée  par  le  sculpteur 
lui-même,  de  la  déesse  Aphrodite.  Démétrios  commit  le  triple  attentat 
et  conquit  le  triple  trésor.  Voleur,  assassin  et  sacrilège,  il  vit  Chrysis 
accourir  et  tomber  dans  ses  bras;  mais  par  un  retour  assez  singulier, 
défaillance  ou  remords,  c'est  à  peine  s'il  daigna  l'y  recevoir  et  l'y  retenir. 
Sans  compter  que,  par  une  revanche  encore  moins  glorieuse,  il  lui  fit 
jurer  de  se  dénoncer  elle-même  et,  pour  cela,  de  paraître  devant  toute 
la  ville,  ayant  le  miroir  à  la  main,  le  peigne  dans  sa  chevelure,  autour 
de  son  cou  le  collier.  «  J'irai,  daigna-t-il  seulement  lui  promettre,  j'irai 
te  dire  adieu  demain  dans  ta  prison.  »  Mais  il  manqua  même  à  ce  dernier 
rendez-vous,  et  l'amoureuse  hétaïre  ferma  ses  paupières,  appesanties 
par  la  ciguë,  sans  revoir  le  lâche  héros  qu'elle  avait  fait  criminel,  et  qui 
n'avait  osé  recevoir  de  ses  crimes  ni  la  récompense  ni  le  châtiment. 

La  partition  de  M.  Erlanger  a  pour  élémcns  le  «  tout  à  l'orches- 
tre »  habituel  et  l'inévitable  leitmotiv,  ces  deux  principes  de  l'idéal 
d'hier,  lequel  est  en  train  de  devenir  le  système  d'aujourd'hui  et  le 
poncif  de  demain. 

Les  thèmes  conducteurs  d'Aphrodite  ont  généralement  peu  de 
relief  et  de  couleur,  en  dépit  des  modes  orientaux  qui  parfois  les 
régissent,  mais  n'arrivent  guère  à  les  caractériser.  Ils  reviennent, 
comme  bien  vous  pensez,  le  plus  souvent  qu'ils  peuvent;  je  crois 
même  qu'ils  se  combinent  et  se  transforment  avec  un  louable  zèle.  Ils 
font  enfin,  de  leur  mieux,  leur  métier  de  leitmotiv.  Mais  à  la  longue 
on  nous  l'a  gâté,  ce  métier.  Il  nous  rebute  maintenant  et  nous  excède. 
Nous  demandons  que  pour  créer  des  caractères  et  pour  animer  des  per- 
sonnages, la  musique  de  théâtre  trouve  d'autres  moyens,  d'autres  res- 
sources d'analyse  ou  de  psychologie,  et  que,  des  profondeurs  de  son  être, 
elle  fasse  jaillir  une  source  nouvelle  de  vie  et  de  vérité. 

Nous  souhaitons  aussi  que  l'orchestre  s'allège,  se  ménage  et  se 
réserve,  qu'il  cède  ou  qu'il  rende  à  d'autres  forces  de  la  musique  :  a  la 
voix,  à  la  parole,  quelques-uns  de  leurs  droits  usurpés  si  longtemps. 
Dans  Aphrodite  comme  ailleurs,  l'orchestre  prend  trop  de  place  et  fait 
ti'op  de  bruit.  A  peine  si  deux  ou  trois  fois  il  s'apaise,  s'afllîne,  et  se 
clarifie.  Je  me  souviens  seulement  de  quelques  mesures,  dans  le  duo  du 
premier  acte,  entre  Démétrios  et  Chrysis,  où  passe  à  travers  l'épaisseur 
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de  la  polyphonie  un  joli  rayon  de  lumière,  où  quelques  détails  justes  et 
sobres  se  détachent  avec  netteté. 

Sans  compter  que  l'orchestre,  ou  la  symphonie,  a  manqué  les  occa- 
sions les  plus  favorables,  les  thèmes  ou  les  idées  qui  l'auraient  le  mieux 
inspirée.. Comment  a-t-elle  négligé  le  miroir,  le  peigne  et  le  collier,  leur 
éclat  et  leur  beauté  funeste  !  Que  ne  les  a-t-elle  animés  tous  les  trois  et 
fait  vivre  du  désir  même  dont  ils  furent  l'objet,  de  l'audace  dont  ils 
furent  la  conquête  !  Dans  la  symphonie  et  par  elle  il  fallait  que  le  collier 
de  perles  étincelât  au  cou  de  la  déesse  et  que  le  sacrilège  hésitât  un 
instant,  ébloui  par  leur  splendeur  nacrée.  Rappelez-vous,  dans  un  opéra 
qui  n'est  pourtant  pas  d'un  maître  symphoniste  —  la  Salammbô  de 
AI.  Reyer,  —  la  brusque  apparition  du  voile  de  Tanit  ravi  par  le 
barbare  et  tout  ruisselant  de  lumière.  A  l'orchestre  encore  il  appar- 
tenait d'exprimer  l'orgueil,  l'ivresse  impie  de  la  courtisane  se  parant  do 
la  triple  parure.  Voilà  des  cas  où  dans  le  domaine  de  la  symphonie,  et 
dans  celui-là  seulement,  la  musique  pouvait  et  devait  se  donner  carrière. 

Ailleurs  nous  ne  lui  demandions  pas  tant,  et  rien  que  par  la 
justesse  de  l'accent,  par  le  charme  de  la  mélodie,  elle  nous  eût  con- 
tentés. Mais  ces  modestes  plaisirs  ne  sont  plus  de  ceux  que  notre 
musique  nous  donne.  Grétry  disait  :  «  Il  y  a  chanter  pour  parler  et  il  y  a 
chanter  pour  chanter.  »  Nos  musiciens  ont  perdu  le  secret  de  l'un  et  de 
l'autre  chant.  Ils  ont  faussé  tous  les  rapports  :  celui  des  notes  avec  les  mots 
et  celui  des  notes  entre  elles.  Il  a  paru  que  le  geôlier  seul,  dans  la 
scène  de  la  prison,  prenait  quelque  souci  de  conformer  son  chant  ou  sa 
mélopée  à  son  discours.  Quant  au  trait,  au  contour  mélodique,  vous 
n'ignorez  pas  comme  on  dessine  mal  en  musique  aujourd'hui.  Lisez,  pour 
vous  en  mieux  convaincre,  le  duo  d'amour  du  quatrième  acte  d'Aphrodite. 
Inégale  et  fantasque,  la  ligne  chantante  ne  s'élève  et  pointe  que  pour 
redescendre  et  retomber.  Au  lieu  de  s'infléchir  et  de  se  mouvoir  avec 
souplesse,  elle  se  disloque  et  se  déhanche,  elle  se  casse  ou  se  hérisse. 
L'angle,  et  non  pas  la  courbe,  est  la  figure  qu'elle  préfère.  Son  graphique 
ressemble  à  celui  de  la  fièvre,  et  sa  démarche  ordinaire  n'est  faite  que 
de  capricieux  écarts  et  de  soubresauts  désordonnés. 

«  Alexandrie!  Alexandrie!  »  Chaque  fois  que  revenait  ce  nom 
dans  Aphrodite,  je  me  demandais  où  je  l'avais  déjà  entendu  chanter» 
Bientôt  il  m'en  souvint  :  c'est  dans  l'histoire,  lyrique  aussi,  d'une  autre 
courtisane  d'Egypte,  au  début  du  second  acte  de  la  Thaïs  de  M.  Massenet. 
J'ai  relu  ce  prélude  d'orchestre  et  l'air  d'Athanaël,  qui  le  suit.  L'auteur 
n'a  peut-être  jamais  écrit  de  pages  plus  éblouissantes.  J*ai  retrouvé 
l'ample  et  majestueuse  mélodie  que  les  violons  balancent,  déroulent  comme 
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une  vague  et  que  les  flûtes,  les  hautbois,  les  clarinettes,  couronnent 
de  trilles  écumans.  Sur  le  thème  onduleux.  un  autre  se  pose  ou 
plutôt  éclate  et  jaillit  en  fanfare  de  cuivre.  Et  sur  l'un  et  sur  l'autre, 
par  momens,  les  harpes  font  pleuvoir  leurs  gouttes  do  lumière.  Enfin 
la  cantilène  se  déploie  et  le  grand  nom  d'Alexandrie  entre  magnitique- 
ment  dans  la  féerie  sonore.  Loin  de  la  dissiper,  il  la  rassemble.  Il  en 
devient  le  centre  et  le  foyer.  C'est  autour  de  ce  nom  que  l'étincelante 
symphonie  se  meut  et  s'illumine  tout  entière.  Et  tout  entière  aussi  — 
privilège  et  miracle  de  la  musique  —  tout  entière,  avec  l'éclat  de  son 
azur  et  de  sa  blancheur,  avec  sa  gloire  et  sa  volupté,  avec  ses  paysages 
et  sa  pensée  elle-même,  avec  son  génie  et  avec  son  âme,  Alexandrie, 
impure  et  radieuse,  resplendit,  respire  et  revit  dans  les  sons. 

«  Horace  avec  deux  mots  eu  ferait  plus  que  vous!  »... 

Quelquefois  même,  on  vient  de  le  voir,  il  n'est  besoin  que  d'un  seul. 
Et  c'est  pourquoi  nous  ne  nous  rappelons  guère  autre  chose,  de  toute  la 
partition,  ou  à  propos  de  toute  la  partition  de  M.  Erlanger,  qu'une  page 
de  M.  Masse  net. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  les  deux  principaux  interprètes 
d' Aphrodile.  Miss  Mary  Garden  est  une  Chrysis  alexandrino-britannique; 
l'Egypte  avec  les  Anglais,  Albion  et  Tanagra  panachées.  Sa  voix  est  un 
fil  de  métal,  souple,  solide  et  brillant.  Son  talent  est  mêlé  de  nerf  et 
de  grtàce,  de  beaucoup  d'art  et  d'un  peu  d'artifice.  Et  celui  de  M.  Beyle 
(Démétrios),  que  sert  la  voix  la  plus  sympathique,  est  fait  de  passion  et 
de  goût,  d'intelligence  et  de  sensibilité. 

La  dernière  symphonie  du  plus  grand  musicien  vivant  de  l'Alle- 
magne, M.  Richard  Strauss,  ayant,  ainsi  que  les  précédentes,  un  titre 
et  un  sujet,  il  convient  peut-être  de  la  juger  premièrement  par  rapport  à 
son  sujet  et  à  son  titre,  puis  en  elle-même,  en  elle  seule  et  comme  mu- 
sique pure. 

Le  sujet  est  indiqué  d'abord  par  le  titre  de  l'ouvrage,  ensuite  parla 
dédicace  :  «  A  ma  chère  femme  et  à  notre  jeune  enfant.  »  Voilà  pour  la 
donnée  générale.  Quant  aux  idées  ou  aux  intentions  particulières, 
l'auteur  ne  nous  en  a  révélé  qu'une  seule,  à  laquelle  apparemment  il 
attache  le  plus  de  prix.  C'est  au  moment  où  la  famille  semble  réunie 
autour  de  l'enfant;  alors,  sur  un  fragment  du  premier  thème  paternel, 
les  tantes  sont  censées  dire  :  «  Ganz  der  Papa!  Tout  à  fait  le  papa!  » 
Sur  un  fragment  du  premier  thème  maternel,  les  oncles  sont  censés 
dire  :  «  Ganz  die  Marna!  Tout  à  fait  la  maman.  » 

Par  le  musicien  lui-même,  nous  ne  savons  rien  de  plus.  Mais  les 
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commentateurs  nous  en  apprennent  davantage.  Ils  ont  bien  senti  qu'un 
titre  seul,  fût-il  suivi  d'une  dédicace  et  complété  par  un^détail  insigni- 
fiant, ne  suffirait  jamais  à  donner  l'intelligence  d'une  œuvre  aussi 
considérable.  Ils  en  ont  donc  entrepris  l'exégèse  intégrale,  avec  l'agré- 
ment —  tacite  au  moins,  —  de  l'auteur  et  d'abord  en  son  propre  pays. 
C'est  de  la  glose  allemande  que  s'est  inspiré  notre  ingénieux  et  savant 
confrère,  M.  Charles  Malherbe,  pour  nous  présenter  et  nous  expliquer  à 
son  tour  la  partition  de  M.  Strauss.  Ainsi  nous  pouvons  tenir  la  brochure 
qui  se  distribuait  dans  la  salle  pour  le  programme  officiel  de  la  Si/nipho- 
nia  dômes tica. 

«  L'homme,  y  lisait-on  d'abord,  l'homme  est  un  être  qui  agit  et  qui 
pense;  son  corps  se  meut,  son  esprit  médite  et  rêve.  De  là  deux  thèmes 
qui  s'enchaînent  dès  le  début...  Le  premier  soulignera  la  volonté  de 
l'époux  ou  du  père  de  famille.  Il  représentera  l'énergie  et  l'activité  dans 
le  ménage  ;  le  second  s'appliquera  plus  spécialement  aux  manifestations  de 
son  intelligence,  à  ses  pensées  ou  à  ses  désirs  ;  l'union  de  ces  deux  prin- 
cipes déterminera  la  force  créatrice,  l'élan  passionné... 

La  femme  se  présente  sous  deux  aspects,  qui  justifient  la  présence 
de  deux  thèmes  :  l'un  dit  la  fantaisie  et  le  caprice  de  sa  nature  ;  l'autre 
correspond  à  ses  facultés  affectives,  au  charme  de  sa  grâce,  à  la  tendresse 
de  son  cœur. 

«  L'enfant  doit  se  contenter  d'un  motif  unique...  et  cette  unité  s'ex- 
plique par  l'absence  de  personnalité,  ou  du  moins  de  nuances  distinctives 
et  appréciables  dans  son  caractère.  » 

Voilà  pour  le  fond  psychologique  de  l'œuvre.  En  voici  maintenant 
les  dehors.  Après  les  sentimens,  voici  les  incidens  et  les  menus  faits  de 
la  maison.  Ce  sont  les  jeux  de  l'enfant;  c'est  son  lever  à  sept  heures  du 
matin  et  son  coucher  à  la  même  heure,  le  soir;  quand  il  est  endormi, 
c'est  le  travail  du  père  en  son  cabinet,  à  son  bureau  ;  c'est  une  querelle 
de  ménage.  Ailleurs,  c'est  l'épisode  que  nous  rapportions  plus  haut,  le 
seul  que  M.  Strauss  ait  jugé  digne  d'une  mention  particulière,  le  débat, 
entre  les  oncles  et  les  tantes,  sur  la  ressemblance,  paternelle  ou  mater- 
nelle, de  leur  neveu. 

Peut-être  voyez- vous,  par  ce  résumé  d'une  analyse  à  laquelle  pas 
une  intention,  pas  une  prétention  n'échappa,  tout  ce  qu'une  telle  œuvre 
comporte  de  volonté,  de  recherche,  de  préméditation,  d'arbitraire  et,  çà 
et  là,  de  puérilité.  Qu'arrive-t-il  alors?  Ou  nous  n'avons  pas  lu  le  com- 
mentaire préparatoire  et  nous  ne  comprenons  rien  à  la  musique  ;  ou, 
l'ayant  lu,  nous  risquons  encore,  faute  de  le  posséder  suffisamment,  de  la 
comprendre  tout  de  travers  et  de  la  méconnaître.  Ainsi  dans  le  premier 
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cas,  nous  devons  craindre  l'ignorance  et,  dans  le  second,  c'est  l'erreur 
que  nous  avons  à  redouter. 

Au  théâtre  du  moins,  l'action  et  la  parole  sont  présentes.  Com- 
pagnes de  la  musique,  elles  la  déterminent  et  nous  aident  à  la  suivre,  à 
la  comprendre.  Mais  ici  leur  aide  nous  manque  et  nous  sentons  bientôt 
quelle  injustice  c'est  à  la  musique  pure  d'exiger  de  nous  la  même 
attention,  la  même  intelligence  que  la  musique  dramatique,  sans  nous 
fournir  les  mêmes  secours.  Autour  de  nous,  en  nous,  tout  se  confond 
et  se  brouille,  notre  esprit  s'efforce  et  se  lasse.  Il  cherche  obstinément, 
—  et  vainement,  —  entre  les  thèmes  et  les  idées,  les  sentimens,  les 
personnages,  des  rapports  qu'on  lui  donne  comme  nécessaires  et  que 
souvent,  s'il  réussit  à  se  les  rappeler  et  à  les  reconnaître,  il  trouve 
artificiels  et  convenus.  Un  thème  d'enthousiasme  nous  paraît  exprimer 
la  colère.  Nous  prenons  le  Pirée  pour  un  homme,  la  mère  pour 
l'enfant  et  le  sommeil  du  bébé  pour  la  veillée  du  papa.  Ainsi  les 
clartés  qui  devaient  nous  illuminer,  nous  aveuglent  ;  à  force  de  vouloir 
conduire  notre  imagination,  on  n'arrive  qu'à  l'égarer,  et  nous  mau- 
dissons, pour  la  contrainte  qu'elle  nous  impose,  la  symphonie,  cette 
forme  de  la  musique  pourtant,  qui,  par  nature  et  par  définition,  devrait 
être  la  plus  respectueuse  de  noire  liberté. 

Si  trop  de  littérature  obscurcit  et  complique  le  sujet,  il  se  peut 
également  que  trop  de  musique  l'écrase.  Pour  honorer  la  famille,  le 
foyer  ou  la  maison,  n'était-ce  pas  le  cas  ou  jamais  d'écrire  de  la  musique 
de  chambre?  Est-ce  bien  une  symphonie,  et  celle-là  surtout,  qui  devait 
s'appeler  domestique  ?  Entre  l'idée,  ou  l'idéal,  et  l'œuvre,  il  y  a  beaucoup 
moins  conformité  que  disparate  et  disproportion.  Quoi!  Trois  quarts 
d'heure  de  musique,  et  de  quelle  musique!  la  moins  simple,  la  moins 
naturelle,  surtout  la  moins  intime  du  monde,  pour  un  père,  une  mère 
et  leur  enfant!  Et  leur  enfant  unique  encore!  Que  serait-il  donc  arrivé 
si  le  compositeur  en  avait  eu  vingt  et  un,  comme  Bach,  et  qu'il  eût 
entrepris  de  nous  les  raconter  î  Sérieusement,  gardons-nous  de  brouiller 
les  genres,  sous  prétexte  de  les  amplifier  et  de  les  ennoblir.  Ne  confon- 
dons pas  la  rhétorique  avec  l'éloquence  et  ne  prenons  pas  un  agrandis- 
sement pour  une  apothéose.  Fût-ce  en  musique,  une  idylle  ne  sera 
jamais  une  épopée;  on  ne  traite  pas  l'une  dans  l'esprit  et  le  style  de 
l'autre.  Il  n'est  pas  vrai  qu'une  querelle  de  ménage  fasse  autant  de  bruit 
que  le  choc  de  deux  armées,  que  l'écroulement  d'un  empire  ou  d'un 
monde.  C'est  un  excès  de  zèle  autant  qu'un  manque  de  goût,  d'employer 
toutes  les  ressources  do  la  polyphonie  moderne,  tout  l'effort  d'un 
orchestre  de  cent  vingt  musiciens  et  tout  le  travail  d'une  fugue  à  deux 
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sujets  et  à  je  ne  sais  combien  de  parties,  pour  essayer  de  nous  faire  com- 
prendre, et  n'y  réussir  qu'à  demi,  tantôt  qu'un  enfant  ressemble  à  ses 
parens  et  tantôt  qu'on  l'envoie  se  coucher  à  sept  heures. 

La  famille  !  Est-ce  donc  ainsi  que  jamais  la  poésie  et  la  peinture 
nous  l'ont  faite?  En  écoutant  cette  musique,  ou  plutôt  quand  on  a  fini  de 
l'entendre,  on  songe  aux  chefs-d'œuvre  d'un  autre  art  —  tout  autres 
également  —  que  le  même  sujet  inspira.  Il  y  a  peu  de  jours,  à  cette  place, 
n'évoquait-on  pas  la  trinité  familiale,  et  familière  aussi,  qu'a  figurée  au 
bas  de  la  voûte  Sixtine,  une  main,  terrible  ailleurs,  mais  ici  détendue  et 
attendrie  !  Les  voilà,  les  symphonies  de  lignes  et  de  couleurs  véritable- 
ment domestiques.  La  voilà,  la  famille  idéale  et  vivante,  sublime  et  pro- 
chaine, humaine  et  presque  divine  à  la  fois.  Et  celle-là,  nos  yeux,  notre 
esprit  et  notre  cœur  n'ont  besoin  que  d'un  moment  pour  la  voir,  la 
comprendre  et  l'aimer. 

C'est  une  chose  insoutenable,  une  chose  qui  dépasse  les  bornes  de 
l'attention  comme  de  la  patience,  que  trois  quarts  d'heure  de  musique 
sans  action,  ni  paroles,  ni  spectacle,  sans  relâche  et  d'un  seul  morceau. 
Vainement,  en  ce  terrible  tout,  on  essaie  de  nous  faire  distinguer  les 
quatre  parties  de  la  symphonie  classique.  Elles  s'y  trouvent  peut-être, 
mais  assurément  elles  s'y  mêlent,  elles  empiètent  et  chevauchent  les  unes 
sur  les  autres.  On  doute  si,  comme  dans  la  chanson,  la  première  va 
devant,  si  la  seconde  suit  la  première,  si  les  deux  autres  viennent  les 
dernières.  Elles  vont  et  elles  viennent  toutes  ensemble.  L'impression 
générale  n'est  pas  d'une  ordonnance  et  d'une  hiérarchie,  mais  d'un  amal- 
game. Elle  n'est  pas  davantage  d'une  évolution  et  d'un  progrès.  Un 
auditeur  arrivant  «  pendant  l'exécution  du  morceau  »,  ne  reconnaîtrait 
peut-être  pas  à  quel  moment  il  arrive,  et  si  c'est  au  début,  au  milieu  ou 
à  la  fin  d'une  symphonie  dont  on  pourrait  dire,  comme  on  a  fait  de  cer- 
taine mélodie,  qui  lui  ressemble,  qu'elle  ne  commence  ni  ne  s'achève, 
mais  qu'elle  dure. 

Il  y  a  du  moins  une  partie  et  comme  un  ordre  de  la  musique  où 
M.  Richard  Strauss  règne  en  maître  :  c'est  celui  des  sonorités  et  des 
timbres.  Peu  de  nos  contemporains  possèdent  cette  maîtrise  et  l'exercent 
aussi  plénière,  tantôt  avec  une  pareille  puissance  et  tantôt  avec  une 
semblable  délicatesse.  Le  musicien  excelle  à  réunir  les  instrumens  comme 
à  les  distinguer,  à  rassembler,  à  lier  son  orchestre  en  gerbe,  en  faisceau, 
puis  à  le  dénouer,  à  l'éparpiller  d'une  main  légère.  Chaque  instrument 
séparé  sonne  à  merveille,  selon  la  loi  de  sa  propre  nature,  et  ce  n'est  pas 
une  moindre  merveille  d'ouïr  tous  les  instrumens  sonner  ensemble,  sui- 
vant les  lois  de  leurs  relations  et  de  leur  concert.  La  musique  de 
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M.  Strauss  peut  lasser  notre  attention,  accabler  notre  esprit,  tromper 
notre  sensibilité,  et  en  effet,  elle  n'y  manque  guère  ;  il  est  rare  qu'elle 
n'enchante  pas  notre  oreille. 

Virtuose  de  l'orcliestre,  l'auteur  de  la  Si/tnphonia  domestica  l'est 
encore,  nous  ne  dirons  pas  de  la  symphonie,  mais  de  la  polyphonie,  et 
par  là  nous  voulons  dire  quelque  chose  de  moins  large  et  de  moins  indé- 
pendant, quelque  chose  de  moins  naturel  et  de  moins  spontané,  quelque 
chose  enfin  qui  sent  l'effort  et  l'élaboration,  l'école  et  l'artifice,  plus  sou- 
vent que  l'inspiration,  le  génie  et  la  liberté. 

Nous  signalions  tout  à  l'heure,  en  quelque  sorte  à  l'extérieur  de 
l'œuvre  une  disproportion  considérable  entre  la  symphonie  et  son  sujet. 
Elle  se  retrouve,  plus  profonde,  au  sein  de  la  musique  même,  entre  le 
travail,  ou  le  développement,  et  l'invention  des  thèmes,  entre  la  mise 
en  œuvre  des  élémens  et  leur  valeur  en  quelque  sorte  spécifique. 
M.  Richard  Strauss  est  de  ceux, — et  peut-être  le  premier  de  ceux-là, — 
dont  l'esprit  combine  à  l'excès  et  crée  à  peine.  La  plupart  de  ses  idées 
ne  semblent  pas  assez  dignes  de  l'honneur  et  du  sort  qu'il  leur  fait. 

«  Les  idées...  »  Ici  n'allons-nous  pas  nous  heurter  à  la  question 
préalable  d'Henri  Heine  :  «  Madame,  avant  tout,  avez-vous  l'idée  d'une 
idée  ?  »  En  des  pages  longtemps  inédites  et  par  nous  citées  naguère,  peut- 
être  pour  la  première  fois,  Gounod  a  donné  «  l'idée  d'une  idée,  »  d'une 
idée  musicale  et  de  musicien.  Parlant  des  quatre  premières  notes  de 
la  symphonie  en  ut  mineur,  il  écrivait  :  «  C'est  bien  peu  de  chose  ;  mais 
avec  quel  empire  soudain  ces  quatre  notes  s'emparent  de  l'auditeur! 
Avec  quelle  puissance  et  quelle  autorité  elles  le  captivent,  le  dominent 
et  l'étreignent  jusqu'à  la  fin  de  l'incomparable  morceau  ! 

«  Mais, me  dira-t-on,  comment  appelez-vous  cela?  Est-ce  de  lamélo- 
die?  —  Je  n'en  sais  rien,  je  vous  le  demande.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
c'est  une  idée,  c'est-à-dire  une  forme  musicale  précise,  qui  me  saisit 
à  l'instant,  sans  attendre,  et,  de  plus,  une  forme  féconde,  qui  contient 
en  elle  tout  le  morceau  qu'elle  annonce,  morceau  qui  se  déroule  clair, 
puissant  logique,  un,  sans  que  je  sois  obligé  de  me  tramer  à  tâtons  pour 
en  percevoir  la  robuste  et  majestueuse  identité... 

v<  Le  propre  d'unemélodie,  c'est  d'être  non  pas  uneforme  quelconque, 
plus  ou  moins  vague,  mais  une  silhouette  déterminée,  avec  un  caractère 
distinct,  frappant  instantanément,  dès  sa  première  apparition.  Ce  n'est 
point  une  énigme,  un  problème;  c'est  une  figure  nette,  c'est-à-dire  un 
être.  Une  succession  telle  quelle  de  notes  ne  constitue  pas  une  mélodie; 
il  faut  que  cette  succession  aboutisse  à  une  réalité  complète,  vivante 
par  elle-même  et  consistante  par  elle  seule.  » 
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Wagiior,  eut  aussi  quelquefois,  (première  entrée  de  Tristan)  de  ces 
tlièmes  instantanés  et  souverains,  A  quoi  tient  leur  toute-puissance? 
Non  pas  à  leurs  dimensions,  puisqu'ils  durent  si  peu  ;  mais  à  leur  ca- 
ractère, à  un  élément  ou  à  un  principe  intérieur  que  rien  n'explique,  et 
que  rien  ne  remplace,  et  qui  s'appelle  la  vie.  Voilà  ce  qui  manque  aux 
mélodies  ou  aux  «  idées  »  de  M.  Richard  Strauss.  Groupes  ou  successions 
de  notes  quelconques,  par  elles-mêmes,  par  elles  seules,  elles  ne  consis- 
tent que  faiblement.  Grâce  à  tous  les  efforts,  à  tous  les  prestiges  d'un 
merveilleux  talent,  elles  vont  devenir  sans  doute,  mais  d'abord  elles 
sont  à  peine.  Et  c'est  pourquoi,  dans  le  cours  de  leurs  combinaisons  les 
plus  riches,  de  leurs  plus  savantes  métamorphoses,  elles  n'acquerront 
pas  la  beauté  formelle  et  plastique,  l'autorité  et  la  puissance  qu'elles 
ne  possédèrent  point  à  Torigine  et  comme  au  premier  degré  de  leur  être. 

Et  puis,  dans  l'ordre  musical  aujourd'hui,  comme  en  tout  autre,  il 
est  un  élément  qui  s'accroît  outre  mesure  et  qui  menace  peut-être  la 
musique  elle  aussi.  C'est  le  nombre.  «  Musique  foule.  »  Le  mot  déjà 
ancien  d'Amiel,  à  propos  de  Wagner,  se  vérifie  avec  le  temps.  Nous 
n'en  avons  jamais  compris  le  sens  et  la  portée  aussi  bien  que  l'autre 
dimanche,  en  regardant,  du  haut  des  galeries  supérieures,  la  vaste  scène 
du  Chàtelet  encombrée  par  la  multitude  des  instrumentistes  et  des  iris- 
trumens.  Le  spectacle  prenait  la  valeur  d'un  enseignement  et  d'un 
symbole.  On  eût  dit  que  la  nature  elle-même  conspirait  avec  les  hommes, 
et  que,  pour  fournir  tant  d'engins  sonores  au  souffle  de  tant  de  lèvres, 
au  toucher  de  tant  de  mains,  elle  avait  épuisé  tout  le  métal  de  la  terre 
et  le  bois  de  toutes  les  forêts.  Mais  tandis  qu'à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles 
s'accomplissait  l'énorme  travail,  il  nous  inquiétait  par  son  énormité 
même,  et  pour  exprimer  l'idée,  ou  l'idéal,  de  la  trinité  domestique,  le 
charme  du  foyer  et  de  la  maison,  nous  rêvions  d'un  art  plus  sobre,  plus 
économe  des  forces  de  la  matière  et  de  celles  de  l'humanité. 

Oui,  toutes  les  forces  de  la  musique,  les  mélodies  et  les  sonorités, 
les  motifs  comme  les  timbres,  n'ont  pour  loi  que  le  nombre  et  n'opèrent 
que  par  lui.  Elles  agissent  toutes  ensemble,  elles  donnent  en  masse, 
sans  que  jamais  l'une  d'elles  se  détache  des  autres,  les  domine  et  leur 
commande.  Un  thème,  un  chant  n'a  plus  le  droit  de  s'élever,  personnel 
et  solitaire.  On  vante  les  dessous  d'une  oeuvre,  leur  profondeur  et  leur 
richesse  ;  on  s'inquiète  peu  qu'elle  n'ait  pas  de  dessus.  Rien  de  ce  qui 
n'est  pas  complexe  et  multiple  ne  saurait  prétendre  à  notre  admiration 
ou  seulement  à  notre  estime.  L'art  du  contrepoint  et  de  l'orchestration, 
—  quand  ce  n'en  est  pas  le  métier,  —  est  devenu  le  tout  de  notre 
art.  Ainsi,  remplaçant  l'unité  par  le  groupe,  et  par  le  détail  infinité- 
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simal  les  vastes  généralisations  et  les  grands  partis  pris  d'autrefois,  la 
symphonie  s'éparpille  et  s'émictte  chaque  jour  davantage,  La  poly- 
phonie instrumentale  va  tomber  dans  l'excès,  pour  ne  pas  dire  dans  la 
folie  où  s'égara,  vers  la  fin  du  XV®  siècle,  la  polyphonie  des  voix.  Il  est 
temps  qu'elle  se  ressaisisse  et  se  rassemble,  et  que  le  génie  d'un  grand 
homme  simple  vienne,  sinon  réduire,  au  moins  rappeler  au  principe  indi- 
viduel, une  puissance  trop  répandue  et  qui  se  perd,  à  force  de  se 
distribuer. 

Pulsse-t-il  aussi,  le  maître  que  nous  attendons,  rendre  à  la  musique 
la  sensibilité  qui  paraît  se  retirer  d'elle  !  Une  symphonie  comme  celle  de 
M.  Richard  Strauss  est  la  production  d'une  intelligence,  d'un  cerveau  de 
musicien  peut-être  sans  pareil  aujourd'hui.  Mais  qu'elle  est  donc  peu 
rinspiration  d'un  coeur!  A  peine  si  quelque  trait  pathétique,  émouvant, 
traverse  par  endroits  cette  épure  sonore.  Oui,  sans  doute,  Archimède 
vc  éclate  aux  esprits,  »  mais  Archimède  était  un  savant.  Il  n'y  a  de  grand 
artiste  que  celui  qui,  non  moins  qu'aux  esprits,  peut-être  plus  encore, 
éclate  aux  âmes.  En  architecture  même,  pour  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
un  Michel-Ange  a  su  trouver  une  courbe  de  sentiment  ou  d'amour. 

Enfin,  s'il  est  vrai  que  l'art  en  général  et  particulièrement  la  musi- 
que ne  doit  pas  être  un  plaisir  trop  facile,  et  vulgaire,  il  ne  faudrait  pas 
non  plus  qu'elle  devînt  un  plaisir  d'initiés  et  de  professionnels  et,  pour 
ceux-là  même,  un  trop  difficile  et  trop  austère  plaisir.  Hélas!  elle 
s'achemine  de  plus  en  plus  vers  ce  genre  de  beauté  réservée  et  labo- 
rieuse. «  Travaillez,  prenez  de  la  peine.  »  Il  est  trop  vrai  que,  dans  la 
musique  aujourd'hui,  «  c'est  le  fonds  qui  manque  le  moins.  » 

Camille  Bellaigue. 
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Nous  traversons  des  jours  agités.  Aux  désordres  de  la  nature,  con- 
tre lesquels  nous  ne  pouvons  rîen,  viennent  s'ajouter  ceux  qui  sont 
t'omontés  par  les  passions  des  hommes  et  encouragés  par  les  défaillances 
ces  gouvernemens.  Après  le  désastre  de  Courrières  qui  a  mis  la  France 
en  deuil,  l'éruption  du  Vésuve  a  profondément  affligé  l'Italie.  A  peine 
était- elle  terminée,  qu'on  apprenait  avec  épouvante  la  destruction  de 
San  Francisco,  commencée  par  un  tremblement  de  terre  et  achevée  par 
l'incendie.  Il  semble  qu'une  fatalité  implacable  pèse  en  ce  moment  sur 
le  monde.  L'homme  est  impuissant  en  présence  de  ces  cataclysmes  ;  il 
y  assiste  avec  un  cœur  désolé,  et,  quand  ils  sont  passés,  il  se  remet 
à  l'œuvre  avec  un  cœur  résolu  pour  en  réparer  les  ruines.  Il  ne  peut 
dailleurs  que  se  soumettre  à  des  forces  qui  l'écrasent  et  dont.il  ignore 
les  causes.  Mais  pourquoi  devient-il  pour  lui-même  une  cause  d'autres 
maux,  dont  il  est  seul  responsable  et  qui  pèsent  encore  plus  lourdement 
sur  ses  destinées? 

Il  y  a  quinze  jours,  les  grèves  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  avaient 
déjà  fait  naître  des  préoccupations  qui  sont  devenues  depuis  de  plus  en 
plus  vives,  et,  il  faut  le  dire,  la  faute  en  revient  surtout  à  l'impré- 
voyance et  à  la  faiblesse  vraiment  coupables  du  gouvernement.  M.  Cle- 
menceau, ministre  de  l'Intérieur,  avait  fait  un  beau  rêve  :  il  s'était 
imaginé  qu'il  n'avait  qu'à  se  présenter  aux  ouvriers  et  à  leur  faire  quel- 
que discours  pour  les  amener  au  respect  de  la  loi,  de  la  liberté  du 
travail  et  de  l'ordre  public.  A  quoi  bon  prendre  d'autres  précautions? 
Celles-là  n'étaient-elles  pas  suffisantes?  Il  semble,  en  vérité,  qu'après 
avoir  souvent  répété  aux  ministres  ses  prédécesseurs  qu'ils  étaient  des 
ignorans  et  des  maladroits,  il  eût  fini  par  le  croire.  Le  voilà  ministre  à 
son  tour;  on  allait  voir  à  l'œuvre  un  homme  qui  savait  son  métier,  bien 
qu'il  ne  l'eût  encore  jamais  fait;  on  allait  voir  des  merveilles.  On  a  vu 
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un  ministre  animé  sans  doute  de  bonnes  intentions  ;  —  tous  les  ministres 
sont  animés  de  bonnes  intentions;  à  peine  arrivés  au  pouvoir  ils  désirent 
sincèrement  que  tout  le  monde  soit  heureux  et  satisfait  comme  ils  le  sont 
eux-mêmes  ;  —  mais  le  ministre,  cette  fois,  avait  des  illusions  plus 
grandes  encore  que  ses  intentions  n'étaient  bonnes.  Il  a  cru  pouvoir  dire 
comme  César  :  «  Ve?ii,  vidi,  vici;  je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu.  » 
11  est  venu,  en  effet,  sur  les  lieux,  mais  il  en  est  reparti  presque  aussi- 
tôt sans  avoir  pris  le  temps  de  rien  voir  et  assurément  il  n'a  pas  vaincu. 
Nous  parlons  de  son  premier  voyage,  car  il  en  a  fait  depuis  un  second 
qui  n'a  pas  eu  de  meilleures  suites.  C'est  au  comité  du  citoyen 
Broutchoux,  à.  Lens,  qu'il  s'est  adressé  :  le  lendemain,  Broutclioux  et 
sa  bande  ont  essayé  de  s'emparer  de  l'hôtel  de  ville.  Nous  avons  déjà 
raconté  ces  incidens.  Broutchoux  a  été  arrêté,  condamné,  emprisonné, 
et  ces  mesures  ont  eu  un  effet  immédiat,  mais  malheureusement  provi- 
soire, beaucoup  plus  efficace  que  l'éloquence  de  M.  Clemenceau.  On  a 
eu  quelques  jours  do  répit  dont  on  aurait  pu  profiter,  après  avoir 
reconnu  le  caractère  révolutionnaire  de  l'événement,  pour  prendre  les 
dispositions  que  les  circonstances  exigeaient.  M.  Basly  lui-même  ne 
cessait  de  répéter,  dans  ses  discours  et  dans  ses  manifestes,  que  des  gens 
venus  du  dehors  s'étaient  abattus  sur  la  contrée  et  essayaient  d'y  faire 
la  loi.  C'étaient  des  inconnus,  sans  aveu,  qui  n'avaient  jamais  travaillé 
dans  les  mines,  d'étranges  représentans  des  revendications  des  ouvriers. 
Naturellement,  M.  Basly  n'hésitait  pas  à  accuser  Ja  réaction  de  les  avoir 
envoyés  :  il  ne  le  croyait  certainement  pas,  mais  il  pensait  que  c'était  le 
meilleur  moyen  de  les  rendre  suspects  aux  ouvriers  et  de  les  vouer  à 
la  déconsidération.  Nous  connaissons,  nous  aussi,  cette  espèce  d'hommes  : 
on  les  a  vus  apparaître,  dans  tout  le  cours  de  notre  histoire,  à  l'origine 
des  émeutes  qu'ils  cherchaient  à  faire  tourner  en  révolution.  Le  milieu 
ouvrier  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  était  favorable  à  leurs  entreprises  : 
ils  sont  accourus  sans  avoir  eu  besoin  d'être  envoyés  par  personne. 
Dès  le  premier  jour,  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  ils  ont  continué  depuis, 
sans  rencontrer  pendant  longtemps  d'autre  obstacle  que  les  anathèraes 
de  M.  Basly  et  les  discours  de  M.  Clemenceau.  Il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  les  arrêter. 

La  conûance  du  gouvernement  en  lui-jmême,  c'est-à-dire  dans  les 
bons  conseils  qu'il  avait  donnés,  était  si  grande  qu'il  n'a  pas  cru  avoir 
besoin  de  mettre  des  soldats  à  côté  et  à  l'appui  de  ses  paroles.  Nous 
avons  déjà  dit  que  M.  Clemenceau  avait  caché  les  troupes,  très  insuf- 
fisantes, qu'il  avait  fait  venir  sur  les  lieux.  Il  ne  fallait  pas  que  les  gré- 
vistes vissent  les  soldats  :  cette  vue  les  aurait  poussés  aux  derniers  excès. 
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Nous  avons  protesté  tout  de  suite  contre  cette  façon  nouvelle  d'assurer 
le  maintien  de  l'ordre.  Nous  étions  convaincus  que,  loin  de  cacher,  de 
dissimuler  l'armée,  il  fallait  la  montrer,  et  que  si  elle  était  assez  nom- 
breuse et  assez  forte,  les  grévistes  se  tiendraient  pour  avertis  qu'ils 
n'avaient  pas  le  droit  de  tout  faire.  C'est  ainsi  qu'on  procédait  autrefois  : 
il  n'était  même  pas  nécessaire  de  remonter  bien  haut  pour  en  trouver 
des  exemples.  Sous  le  ministère  Waldeck-Rousseau,  M.  Millerand  étant 
ministre  du  Commerce,  le  meilleur  moyen  de  conjurer  les  désordres,  tou- 
jours à  craindre  dans  les  grèves,  avait  paru  de  faire  un  grand  déploie- 
ment de  forces  militaires  :  et  le  moyen  avait  réussi.  Les  journaux  socia- 
listes avaient  bien  quelque  peu  murmuré  ;  ils  n'avaient  pas  osé  crier  trop 
haut,  car  ils  respectaient  et  ménageaient  le  ministère  Waldeck-Rousseau, 
com.me  ils  ménagent,  sans  le  respecter,  le  ministère  Sarrien  ;  enfin  dans  le 
secret  de  leur  conscience,  ils  n'étaient  pas  fâchés  que  le  gouvernement, 
par  son  énergie  apparente,  leur  épargnât  des  épreuves  plus  graves  et 
plus  embarrassantes.  L'opinion  générale  avait  approuvé  cette  manière 
de  faire.  Mais  le  ministère  actuel  pouvait-il  se  borner  à  imiter  ses 
devanciers  ?  Ne  devait-il  pas  plutôt  prendre  le  contre-pied  de  ce  qu'ils 
avaient  fait  ? 

M.  Clemenceau,  nous  l'avons  dit,  se  pique  d'originalité  et  il  a  donné 
pour  instructions  :  peu  de  troupes,  le  moins  possible,  et  surtout  qu'on  ne 
les  voie  pas  !  Pendant  quelques  jours  la  situation  est  restée  telle  quelle  : 
on  était  encore  sous  le  coup  de  l'arrestation  du  citoyen  Broutchoux. 
Le  parti  révolutionnaire,  atteint  à  la  tète,  travaillait  à  se  reformer,  mais 
il  n'était  pas  encore  prêt  pour  l'action.  L'opinion,  trompée  par  les  appa- 
rences, a  pu  croire  à  une  détente,  et  le  gouvernement  en  a  profité  pour 
s'interposer  entre  les  grévistes  et  les  patrons.  M.  Sarrien  a  joué  sponta- 
nément le  rôle  d'arbitre  ;  il,n'en  avait  été  chargé  par  personne,  il  s'en 
était  chargé  lui-même';  mais  il  fallait  souhaiter  que  son  initiative  fût 
couronnée  de  succès.  Elle  ne  l'a  pas  été.  Les  journaux  socialistes  disent 
aujourd'hui  :  —  Quoi  de  plus  simple?  Les  compagnies  minières  n'ont 
qu'à  céder  sur  toute  la  ligne  :  si  elles  concèdent  aux  grévistes  toutes  leurs 
revendications,  le  mouvement  s'arrêtera  tout  de  suite.  —  C'est  ce  dont 
nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs,  car  le  mouvement,  nous  l'avons  dit,  est 
plus  révolutionnaire  qu'économique,  et  ceux  qui  y  poussent  ne  s'arrête- 
ront devant  aucune  concession.  Ils  inventeront  totijours  des  revendica- 
tions nouvelles.  Mais,  pour  revenir  à  M.  Sarrien,  nous  devons  croire 
que  s'il  a  assumé  le  rôle  d'arbitre,  il  ne  l'a  pas  fait  à  la  légère.  Il  a  étudié 
la  situation  de  l'industrie  minière.  Il  a  cherché  à  démêler  ce  qu'il  y  avait 
de  légitime  dans  les  demandes  des  ouvriers,  et  aussi  dans  la  résistance 
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des  patrons.  En  fin  de  compte,  il  a  demandé  à  ces  derniers  des  concession» 
nouvelles,  très  onéreuses  pour  eux,  mais  qui  lui  semblaient  acceptables 
et,  en  tout  cas,  nécessaires  à  l'apaisement.  Les  compagnies  se  sont  rési- 
gnées. Elles  ont  fait  savoir  par  écrit  à  M.  le  président  du  conseil  qu'elles 
feraient  les  concessions  qu'il  leur  avait  conseillées.  Tout  le  monde  a  cru 
à  ce  moment  que  la  grève  allait  finir;  mais  quand  on  a  vu  qu'elle  ne 
finissait  pas,  que  les  ouvriers  méconnaissaient  l'autorité  du  gouvernement 
et  déclaraient  insuffisantes,  les  ofi'res  qu'on  leur  faisait,  on  a  compris 
une  fois  de  plus,  et  plus  clairement  que  jamais,  qu'on  était  en  présence 
d'une  émeute  plutôt  que  d'une  grève,  et  que  la  force  seule  pourrait  y 
mettre  bon  ordre.  Quand  nous  disons  qu'on  l'a  compris,  nous  parlons  de 
l'opinion  :  le  gouvernement,  lui,  n'a  rien  compris  du  tout.  Il  a  per^sévéré 
dans  son  inertie.  Si  les  troupes  ont  été  renforcées,  elles  l'ont  été  petite- 
ment et  surtout  secrètement.  Personne  n'en  a  rien  su,  personne  n'eu  a 
rien  vu.  Ne  fallait-il  pas  continuer  de  ménager  la  délicatesse  des  grévistes 
qui  entraient  en  fureur  lorsqu'ils  apercevaient  un  soldat? 

Ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  Quand  les  révolutionnaires  ont  eu 
organisé  leurs  forces,  ils  sont  entrés  en  campagne,  et  il  n'a  pas  tenu  à 
eux  qu'ils  ne  renouvellassent  les  exploits  de  Fressenneville.  Pendant 
plusieurs  heures,  Lens  a  été  en  proie  à  une  invasion  de  sauvages.  Le 
marché  a  été  mis  au  pillage.  Plusieurs  maisons  ont  été  saccagées.  Les 
émeutiers  se  sont  précipités  sur  celle  du  directeur  des  mines,  M.  Reu- 
maux,  homme  distingué  et  bienvei'lant  dont  tout  le  monde  s'accorde  à 
dire  du  bien.  Mais  il  était  directeur,  partant  ennemi.  11  était  absent,  ce 
qui  a  été  peut-être  un  bonheur  pour  lui.  M"^^  Reumaux,  seule  à  la 
maison,  a  dû  s'enfuir  à  la  hâte  par  une  porte  de  derrière  :  sa  fuite  l'a 
sauvée  des  plus  grands  dangers.  Cette  fois,  il  a  bien  fallu  montrer  les 
troupes.  Elles  étaient  commandées  à  Lens  par  le  lieutenant-colonel 
Schwartz,  qui  a  fait  preuve  d'un  admirable  sang-froid  et  grâce  auquel 
on  a  échappé  à  de  plus  grands  malheurs  :  mais  on  a  eu  à  en  déplorer 
déjà  de  bien  graves.  Les  pierres,  les  briques,  les  boulons  de  fer,  pleu- 
vaient  sur  la  troupe.  Plusieurs  soldats  et  deux  officiers  sont  tombés,  un 
de  ces  derniers,  hélas!  pour  ne  plus  se  relever.  C'est  le  lieutenant 
Lautour  qui  a  été  emporté  sanglant,  le  crâne  fracturé,  et  qui  n'a  pas 
tardé  à  expirer.  Il  était  marié  et  père  de  deux  jeunes  enfants.  Comment 
ne  pas  éprouver  une  pitié  profonde  en  présence  d'un  pareil  malheur? 
Un  jeune  homme  entre  dans  l'armée,  plein  de  générosité  et  de  dévoue- 
ment; il  a  rêvé  de  consacrer  sa  vie  à  son  pays,  et  s'il  faut  la  perdre, 
de  le  faire  sur  un  champ  de  bataille  où  il  succombera  avec  gloire  sous 
les  balles  de  l'étranger;  et  il  vient  expirer  misérablement  dans  une 


REVUE.    —    CHRONIQUE  213 

émeute,  frappé  par  une  main  française,  en  remplissant  un  devoir 
non  moins  méritoire,  mais  qui  n'était  pas  celui  auquel  il  s'était  voué. 
Tous  les  cœurs  ont  éprouvé  un  sentiment  d'angoisse  à  la  nouvelle  de 
la  mort  du  lieutenant  Lautour.  On  a  admiré  son  sacrifice  silencieux, 
mais  on  s'est  demandé  si  le  gouvernement  n'avait  pas  une  lourde  res- 
ponsabilité dans  le  douloureux  événement.  La  troupe  avait  reçu  l'ordre 
de  recevoir  les  coups  sans  faire  usage  de  ses  armes,  et  cet  ordre  avait  été 
scrupuleusement  obéi.  Soldats,  sous-officiers,  officiers  sont  tombés  en 
grand  nombre.  Quant'aux  grévistes,  aucun  d'eux  n'a  reçu  une  de  ces 
contusions  dont  on  parle.  Ils  se  sont  retirés  fatigués  de  la  lutte,  avec  l'in- 
tention de  la  reprendre  le  lendemain,  et  commençant  à  se  familiariser 
avec  un  genre  de  combat  où  tous  les  risques  étaient  d'un  seul  côté. 

Alors  M.  Clemenceau  est  revenu  sur  le  théâtre  des  opérations  pour 
s'en  rendre  bien  compte,  avec  son  coup  d'œil  d'aigle.  M.  Etienne,  minis- 
tre de  la  Guerre,  y  est  venu  aussi  pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  l'in- 
fortuné lieutenant  Lautour.  On  a  assisté  à  des  scènes  émouvantes. 
Les  ministres  ont  visité  les  salles  où  étaient  soignés  les  blessés,  et  ont 
dit  des  phrases  réconfortantes  à  ceux  qui  étaient  capables  de  les  entendre. 
Il  y  avait  aussi  le  corps  du  lieutenant  Lautour  qu'il  a  fallu  voir.  M.  Cle- 
menceau s'est  arrêté  devant  le  lit  funèbre  et  a  déploré  la  fin  si  triste  du 
malheureux  qu'il  a  appelé  une  «  victime  du  devoir.  »  Le  lieutenant 
Lautour  a  accompli  son  devoir,  en  effet  :  peut-être  n'en  aurait-il  pas  été 
victime  si  tout  le  monde  avait  accompli  le  sien.  Les  obsèques  ont  eu  lieu 
le  lendemain  :  la  cérémonie  a  causé  une  impression  profonde.  M.  Etienne 
a  parlé  avec  tout  son  cœur  :  Il  est  de  ceux,  a-t-il  dit,  qui  aiment  l'ar- 
mée et  qui  prennent  part  à  tous  ses  deuils.  Rien  de  plus  naturel  chez 
un  ministre  de  la  Guerre  ;  mais  nous  avons  été  habitués  pendant  long- 
temps à  un  langage  si  différent,  ou  du  moins  si  rempli  de  réticences  et  do 
réserves  lorsqu'il  s'agissait  de  l'armée,  que  celui  de  M.  Etienne  a  quel- 
que peu  remué  les  âmes.  M.  Etienne  a  déposé  une  décoration  assez 
vaine  sur  le  cercueil  du  lieutenant  Lautour;  il  en  a  distribué  d'autres, 
ainsi  que  des  médailles,  aux  officiers  et  aux  soldats  qui  s'étaient  le  mieux 
conduits.  Tout  cela  est  bien  sans  doute,  mais  ne  répare  pas  le  passé  et 
n'assure  pas  l'avenir.  Des  questions  pleines  d'anxiété  se  pressaient  dans 
les  esprits  :  quels  sont  les  vrais  mobiles  de  cette  grève?  comment  y 
mettre  fin?  et  s'il  faut  encore  recourir  à  la  force,  l'armée  eontinuera-t-elle 
d'être  une  muraille  vivante,  c'est-à-dire  sensible  et  souffrante,  qui  rece- 
vra tous  les  coups  sans  en  rendre  aucun? 

Sur  la  première  question,  M.  Clemenceau  a  fait  une  enquête  dans 
des  conditions  dont  tous  les  journaux  ont  rendu  compte.  On  s'en  est  même 
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quelque  peu  amusé.  On  s'est  demandé  s'il  avait  vraiment  valu  la  peine 
que  M.  le  ministre  de  rintéricur  quittât  Paris  pour  aller  apprendre  à 
liCns  ce  qu'il  y  a  appris.  Cependant,  il  a  mis  fin  lui-même  â  son  en- 
quête en  disant  brusquement  :  «  C'est  bien  ;  je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir.  »  Que  savait-il  donc?  Le  voici.  M.  Clemenceau,  est  entré  chez 
deux  ouvriers  qu'il  a  pris  à  l'improviste  au  saut  du  lit.  Sa  conver- 
sation avec  le  premier  a  été  typique;  il  aurait  pu,  sans  doute,  l'avoir 
avec  beaucoup  d'autres.  «  Parlez-moi  cordialement,  sans  embarras, 
et  en  toute  franchise,  a  dit  le  ministre  :  que  pensez-vous  de  la  grève?  — 
Je  n'en  pense  rien  du  tout,  a  répondu  l'ouvrier  :  on  m'a  dit  de  me 
mettre  en  grève,  je  l'ai  fait  parce  que  les  autres  le  faisaient  aussi.  Si 
on  reprenait  le  travail  je  le  reprendrais  avec  plaisir.  —  Vous  êtes 
donc  satisfait,  a  continué  le  ministre,  des  concessions  faites  par  les  com- 
pagnies? —  J'aimerais  mieux  davantage,  a  dit  l'ouvrier,  mais  il  y  a  des 
momens  où  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'on  vous  donne,  quitte  à  recom- 
mencer une  autre  fois.  —  Alors,  vous  seriez  heureux  de  reprendre  le 
travail?  —  Ma  foi,  oui.  »  Combien  d'ouvriers  pensent  comme  celui-là! 
Combien  reprendraient  le  travail,  si  on  les  laissait  libres  de  le  faire!  Mais 
on  ne  les  en  laisse  pas  libres.  Ils  reçoivent  un  mot  d'ordre,  sans  bien 
savoir  quelquefois  d'où  il  vient,  et  ils  obéissent,  se  résignant  à  subir  des 
privations  qu'ils  imposent  aussi  à  leurs  familles,  jusqu'au  jour  où  un 
autre  mot  d'ordre  les  rend  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  au  travail.  Cepen- 
dant tout  le  monde  n'est  pas  du  même  avis.  Après  avoir  interrogé  ce  pre- 
mier ouvrier,  M.  Clemenceau  est  passé  à  un  second  qui,  lui,  était  partisan 
de  continuer  la  grève  jusqu'au  moment  où  les  compagnies  auraient  accepté 
toutes  les  revendications  des  ouvriers.  Il  a  expliqué  le  mécanisme  du 
salaire  de  base  et  des  primes.  Le  tout  serait  suITisant,  peut-être,  s'il  n'y 
avait  pas  des  retenues  pour  amendes  ou  frais  d'outils  détériorés.  L'ouvrier 
a  protesté  amèrement  contre  ces  retenues.  Enfin  il  n'apas  caché  au  ministre 
qu'il  se  faisait  vieux,  qu'il  ne  pouvait  plus  travailler  autant  qu'autrefois, 
et  qu'il  entendait  néanmoins  gagner  davantage  :  c'est  pour  cela  qu'il 
voudrait  un  salaire  unifié  qui  comprendrait  le  salaire  de  base  et  la  prime. 
M.  Clemenceau  a  paru  ébloui  de  ces  clartés  et  a  jugé  absolument  inutile 
d'en  chercher  d'autres,  au  moins  du  côté  des  ouvriers.  «  Maintenant, 
a-t-il  dit,  je  vais  voir  vos  patrons.  »  Sa  conversation  avec  ces  derniers 
n'a  pas  été  reproduite  d'une  manière  aussi  complète.  S'il  nous  est  permis 
de  faire  une  hypothèse,  il  est  probable  que  les  représentans  des  patrons  v 
ont  rappelé  à  M.  Clemenceau  qu'ils  avaient  accepté  de  faire  les  conces- 
sions que  leur  avait  conseillées  M.  Sarricn,  et  peut-être  lui  ont-ils  de-  i 
mandé  s'il  s'engageait,  dans  le  cas  où  ils  en  consentiraient  d'autres,  celles  ! 


f 


♦ 


REVUE.    —    CHRONIQUE  215 

qtril  exigerait  lui-même,  à  les  faire  accepter  par  les  ouvriers.  A  cette 
question,  si  elle  lui  a  été  faite,  M.  Clemenceau  a  eu  sans  doute 
quelque  peine  à  répondre.  Il  entendait  gronder  autour  de  lui  le  bruit  de 
la  révolution  montante.  Il  éprouvait  de  vives  inquiétudes.  Qu'avait-il 
donc  appris  dans  son  enquête  improvisée  qu'il  n'eût  pu  savoir  sans  quitter 
Paris? 

Toute  cette  mise  en  scène  ne  pouvait  tromper  personne,  et  lui 
moins  que  personne.  Ah!  qu'il  en  aurait  ri,  si  ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait 
faite,  s'il  n'était  pas  ministre  de  l'Intérieur,  si  un  autre  avait  imaginé 
ce  moyen  prodigieusement  sommaire  de  découvrir  enfin  la  vérité  !  II 
a  l'esprit  mordant  et  cruel  :  on  s'en  serait  aperçu  une  fois  de  plus.  Mais 
il  est  sur  la  sellette  en  ce  moment  et  les  rôles  sont  renversés.  A  lui  l'ac- 
tion, à  d'autres  la  critique.  La  critique  a  été  sévère  pour  M.  Clemenceau. 
On  l'a  trouvé  hésitant,  flottant,  indécis,  excepté  en  paroles  bien  entendu. 
On  lui  a  attribué  la  responsabilité  de  la  longue  inertie  où  la  force  pu- 
blique est  restée,  et  d'où  elle  est  sortie  trop  tard,  lorsque  le  mal  avait 
atteint  déjà  des  proportions  qui  le  rendaient  plus  redoutable.  Puisqu'il  a 
interrogé  deux  ouvriers,  n'aurait-il  pas  pu,  n'aurait-il  pas  dû  pousser  un 
peu  plus  loin  son  enquête?  Ces  deux  ouvriers  lui  ont  montré  les  deux 
cotés  de  la  grève  mais  ne  lui  en  ont  pas  révélé  les  raisons  intimes.  Pour 
être  complètement  édifié,  il  aurait  fallu  interroger  aussi  un  de  ces  étran- 
gers au  pays  et  à  la  mine,  un  de  ces  agens  d'on  ne  sait  qui  ou  d'on  ne  sait 
quoi,  de  la  réaction,  suivant  les  uns,  de  la  révolution,  suivant  les  autres, 
un  de  ces  «  oiseaux  de  proie  »  comme  les  a  qualifiés  M.  Basiy  et 
que  nous  qualifions  à  notre  tour  d'oiseaux  des  tempêtes,  puisqu'ils  se 
montrent  toujours  sur  les  points  de  la  mer  sociale  où  les  orages  s'amon- 
cellent et  bientôt  éclatent,  et  qu'ils  y  sont  vraisemblablement  pour  quel- 
que chose.  Ce  sont  eux  qui  ont  le  mot  du  mystère.  Peut-être  ne  l'au- 
raient-ils  pas  dit  à  M.  Clemenceau,  mais  il  ne  le  leur  a  pas  demandé. 

Il  a  dû  faire  cependant  quelques  réflexions  utiles,  puisque,  le 
lendemain  des  événemens  que  nous  venons  de  rappeler,  les  instruc- 
tions de  l'armée  ont  un  peu  changé  de  caractère.  Un  commencement  de 
satisfaction  a  été  donné  à  la  conscience  publique.  Il  n'était  que  temps. 
Les  scandales  des  jours  précédons  venaient  de  se  renouveler  à  Haveluy 
où  il  y  avait  encore  de  nombreux  blessés,  et  toujours  du  côté  de  la 
troupe.  Enfin,  le  21  avril,  à  Trith,  une  colonne  de  cinq  mille  grévistes 
qui  se  rendait  de  Denain  k  Valenciennes  a  rencontré  une  résistance 
sérieuse.  Les  grévistes,  surpris,  ont  envoyé  un  parlementaire  à  l'officier 
qui  commandait  le  détachement  :  ils  ont  appris  alors,  à  leur  stupé- 
faction croissante,  qu'en  cas  de  conflit,  la  troupe  était  autorisée  à  faire 
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usage  de  ses  armes,  et  qu'elle  en  userait  effectivement.  Cinq  minutes 
leur  ont  été  données  pour  se  disperser.  Ils  ne  l'ont  pas  fait;  les  dra- 
gons ont  mis  sabre  au  clair  et  ont  chargé.  Les  grévistes  n'ont  pas 
tardé  à  s'enfuir  à  travers  champs.  Il  y  a  eu  parmi  eux  quelques  blessés  ; 
aucun  ne  l'a  été  gravement.  Les  officiers  et  les  soldats  avaient,  comme 
toujours,  souffert  davantage.  On  cite  en  particulier  le  capitaine  Ricourt, 
cousin  du  lieutenant  Lautour,  qui  a  reçu  comme  lui  des  pierres  sur  la 
tête,  et  qui  a  failli  succomber.  La  fatalité  semblait  s'acharner  sur  la 
même  famille.  Mais  enfin  l'armée  avait  pu  se  défendre  :  elle  était  placée 
sur  le  pied  d'égalité  avec  l'émeute.  Nous  disons  bien,  l'émeute.  Il  ne 
s'agissait  plus  ici  de  revendications  ouvrières.  Quand  la  colonne  des 
insurgés  a  été  dispersée,  on  a  pu  recevoir  les  confidences  de  quelques- 
uns  de  ceux  qui  en  faisaient  ou  en  avaient  fait  partie.  Beaucoup  ont 
déclaré  qu'ils  n'étaient  ni  ouvriers,  ni  grévistes,  mais  qu'ils  avaient  été 
réveillés  chez  eux  de  bon  matin  et  enrôlés  de  force  par  des  énergumèncs 
qui  les  avaient  menacés  de  mort  s'ils  ne  marchaient  pas  avec  eux.  On 
serait  heureux  de  savoir  ce  que  pense  M.  Clemenceau  de  cette  nouvelle 
manière  de  faire  violence  à  la  liberté  des  citoyens.  Nous  sommes  bien 
loin  de  l'espèce  d'idylle  qu'il  avait  imaginée  au  début  de  ces  évonemen?, 
une  grève  bien  sage  où  ceux  qui  ne  voudraient  pas  travailler  ne  travail- 
leraient pas,  où  ceux  qui  voudraient  travailler  travailleraient,  où  cha- 
cun respecterait  la  liberté  de  son  voisin.  L'espèce  humaine,  sur 
laquelle  M.  Clemenceau  ne  paraissait  pourtant  pas  autrefois  avoir  tant 
d'illusions,  n'est  pas  aussi  bonne  qu'il  l'a  cru  tout  d'un  coup.  La  force 
brutale  tient  une  grande  place  dans  le  jeu  des  intérêts  et  des  passions, 
surtout  lorsqu'elle  ne  voit  pas  en  face  d'elle  la  force  organisée  et  disci- 
plinée qui  pourrait  y  faire  contre-poids.  Il  faut  toujours  finir  par  faire 
appel  à  cette  dernière.  Ne  ferait-on  pas  mieux  de  commencer  par  là, 
non  pas  pour  frapper,  mais  pour  imposer?  La  grève  serait  sans  doute 
terminée  depuis  plusieurs  semaines,  et  les  ouvriers  jouiraient  déjà  des 
larges  concessions  qui  leur  ont  été  faites,  si  le  gouvernement  avait 
donné  dès  le  premier  jour  l'impression  qu'il  ferait  respecter  l'ordre  et 
la  liberté.  M.  Clemenceau  n'en  a  pas  donné  l'impression.  Il  a  bien  dit 
qu'il  le  ferait,  mais  les  grévistes  se  sont  parfaitement  aperçus  qu'il  n'en 
prenait  pas  les  moyens,  et  les  révolutionnaires  ont  exploité  cette  défail- 
lance. On  en  a  vu  les  suites. 

Les  grèves  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  sont  celles  qui  attirent  le 
plus  l'attention,  mais  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  la  méritent  pas  moins  et 
qui  peut-être,  demain,  l'accapareront  à  leur  tour.  Nous  sommes  peu 
rassurés,  par  exemple,  sur  ce  qui  se  passe  et  sur  ce  qui  se  prépare  à 


REVUE.    —    CHRONIQUE  217 

Lorient.  Le  désordre  est  dans  les  esprits  :  comment  ne  se  traduirait-il  pas 
dans  les  faits? On  se  préoccupe  de  ce  que  sera  le  1^'  Mai,  et  cette  préoccu- 
pation fait  même  naître  une  sorte  de  panique,  probablement  exagérée. 
Les  événemens  qui  se  réalisent  ne  sont  généralement  pas  ceux  qu'on 
annonce  longtemps  à  l'avance  pour  un  jour  déterminé.  Quand  ils  le 
sont,  ils  prennent  une  autre  forme  que  celle  qu'on  avait  attendue.  Le 
danger  n'est  pas  dans  une  date,  ni  dans  une  région  déterminées.  Il 
nous  menace  tous  les  jours  et  partout,  parce  que  sa  cause  est  en  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  dans  le  faible  gouvernement  auquel  nous  avons  confié 
nos  destinées.  Il  est  possible,  bien  que  nous  ne  nous  en  apercevions  pas 
assez,  que  quelques-uns  de  nos  ministres,  M.  Clemenceau  et  M.  Briand, 
aient  quelque  peu  changé  ;  mais  le  monde  ouvrier  continue  de  les  voir 
sous  l'aspect  qu'ils  avaient  autrefois,  et  leur  présence  au  gouvernement 
est  pour  lui  un  encouragement.  Comment  oublierait-il  que  M.  Briand 
prêchait  la  grève  générale  à  un  moment  qui  n'est  pas  encore  bien  éloigné 
de  nous,  et  qu'il  excitait  contre  l'armée  les  plus  détestables  sentimens  ? 
En  le  voyant  arriver  au  pouvoir,  les  grévistes  de  profession  et  les 
révolutionnaires  ont  cru  que  le  moment  d'agir  était  venu,  et  qui  ne 
l'aurait  cru  à  leur  place?  Nous  no  savons  pas  encore,  si  nos  ministres 
auront  l'énergie  nécessaire  pour  arrêter  le  mouvement  révolutionnaire 
qui  est  déjà  en  marche  ;  mais  quelques-uns  d'entre  eux  en  sont  incontes- 
tablement les  auteurs.  A  la  veille  des  élections,  le  moment  était-il  bien 
choisi  pour  les  porter  au  pouvoir? 

Nous  le  saurons  bientôt,  puisque  nous  sommes  à  la  veille  de  la 
grande  consultation  du  suffrage  universel  :  elle  doit  avoir  lieu  le  ô  mai. 
Il  est  toujours  imprudent  de  faire  des  prophéties  à  la  veille  des  événe- 
mens; mais  nous  serions  surpris  si  le  malaise  général  et  l'inquié" 
tude  que  nous  voyons  partout,  ne  se  traduisaient  pas  de  quelque  manière 
dans  les  scrutins.  On  a  touché  à  tout  en  même  temps,  aux  intérêts 
moraux  et  aux  intérêts  matériels  du  pays.  Reste  à  voir  si  la  Chambre 
et  le  gouvernement  ont  été  bien  inspirés  en  provoquant  à  la  fois  tant  de 
sentimens  divers,  mais  profonds  et  puissans.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le 
résultat  des  élections  générales,  nous  ne  cesserons  pas  de  réclamer  une 
politique,  non  pas  de  réaction,  mais  de  réparation.  Si  on  ne  la  fait  pas,  le 
danger  qui  nous  menace  aujourd'hui  deviendra  de  plus  en  plus  grand. 
Toutes  les  fautes  s'expient  :  ne  commence-t-on  pas  à  s'en  apercevoir? 

Les  événemens  qui  se  passent  en  Europe  mériteraient  plus  d'atten- 
tion, ou-du  moins  plus  de  place  que  nous  ne  pouvons  leur  en  donner  en 
ce  moment  :  on  nous  excusera  d'en  parler  avec  quelque  brièveté.  Le 
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fait  le  plus  saillant  de  ces  derniers  jours  est  la  mauvaise  humeur 
persistante  de  l'Allemagne  contre  l'Italie.  Il  en  est  résulté  de  part  et 
d'autre  des  polémiques  extrêmement  vives  dans  lesquelles  nous  n'avons 
pas  à  entrer,  mais  dont  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  désintéresser 
complètement,  puisque  le  grief  principal  articulé  contre  l'Italie  a  été  de 
s'être  rangé  de  notre  côté  à  Algésiras,  et  d'avoir  soutenu  la  politique 
qui  y  a  finalement  prévalu.  On  aurait  pu  croire,  en  entendant  le  dernier 
discours  qu'a  prononcé  M.  le  prince  de  Btilow,  discours  à  la  suite  duquel 
il  s'est  trouvé  indisposé,  que  le  gouvernement  impérial  avait  pris  son 
parti  de  ce  dénouement.  M.  de  Biilow  s'en  déclarait  satisfait.  Il  montrait, 
ce  qui  d'ailleurs  est  la  vérité  même,  que  tous  les  objets  que  l'Allemagne 
s'était  proposés  en  allant  à  la  conférence  et  en  y  entraînant  les  autres 
puissances,  avaient  été  en  fin  de  compte  réalisés.  Mais,  s'il  en  est  ainsi, 
d'où  vient  l'irritation  de  l'Allemagne?  Pourquoi  accuse-t-elle  l'Italie 
d'infidélité  et  presque  de  trahison?  Pourquoi  tous  ses  journaux  sont-ils 
pleins  d'imprécations  ^t  de  menaces?  Nous  savons  bien  que  ce  sont  là 
des  bourrasques  qui  passent  ;  nous  y  avons  été  nous-mêmes  plus  d'une 
fois  exposés.  Nous  pouvons  même  dire  que  nous  en  avons  l'habitude. 
L'Italie  ne  l'a  pas  encore  et  elle  a  été  surprise  par  l'agression.  Elle  l'a 
d'ailleurs  repoussée  avec  une  vivacité  très  naturelle.  Quant  à  savoir  si 
elle  en  a  ressenti  une  impression  durable,  c'est  une  prétention  que. nous 
n'avons  pas.  L'avenir  seul  le  dira.  Il  y  a  des  violences  qui  servent; 
M.  de  Bismarck  en  usait  quelquefois;  mais  il  y  en  a  qui  ont  un  autre 
résultat.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  dire  à  quelle  catégorie 
appartiennent  celles  que  la  presse  allemande  déploie  en  ce  moment 
contre  l'Italie. 

Le  signal  a  été  donné  par  l'empereur  Guillaume  sous  deux  formes 
différentes  :  il  s'est  abstenu  d'exprimer  ses  sentimens  personnels  à 
l'occasion  de  l'éruption  du  Vésuve,  et  son  gouvernement  même  n'a 
exprimé  officiellement  les  siens  qu'avec  un  retard  qui  a  été  remarqué  ; 
enfin  il  a  adressé  au  comte  Goluchowski  un  télégramme  qu'il  est  permis 
de  qualifier  de  sensationnel.  Les  silences  de  l'empereur  Guillaume  sont 
aussi  significatifs  que  ses  paroles,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  moins  calculés. 
Cette  fois  encore,  nous  pouvons  dire  que  nous  en  savons  quelque  chose 
nous-mêmes.  On  n'a  pas  oublié  l'attentat  qui  a  eu  lieu  à  Paris  pendant 
le  séjour  qu'y  a  fait  Alphonse  XIII.  Il  était  sans  doute  dirigé  contre  le 
roi  d'Espagne,  mais  le  Président  de  la  République,  qui  était  à  ses  côtés, 
aurait  pu  aussi  bien  que  lui  en  être  victime.  L'empereur  Guillaume  s'est 
empressé  d'envoyer  un  télégramme  de  sympathie  et  de  félicitations  au 
roi,  et  rien  à  M.   Loubet  :  c'était  au  moment  où  il  montrait  le  plus 
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d'irritation  contre  la  politique  de  M.  Delcassé,  qui  était  encore  ministre. 
Il  pratique  aujourd'hui  la  même  abstention  à  legard  de  l'Italie. 

Son  télégrommo  au  comte  GoluchoMski  procède  un  peu  de  la  même 
intention.  Sans  doute  l'empereur  a  voulu  donner  une  marque  de  sa  bien- 
veillance et  de  sa  reconnaissance  au  ministre  austro-hongrois  des 
Affaires  étrangères;  mais  il  a  voulu  aussi,  par  une  omission  qui  faisait 
contraste,  marquer  au  gouvernement  italien  des  sentimens  différons.  Il: 
y  a  d'ailleurs  réussi  et  personne  ne  s'est  trompé  sur  sa  pensée.  Après 
avoir  remercié  M.  le  comte  Goluchowski  de  !'«  inébranlable  appui  » 
qu'il  avait  prêté  à  ses  représentans  à  Algésiras  :  «  Vous  avez  accompli, 
lui  dit  l'empereur,  une  belle  action  en  fidèle  allié.  Vous  avez  été  un 
brillant  second  sur  le  terrain,  et  vous  pouvez,  en  pareil  cas,  compter  sur 
un  pareil  service  de  ma  part.  »  Nous  devons  à  la  vérité  d'avouer  que 
cette  dernière  phrase  n'a  pas  causé  en  Autriche  une  satisfaction  sans 
mélange.  Quelques  journaux,  un  peu  ombrageux  sans  doute,  n'ont  pas 
été  très  flattés  de  voir  attribuer  à  leur  gouvernement  le  rôle  de  second 
dans  une  affaire  où  il  a  dû  se  préoccuper  surtout  des  intérêts  autrichiens  : 
mais  ce  sont  là  des  nuances  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister. 
Tout  le  monde  a  compris  que,  dans  l'opinion  de  l'empereur  Guillaume, 
ce  que  l'Autriche  avait  fait,  l'Italie  ne  l'avait  pas  fait.  Elle  n'avait  pas  agi 
en  «  fidèle  alliée,  »  en  «  brillant  second  ;  »  et,  en  pareil  cas,  si  Guillaume  II 
ne  disait  pas  ce  qu'il  ferait  envers  elle,  il  le  laissait  du  moins  deviner. 
L'empereur  ayant  manifesté  ainsi  son  sentiment,  on  peut  juger  de  la 
manière  dont  les  journaux  ont  exprimé  le  leur.  On  connaît  leurs  allures 
habituelles.  Ils  sont  bien  loin  d'appliquer  le  précepte  de  Voltaire  : 
«  Glissez,  mortels;  n'appuyez  pas!  »  Ils  appuient,  au  contraire,  et  beau- 
coup :  ils  ont  trop  de  force  naturelle  pour  observer  les  nuances.  Ils  ont 
dit  à  l'Italie  qu'on  ne  pouvait  pas  servir  deux  «  maîtres  »  à  la  fois.  Ils 
ont  déclaré  que  l'Allemagne  entendait  «  dicter  la  loi  à  l'Europe,  ou  du 
moins  à  l'Europe  centrale.  »  Peut-être  devons-nous  leur  savoir  gré  de  la 
réserve  qu'il  y  a  dans  cette  fin  de  phrase  ;  peut-être  aussi  ne  s'applique- 
t-elle  qu'à  l'Angleterre.  Nous  ne  ferons  pas  d'autres  citations.  Il  suffit 
de  montrer  le  ton  de  la  presse  allemande.  On  pourrait  ajouter  à  la  fin 
de  chacun  de  ses  articles  :  soit  dit  pour  vous  offenser. 

Nous  ne  prendrons  pas  la  défense  de  la  politique  italienne  :  c'est  un 
soin  dont  les  Italiens  eux-mêmes  s'acquittent  comme  ils  l'entendent  et 
s'acquittent  fort  bien.  Ils  n'éprouvent  d'ailleurs,  est-il  besoin  de  le  dire? 
aucun  besoin  de  s'excuser.  Une  question  a  été  posée  à  Rome  à  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  par  M.  di  Martine,  sénateur.  La  réponse 
de  M.  le  comte  Guicciardini  a  été  pleine  de  franchise  et  de  dignité  :  si 
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elle  n'a  pas  désarmé  complètement  les  susceptibilités  allemandes,  elle  a 
produit  dans  tout  le  reste  de  l'Europe  une  excellente  impression.  La  base 
Je  la  politique  italienne  reste  la  triple  alliance,  et  l'Italie  compte  avec  la 
loyauté  de  l'Autriche  avec  laquelle  elle  a  des  arrangemens  de  l'autre 
côté  de  l'Adriatique,  en  Albanie.  Fidèle  à  ses  alliances,  elle  l'est  aussi  à 
ses  amitiés,  et  ne  voit  dans  les  premières  rien  qui  soit  incompatible  avec 
les  secondes.  Elle  estime  travailler  utilement  par  là  au  maintien  de  la 
paix.  L'Italie  a  raison,  et  quant  à  l'Allemagne,  peut-être  exagère-t-elle 
les  devoirs  de  ses  alliés.  L'Italie  a,  dans  la  Méditerranée,  des  intérêts 
spéciaux  que  n'avait  pas  l'Autriclie,  et  c'est  ce  qui  explique  la  différence 
d'attitude  des  deux  gouvernemens,  beaucoup  moins  grande  d'ailleurs, 
qu'on  ne  l'a  dît.  Le  résultat  de  la  conférence  d'Algésiras  a  été  à  quelques 
égards  imprévu,  mais  personne  ne  peut  en  prendre  ombrage.  Il  a  montré 
que  les  puissances  méditerranéennes,  ayant  des  intérêts  communs,  avaient 
aussi  une  tendance  naturelle,  et  incontestablement  légitime,  à  les  défendre 
en  commun.  Qui  pourrait  s'en  étonner?  Qui  pourrait  s'en  offenser?  L'Al- 
lemagne ne  pourrait  le  faire  que  si  ses  intérêts,  ou  même  ses  vues  pro- 
pres, sur  le  Maroc  n'avaient  pas  été  soigneusement  ménagés  et  respectés; 
mais  ils  l'ont  été,  le  sont  et  le  seront.  Le  discours  de  M.  de  BtUow  a 
montré  que  quelques  nuages  se  sont  dissipés  à  Algésiras,  et  nous  en  som- 
mes d'autant  plus  heureux  qu'ils  s'étaient  en  partie  formés  sur  notre  tête  ; 
mais  le  télégramme  de  l'empereur  et  les  polémiques  de  la  presse  allemando 
montrent  qu'il  s'en  est  formé  d'autres.  Ils  se  dissiperont  aussi  sans  douto, 
et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Il  serait  fâcheux  que  l'Europe  ne  sortît  d'une 
inquiétude  que  pour  tomber  dans  une  autre.  Pourquoi  sommes-nous 
allés  tous  à  la  conférence,  sinon  pour  y  chercher  la  conciliation  que 
nous  y  avons  trouvée,  et  l'apaisement  qui  devait  en  être  la  suite  ?  Il  ne 
s'est  pas  encore  produit  aussi  complet  que  nous  le  désirions.  On  parle 
d'une  crise  que  subirait  la  triple  alliance.  Si  la  triple  alliance  subissait  une 
crise,  ce  ne  serait  pas  notre  affaire  ;  mais  nous  en  cherchons  en  vain  les 
symptômes  vicieux.  Un  mécontentement  passager,  quelque  vif  qu'il 
puisse  être,  ne  change  paji  les  intérêts  permanens  et  durables.  La  triple 
alliance  serait  beaucoup  plus  fragile  que  nous  ne  l'aurions  cru,  si  elle 
était  venue  se  briser  contre  le  récif  d'Algésiras. 

Francis  Charmes, 


JOSEPH   DE  MAISTRE 


ET 


SON   LIVRE   DU  PAPE 


Joseph  de  Maistre  et  la  Papauté,  par  M.  C.  Latreille, 

1  vol,  in-16,  Hachette. 

1906. 


«  Il  pourra  paraître  surprenant  qu'un  homme  du  monde  s'attribue 
le  droit  de  traiter  des  questions  qui,  jusqu'à  nos  jours,  ont  semblé  exclu- 
sivement dévolues  au  zèle  et  à  la  science  de  l'ordre  sacerdotal.  J'espère 
néanmoins  qu'après  avoir  pesé  les  raisons  qui  m'ont  jeté  dans  cette  lice 
honorable,  tout  lecteur  de  bonne  volonté  les  approuvera  dans  sa  con- 
science, et  m'absoudra  de  toute  tache  d'usurpation.  »  Ce  sont  les  premiers 
mots  du  Discours  Prèlim.inaire  que  Joseph  de  Maistre  a  mis  en  tête  de 
son  livre  Du  Pape,  et,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  au  moment  qu'on 
discute  jusque  dans  les  journaux,  le  droit  des  laïques  à  intervenir  dans 
les  questions  religieuses,  c'est  assez  dire,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  appuyer, 
l'intérêt  et  1'  «  opportunité  »  du  volume  que  nous  ofire  M.  C.  Latreille, 
sur  Joseph  de  Maistre  et  la  Papauté.  Nous  avons  au  surplus  une  autre 
raison  d'en  parler.  On  a  beaucoup  écrit-  déjà  sur  Joseph  de  Maistre,  et 
de  nombreux  commentateurs,  critiques  ou  biographes,  lui  ont  consacré 
de  remarquables  études,  parmi  lesquelles  nous  rappellerons  ici  celles 
de  Sainte-Beuve,  1839,  d'Edmond  Scherer,  1853,  et  de  notre  confrère 
et  ami  M.  Emile  Faguet,  1889.  Mais,  de  toutes  ces  études,  aucune 
encore  n'avait  le  caractère  analytique  et  critique  de  celle  de  M.  Latreille. 
On  n'avait  parlé  de  Joseph  de  Maistre  que  comme  on  fait  d'un  contem- 
porain, dont  on  est  plus  curieux  de  savoir  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  pense, 
et  ce  que  nous  en  pouvons  attendre,  que  de  connaître  les  circonstances 
de  la  publication  de  ses  livres,  la  littérature  des  sujets  qu'il  a  traités,  les 
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sources  de  son  érudition,  l'origine  de  ses  idées,  et,  généralement,  tout  ce 
qui  ne  commence  à  devenir  intéressant  pour  nous  qu'autant  que  nous 
nous  croyons  assurés  de  la  durée  de  son  œuvre  et  de  son  nom.  On  com- 
mence alors  d'en  parler  comme  d'un  classique.  C'est  précisément  ce  que 
M.  Latreille  a  voulu  faire  dans  ce  livre;  et  après  lui,  d'après  lui,  c'est 
ce  que  nous  voudrions  essayer  de  faire  dans  ces  quelques  pages  sur 
Le  Pape.  Quelque  actualité  que  les  circonstances  donnent  à  un  pareil 
sujet,  nous  n'avons  garde  de  la  négliger,  et,  au  contraire,  nous  venons 
de  le  dire,  si  ce  n'était  l'actualité,  nous  aurions  peut-être  attendu  à 
parler  de  ce  livre,  mais  nous  croyons  aussi  qu'elle  n'en  fait  pas  le  seul 
mérite,  et  ce  n'en  est  donc  ni  le  seul  ni  le  principal  que  nous  nous 
proposons  de  mettre  en  lumière. 


Je  préfère,  et  je  crois  que  l'on  peut  préférer,  pour  d'excellentes  rai- 
sons, les  Soirées  de  Saint-Pèlersbourg,  et,  par  exemple,  comme  étant, 
de  l'aveu  même  de  leur  auteur,  une  image  plus  fidèle,  une  expression 
plus  complète,  et  surtout  plus  vraie  du  génie  de  Joseph  de  Maistre, 
mais  le  livre  Du  Pape  n'en  est  demeuré  pas  moins  dans  son  œuvre  le 
livre  capital,  son  Discours  sur  VHisLoire  Universelle,  sa  philosophie  de 
l'histoire  et  de  la  religion,  son  apologie  du  christianisme,  et  la  clef  de 
voûte,  enfin,  de  son  système,  s'il  en  a  un. 

Il  nous  a  déclaré  lui-même,  dans  son  Discours  Prèliiniiiaire,  l'ori- 
gine et  l'intention  du  livre  :  «  Puisque  notre  ordre  s'est  rendu,  pendant 
le  dernier  siècle,  éminemment  coupable  envers  la  religion,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  le  même  ordre  ne  fournirait  pas  aux  écrivains  ecclésiastiques 
quelques  alliés  fidèles  qui  se  rangeraient  autour  de  l'autel  pour  écarter 
du  moins  les  téméraires,  sans  gêner  les  lévites.  »  Je  pense  que  «  notre 
ordre,  »  c'est  ici  la  noblesse,  et  si  nous  en  faisons  la  remarque,  c'est  que, 
dans  cette  intention  de  «  réparer  »  ou  d'  «  expier,  »  il  est  permis  de  voir, 
de  la  part  de  J.  de  Maistre,  une  intention  seconde,  qui  est  d'allier  sa  cause 
à  celle  du  vicomte  de  Bonald  et  du  vicomte  de  Chateaubriand.  Une 
«  tradition  de  famille  »  veut  encore  qu'en  écrivant  son  livre  Du  Pape, 
J.  de  Maistre,  en  même  temps  que  les  fautes  ou  les  erreurs  de  son 
ordre,  se  soit  proposé  d'y  expier  les  propos  un  peu  vifs,  auxquels,  jadis, 
dans  ses  lettres  particulières,  il  s'était  abandonné  sur  Pie  Vil,  et 
notamment  en  1804,  à  l'occasion  du  couronnement  de  Bonaparte. 
M.  Latreille  ne  veut  pas  de  cette  «  tradition  de  famille.  »  Pourquoi 
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cela?  C'est  ce  que  je  n'ai  pas  bien  compris.  A  l'origine  d'un  grand  livre, 
il  peut  toujours  y  avoir  de  «  petites  »  raisons,  qui  concourent  avec  do 
plus  grandes  et,  eq  tout  cas,  des  raisons  «  d'ordre  privé.  »  Pourquoi 
Joseph  de  Maistre,  éprouvant  le  remords  d'avoir  tenu  sur  Pie  VII  des 
propos  iri'espectueux,  ne  les  aurait-il  pas  regrettés  ?  et,  sans  se  croire 
obligé  d'en  faire  publiquement  l'aveu,  pourquoi  ces  regrets  eux-mêmes 
n'auraient-ils  pas  contribué  à  l'encourager,  sinon  à  l'engager  dans  le 
dessein  d'écrire  son  livre? 

Une  autre  question  est  plus  importante,  et  on  eût  aimé  que  M.  La- 
treille  essayât  de  l'éclaircir.  Dans  une  lettre  do  Josepli  de  Maistre,  datée 
du  28  septembre  1818  et  adressée  à  M.  de  Place,  on  lit  ces  lignes  :  «  Ce 
IV*  livre  {Du  Pape)  est  particulièrement  dirigé  contre  le  livre  de  M.  de 
Stourdza,  qui  fait  beaucoup  de  bruit  en  Russie...  i?ome  tient  heaucoup  à 
la  rèfulalion  de  cet  ouvrage...  »  Quelle  est  la  vraie  portée  de  cette  der- 
nière phrase?  Voici  le  commentaire  qu'en  donnait,  il  y  a  quelques 
années,  dans  une  préface  qu'il  mettait  au  livre  de  Joseph  de  Maistre,  un 
de  ses  éditeurs,  le  père  van  Aken,  de  la  société  de  Jésus":  «  Au  lendemain 
du  Congrès  de  Vienne,  1815,  deux  écrivains  s'occupaient  à  Saint-Pé- 
tersbourg de  la  question  romaine,  M.  de  Stourdza,  chambellan  de  l'Empe- 
reur de  Russie,  et  le  C*  Joseph  de  Maistre,  ministre  de  Sardaigne  auprès 
du  ts.àr...  M.  de  Stourdza  se  proposait  de  prouver  «  que  c'est  nous  catholi- 
ques—  et,  ici,  le  père  van  Aken  reproduit  les  termes  d'une  lettre  de  J.  de 
Maistre  au  cardinal  Severoli,  datée  du  11  janvier  1817,  —  c'est  nous  qui 
sommes  schisrnatiqucs,  l'Église  Romaine  s'étant  séparée  sans  raison  de 
rKglise  Grecque...  Peu  de  gens  connaîtraient  aujourd'hui  l'existence  de 
ce  plaidoyer  sans  la  réplique  immortelle  de  Joseph  de  Maistre.  Rome 
ayant  vianifeslè  le  désir  de  voir  réfuter  le  chambellan  russe,  le  comte 
s'empressa  d'achever  son  traité  Dm  Pape,  qu'il  méditait  depuis  longtemps. 
Il  ne  pouvait  compter  sur  la  faveur  de  personne;  tnais  il  avait  pour  lui 
la  bénédiction  du  Saint-Père,  son  génie  et  la  vérité.  »  Le  père  van  Aken 
se  borne-t-il  à  répéter  ici, pour  le  fond,  et  en  le  modifiant  à  sa  façon  dans 
les  termes,  ce  que  Joseph  de  Maistre  écrivait  à  M.  de  Place?  Ou  veut-il 
insinuer  que,  de  Rome,  on  aurait  prié,  sollicité  ou  chargé  Joseph  de 
Maistre  d'écrire  le  livre  Du  Papel  Quelles  preuves  a-t-il  de  ce  désir  de 
Rome?  Et,  quant  aux  raisons  que  Rome  aurait  eues  de  «  tenir  beaucoup 
à  la  réfutation  de  l'ouvrage  »  de  M.  de  Stourdza,  quelles  étaient-elles?  et 
de  quelle  nature?  politiques  et  uniquement  russes,  c'est-à-dire  relatives 
à  la  situation  du  catholicisme  dans  l'Empire  du  tsar?  ou  théologiques, 
religieuses  et  européennes?  Autant  de  questions  qu'il  serait  sans  doute 
intéressant  d'examiner,  et  qui  laissent  quelque  chose  encore  à  faire,  après 
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M.  Latreille,  aux  éditeurs,  commentateurs  ou  critiques  Du  Pape. 
L'auteur  laïque  Du  Pape,  en  écrivant  son  œuvre,  n'a-t-il  pris  conseil  que 
de  lui-même,  ou  n'a-t-il  été,  au  contraire,  pour  un  livre  au  moins  de 
son  œuvre,  le  quatrième,  que  le  secrétaire  du  Vatican? 

Avant  de  donner  son  manuscrit  à  l'impression,  Joseph  de  Maistre 
avait  cru  devoir  le  soumettre  à  Chateaubriand,  qui  ne  l'avait  pas  lu, 
selon  toute  apparence,  mais  qui  ne  lui  avait  pas  moins  répondu,  par 
une  lettre  tout  à  fait  courtoise,  et  dans  laquelle  même  il  se  mettait 
à  sa  disposition  pour  traiter  avec  le  libraire  Le  Normand.  Joseph 
de  Maistre  avait  décliné  la  proposition,  —  c'était  au  mois  d'octobre  1817, 
—  et  rentré  en  possession  de  son  manuscrit,  il  avait  voulu  consulter, 
à  défaut  de  Chateaubriand,  quelques-uns  do  ses  amis  de  Savoie.  Oii 
cite  parmi  eux  l'abbé  de  ThioUaz,  et  l'abbé  Rey,  plus  tard  évêqa.- 
d"Annccy.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  d'un  approbateur  ou  d'un 
conseil  qu'il  avait  besoin;  c'était  d'un  vrai  collaborateur,  ou,  si  on 
le  veut,  d'un  correcteur,  d'un  critique,  d'un  ami  de  sa  gloire,  qui  suivît 
feuille  à  feuille  l'impression  du  livre,  qui  lui  en  signalât  toutes  les 
imperfections,  qui  prît  la  peine  de  faire  pour  lui  toute  sorte  de  «  vérifi- 
cations »  au  détail  desquelles  il  n'aimait  pas  descendre  ;  et  cet  homme 
rare,  naturellement,  il  eut  quelque  peine  à  le  trouver.  L'abbé  Besson, 
ancien  vicaire  général  de  Genève,  et  l'abbé  Yuarin,  le  cori^espondant  de 
Lamennais,  hésitèrent,  puis  reculèrent  devant  l'énormité  de  la  tâche. 
Mais  enfin  ce  collaborateur  se  rencontra,  dans  les  derniers  mois  de 
1818,  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  Besson,  en  la  personne  d'un  homme  de 
lettres  lyonnais,  Guy  Marie  de  Place,  que  l'on  ne  connaît  guère,  quoi- 
que Sainte-Beuve  ait  fait  jadis  pour  le  tirer  de  l'ombre,  sur  lequel  on 
trouvera  d'utiles  renseignemens  dans  le  livre  de  M.  Latreille,  et  dont 
il  semble  bien  que  le  nom  doive  être  inséparable  désormais  de  celui  de 
Joseph  de  Maistre. 

Tous  ces  retards,  et  on  pourrait  dire  tous  ces  tâtonnemens  s'accor- 
dent assez  mal  avec  l'idée  que  l'on  se  forme  ordinairement  de  l'auteur  Du 
Pape,  de  sa  personne  ou  de  son  caractère,  et  disons-le  tout  de  suite,  c'est 
que  l'idée  que  l'on  s'en  forme  est  fausse.  Elle  est  presque  aussi  fausse  que 
celle  que  l'on  se  forme  de  l'écrivain,  ou  qu'on  s'en  est  formée  d'abord, 
quand  on  n'admirait  de  lui,  dans  nos  histoires  de  la  littérature,  que  des 
qualités  de  force  et  d'éclat,  d'éloquence  véhémente  et  apocalyptique,  dont 
il  y  a  bien  trace  dans  son  œuvre,  mais  qui  ne  sont  pas  cependant  de  sa 
manière  habituelle,  que  caractérisent  au  contraire  l'esprit,  l'ingéniosité, 
l'imprévu  du  tour  et  de  l'expression,  l'aisance  mondaine  dans  le  paradoxe 
et  l'impertinence.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'étonne  donc  qu'avant  de  faire 
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imprimer  son  livre,  il  ait  eu  besoin  de  tant  de  conseils,  et  cela  ne  sufR- 
rait-il  pas  à  prouver  que,  tout  en  «  désirant  beaucoup  une  réfutation  du 
livre  de  M.  de  Stoiirdza,  »  Rome  n'a  rien  demandé  à  Joseph  de  Maistre, 
directement  ou  indirectement? 

Lui,  cependant,  s'il  hésite,  et  si  nous  le  voyons,  par  momens,  tout 
près  de  renoncer  à  la  publication,  ce  n'est  pas  qu'il  conçoive  un  doute 
sur  les  idées  qui  sont  les  siennes  depuis  quarante  ans,  et  que  toutes  ses 
lectures,  toute  son  expérience  de  la  vie,  toutes  ses  réflexions  ont  confir- 
mées, mais  c'est  qu'à  soixante  ans  passés,  il  est  encore  «  un  jeune  auteur,  » 
n'ayant  en  effet  publié  de  son  œuvre  que  ses  Considérations  sur  la 
France,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  en  1796;  son  Essai  sur  le  Pnncipe 
générateur  des  Co?istitulions,  en  1814;  et  sa  traduction  du  traité  de 
Plutarque  sur  les  Délais  de  la  Justice  divine,  en  1816.  L'expérience  de  la 
publicité  lui  manque;  et  ce  que  cependant  il  voudrait  avant  tout,  c'est 
qu'on  le  lût.  Sous  ses  allures  hautaines  de  diplomate  et  de  «  ministre 
d"État  »  aucune  des  vanités  de  l'homme  de  lettres  ne  lui  est  étrangère; 
et  il  serait  certes  fâché  que  le  livre  Du  Pape  fut  mal  accueilli  de  Rome, 
mais  je  ne  sais  s'il  ne  le  serait  presque  autant,  ou  même  davantage,  que 
le  public  français  le  reçût  avec  indifférence.  Joignez  à  cela  que  s'il  ne 
doute,  —  ei  il  a  deux  fois  raison,  —  ni  de  la  valeur  de  ses  idées,  ni  de  son 
originalité  d'écrivain,  il  est  moins  sûr  de  ce  que  valent  les  moyens  qu'il 
a  pris  pour  développer  ses  idées,  et  il  doute,  en  particulier,  de  la  solidité, 
mais  surtout  de  la  précision  de  son  érudition. 

On  a  en  effet  beaucoup  loué  l'immense  érudition  de  Joseph  de  Maistre, 
et  M.  Latreille,  qui  la  discute,  commence  par  nous  rappeler  qu'aucun 
biographe  avant  lui  n'a  cru  pouvoir  moins  faire  que  de  rappeler  à  ce 
sujet  ce  que  Sainte-Beuve  en  a  dit.  N'oublie-t-il  pas  Edmond  Scherer? 
Scherer,  dans  son  article  de  1853,  a  dénoncé,  sans  aucun  ménagement,  ce 
qu'il  y  avait  de  «  superficiel  »  dans  l'érudition  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Il 
est  certain  que  les  connaissances  de  Joseph  de  Maistre  étaient  aussi 
«  superficielles  »  qu'elles  étaient  étendues.  Il  savait  plusieurs  langues, 
mais  il  les  savait  mal.  Il  croyait  retrouver  le  célibat  des  prêtres  dans 
l'Elysée  de  Virgile. 

Quique  sacerdotes  easli  dum  vila  manebat. 

Je  rencontre  dans  VExamen  de  Bacon  un  contre  sens  qui  ne  permet 
pas  d'admettre  que  Joseph  de  Maistre  ait  connu  les  premiers  élémens  de 
l'anglais...  Il  ne  comprenait  pas  mieux  l'allemand  que  l'anglais.  »  Mais 
«  superficiel  »  est-il  bien  le  mot  juste  !  A  notre  avis,  le  grand  défaut  de 
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l'éi'udition  de  Joseph  de  Maistre,  c'est  d'être  une  érudition  d'«  amateur» 
ou  d'«  homme  du  monde,  »  on  veut  dire  amassée  au  hasard  de  ses  lectures, 
et  ces  lectures  elles-mêmes  faites  à  l'aventure,  sans  objet  précis,  ni  plan 
d'information.  Et  il  se  peut  que  ce  soit  la  bonne  manière  de  lire,  ou  du 
moins  ce  n'en  est  certainement  pas  une  mauvaise,  pour  un  «  homme  du 
monde,  »  qui  ne  demande  à  ses  lectures  que  de  le  «  divertir,  »  au  sens 
élevé  du  mot,  ou  de  compléter  son  expérience  personnelle  du  monde  et 
de  la  vie.  Mais  pour  un  écrivain,  pour  un  «  auteur,  »  c'est  autre  chose, 
et  l'érudition  ne  va  pas  sans  critique.  Elle  ne  va  pas  non  plus  sans  quel- 
ques scrupules  qui  paraissent  avoir  fait  défaut  à  Joseph  de  Maistre.  Qui 
croirait  que,  dans  ce  livre  même  Du  Pape,  où  l'un  de  ses  grands 
plaisirs  est  de  contredire  constamment  Bossuet,  Bossuet  n'était  cité 
que  d'après  les  textes  réunis  dans  son  Histoire  par  le  cardinal  deBausset  ? 
Avant  de  dresser  contre  Bossuet  les  deux  réquisitoires  que  sont  le  livre 
Bu  Pape,  et  celui  de  l'Église  Gallicane,  Joseph  de  Maistre  a  lu  «  des  livres 
sur  Bossuet,  »  mais  il  n'avait  pas  lu  Bossuet.  Voilà  une  singulière  manière 
d'entendre  la  critique,  et  M.  Latreille  a  eu  certainement  raison  d'y  signa- 
ler un  des  défauts  Bu  Pape.  Joseph  de  Maistre  a  certainement  beau- 
coup lu,  mais  il  a  lu  sans  choix,  pour  ne  pas  dire  sans  discernement;  et 
il  a  lu  beaucoup  de  choses  qu'il  eût  pu  se  dispenser  de  lire,  mais  il  n'en 
a  pas  lu  quelques-unes  qu'il  eût  dû  lire.  » 

M.  Latreille  a-t-il  également  raison  dans  le  reproche  qu'il  fait  à 
l'auteur  Bu  Pape  d'aimer  à  invoquer  contre  ses  adversaires  leur  propre 
témoignage,  et  par  exemple,  à  tirer  des  auteurs  protestans  des  preuves 
ou  des  commencemens  de  preuves  en  faveur  de  l'infaillibilité  pontificale? 
J'ai  des  raisons  personnelles  d'être  sensible  à  ce  reproche,  et,  en  effet, 
c'est  M.  Latreille  lui-même  qui,  pour  mieux  se  faire  entendre,  compare 
en  ce  point  la  «  rnéthode  »  de  Joseph  de  Maistre  à  celle  dont  j'ai  cru 
devoir  user  dans  un  livre  qui  a  pour  titre  l' Utilisation  du  Positivisme.  Ce 
qui  le  scandalise  donc,  dans  mon  livre  et  dans  celui  de  Joseph  de  Maistre, 
—  on  me  pardonnera  le  rapprochement,  puisqu'il  n'est  pas  de  moi,  — 
c'est  que  nous  ne  nous  fassions  pas  une  loi  de  prendre  les  déclarations 
de  nos  adversaires  dans  le  sens  où  ils  les  ont  prises  eux-mêmes,  et  qui 
résulte,  avec  cela,  de  l'ensemble  même  d'opinions  ou  d'idées  dont  ces 
déclarations  font  partie.  «  Car,  nous  dit-il  en  propres  termes,  une  idée, 
qui  fait  partie  d'un  système  ne  peut  pas  en  être  isolée,  pour  être  inter- 
prétée suivant  l'ingéniosité  d'un  commentateur,  quelque  sincère  qu'il 
soit.  Elle  a  une  valeur  relative,  qu'il  faut,  pour  ainsi  dire,  respecter. 
La  seule  manière  scientifique  d'utiliser  les  aveux  d'un  adversaire,  c'est 
de  leur  rendre  la  valeur  logique  qu'ils  avaient  dans  l'ensemblo  d'una 
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construction  intellectuelle...  »  Je  me  bornerai  sur  ce  discours  à  deux 
autres  observations  très  simples. 

Historiquement,  je  veux  dire  dans  la  réalité  de  l'histoire,  c'est  tout 
justement  le  propre  des  idées  un  peu  générales  que  de  pouvoir  être 
«  isolées  »  du  système  dont  elles  ont  commencé  par  faire  partie;  et  même 
c'est  ainsi,  et  non  autrement,  que  se  constitue  d'âge  en  âge  le  patrimoine 
commun  de  l'esprit  humain.  Platon  et  Aristote,  Saint  Thomas  et  Saint 
Bonaventure,  Descartes  et  Spinoza,  Schopenhauer  et  Auguste  Comte  ont 
émis  et  jeté,  pour  ainsi  dire,  dans  la  circulation  intellectuelle,  des  idées 
qui  sont  devenues  nôtres,  et  que  nous  tenons  pour  vraies,  sans  que  pour 
cela  nous  soyons  tenus  de  nous  déclarer  «  Positivistes  »  ou  «  Platoni- 
ciens. »  Et,  en  effet,  nous  ne  le  sommes  pas.  Mais,  du  «  positivisme  »  ou 
du  «  platonisme,  »  tandis  que,  comme  tous  les  systèmes,  ils  s'écroulaient, 
nous  avons  séparé,  pour  les  en  isoler,  des  «  vérités  »  qui  en  semblaient 
faire  partie  d'abord,  et  qui  demeurent  des  vérités.  C'est  ce  qui  arrive 
heureusement  tous  les  jours.  Car  les  systèmes  n'étant  que  des  moyens 
de  découvrir  la  vérité,  la  vérité  ne  dépend  pas  des  moyens  par  lesquels 
on  l'a  découverte,  si  même  on  ne  doit  dire  que  quand  on  l'a  découverte, 
ces  moyens  tombent,  en  quelque  sorte,  comme  un  échafaudage, 
quand  l'édirtce  est  achevé.  Et  c'est  pourquoi,  que  d'ailleurs  il  s'agisse  ou 
non  de  les  «  utiliser,  »  je  veux  bien  que  l'on  rende  aux  idées  «  leur 
valeur  logique  dans  l'ensemble  de  la  construction  intellectuelle  dont 
elles  faisaient  partie,  »  mais  nous  n'en  conservons  pas  moins  le  droit  de 
les  «  isoler  »  de  cette  construction,  et  de  les  examiner  comme  de  les 
juger  en  soi,  intrinsèquement  et  objectivement.  Oserai-je  ajouter  qu'au- 
cun homme  jamais  n'a  dit  exactement  tout  ce  qu'il  voulait  dire;  n'a 
rigoureusement  et  en  quelque  sorte  mathématiquement  calculé  la  portée 
de  tout  ce  qu'il  disait;  et  n'a  eu  le  droit  de  se  plaindre,  comme  Socrate, 
que  Platon  lui  fît  dire  une  infinité  de  choses  auxquelles  il  n'avait  pas 
songé?  Mais  Socrate  n'avait  qu'à  considérer,  en  ce  cas,  si  les  choses  qu'il 
n'avait  pas  dites  étaient,  ou  n'étaient  pas  contenues  dans  celles  qu'il  avait 
dites,  comme  la  conséquence  l'est  dans  ses  principes,  et  à  remercier 
Platon  de  les  en  avoir  dégagées. 

Je  ne  saurais  donc,  pour  ces  raisons,  m'associer  au  reproche  que 
M.  Latreille  adresse  à  Joseph  de  Maistre,  et  au  contraire,  —  sans  la  lui 
avoir  d'ailleurs  empruntée,  —  je  dois  dire  que  j'apprécie  cette  habitude 
de  sa  dialectique.  Il  n'est  pas  malaisé  d'obtenir  d'un  catholique,  ou  d'un 
protestant,  même  libéral,  des  aveux  sur  la  nécessité  des  opinions  religieu- 
ses ;  mais  les  mêmes  aveux,  s'ils  ne  prouvent  pas  davantage,  ont  pourtant 
quelque  chose  de  plus  saisissant  quand  on  les  entend  sortir  de  la  bouche 
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d'Auguste  Comte.  Pareillement,  —  et  encore  que  quelques-uns  n'y  aient 
pas  mis  jadis  beaucoup  d'empressement,  —  on  trouvera  tout  naturel  que 
des  évêques  et  des  cardinaux  professent  l'infaillibilité  du  Siège  de  saint 
Pierre,  mais,  parce  qu'on  le  trouvera  moins  naturel,  on  le  trouvera  plus 
probant  de  la  part  d'un  évêque  anglican  ou  d'un  pasteur  luthérien,  c'est- 
à-dire  de  gens  dont  les  ancêtres  ne  se  sont  séparés  du  centre  catholique 
que  pour  se  soustraire  à  la  suprématie  pontificale.  Et  on  aura  raison! 
et  les  objections  qu'on  élèvera  contre  cette  manière  «  d'utiliser  »  l'adver- 
saire ne  prouveront  qu'une  chose,  qui  sera  que,  de  nos  jours,  comme  au 
temps  de  Joseph  de  Maistre,  on  redoute  l'efficacité  du  moj-en. 

Le  grand  défaut  du  livre  Du  Pape,  c'est  d'être  «  décousu,  »  mal  fait 
ou  mal  composé,  laborieux,  difficile  à  lire  pour  cette  raison  même,  et 
du  reste  tout  à  fait  conforme  ou  analogue  en  ce  point  au  tempéra- 
ment littéraire  de  son  auteur.  Ai-je  besoin  de  rappeler  ici  que  de  très 
grands  livres  sont  fort  mal  composés,  et,  au  premier  rang  d'entre  eux, — 
je  ne  pense  pas  que  la  comparaison  soit  de  nature  à  offenser  la  mémoire 
de  Joseph  de  Maistre,  —  le  Gé7iîe  du  Christianisme,  ou  encore  VEsprit 
des  Lois?  C'est  qu'aussi  bien,  selon  le  mot  de  La  Bruyère,  «  c'est  un 
métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule;  »  et  ce  métier 
si  Chateaubriand  a  fini  par  s'en  rendre  maître,  Joseph  de  Maistre, 
lui,  n'en  a  jamais  connu  le  premier  mot.  Et,  à  ce  propos,  que  l'on  n'in- 
voque pas  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ou  les  Considérations  sur 
la  France!  Ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage  ne  prouve  rien  dans  la  question. 
Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  sont  des  «  dialogues,  »  où,  comme 
dans  ceux  de  Platon,  les  digressions,  voire  les  négligences,  ne  sont 
qu'un  agrément  ou  un  charme  de  plus,  pour  ne  pas  dire  la  loi 
même  ou  la  condition  du  genre;  et  quant  aux  Considérations,  je  ne  vou- 
drais pas  d'autre  mot  que  ce  mot  lui-même  pour  caractériser  la  nature 
du  génie  de  Joseph  de  Maistre.  Les  «  considérations,  »  voilà  son  domaine, 
et,  à  cet  égard,  on  pourrait  signaler  plus  d'une  ressemblance  entre  lui 
et  Montesquieu.  C'est  avec  intention  que  je  ramène  ici  ce  grand  nom  de 
Montesquieu.  Si  Joseph  de  Maistre,  —  et  je  ne  le  regrette  pas  pour  lui, 
—  n'a  rien  écrit  qui  ressemble  aux  Lettres  Persanes,  il  a  débuté,  comme 
Montesquieu,  par  des  Paradoxes  d'une  préciosité  singulière  ;  son  talent, 
comme  celui  de  Montesquieu,  est,  si  je  l'ose  dire,  un  talent  à  considéra- 
tions; et  tous  deux,  enfin,  la  critique  la  plus  sévère  que  l'on  en  pourrait 
faire,  ce  serait  de  les  analyser.  Mais  ce  serait  aussi  la  plus  injuste  et 
la  plus  déloyale.  Il  faut  les  lire  et  les  relire,  ne  point  s'attacher  à  l'ordre 
dans  lequel  ils  ont  essayé  d'exposer  leurs  idées,  les  dégager  de  ce  que  le 
souci  du  style,  qui  les  hante  l'un  et  l'autre,  mêle  souvent  à  ces  idées 
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d'artifice  ou  d'exagération,  s'en  imprégner  alors,  les  faire  siennes,  et 
s'efforcer  enfin  de  les  présenter,  ou  de  les  représenter,  non  dans  leur  suite 
logique  ou  leur  enchaînement  extérieur,  mais  dans  leur  rapport  intime 
avec  l'idée  mère  ou  maîtresse,  —  et  quelquefois  inexprimée,  —  dont  elles 
ne  sont,  telles  qu'on  les  voit  dans  ÏEspril  des  Lois  ou  dans  le  livre  Du 
Pape,  que  les  manifestations,  moins  capricieuses  qu'inattendues,  moins 
arbitraires  qu'  «  invoulues,  »  et  d'autant  plus  significatives  enfin  qu'elles 
sont  plus  spontanées. 

II 


Il  y  avait  un  beau  livre,  bien  didactique,  à  écrire  sous  ce  titre 

Du  Pape,  et  Joseph  de  Maisti-e  en  avait  pour  ainsi  dire  tracé  le  plan  dans 

ce  curieux  passage  d'une  lettre  à  M.  de  Blacas,  datée  du  22  mai  1814  : 

«  Rappelez-vous  souvent,  lui  écrit-il,  cette  chaîne  de  raisonnemens  : 

Point  de  morale  pratique  ni  de  caractère  national  sans  religion  ;  point 

de  religion  européenne  sans  le  christianisme  ;  point  de  christianisme  sans 

le  catholicisme  ;  point  de  catholicisme  sans  le  Pape;  point  de  Pape  sans 

la  suprématie  qui  lui  appartient  .»  Il  semble  qu'il  n'y  eût  qu'à  remplir, 

point  par  point,  les  articles  de  ce  vaste  programme,  dont  on  pourrait 

dire,  qn'actuel  aujourd'hui  comme  alors,  il  est  aussi  bien  le  programme 

d'une  apologétique  entière.  «  Point  de  morale  pratique  ni  de  caractère 

national  sans  religion  I  »  n'est-ce  pas  en  effet  ce  que  l'on  ne  saurait  trop 

redire,  et  n'est-ce  pas  ce  que  démontre  l'histoire  du  siècle  qui  vient  de 

finir?  Protestante  ou  juive,  la  France  ne  serait  plus  la  France!  Une 

Europe  musulmane  ne  serait  plus  l'Europe  !  Si  l'Irlande  ou  la  Pologne 

sont  encore  des  nations,  ce  n'est  qu'en  tant  que  catholiques!  Et  à  la 

vérité,  ce  n'est  pas  ce  programme,   qu'après  l'avoir  tracé   d'une  main 

si  sûre,  Joseph  de  Maistre  a  développé  !  Il  en  aura  trouvé  les  contours 

trop  rigides,  et  la  physionomie  trop  pédantesque.  Ce  n'est  point,  nous 

venons  de  le  dire,  avec  cette  régularité  que  son  génie  procède.  Il  ne  va 

point  à  son  but  par  des  chemins  si  directs.  Il  aime  les  digressions,  qui 

excitent  sa  verve,  et  par  le  moyen  desquelles  il  lui  paraît  qu'on  dissimule 

sous  un  air  d'aisance  et  de  désinvolture  la  gravité  d'un  sujet  qui  rebu- 

'  terait  le  lecteur.  Mais  si  ce  passage  de  la  lettre  à  M.  de  Blacas  ne  résume 

pas  précisément  le  livre  Du  Pape,  on  pourrait  dire  avec  M.  Latreille, 

qu'il  en  est  comme  une  «  rédaction  première,  »  et  il  en  exprime  les  idées 

essentielles  :  «  Point  de  morale  publique  ni  de  caractère  national  sans 

religion  ;  point  de  religion  européenne  sans  le  christianisme  ;  point  de 
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cliristianisme  sans  le  catholicisme  ;  point  de  catholicisme  sans  le  Pape; 
point  de  Pape  sans  la  suprématie  qui  lui  appartient.  » 

Le  second  livre  Du  Pape  :  Du  Pape  dans  les  rap)ports  avec  les  sott- 
veraineiés  temporelles,  et  le  troisième  :  Du  Pape  daiis  son  rapport  avec 
la  civilisation  et  le  bonheur  des  peuples,  sont  le  développement  du 
second  article  du  programme  :  «  Point  de  religion  européenne  sans  le 
christianisme  »  ;  et,  si  dans  son  jîremier  livre,  celui  qui  est  intitulé  :  Du 
Pape  dans  son  rapport  avec  VEijlise  catholiqice,  de  Maistre  avait  surtout 
combattu  Bossuet,  ici,  c'est  Voltaire  et  son  Essai  sur  les  mœurs  qu'il 
s'est  efforcé  de  réfuter.  Chateaubriand  avait  «  rouvert  »  et  «  restauré  » 
la  cathédrale  gothique.  C'est  la  civilisation  du  Moyen  âge  tout  entière 
que  Joseph  de  Maistre  a  prétendu  venger  des  attaques  des  Encyclopé- 
distes. Et  ce  qui  me  fait  croire  qu'il  n'y  a  point  tout  à  fait  échoué,  c'est 
que,  parmi  tant  d'emprunts  que  ne  devait  pas  dédaigner  de  lui  faire 
Auguste  Comte, —  sans  se  croire  le  moins  du  monde  obligé  pour  cela  d'ac- 
cepter son  «  système,  »  et  même  en  le  repoussant,  —  le  plus  considéra- 
ble est  précisément  ce  qui  regarde  le  rôle  civilisateur  de  la  Papauté  au 
Moyen  âge.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  aujourd'hui  le  temps  de  démêler 
ce  qu'il  y  avait  de  juste,  mais  peut-être  aussi  d'excessif  dans  cette  réha- 
bilitation du  Moyen  âge.  Il  y  faudrait  trop  de  place,  et  puis,  et  surtout 
une  compétence  d'historien  que  nous  n'avons  pas.  Mais  il  convenait  du 
moins  d'indiquer  un  point  de  départ,  et  incidemment,  de  montrer  com- 
ment, et  par  où,  l'œuvre  de  Joseph  do  Maistre  se  rattache  au  mouvement 
ou  à  la  préparation  du  mouvement  romantique.  On  est  toujours  surpris 
et  utilement  étonné,  quand  on  étudie  de  près  le  contenu  d'un  grand  livre, 
de  voir  par  combien  de  rapports,  et  on  serait  tenté  de  dire  de  «  fibres,  » 
il  se  lie  à  l'ensemble  des  idées  de  son  temps. 

On  ne  s'attend  pas  non  plus  que  nous  discutions  ici  la  question 
de  r«  Infaillibilité  pontificale,  »  étant,  d'abord,  de  ceux  qui  la  tiennent 
pour  entièrement  décidée;  et,  d'un  autre  côté,  ne  croyant  pas  que,  si  c'était 
l'histoire  qu'on  en  voulût  écrire,  Joseph  de  Maistre  fût  le  guide  le  plus 
sûr  et  le  plus  autorisé  qu'on  pût  suivre.  M.  Latreille,  plus  hardi  que 
nous,  a  cru  devoir  le  faire,  et  nous  renvoyons  le  lecteur  à  celui  de  ses 
chapitres  qu'il  a  intitulé  :  Le  Problème  théologique  ;  le  problème  histo- 
rique et  politique.  Pour  nous,  tout  ce  que  nous  vouurions,  ce  serait  de 
mettre  en  lumière  deux  ou  trois  idées  essentielles,  et  toujours  «  actuel- 
les, »  qui  sont  ©n  quelque  manière  la  substance  du  livre;  dont  la  vérité, 
depuis  tantôt  cent  ans,  s'est  démontrée  par  leur  développement  ;  et  qui 
soutiennent  encore  aujourd'hui,  contre  ses  erreurs  et  ses  exagérations 
mêmes,  la  solidité  du  livre  de  Joseph  de  Maistre. 
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Par  exemple,  quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la  question  purement 
métaphysique  des  rapports  ou  des  analogies  de  la  «  Souveraineté  »  et  de 
«  l'Infaillibilité,  »  ce  que  l'on  ne  peut  refuser  à  Joseph  de  Maistre,  c'est 
d'avoir  établi,  avec  plus  d'autorité  que  personne,  et  peut-être  que 
Bossuet  lui-même,  dans  le  système  catholique,  la  nécessité  de  «  l'infailli- 
bilité de  fait.  »  Je  ne  l'entends  pas  ici  de  la  nécessité  pratique  d'une 
autorité  qui  termine  les  contestations.  'Avay/ïi  ax-^vai  :  il  faut  qu'on  en 
finisse!  et  cet  argument  a  sans  doute  sa  valeur,  puisque  je  vois  qu'il 
est  celui  qu'oppose  aux  protestans  d'Amérique,  dans  son  livre  intitulé  : 
La  Foi  de  nos  Pères,  le  cardinal  Gibbons.  Il  y  compare  l'infaillibilité 
pontificale  à  l'autorité  de  cette  Cour  suprême  des  Etats  Unis  qui  est, 
dans  le  système  américain,  le  modérateur  suprême  de  l'institution  démo- 
cratique, et,  en  propres  termes,  la  source  vive,  ^nagisterium  vivum,  de 
la  vérité  constitationnelle.  Mais  cett&  «  infaillibilité  de  fait  »  résulte 
nécessairement,  je  dirais  volontiers,  automatiquement,  de  la  nature  de 
la  tradition  telle  qu'on  la  conçoit  dans  le  catholicisme,  et  telle  qu'on  ne 
la  pourrait  autrement  concevoir  sans  qu'il  cessât  d'être  le  catholicisme. 
No  popery  !  je  ne  sais  ni  n'ai  à  rechercher  ici  quelle  est  la  signification 
de  ce  cri  légendaire,  quand  il  est  poussé  par  des  foules  protestantes,  ce 
qu'il  résume  en  lui  d'imprécations  confuses,  d'oppositions  de  races,  de 
rancunes  héréditaires,  de  préjugés  historiques  soigneusement  entretenus, 
mais  on  ne  se  méprend  pas  en  voyant  dans  le  Pape  «  tout  le  catholicisme  ;  » 
et,  si  je  puis  ainsi  dire,  «  toute  la  Papauté  »  dans  son  privilège  d'infail- 
libilité. C'est  ce  que  Joseph  de  Maistre  a  démontré.  «  Point  de  Pape 
sans  la  suprématie  qui  lui  appartient.  »  Et  si  l'on  demande  à  ce  sujet  : 
«  Pourquoi  le  Pape  et  non  l'Eglise?  »  personne  encore  mieux  que  lui  n'a 
montré  comment,  dans  le  système  catholique,  l'Église  ne  saurait  exister 
sans  le  Pape  :  «  Si  quelqu'un  s'avisait  de  proposer  un  royaume  de  France 
sans  roi  de  France,  un  Empire  de  Russie  sans  empereur  de  Russie,  on 
croirait  justement  qu'il  a  perdu  l'esprit,  »  et  la  suite. 

C'est  ici  que  s'élève  l'objection  banale  et  vulgaire,  celle  qui  vient 
tout  naturellement  et  d'abord  à  l'esprit,  l'objection  à  laquelle  on  a  vingt 
fois  répondu,  et  à  laquelle  pourtant  il  y  aura  toujours  lieu  de  répondre 
encore.  «  Lisez  les  livres  des  protestans,  —  nous  dirions  aujourd'hui  des 
«  libres  penseurs  »  ou  des  «  philosophes,  »  —  et  vous  y  verrez  l'infailli- 
bilité représentée  comme  un  despotisme  épouvantable,  qui  enchaîne 
l'esprit  humain,  qui  l'accable,  qui  le  prive  de  ses  facultés,  qui  lui  ordonne 
de  croire  et  qui  lui  défend  de  penser.  »  C'est  ainsi  que  Joseph  de  Maistre 
résume  l'objection,  et  il  répond  :  «  Cette  épouvantable  juridiction  du 
Pape  sur  les  esprits  ne  sort  pas  des  limites  du  Symbole  des  Apôtres  ;  le 
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cercle,  comme  on  voit,  n'est  pas  immense;  et  l'esprit  humain  a  de  quoi 
s'exercer  en  dehors  de  ce  périmètre  sacré.  » 

Entendons  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Il'  ne  nie  point  du  tout  que  l'in- 
faillibilité  pontificale  gène  ou  limite  notre  «  liberté  de  penser,  »  mais  il 
prétend  qu'elle  ne  la  gêne  qu'  «  en  matière  doctrinale  ;  »  —  et  il  le  trouve 
tout  naturel!  et  nous  sommes  entièrement  de  son  avis.  Car  enfin,  en 
quoi  consiste  exactement  la  liberté  de  penser,  et  sommes-nous  libres,  en 
histoire,  par  exemple,  de  croire  que  César  n'a  pas  existé?  ou  le  sommes- 
nous,  en  physiologie,  d'admettre  ou  de  ne  pas  admettre,  à  volonté,  les 
générations  spontanées?  Nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  de  croire  que 
deux  et  deux  font  cinq  ou  que  les  raj^ons  du  cercle  ne  sont  pas  tous 
égaux.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'en  tout  ordre  de  choses  la  liberté  de 
penser  est  contrainte,  ou  restreinte,  ou  empêchée,  ou  limitée,  —  peu 
importe  ici  le  mot,  —  par  la  connaissance  même  que  nous  avons  de  la 
nature,  des  conditions  et  des  lois  de  la  chose.  Il  n'en  est  pas  autrement 
*  en  matière  doctrinale.  »  De  même  qu'en  histoire  ou  en  physique  notre 
liberté  de  penser  ne  s'exerce  que  dans  la  mesure  où  elle  commence  par 
se  soumettre  aux  lois  présentement  acquises  et  aux  faits  dûment  avérés, 
pareillement,  en  matière  doctrinale,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  penser 
à  rencontre  du  dogme  consacré.  Mais,  si  cela  est  clair,  et  pour  peu  qu'on 
y  fasse  attention,  d'une  clarté  qui  crève  les  yeux,  quels  sont  donc  ceux 
qui  se  plaignent,  et  que  veulent-ils  dire  quand  ils  se  plaignent  qu'on  leur 
«  interdise  de  penser  »  ou  qu'on  les  «  oblige  de  croire?  »  Ce  sont  ceux  qui 
Teulcnt  eux-mêmes  «  dogmatiser;  »  qui  ont  en  matière  doctrinale  des 
opinions  individuelles;  et  qui,  par  une  étrange  contradiction,  voudraient 
ranger  à  leur  propre  manière  de  penser,  les  opinions  mêmes  auxquelles 
ils  reprochent  de  contraindre  les  leurs. 

On  comprend  donc  aisément  que  des  protestans  soient  hostiles  à  ce 
qu'ils  appellent  cette  «  épouvantable  juridiction  du  Pape  sur  les  esprits.  > 
Et,  en  eftot,  c'est  de  matière  doctrinale,  qu'il  s'agit  entre  le  Pape  et  eux. 
Ce  qu'ils  réclament,  sous  le  nom  de  liberté,  c'est  précisément  le  droit  de 
ne  pas  penser  comme  l'autorité  catholique  sur  la  matière  de  l'Incarna- 
tion ou  sur  le  sacrement  de  l'Eucharistie.  Le  débat  ne  passe  point  les 
bornes  du  périmètre  sacré.  Mais  les  libres  penseurs  !  c'est-à-dire  ceux 
qui  font  profession  de  ne  pas  plus  croire  à  l'Eucharistie  qu'à  l'Incarna- 
tion, en  quoi  sont-ils  et  peuvent-ils  se  dire  gênés  par  une  opinion 
plutôt  que  par  une  autre,  sur  l'Incarnation  ou  sur  l'Eucharistie?  A  moins 
peut-être  qu'une  opinion  sur  l'Eucharistie  n'en  implique  une  sur  les 
origines  phéniciennes  do  la  civilisation  grecque,  ou  qu'il  n'existe,  par 
hasard,  quelque  solidarité  secrète  entre  l'hérésie  de  Nestorius  et  la 
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métaphysique  de  Spinoza.  C'est  aussi  bien  ce  que  Ton  a  quelquefois 
essayé  de  prétendre.  Même  on  a  écrit  sur  ce  sujet  des  livres  entiers, 
et  ce  sont  ceux  qui  s'intitulent  :  Les  conflits  de  la  Science  et  de  la 
Religion. 

Mais  il  n'y  point  de  conflits,  ni  d'opposition;  il  y  a  seulement  des 
vérités  d'ordre  différent,  que  notre  courte  logique  humaine,  jusqu'ici,  n'a 
pas  pu,  je  ne  dis  pas  «  concilier,  »  mais  réduire  en  quelque  manière 
sous  l'unité  d'un  même  principe.  Car  c'est  ici  le  point  capital,  —  et  celui 
que  l'on  oublie  cependant  toujours,  —  qu'un  chrétien  est  un  homme  pour 
qui  les  «  vérités  de  sa  religion  »  ont  la  même  valeur,  objective  et  absolue, 
que,  pour  un  savant,  chimiste  ou  physicien,  les  «  principes  de  sa  science.» 
Il  se  tient  pour  aussi  sûr,  comme  chrétien ,  de  la  «  divinité  de  Jésus-Christ» 
que  peut  l'être  un  savant,  ou  qu'il  peut  l'être  lui-même  comme  savant, 
de  la  «  conservation  de  l'énergie.  »  Comme  d'ailleurs  ces  vérités,  de 
même  que  les  vérités  scientifiques,  ne  sont  pas  des  vérités  étroites  ni 
limitées,  pour  ainsi  dire,  à  la  première  expression  que  la  pauvreté  de 
la  langue  humaine  en  a  ti-ouvée;  comme  au  contraire  elles  sont  riches, 
fécondes,  et  pleines  de  conséquences  qui  ne  s'en  dégagent  qu'avec  le  temps; 
et  comme  enfin,  sous  ces  variations  apparentes,  il  importe  à  leur  carac- 
tère même  de  vérités,  qu'elles  demeurent  identiques  en  leur  fond,  le 
chrétien  a  besoin  d'une  autorité  dont  la  fonction  propre  soit  en  quelque 
manière  d'assurer  cette  identité.  C'est  la  raison  dernière  de  l'infaillibilité  ! 
Ou  plutôt,  et  pour  mieux  dire,  c'en  est  la  définition  même.  L'Église  est 
infaillible  dans  la  mesure  où  la  doctrine  est  immuable,  parce  que  la 
doctrine  est  immuable, ^owr  gw'elle  ne  cesse  pas  de  l'être;  et  cependant, 
et  en  même  temps,  pour  qu'en  l'étant,  elle  ne  cesse  pas  d'être  ouverte  au 
progrès. 

Car  ce  qu'il  faut  dire,  et  Joseph  de  Maistre  l'a  encore  bien  vu,  c'est 
que  l'infaillibilité  pontificale  est  si  loin  de  s'opposer  au  progrès  de  la 
vérité  dans  l'Eglise,  qu'au  contraire  c'est  elle  qui  le  conditionne  et  qui 
l'assure.  Dans  les  limites  où  le  dogme  peut  «  évoluer,  »  —  et  qu'il  est 
d'ailleurs  impossible  de  définir  en  termes  généraux,  parce  que  cette  évo- 
lution dépend  toujours  des  circonstances  qui  la  déterminent,  et  que  ces 
circonstances  n'existent  pas  à  priori,  —  c'est  l'infaillibilité  qui  seule  peut 
s'opposer  à  ce  que  le  changement  devienne  lui-même  une  «  altération  »  ou 
une  «  corruption.  »  Nous  n'oserions  jamais  essayer  seulement  de  substi- 
tuer une  interprétation  nouvelle  à  l'ancienne,  si  nous  ne  comptions  tou- 
jours, qu'en  cas  d'erreur  et  de  témérité,  nous  avons  un  juge  dont  l'arrêt 
n'est  susceptible  ni  de  discussion,  ni  d'appel.  Mais  quand,  sous  la  seule 
condition  de  reconnaître  l'autorité  de  ce  juge,  toute  liberté  nous  est 
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laissée,  dans  les  questions  incertaines,  de  «  chercher  »  et  de  «  trouver»;  » 
c'est  alors  précisément  que  l'activité  de  l'esprit  s'éveille,  et  qu'en  toute 
sécurité,  nous  essayons  d'ajouter  quelque  chose  à  ce  que  nous  ont  légué 
nos  pères,  et  de  transmettre  à  ceux  qui  viendront  après  nous,  une  reli- 
gion, non  pas  plus  vraie,  ni  plus  sainte,  ni  plus  pure,  mais  d'une  vérité 
cependant  plus  large,  en  tant  qu'adaptée  à  des  exigences  nouvelles. 

C'est  d'ailleurs  une  chose  curieuse,  et  même  notable  que,  f^rsonne, 
plus  que  Joseph  de  Maistre,  ce  prétendu  «  prophète  du  passé,»  (1)  n'ait  eu 
le  sentiment  de  la  réalité  de  la  «  succession  »  ou  de  1'  «  évolution  »  dans 
l'histoire  de  l'Église  ;  et  si  je  voulais  le  montrer  par  des  textes,  je  repro- 
duirais ici  des  pages  entières  du  livre  Du  Pape.  «  Rien  dans  toute  l'his- 
toire ecclésiastique  n'est  aussi  invinciblement  démontré,  pour  la  con- 
science surtout  qui  ne  dispute  jamais,  — je  n'entends  pas  ici  ce  qu'il  veut 
dire,  —  que  la  suprématie  monarchique  du  Souverain  Pontife.  Elle  iia 
point  été,  sans  doute,  dans  son  origine,  ce  qu'elle  fut  quelques  siècles 
après  ;  mais  c'est  précisément  en  cela  qu'elle  se  montre  divine  ;  car  tout 
ce  qui  existe  légitimement  et  pour  des  siècles,  existe  d'abord  en  germe, 
et  se  développe  successivement.  »  Je  lis  encore  ailleurs  :  «  ...  Jamais 
aucune  institution  importante  n'a  résulté  d'une  loi,  et  plus  elle  est  grande, 
moins  elle  écrit.  Elle  se  forme  elle-même  par  la  coopération  de  mille 
agens,  qui  presque  toujours  ignorent  ce  qu'ils  font,  en  sorte  que  souvent 
ils  ont  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  du  droit  qu'ils  établissent  eux-mêmes. 
L'institution  végète  insensiblement  à  travers  les  siècles  :  Crescit  occuUo 
veliit  arbor  œvo,  c'est  la  devise  éternelle  de  toute  grande  création  poli- 
tique ou  religieuse.  Saint  Pierre  avait-il  une  connaissance  distincte  de 
l'étendue  de  sa  prérogative  et  des  questions  qu'elle  ferait  naître  dans 
l'avenir?  »  Et  veut-on  un  dernier  texte?  «  Lorsque  l'on  considère  les 
épreuves  qu'a  subies  l'Eglise  Romaine  par  les  attaques  des  hérésies  et 
par  le  mélange  des  barbares  qui  s'est  opéré  dans  son  sein,  on  demeure 
frappé  d'admiration  en  voyant  qu'au  milieu  de  ces  épouvantables  révo- 
lutions tous  ses  titres  sont  intacts  et  remontent  aux  apôtres.  Si  elle  a 
changé  certaines  choses  dans  les  formes  extérieures,  c'est  une  preuve 
qu'elle  vît;  et  tout  ce  qui  vit  dans  l'univers  change  suivant  les  circons- 
tances, en  tout  ce  qui  ne  tient  point  aux  essences.  Dieu,  qui  se  les  est 
réservées,  a  livré  les  formes  au  temps  pour  en  disposer  suivant  de  certai- 
nes règles.  Celte  variation  dont  je  parle  est  même  le  signe  indispensa- 
ble de  la  vie,  V immobilité  absolue  n'apjpar tenant  qu'à  la  mort.  »  Il  dit 


(1)  C'est  ce  grand  fantoche  de  Barbey  d'Aurevilly  qui  a  réussi  à  se  faire 
attribuer  la  paternité  de  cette  expression,  mais  elle  est  en  réalité  de  Ballanche. 
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encore  en  un  autre  endroit,  comme  avant  lui  Vincent  de  Lérins,  et  comme 
depuis  lui,  celui  qui  devait  être  le  Cardinal  Newman  :  «  La  plante  est 
timage  naturelle  des  pouvoirs  légitimes.  »  Je  renvoie,  pour  le  surplus, 
le  lecteur  qui  voudrait  mesurer  l'importance  de  cette  philosophie  de 
l'évolution  dans  le  système  de  Joseph  de  Maistre,  aux  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  à  ï Essai  sur  le  Principe  Générateur  des  Constitutions 
Politiques. 

Aussi  bien,  —  et  M.  Latreille  ne  l'a  peut-être  pas  assez  dit,  —  n'en 
finirait-on  pas  si  l'on  voulait  relever  tout  ce  qui  se  rencontre  dans  le  livre- 
Du  Pape,  et  presque  à  chaque  page,  de  vérités  profondes  et  fécondes,  ou 
de  vues  originales,  philosophiques  et  littéraires,  historiques  et  politiques. 
Il  y  a  de  l'afTectation ,  nous  l'avons  dit,  et  même  de  la  préciosité  :  je  ne  sais 
si  l'on  ne  pourrait  dire  qu'il  y  a  aussi  de  la  «  rhétorique  »  et  de  la 
«  sophistique.  »  «  Dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  physique,  les  lois 
de  la  fermentation  sont  les  mêmes.  Elle  naît  du  contact,  et  se  propor- 
tionne aux  masses  fermentantes.  Rassemblez  des  hommes  rendus  spiri- 
tueux par  une  passion  quelconque,  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  la 
chaleur,  puis  l'exaltation,  et  bientôt  le  délire,  précisément  comme  dans 
le  monde  matériel,  la  fermentation  turbulente,  mène  rapidement  à 
ïacide  et  celle-ci  à  la  putride.  »  Les  exemples  de  ce  galimatias  pseudo- 
scientifique et  surtout  pédantesque  sont  heureusement  assez  rares  dans- 
le  livre  Du  Pape.  On  y  voudrait  aussi  rencontrer  moins  de  raisonnemens 
comme  celui-ci,  dont  on  dirait  en  vérité  que  l'auteur  se  moque  du  monde, 
s'il  n'était  Joseph  de  Maistre  :  «  Constantin  céda  Rome  au  Pape.  La 
conscience  du  genre  humain  qui  est  infaillible,  ne  l'entendit  pas  autre- 
ment, et  de  là  naquit  la  fable  de  la  donation,  qui  est  très  vraie,  —  c'est 
l'auteur  qui  souligne.  —  L'antiquité,  qui  aime  assez  voir  et  toucher  tout, 
fit  bientôt  de  Vabandon,  qu'elle  n'aurait  pas  même  su  nommer,  une 
donation  dans  les  formes.  Elle  la  vit  écrite  sur  le  parchemin,  et  déposée 
sur  l'autel  de  Saint-Pierre.  Les  modernes  crient  à  la  fausseté,  et  c'est 
l'innocence  même  qui  racontait  ainsi  ses  pensées.  Il  n'y  a  donc  rien  do 
si  vrai  que  la  donation  de  Constantin.  »  Dirai-je  là-dessus  qu'il  y  a 
mieux  que  cette  «  entorse  à  la  vérité,  »  et  que  c'est  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  qui  l'appelle  quelque  part  «  une  entorse...  à  la  Michel-Ange  !  » 

Mais  le  grand  écrivain  et  le  penseur  profond  ne  s'en  dégagent  pas 
moins  du  milieu  de  cette  confusion,  et  se  retrouvent.  Ils  se  retrouvent 
dans  la  digression  sur  «  la  langue  Latine,  »  le  plus  bel  éloge  qu'on  ait 
jamais  fait  de  cette  langue  admirable,  et  la  plus  capable  qu'il  y  ait  eue 
d'exprimer  des  «  choses  éternelles.  »  Ils  se  retrouvent  dans  ces  obser- 
vations qu'on  dirait  jetées  en  passant  comme  un  trait  de  lumière  et  sur  la. 
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nature  humaine  et  sur  les  sociétés  :  «  Toutes  les  fois  qu'on  peut  amortir 
(les  volontés  sans  dégrader  les  sujets,  on  rend  à  la  société  un  service 
sans  prix.  »  Ils  se  retrouvent  encore  dans  ces  belles  et  vastes  généralisa- 
tions, si  simples,  et  dont  la  simplicité  n'a  d'égale  que  l'ampleur  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  dogme  dans  l'Eglise,  il  n'y  a  même  pas  d'usage  général  appar- 
tenant à  la  haute  discipline,  qui  n'ait  ses  racines  dans  les  dernières 
profondeurs  de  la  nature  humaine,  et  par  conséquent  dans  quelque  opi- 
nion universelle  plus  ou  moins  altérée  ç-à  et  là,  mais  commune  cepen- 
dant, dans  son  principe,  à  tous  les  peuples  de  tous  les  temps.  »  Il  donne 
ailleurs  de  la  même  idée  cette  autre  expression,  que  je  préfère  peut- 
être  :  «  Les  vérités  théologiques  ne  sont  que  des  vérités  générales,  mani- 
festées et  divinisées  dans  le  cercle  religieux,  de  manière  que  l'on  ne 
saurait  en  attaquer  une  sans  attaquer  une  loi  du  monde.  » 


III 


Achevé  d'imprimer  dans]  les  derniers  jours  de  l'aonée  1819,  le 
livre  Du  Pape  ne  parut  que  dans  les  premiers  jours  de  1320,  et  il 
ne  paraît  pas  que  le  succès  en  ait  d'abord  été  ce  que  l'auteur  avait 
attendu.  Il  écrivait  bien,  à  la  vérité,  dans  une  lettre  datée  du  9  février, 
et  adressée  à  l'abbé  Rey  :  «  J'ai  été  extrêmement  approuvé  à  Rome.  Par 
une  délicatesse  que  vous  comprenez  du  reste,  je  n'avais  pas  voulu 
envoyer  directement  mon  livre  au  Saint-Père  ;  j'ai  laissé  faire  au  minis- 
tre, et  je  n'y  ai  rien  perdu.  Le  Pape  a  dit  :  «  Laissez-moi  ce  livre,  je 
veux  le  lire  moi-même....  »I1  n'était  pas  difficile,  si  c'est  là  ce  qu'il  appelle 
«  être  extrêmement  approuvé.  »  Mais  la  réalité,  plus  triste,  est  qu'ayant 
composé,  pour  la  seconde  édition  du  livre,  une  belle  dédicace  adressée  au 
Pape  lui-même,  celui-ci  n'en  prit  pas  connaissance,  et  lui  fit  dire  par  un 
tiers  qu'en  «  raison  des  circonstances,  »  il  n'oserait  l'accepter.  Nous  le 
savons  par  le  témoignage  authentique  de  sa  fille  Constance,  depuis 
duchesse  de  Laval  Montmorency.  «  Il  [le  chargé  d'affaires  à  Turin],  — 
écrit-elle  dans  ses  Souvenirs,  —  vint  dire  à  mon  père  que  son  épître 
dédicatoire  avait  été  mise  sous  les  yeux  du  Pape,  [il  n'en  avait  ni  parlé 
ni  écrit]  mais  que  dans  les  circonstances  actuelles  Sa  Sainteté  n'osait 
pas  l'accepter.  «  Pas  seulement  cette  consolation  avant  de  mourir.  »  disait 
mon  pauvre  père  (1).  »  Et,  en  effet,  la  mort  était  proche.  Elle  l'atteignit 

(1)  Tout  ceci  n'est  pas  très  clair  ;  et,  à  vrai  dire,  je  n'ai  pu  m'assurer  si,  oui 
ou  non,  VÉpîlre  dédicatoire  avait  été  mise  sous  les  yeux  du  Saint-Père. 
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dans  les  derniers  jours  du  mois  de  février  1821.  Un  an  à  peine  s'était 
écoulé  depuis  l'apparition  du  livre. 

Il  n'avait  guère  été  mieux  accueilli  du  public  français  que  de  la 
cour  de  Rome,  et,  à  cet  égard,  il  ne  faudrait  pas  que  quelques  témoi- 
gnages isolés  nous  fissent  illusion.  Ce  n'était  pas  merveille  que  des  hommes 
de  parti,  tels  que  Bonald  ou  Marcellus,  tels  encore  que  le  fougueux 
auteur  de  VEssai  sur  l'indifférence  dont  le  second  volume  venait  de 
paraître,  n'aient  eu  que  félicitations  et  louanges  pour  l'auteur  Lu  Pa^e. 
Mais  d'abord,  ils  n'exerçaient  eux-mêmes  en  ce  temps-là,  sur  l'opinion, 
qu'une  très  faible  influence,  et  il  n'eût  appartenu  qu'au  seul  Chateau- 
briand, s'il  l'eût  voulu,  de  «  pousser  »  le  livre  de  Joseph  de  Maistre. 
Nous  l'avons  dit  plus  haut,  et  nous  le  répétons;  en  1820,  c'était  presque 
un  inconnu  pour  le  public  français  que  Joseph  de  Maistre  :  ses  Considé^'a- 
tions  sur  la  France  dataient  tantôt  d'un  quart  de  siècle;  il  ne  s'était 
acquis  nulle  part  ailleurs  la  notoriété  qu'il  n'avait  pas  chez  nous  ;  et  enfin, 
si  neuf  qu'il  soit  à  tant  d'égards,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  le  livre  Du  Pape  n'était  ni  par  la  nature  du  sujet,  ni  par  son 
opportunité,  ni  par  ses  qualités  littéraires,  de  ces  livres  qui  font  en  quel- 
que sorte  explosion,  et  dont  l'auteur  devient  ainsi  du  jour  au  lendemain 
un  maître  de  la  pensée  de  son  temps. 

A  cette  considération,  il  convient  d'en  ajouter  une  autre.  Dans  une 
lettre  à  Bonald,  datée  du  25  mars  1820,  il  se  plaint,  non  sans  amer- 
tume, que  «  ses  journaux  (les  catholiques  et  les  royalistes)  n'aient  pas 
osé  prendre  la  parole  sur  son  ouvrage;  »  et  il  s'en  indigne,  comme  d'une 
sorte  d'ingratitude.  «  Je  m'attendais,  je  vous  l'avoue,  à  plus  de  courage 
et  de  générosité.  Quel  étranger  vous  a  jamais  plus  connus  et  plus  aimés? 
Quel  écrivain  vous  a  rendu  plus  de  justice?  »  Sans  doute!  mais  quel 
étranger,  —  tout  en  enviant  beaucoup  de  choses  à  la  France,  plutôt  d'ail- 
leurs qu'en  l'admirant  et  qu'en  l'aimant,  — en  a  parlé  cependant,  et  même 
dans  son  livre  Bu  Pape,  avec  plus  d'aigreur  et  de  véhémence?  Les  lec- 
teurs de  1 820  n'ont  pu  manquer  de  s'en  apercevoir,  eux,  dont  le  patrio- 
tisme, et  je  dirais  volontiers  le  «  nationalisme,  »  au  lendemain  des  traités 
de  Vienne,  avait  quelque  chose  de  plus  jaloux  et  de  plus  facile  à  effarou- 
cher peut-être  qu'en  d'autres  temps.  C'était  encore  une  raison  pour  qu'on 
ne  lit  pas  au  livre  Du  Pape  l'accueil  que  Joseph  de  Maistre  avait  espéré. 
Que  ce  soit  aux  dépens  de  la  Révolution  Française  ou  de  Bossuet,  de 
Voltaire  ou  de  Fleury  qu'il  exerce  son  ironie,  c'est  bien  à  la  France 
qu'au  travers  d'eux  il  s'attaque,  et  non  seulement  au  gallicanisme,  mais  au 
génie  ou  à  l'esprit  français.  Or,  quand  tout  un  peuple  se  trouve  ainsi  pris 
à  partie  dans  un  livre,  gourmande,  maltraité,  invectivé  dans  ce  livre,  et 


238  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

dans  sa  langue,  et  par  un  écrivain  qui  manie  supérieurement  cette  langue, 
—  il  faut  qu'au  moins  quelques  années  se  passent,  avant  que  ce  peuple 
rende  à  ce  livre  une  entière  justice.  On  n'avale  pas  comme  de  l'eau 
des  vérités  amères,  et  il  faut  du  temps  pour  que,  l'amertume  s'en  adou- 
cissant, il  n'en  demeure  plus  que  le  sentiment  de  la  vérité...  C'est 
certainement  une  des  causes  qui  ont  empêché  le  Pape,  à  son  apparition, 
d'être  jugé  selon  son  mérite,  et  de  se  placer  d'abord  au  rang  où  il  s'est 
depuis  lors  élevé.  C'est  Sainte-Beuve  qui  a  été,  en  1839,  le  grand 
ouvrier  de  cette  réhabilitation. 

Et  on  pourrait  dire  enfin  qu'en  1820,  le  moment  était  assez  mal 
choisi  d'attaquer  le  <(  Gallicanisme,  »  si  même,  en  l'attaquant  d'une  cer- 
taine manière,  et  précisément  à  la  manière  de  Josepli  de  Maistre,  on  ne 
risquait  de  le  réveiller  et  de  lui  rendre  une  consistance  qu'il  n'avait  plus. 
On  m'a  naguère  demandé,  quand  j'ai  dû  parler  de  Bossuet  à  Rome  et 
que  j'avais  choisi  pour  thème  de  mon  discours  «  La  Modernile  de  Bns- 
suel,  »  comment  je  parlerais  du  «  gallicanisme,  »  de  la  déclaraiion  do 
1682,  et  du  Servion pour  l'ouverture  de  V Assemblée  du  cleujé.  A  quoi 
je  répondis  que  je  n'en  parlerais  pas  du  tout,  puisque  je  ne  devais  par- 
ler que  lie  ce  que  je  trouvais  dans  l'œuvre  de  Bossuet  de  «  moderne  » 
ou  même  d'  «  actuel,  »  en  1900,  et  que  précisément  le  gallicanisme  était 
ce  que  j'y  voyais  de  plus  archaïque  et  suranné.  C'est  ce  qu'on  eût  déjà  pu 
dire  en  1820.  Aussi  bien  le  voit-on  clairement  dans  un  ouvrage  que  cite 
M.  Latreillc  et  qui  s'intitulait  :  Réclamaiion  pour  l'Eglise  de  France  et 
pour  la  vérité,  coiitre  l'oum^age  de  M.  de  Maistre,  intitulé  du  Pape,  et  sa 
suite;  »  par  l'abbé  Baston,  docteur  de  Sorbonne,  ancien  chanoine,  grand 
vicaire  et  professeur  de  théologie.  Je  n'en  parle,  il  est  vrai,  que  d'après  la 
brève  analyse  et  les  quelques  citations  qu'en  donne  M.  Latreille.  Mais 
il  semble  bien  qu'en  ^'attachant  à  réfuter  de  point  en  point  l'ouvrage  de 
Joseph  de  Mais:re,  l'abbé  Baston  soit  tombé  dans  une  sorte  de  piège  que 
d'ailleurs  l'auteur  ne  lui  avait  nullement  tendu.  «  Rien  n'échappe  à  sa 
critique,  nous  dit  M.  Latreille,  ni  les  raisonnemens  faux,  ni  les  compa- 
raisons défectueuses,  ni  les  citations  infidèles,  ni  les  prétentions  exorbi- 
tantes, ni  les  nouveautés  dangereuses.  Avec  une  chaleur  commun icative, 
il  rappelle  de  Maistre  au  respect  pour  les  conciles;  il  venge  l'Eglise  de 
France  de  l'accusation  de  schisme  portée  contre  elle  ;  il  s'enthousiasme 
pour  le  passé  glorieux  des  maximes  gallicanes  qui,  durant  six  ou  sept 
siècles,  furent  l'opinion  de  toute  la  catholicité,  et  qui,  obscurcies  par  les 
ténèbres  du  moyen  âge,  se  retirèrent  en  France,  où,  sans  devenir  des 
articles  de  foi,  elles  s'établirent  comme  opinion  nationale.  »  Mais  tout 
ce  déploiement  d'érudition  historique  ou  théologique  n'est  qu'une  ma- 
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nière  de  passer  à  côté  de  la  question.  Et  c'est  là  qu'on  se  rend  compte, 
plus  on  y  réfléchit,  de  combien  la  portée  du  livre  de  Joseph  de  Maistre 
a  passé  l'intention  même  de  son  illustre  auteur. 

Sous  des  noms  différens  et  avec  des  nuances  considérables  qu'il 
appartient  à  l'historien  de  noter,  gallicanisme,  jansénisme,  constitution 
civile  du  clergé,  joséphisme,  ce  ne  sont  en  effet  dans  l'histoire  qu'autant 
d'essais  de  «  nationalisation  »  ou  de  «  localisation  »  d'une  religion  qui, 
dès  son  origine,  s'est  essentiellement  définie  par  son  caractère  d'univer- 
salité; et  c'est  justement  ce  que  Joseph  de  Maistre  a  si  bien  vu!  Le 
livre  Du  Pape  est  donc  lui-même  essentiellement  une  apologie  du  catho- 
licisme en  tant  que  religion  universelle,  et  une  démonstration  par  l'his- 
toire de  r  «  altération  »  ou  de  la  «  dénaturation  »  à  laquelle  une  telle 
religion  s'expose  dès  qu'elle  tend  à  se  localiser.  Si  le  catholicisme  n'est 
plus  universel,  il  cesse  d'être  le  catholicisme;  il  devient  l'anglicanisme  ou 
i'  «  orthodoxie  russe,  »  et  en  quelque  manière  la  chose  du  prince,  du 
Saint  Synode  ou  du  Conseil  privé;  il  est  une  religion  d'État.  Mais  en 
admettant  qu'une  religion  d'État  soit  encore  une  religion,  elle  n'est  plus 
la  religion,  et  en  cela  même  ont  consisté  pour  Joseph  de  Maistre  l'erreur 
et  le  danger  du  gallicanisme. 

Tout  refibrt  du  gallicanisme,  —  pinson  moins  conscient  de  lui-même, 
selon  les  hommes  et  selon  les  temps,  —  s'est  porté,  je  crois  qu'on  pour- 
rait dire,  depuis  Philippe  le  Bel  jusqu'à  la  constitution  civile  du  clergé, 
vers  l'organisation  d'un  «  catholicisme  français.  »  ce  qui  est  une  con- 
tradiction dans  les  termes,  et,  par  conséquent,  la  négation  du  catholi- 
cisme. Il  ne  saurait  pas  plus  y  avoir  de  «  catholicisme  français,  »  que  de 
«  catholicisme  allemand  »  ou  de  «  catholicisme  italien.  »  Non  seulement 
pour  le  catholique,  la  religion  n'est  ni  ne  peut  être  «  affaire  individuelle,  » 
mais  elle  n'est  ni  ne  peut  être,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  «  affaire 
nationale.  »  lie,  et  eunles  docete  omnes  gentes.  «  Toutes  les  nations  !  » 
Mais,  comme  la  tendance  des  nations  est  à  se  concentrer  sur  elles-mêmes, 
et  que  cette  concentration  leur  apparaît  comme  la  condition,  le  moyen 
et  la  garantie  de  leur  indépendance  et  de  leur  unité,  le  catholicisme  ne 
peut  lui-même  subsister  qu'à  la  condition  d'avoir,  en  dehors,  et  par  con- 
conséquent,  en  un  certain  sens,  au-dessus  d'elles  toutes  et  de  chacune, 
son  centre  propre;  —  et  ce  centre,  c'est  la  papauté.  Tandis  que  tout 
change  autour  de  nous,  la  Papauté  est  l'organe  visible  institué  de  Dieu, 
pour  maintenir  l'universalité  du  christianisme,  et  le  défendre  aussi  bien 
contre  les  attaques  de  l'hérésie,  que  contre  les  «  mutations  »  ou  les  bou- 
leversemens  de  la  politique,  et  que  contre  l'injure  du  temps. 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  pour  lire,  et  surtout  pour  juger  le 
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livre  Du  Pape,  il  me  semble  que  l'on  comprendra,  mieux  qu'on  ne 
le  fait  à  l'ordinaire,  le  mélange  qu'il  est  de  considérations  politiques, 
philosophiques,  et  religieuses;  comment  elles  s'y  enchevêtrent,  pour 
ainsi  dire,  les  unes  dans  les  autres;  et  que  le  livre  en  est  sans  doute 
moins  clair,  mais  c'est  pourtant  l'autour  qui  a  eu  raison  de  ne  pas  les 
séparer.  Elles  se  tiennent,  et  le  livre  est  fait  pour  en  montrer  la  soli- 
darité. On  comprendra  peut-être  aussi  qu'en  «  restituant  le  Moyen-âge,  » 
ou  plutôt  en  lui  restituant  sa  véritable  physionomie,  Joseph  de  Maistre, 
n'a  pas  eu  l'intention  de  le  «  ressusciter  »  ou  de  nous  y  ramener,  et  on 
ne  verra  plus  dans  sa  théocratie,  —  si  l'on  continue  du  moins  à  se  servir 
encore  de  ce  mot,  —  ce  que  l'on  affecte  trop  souvent  d'y  voir  :  un  ins- 
trument de  compression  et  de  tyrannie,  mais  plutôt  de  liberté.  Et  en 
effet,  n'est-ce  pas  dans  nos  démocraties  modernes  que  le  citoyen  serait 
"Taiment  l'esclave  ou  la  chose  de  l'État,  s'il  n'avait  dans  la  religion 
une  défense  et  un  refuge  contre  ce  maître  impérieux?  Et  ce  que  Ton 
comprendra  cnlîn,  c'est  que,  si  depuis  soixante-quinze  ans,  lentement  et 
pour  ainsi  dire  une  à  une,  toutes  ces  idées  nous  sont  devenues  fami- 
lières, nous  le  devons  à  l'homme  que  beaucoup  de  ses  admirateurs  ne  se 
font  pas  scrupule  de  considérer  comme  le  plus  «  misonéiste  »  de  nos 
grands  écrivains.  Et  nous  ne  demanderons  plus  après  cela  qu'une  chose, 
qui  sera  que  l'on  reconnaisse  que,  s'il  a  jeté  en  effet  ces  idées  dans  la 
circulation  intellectuelle,  ce  «  laïque  »  a  peut-être  rendu  quelques 
services  à  l'Église. 


F.  Brunetière. 


Lo  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


LES  DESENCHANTEES 


(1) 


CINQUIÈME    PARTIE    (2) 


XXIX 


Au  cœur  de  Stamboul,  sous  le  ciel  de  Novembre.  Le  dédale  des 
vieilles  rues,  bien  entendu  pleines  de  silence,  et  aux  pavés  sertis 
d'herbe  funèbre,  sous  les  nuages  bas  et  obscurs;  l'enchevêtrement 
des  maisons  en  bois,  jadis  peintes  d'ocre  sombre,  toutes  déjetées, 
toutes  de  travers,  avec  toujours  leurs  fenêtres  à  doubles  grillages 
impénétrables  au  regard.  —  Et  c'était  tout  cela,  tout  ce  délabre- 
ment, toute  cette  vermoulure,  qui,  vu  de  loin,  figurait  dans  son 
ensemble  une  grande  ville  féerique,  mais  qui,  vu  en  détail,  eût 
fortement  déçu  les  touristes  des  agences.  Pour  André  toutefois  et 
pour  quelques  autres  comme  lui,  ces  choses,  même  de  près,  gar- 
daient leur  charme  fait  d'immuabilité,  de  recueillement  et  de 
prière.  Et  puis,  de  temps  à  autre,  un  détail  exquis  :  un  groupe  de 
tombes  anciennes,   très  finement  ciselées,   à  un  carrefour,  sous 

(1)  Pnhlished,  May  fifteenth,  nineteen  hundred  and  six.  Privilège  of  copyright  in  the 
Uniled  Slates  reserved,  under  the  Act  approved  Mardi  third,  nineteen  hundred  and  five, 
bij  Calinann-Lévy. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  Mars,  des  1"  et  15  Avril  et  du  1"  Mai. 
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un  platane  de  trois  cents  ans;  ou  bien  une  fontaine  rn  marlire,  aux 
arabesques  d'or  presque  éteint. 

André,  coiffé  du  fez  des  Turcs,  s'engageait  dans  ces  quartiers 
d'après  les  indications  d'une  carte  faite  })ur  Mélek,  avec  notes  à 
l'appui.  Une  fois,  il  s'arrêta  pour  contempler  l'une  de  ces  nichées 
de  petits  chiens  errans,  qui  pullulent  à  Constanlinople,  et  aux- 
quels les  bonnes  âmes  du  voisinage  avaient,  comme  d'habitude,  fait 
l'aumône  d'une  litière  en  guenille  et  d'un  toit  en  vieux  tapis.  Ils 
gîtaient  là-dessous,  avec  des  minois  aimables  et  joyeux.  Cependant 
il  ne  les  caressa  point,  de  peur  de  se  trahir,  car  les  Orientaux,  s'ils 
sont  pleins  de  pitié  pour  les  chiens,  dédaignent  de  les  toucher, 
et  réservent  pour  les  chats  leurs  câlineries.  Mais  la  maman  vint 
quand  même  ramper  devant  lui,  en  faisant  des  grâces,  pour  bien 
marquer  à  quel  point  elle  se  sentait  honorée  de  son  attention. 

«  La  quatrième  maison  à  gauche,  après  un  kiosque  funéraire  et 
un  cyprès,  »  était  le  lieu  où  le  convoquait  aujourd'hui  le  caprice 
de  ses  trois  amies.  Un  domino  noir,  au  voile  baissé  et  qui  semblait 
n'être  pas  Mélek,  l'attendait  derrière  la  porte  entr'ouverte,  le  fit 
monter  sans  mot  dire,  et  le  laissa  seul,  dans  un  petit  salon  très 
oriental  et  très  assombri  par  des  grillages  de  harem  :  divans  tout 
autour  et  inscriptions  d'Islam  décorant  les  murailles.  A  côté,  on 
entendait  des  chuchotemens,  des  pas  légers,  des  froufrous  de  soie. 

Et,  quand  le  même  domino  inconnu  revint  l'appeler  d'un  signe 
et  l'introduisit  dans  la  salle  proche,  il  put  se  croire  Aladin 
entrant  dans  son  sérail.  Ses  trois  austères  petits  fantômes  noirs 
d'autrefois  étaient  là,  métamorphosés  en  trois  odalisques,  qui  clin- 
celaient  de  broderies  d'or  et  de  paillettes  avec  une  magnificence 
adorablement  surannée.  Des  voiles  anciens  de  la  Mecque,  en  gaze 
blanche  toute  pailletée,  tombaient  derrière  elles,  sur  leurs  épaules, 
enveloppant  leurs  cheveux  arrangés  en  longues  nattes;  debout,  le 
visage  tout  découvert,  inclinées  devant  lui  comme  devant  le  maître, 
elles  lui  souriaient  avec  leur  fraîche  jeunesse  aux  gencives  roses. 

C'étaient  les  costumes,  les  bijoux  des  aïeules,  exhumés  pour  lui 
des  coffres  de  cèdre  ;  encore  avaient-elles  su,  avec  leur  tact  d'élé- 
gantes modernes,  choisir  parmi  les  satins  doucement  fanés  et  les 
archaïques  fleurs  d'or  brodées  en  relief,  pour  composer  des  assem- 
blages particulièrement  exquis.  Elles  lui  donnaient  là  un  spectacle 
que  personne  ne  voit  plus  et  auquel  ses  yeux  d'Européen  n'auraient 
jamais  osé  prétendre.  Derrière  elles,  plus  dans  l'ombre,  et  rangées 
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sur  les  divans,  cinq  ou  six  complices  discrètes  se  tenaient  immo- 
biles, uniformément  noires  en  tcharchaf  et  le  voile  baissé,  leur 
silencieuse  présence  augmentant  le  mystère.  Tout  cela,  qu'on  n'eût 
fait  pour  aucun  autre,  était  d'une  audace  inouïe,  d'un  stupéfiant 
défi  au  danger.  Et  on  sentait,  autour  de  cette  réunion  défendue,  la 
tristesse  attentive  d'un  Stamboul  enveloppé  dans  la  brume  d'hiver, 
la  muette  réprobation  d'un  quartier  plein  de  mosquées  et  de 
tombeaux. 

Elles  s'amusèrent  à  le  traiter  comme  un  pacha,  et- dansèrent 
devant  lui,  —  une  danse  des  grand'grand'mères  dans  les  plaines 
de  Karadjémir,  une  danse  très  chaste  et  très  lente,  avec  des  gestes 
de  bras  nus,  une  pastorale  d'Asie,  que  leur  jouait  sur  un  luth, 
dans  l'ombre  au  fond  de  la  salle,  une  des  femmes  voilées.  Souples, 
vives  et  faussement  languissantes,  elles  étaient  redevenues,  sous 
ces  costumes,  de  pures  Orientales,  ces  trois  petites  extra-cultivées, 
à  l'âme  si  inquiète,  qui  avaient  médité  Kant  et  Schopenhauer. 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  gai  aujourd'hui?  —  demanda 
Djénane  tout  bas  à  André.  —  Cela  vous  ennuie,  ce  que  nous  avions 
imaginé  pour  vous  ? 

—  Mais  vous  me  ravissez  au  contraire  ;  mais  je  ne  verrai 
jamais  rien  d'aussi  rare  et  d'aussi  délicieux.  Non,  ce  qui  m'attriste, 
je  vous  le  dirai  quand  les  dames  noires  seront  parties;  si  cela  vous 
rend  songeuse  peut-être,  au  moins  je  suis  sûr  que  cela  ne  vous 
fera  pas  de  peine. 

Les  dames  noires  ne  restèrent  qu'un  moment.  Parmi  ces  invi- 
sibles, —  qui  étaient  toutes  des  révoltées,  il  va  sans  dire,  —  André 
reconnut  à  leur  voix,  dès  que  la  conversation  commença,  les  deux 
jeunes  filles  qui  étaient  venues  un  jour  à  Sultan-Sélim,  celles  qui 
avaient  eu  une  aïeule  française  et  rêvaient  d'une  évasion  ;  Mélek 
les  pressait  de  relever  aussi  leur  voile,  par  bravade  contre  la  règle 
tyrannique;  mais  elles  refusèrent,  disant  avec  un  gentil  rire  : 
«  Vous  avez  bien  mis  six  mois,  vous,  à  relever  le  vôtre  !  » 

Il  y  avait  aussi  une  femme  vraisemblablement  jeune,  qui  par- 
lait le  français  comme  une  Parisienne  et  que  le  livre  promis  par 
André  Lhéry  passionnait  beaucoup.  Elle  lui  demanda  : 

—  Vous  voulez  sans  doute,  —  et  c'est  ce  que  nous  voudrions 
aussi  nous,  —  prendre  la  femme  turque  au  point  actuel  de  son 
évolution?  Ehl  bien,  —  pardonnez  à  une  ignorante  petite  Orientale 
de  donner  son  avis  à  André  Lhéry,  —  si  vous  écrivez  un  roman 
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impersonnel,  en  le  faisant  tourner  autour  d'une  héroïne,  ou  d'un 
groupe  d'héroïnes,  ne  risquez-vous  pas  de  ne  plus  rester  l'écrivain 
d'impulsion  que  nous  aimions  tant?  Si  cela  pouvait  être  plutôt 
une  sorte  de  suite  à  «  Medjé,  »  votre  retour  en  Orient,  à  des 
années  de  distance 

—  Je  lui  avais  exactement  dit  cela,  —  interrompit  Djénane, 
—  mais  j'ai  été  si  mal  accueillie  que  je  n'ose  plus  guère  lui  exposer 
mes  petites  idées  sur  ce  livre... 

—  Mal  accueillie,  oui,  —  répondit-il  en  riant,  —  mais,  mal- 
gré cela,  ne  vous  ai-je  pas  promis  que,  sauf  me  mettre  en  scène,  je 
ferais  tout  ce  que  vous  voudriez?  Alors,  exposez-les-moi  hien,  au 
contraire  vos  idées,  aujourd'hui  même,  et  les  dames-fantômes 
qui  nous  écoutent  consentiront  peut-être  à  y  joindre  aussi  les 
leurs... 

—  Le  roman  ou  le  poème  d'amour  d'une  Orientale  ne  varie 
guère,  —  reprit  la  dame  noire  qui  avait  déjà  parlé.  —  Toujours  ce 
sont  des  lettres  nombreuses  et  des  entrevues  furtives.  L'amour 
plus  ou  moins  complet,  et,  au  bout,  la  mort;  —  quelquefois,  mais 
rarement,  la  fuite.  Je  parle,  bien  entendu,  de  l'amour  avec  un 
étranger,  le  seul  dont  soit  capable  l'Orientale  cultivée,  celle  d'au- 
jourd'hui, qui  a  pris  conscience  d'elle-même. 

—  Combien  la  révolte  vous  rend  injuste  pour  les  hommes  de 
votre  pays  1  —  essaya  de  dire  André.  —  Rien  que  parmi  ceux  que 
je  connais,  moi,  je  pourrais  vous  en  citer  de  plus  intéressans  que 
nous,  et  de  plus... 

—  La  fuite, "^non,  —  mterrompit  Djénane,  —  mettons  seule- 
ment la  mort.  J'en  reviens  à  ce  que  je  proposais  l'autre  jour  à 
M.  Lhéry;  pourquoi  ne  pas  choisir  une  forme  qui  lui  permette, 
sans  être  absolument  en  scène,  de  traduire  ses  propres  impressions? 
Celle-ci  par  exemple  :  «  Un  étranger  qui  lui  ressemblerait  comme 
un  frère,  »  un  homme  gâté  comme  lui  par  la  vie,  et  un  écrivain 
très  lu  par  les  femmes,  revient  un  jour  à  Stamboul,  qu'il  a  aimé 
jadis.  Y  retrouve-t-il  sa  jeunesse,  ses  enthousiasmes?...  (A  vous 
de  répondre,  M.  Lhéry  1)  Il  y  rencontre  une  de  nos  sœurs  qui  lui 
aurait  écrit  précédemment,  comme  tant  d'autres  pauvres  petites, 
éblouies  par  son  auréole.  Et  alors  ce  qui,  il  y  a  vingt  ans,  fut  devenu 
de  l'amour,  n'est  plus  chez  lui  que  curiosité  artistique.  Bien 
entendu,  je  ne  ferais  pas  de  lui  un  de  ces  hommes  fatals  qui  sont 
démodés  depuis  1830,  mais  seulement  un  artiste,  qu'amusent  les 
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impressions  nouvelles  et  rares.  Il  accepte  donc  les  entrevues  suc- 
cessives, parce  qu'elles  sont  dangereuses  et  inédites.  Et  que  peut- 
il  en  advenir,  si  ce  n'est  l'amour?...  mais  en  elle,  pas  en  lui,  qui 
n'est  qu'un  dilettante  et  ne  voit  là-dedans  qu'une  aventure... 

Ah  1  non,  —  dit-elle  tout  à  coup,  en  se  levant  avec  une  impa- 
tience enfantine,  —  vous  m'écoutez  là,  tous,  vous  me  faites  pérorer 
comme  un  bas-bleu...  Tenez,  je  me  sens  ridicule.  Plutôt  je  vais 
danser  encore  une  danse  de  mon  village  ;  je  suis  en  odalisque,  et  ça 
m'ira  mieux...  Toi,  Chahendé,  je  t'en  prie,  joue  cette  ronde  des 
pastoures,  que  nous  répétions  avant  l'arrivée  de  M.  Lhéry,  tu  sais... 

Et  elle  voulut  prendre  ses  deux  sœurs  par  la  main  pour  danser. 
Mais  les  assistantes  protestèrent,  réclamant  la  fin  du  scénario.  Et, 
pour  la  faire  se  rasseoir,  elles  s'y  mirent  toutes,  aussi  bien  les  deux 
autres  petites  houris  pailletées  d'or  que  les  fantômes  en  deuil. 

—  Oh  I  vous  m'intimidez  à  présent...  Vous  m'ennuyez  bien... 
La  fin  de  l'histoire?...  Mais  il  me  semble  qu'elle  était  finie... 
N'avions-nous  pas  dit  tout  à  l'heure  que  l'amour  d'une  musulmane 
n'avait  d'autre  issue  que  la  fuite  ou  la  mort?...  Eh  bien?...  Mon 
héroïne  à  moi  est  trop  fière  pour  suivre  l'étranger.  Elle  mourra 
donc,  non  pas  'directement  de  cet  homme,  mais  plutôt,  si  vous 
voulez,  de  ces  exigences  inflexibles  du  harem  qui  ne  lui  laissent 
pas  le  moyen  de  se  consoler  de  son  amour  et  de  son  rêve,  par  raction. 

André  la  regardait  parler.  Aujourd'hui  son  aspect  d'odalisque, 
dans  ses  atours  qui  avaient  cent  ans,  rendait  plus  inattendu 
encore  son  langage  ;  ses  prunelles  vert-sombre  restaient  levées 
obstinément  vers  le  vieux  plafond  compliqué  d'arabesques,  et  elle 
disait  tout  cela  avec  le  détachement  d'une  personne  qui  invente  un 
joli  conte,  mais  ne  sauraitêtre  mise  en  cause.. .  Elle  était  insondable. .. 

Ensuite,  quand  les  dames  noires  s'en  furent  allées,  elle  s'appro- 
cha de  lui,  toute  simple  et  confiante,  comme  une  bonne  petite 
camarade  : 

—  Et  maintenant  qu'elles  sont  parties,  qu'avez- vous? 

—  Ce  que  j'ai...  Vos  deux  cousines  peuvent  l'entendre,  n'est- 
ce  pas? 

—  Certainement, —  répondit-elle,  à  demi-blessée. —  Quels  secrets 
pourrions-nous  avoir  vis-à-vis  d'elles,  vous  et  moi?  Ne  vous  ai-je 
pas  dit,  dès  le  début,  que  toutes  les  trois  nous  ne  serions  jamais 
pour  vous  qu'une  seule  âme? 

—  Eh  bien  !  j'ai  qu'en  vous   regardant  je    suis   charmé   et 


246  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

presque  épouvanté  par  une  ressemblance.  L'autre  jour  déjà,  quand 
vous  avez  levé  votre  voile  pour  la  première  fois,  ne  m'avez-vous 
pas  vu  reculer  devant  vous?  Je  retrouvais  le  même  ovale  du  visage, 
le  même  regard,  les  mêmes  sourcils,  qu'elle  avait  coutume  de 
rejoindre  par  une  ligne  de  henneh.  Et  encore,  cette  fois-là,  je  ne 
connaissais  pas  vos  cheveux,  pareils  aux  siens,  que  vous  me  mon- 
trez aujourd'hui,  nattés  comme  elle  avait  coutume  de  faire... 
Elie  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  Ressembler  à  votre  Nedjibé,  moi!...  Ah  1  j'en  suis  aussi 
troublée  que  vous,  allez!...  Si  je  vous  disais,  André,  que  depuis 
cinq  ou  six  ans  c'était  mon  rêve  le  plus  cher... 

Ils  se  regardaient  profondément,  muets  l'un  devant  l'autre;  les 
longs  sourcils  de  Djénane  s'étaient  un  peu  relevés,  comme  pour 
laisser  les  yeux  s'ouvrir  plus  larges,  et  il  voyait  luire  ses  prunelles 
couleur  de  mer  sombre,  —  tandis  que  les  deux  autres  jeunes  fem- 
mes, dans  ce  harem  où  commençait  hâtivement  le  crépuscule,  se 
tenaient  à  l'écart,  respectant  cette  confrontation  mélancolique. 

—  Restez  comme  vous  êtes  là,  ne  bougez  pas,  André,  —  dit- 
elle  tout  à  coup.  —  Et  vous  deux,  venez  le  regarder,  notre  ami  ; 
placé  et  éclairé  comme  il  est,  on  lui  donnerait  à  peine  trente  ans? 

Lui,  alors,  qui  avait  tout  à  fait  oublié  son  âge,  ainsi  qu'il  lui 
arrivait  parfois,  et  qui  se  faisait  à  ce  moment  l'illusion  d'être 
réellement  jeune,  reçut  un  coup  cruel,  se  rappela  qu'il  avait  com- 
mencé de  redescendre  la  vie,  et  que  c'est  la  seule  pente  inexorable 
qu'aucune  énergie  n'a  jamais  remontée.  «  Qu'est-ce  que  je  fais,  se 
demanda-t-il,  auprès  de  ces  étranges  petites  qui  sont  la  jeunesse 
même?  Si  innocente  qu'elle  puisse  être,  l'aventure  où  elles  m'ont 
jeté,  ce  n'est  plus  une  aventure  pour  moi...  î 

Il  les  quitta  plus  froidement  peut-être  que  d'habitude,  pour 
s'en  aller,  si  seul,  par  la  ville  immense  où  baissait  le  jour 
d'automne.  Il  avait  à  traverser  combien  de  quartiers  différens, 
combien  de  foules  différentes,  et  des  rues  qui  montaient,  et  des 
rues  qui  redescendaient,  et  tout  un  bras  de  mer,  avant  de  rega- 
gner, sur  la  hauteur  de  Péra,  son  logis  de  hasard  qui  lui  parut 
plus  détestable  et  plus  vide  que  jamais,  à  la  nuit  tombante... 

Et  puis,  pourquoi  pas  de  feu  chez  lui,  pas  de  lumière?  Il 
demanda  ses  domestiques  turcs,  chargés  de  ce  soin.  Son  valet  de 
chambre  français,  qui  s'empressait  pour  les  suppléer,  arriva  levant 
les  bras  au  ciel  :  a  Tous  partis,  faire  la  fête  1  C'est  le  carnaval  des 
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Turcs,  qui  commence  ce  soir;  pas  eu  moyen  de  les  retenir...  » 
Ah  !  il  avait  oublié  en  effet;  on  était  au  8  novembre,  qui  cor- 
respondait cette  année  avec  l'ouverture  de  ce  mois  de  Ramazan, 
pendant  lequel  il  y  a  jeûne  austère  tous  les  jours,  mais  naïves 
réjouissances  et  illuminations  toutes  les  nuits.  II  alla  donc  à  une 
de  ses  fenêtres,  qui  regardaient  Stamboul,  pour  savoir  si  la  grande 
féerie  qu'il  avait  connue  dans  sa  jeunesse,  un  quart  de  siècle 
auparavant,  se  jouait  encore  en  l'an  1322  de  l'hégire.  —  Oui, 
c'était  bien  cela,  rien  n'avait  changé;  l'incomparable  silhouette 
de  ville,  là-bas,  dans  l'imprécision  nocturne,  commençait  de 
briller  sur  plusieurs  points,  s'illuminait  rapidement  partout  à  la 
fois.  Tous  les  minarets,  qui  venaient  d'allumer  leurs  doubles  ou 
triples  couronnes  lumineuses,  ressemblaient  à  de  gigantesques 
fuseaux  d'ombre,  portant,  à  différentes  hauteurs  dans  l'air,  des 
bagues  de  feu.  Et  des  inscriptions  arabes,  au-dessus  des  mosquées, 
se  traçaient  dans  le  vide,  si  grandes  et  soutenues  par  de  si  invisi- 
bles fils  que,  dans  ce  lointain  et  cette  brume,  on  les  eût  dites  com- 
posées avec  des  étoiles,  comme  les  constellations.  Alors  il  se 
rappela  que  Stamboul,  la  ville  du  silence  tout  le  reste  de  l'année, 
était,  pendant  les  nuits  du  Ramazan,  plein  de  musiques,  de  chants 
et  de  danses  ;  parmi  ces  foules,  il  est  vrai,  on  n'apercevrait  point 
les  femmes,  —  même  pas  sous  leur  forme  ordinaire  de  fantôme 
qui  est  encore  jolie,  —  puisque  toutes,  depuis  le  coucher  du 
soleil,  devaient  être  rentrées  derrière  leurs  grilles;  mais  il  y 
aurait  mille  costumes  de  tous  les  coins  de  l'Asie,  et  des  narguilhés, 
et  des  théâtres  anciens,  et  des  marionnettes,  et  des  ombres  chi- 
noises. D'ailleurs,  l'élément  Pérote,  autant  par  crainte  des  coups 
que  par  inepte  incompréhension,  n'y  serait  aucunement  repré- 
senté. Donc,  oubliant  encore  une  fois  le  nombre  de  ses  années, 
qui  l'avait  rembruni  tout  à  l'heure,  il  reprit  son  fez,  et,  comme 
ses  domestiques  turcs,  s'en  alla  vers  cette  ville  illuminée,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  faire  la  fête  orientale. 


XXX 


Le  12  novembre,  4  du  Ramazan,  fut  le  jour  enfin  de  cette 
visite  ensemble  à  la  tombe  de  Nedjibé,  qu'ils  projetaient  entre  eux 
depuis  des  mois,  mais  qui  était  bien  une  de  leurs  plus  périlleuses 


248  ru«;vuK  mes  dkux  mondes 

entreprises;  ils  l'avaient  jusqu'ici  difTérée,  à  cause  de  sa  difflcnllô 
même,  et  à  cause  de  tant  d'heures  de  liberté  qu'elle  exigeait,  le 
cimetière  étant  très  loin. 

La  veille,  Djénane,  en  lui  donnant  ses  dernières  instructions, 
lui  avait  écrit  :  «  Il  fait  si  beau  et  si  bleu,  ce  matin,  j'espère  de 
tout  cœur  que  demain  aussi  nous  sourira.  »  Et,  quant  à  André, 
il  s'était  toujours  imaginé  ce  pèlerinage  s'accom plissant  par  une 
de  ces  immobiles  et  nostalgiques  journées  de  novembre,  où  le 
soleil  d'ici  donne  par  surprise  une  tiédeur  de  serre,  dans  ce  pays 
en  somme  très  méridional,  apporte  une  illusion  d'été,  et  puis  fait 
Stamboul  tout  rose  le  soir,  et  plus  merveilleusement  rose  encore 
l'Asie  qui  est  en  face,  à  l'heure  du  Moghreb,  pour  un  instant  fugi- 
tif, avant  la  nuit  qui  ramène  tout  de  suite  le  frisson  du  nord. 

Mais  non,  quand  s'ouvrirent  ses  contrevens  le  matin,  il  vit  le 
ciel  chargé  et  sombre  :  c'était  le  vent  de  la  Mer-Noire,  sans  espoir 
d'accalmie.  —  II  savait  du  reste  qu'à  cette  heure  même,  les  jolis 
yeux  de  ses  amies  cloîtrées  devaient  aussi  interroger  le  temps  avec 
anxiété,  à  travers  les  grillages  de  leurs  fenêtres.  i 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  cependant,  tout  cela  ayant  coûté  tant 
de  peine  à  combiner,  avec  l'aide  de  complicités,  payées  ou 
gratuites,  que  l'on  ne  retrouverait  peut-être  plus.  A  l'heure  dite, 
une  heure  et  demie,  en  fez  et  le  chapelet  à  la  main,  il  était  donc  à 
Stamboul,  à  Sultan-Fatih,  devant  la  porte  de  cette  maison  de 
mystère  où  quatre  jours  plus  tôt  elles  l'avaient  reçu  en  odalis- 
ques. Il  les  trouva  prêtes,  toutes  noires,  impénétrablement 
voilées;  Chahendé  Hanum,  la  dame  inconnue  de  céans,  avait  voulu 
aussi  se  joindre  à  elles  ;  c'étaient  donc  quatre  fantômes  qui  se 
disposaient  à  le  suivre,  quatre  fantômes  un  peu  émus,  un  peu 
tremblans  de  l'audace  de  ce  qu'on  allait  faire.  André,  à  qui 
reviendrait  de  prendre  la  parole  en  route,  soit  avec  les  cochers, 
soil  avec  quelque  passant  imprévu,  s'inquiétait  aussi  de  son 
langage,  de  ses  hésitations  peut-être,  ou  de  son  accent  étranger, 
car  le  jeu  était  grave. 

—  Il  vous  faudrait  un  nom  turc,  dirent-elles,  pour  le  cas  où 
nous  aurions  besoin  de  vous  parler. 

—  Eh  I  bien,  dit-il,  prenons  Arif,  sans  chercher  plus.  Jadis, 
je  m'amusais  à  me  faire  appeler  Arif-EfFendi;  aujourd'hui  je  peux 
bien  être  monté  en  grade  ;  je  serai  Arif-Bey. 

L'inslant  d'après,  chose  sans  précédent  à  Stamboul,  ils  chemi- 
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liaient  ensemble  dans  !a  rue,  l'étranger  et  les  quatre  miisulmanes, 
Arif-Bey  et  son  harem.  Un  vent  inexorable  amenait  toujours  des 
nuages  plus  noirs,  charriait  de  l'humidité  glacée;  on  était  transi 
de  froid.  Mélek  seule  restait  gaie  et  appelait  son  ami  :  Iki  gueu- 
zoum  beyim  effendim  :  (Monsieur  le  Bey  mes  deux  yeux,  une 
locution  usitée  qui  signifie  :  Monsieur  le  Bey  qui  m'êtes  aussi  cher 
que  la  vue.)  Et  André  lui  en  voulait  de  sa  gaieté,  parce  que  la 
figure  de  la  petite  morte,  ce  jour-là,  se  tenait  obstinément  présente 
à  sa  mémoire,  comme  posée  devant  lui. 

Arrivés  à  une  place  où  stationnaient  des  fiacres,  ils  en  prirent 
deux,  un  pour  le  Bey,  un  pour  ses  quatre  fantômes,  les  convenan- 
ces ne  permettant  guère  à  un  homme  de  monter  dans  la  même 
voiture  que  les  femmes  de  son  harem. 

Un  long  trajet,  à  la  file,  à  travers  les  vieux  quartiers  fanatiques, 
pour  arriver  enfin,  en  dehors  des  murs,  dans  la  solitude  funèbre, 
dans  les  grands  cimetières,  à  cette  saison  pleins  de  corbeaux,  sous 
les  cyprès  noirs. 

Entre  la  porte  d'Andrinople  et  Eyoub,  devant  les  immenses 
murailles  byzantines,  ils  descendirent  de  voiture,  la  route,  jadis 
dallée,  n'étant  plus  possible.  A  pied,  ils  longèrent  un  moment  ces 
remparts  en  ruines;  par  les  éboulemens,  par  les  brèches,  des 
choses  de  Stamboul  se  montraient  de  temps  à  autre,  comme  pour 
mieux  imposer  à  l'esprit  la  pensée  de  l'Islam,  ici  dominateur  et 
exclusif  :  c'était,  plus  ou  moins  dans  le  lointain,  quelqu'une  des 
souveraines  mosquées,  dômes  superposés  en  pyramide,  minarets 
qui  pointaient  du  sol  comme  une  gerbe  de  fuseaux,  blancs  sous  le 
ciel  noir. 

Et  ce  lieu  d'imposante  désolation,  où  André  passait  avec  les 
quatre  jeunes  femmes  voilées  de  deuil,  pour  accomplir  le  pieux 
pèlerinage,  était  précisément  celui  où  jadis,  un  quart  de  siècle 
auparavant,  Nedjibé  et  lui  avaient  fait  leur  seule  promenade  de 
plein  jour;  c'était  là  que  tous  deux,  si  jeunes  et  si  enivrés  l'un  de 
l'autre,  avaient  osé  venir  comme  deux  enfans  qui  bravent  le  dan- 
ger ;  là  qu'ils  s'étaient  arrêtés  une  fois,  au  pâle  soleil  d'hiver,  pour 
écouter  chanter  dans  les  cyprès  une  pauvrette  de  mésange  qui  se 
trompait  de  saison  ;  là  que,  sous  leurs  yeux,  on  avait  enterré  cer- 
taine petite  fille  grecque  au  visage  de  cire...  Et  plus  d'un  quart  de 
siècle  avait  passé  sur  ces  si  infimes  choses,  uniques  pourtant  dans 
leurs  existences,  et  ineffaçables  dans  la  mémoire  de  celui  des  deux 
qui  continuait  de  vivre. 
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Ils  quittèrent  bientôt  le  chemin  qui  longe  ces  murailles  de 
Byzance,  pour  s'enfoncer  en  plein  domaine  des  morts,  sous  un 
ciel  de  novembre  singulièrement  obscur,  au  milieu  des  cyprès, 
parmi  la  peuplade  sans  fin  des  tombes.  Le  vent  de  Russie  ne  leur 
faisait  pas  grâce,  leur  cinglait  le  visage,  les  imprégnait  d'humidité 
toujours  plus  froide.  Devant  eux,  les  corbeaux  fuyaient  sans  hâte, 
en  sautillant. 

Apparurent  les  stèles  de  Nedjibé,  ces  stèles  encore  bien  blan- 
ches, qu'André  désigna  aux  jeunes  femmes.  Les  inscriptions,  redo- 
rées au  printemps,  brillaient  toujours  de  leur  éclat  neuf. 

Et,  à  quelques  pas  de  ces  humbles  marbres,  les  gentils  fantô- 
mes visiteurs,  s'étant  immobilisés  spontanément,  se  mirent  en 
prière,  —  dans  la  pose  consacrée  de  l'Islam,  qui  est  les  deux  mains 
ouvertes  et  comme  tendues  pour  quêter  une  grâce,  —  en  prière 
fervente  pour  l'âme  de  la  petite  morte.  C'était  si  imprévu  d'André 
et  si  touchant,  ce  qu'elles  faisaient  là,  qu'il  sentit  ses  yeux  tout  à 
coup  brouillés  de  larmes,  et,  de  peur  de  le  laisser  voir,  il  resta  à 
l'écart,  lui  qui  ne  priait  pas. 

Ainsi,  il  avait  réalisé  ce  rêve  qui  semblait  si  impossible  :  faire 
relever  cette  tombe,  et  la  confier  à  d'autres  femmes  turques,  capa- 
bles de  la  vénérer  et  de  l'entretenir.  Les  marbres  étaient  là,  bien 
debout  et  bien  solides,  avec  leurs  dorures  fraîches;  les  femmes 
turques  étaient  là  aussi,  comme  des  fées  du  souvenir  ramenées 
auprès  de  cette  pauvre  petite  sépulture  longtemps  abandonnée  ;  — 
et  lui-même  y  était  avec  elles,  en  intime  communion  de  respect  et 
de  pitié. 

Quand  elles  eurent  fini  de  réciter  la  «  fathia,  »  elle  s'approchè- 
rent pour  lire  l'inscription  brillante.  D'abord  la  poésie  arabe,  qui 
commençait  sur  le  haut  de  la  stèle,  pour  descendre,  en  lignes 
inclinées,  vers  la  terre.  Ensuite,  tout  au  bas,  le  nom  et  la  date  : 
a  Une  prière  pour  l'âme  de  Nedjibé  Ilanum,  fille  de  Ali-Djianghir 
Effendi,  morte  le  18  Chabaan  4297.  t>  Les  Circassiens,  con- 
trairement aux  Turcs,  ont  un  nom  patronymique,  ou  plutôt  un 
nom  de  tribu.  Et  Djénane  apprit  là,  avec  une  émotion  intime,  le 
nom  de  la  famille  de  Nedjibé  :  ce  Mais,  dit-elle,  les  Djianghir  habitent 
mon  village  !  Jadis  ils  sont  venus  du  Caucase  avec  mes  ancêtres, 
voici  deux  cents  ans  qu'ils  vivent  près  de  nous!  »  Cela  expliquait 
mieux  encore  leur  ressemblance,  bien  étonnante  pour  n'être  qu'un 
signe  de  race;  sans  doute  étaient-elles  du  même  sang,  de  pai-  la 
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fantaisie  de  quelque  prince  d'autrefois.  Et  quel  mystérieux  aïeul, 
depuis  longtemps  en  poussière,  avait  légué,  à  travers  qui  sait 
combien  de  générations,  à  deux  jeunes  femmes  de  caste  si  diffé- 
rente, ces  yeux  persistans,  ces  yeux  rares  et  admirables?... 

Il  faisait  un  froid  mortel  aujourd'hui,  dans  ce  cimetière,  où  ils 
se  tenaient  depuis  un  moment  immobiles.  Et  tout  à  coup  la  poi- 
trine de  Zeyneb,  sous  ses  voiles  noirs,  fut  secouée  d'une  toux 
déchirante.  «  Allons-nous-en,  dit  André  qui  s'épouvanta,  de  grâce 
allons-nous-en,  et  maintenant  marchons  très  vite...  »  Avant  de 
s'en  aller,  chacune  avait  voulu  prendre  une  de  ces  brindilles  de 
cyprès,  dont  la  tombe  était  jonchée;  or,  pendant  que  Mélek, 
toujours  la  moins  voilée  de  toutes,  se  baissait  pour  ramasser  la 
sienne,  il  entrevit  ses  yeux  pleins  de  larmes,  —  et  il  lui  pardonna 
bien  sa  gaieté  de  tout  à  l'heure  dans  la  rue. 

Arrivés  à  leurs  voitures,  ils  se  séparèrent,  pour  ne  pas  pro- 
longer inutilement  le  péril  d'être  ensemble.  Après  leur  avoir  fait 
promettre  de  donner  au  plus  tôt  des  nouvelles  de  leur  retour  au 
harem,  dont  il  s'inquiétait,  car  la  fin  de  la  journée  était  proche,  il 
s'en  alla  par  Eyoub,  tandis  que  leur  cocher  les  ramenait  par  la 
porte  d'Andrinople. 

Six  heures  maintenant.  André  rentré  chez  lui,  à  Péra.  Oh!  le 
sinistre  soir!  A  travers  les  vitres  de  ses  fenêtres,  il  regardait  s'ef- 
facer dans  la  nuit  l'immense  panorama,  qui  lui  donnait  cette  fois 
un  des  rappels,  les  plus  douloureux  qu'il  eût  jamais  éprouvés,  du 
Constantinople  d'autrefois,  du  Constantinople  de  sa  jeunesse.  La  fin 
du  crépuscule.  Mais  pas  encore  l'heure  où  les  minarets  allument 
toutes   leurs   couronnes   de    feux,    pour  la  féerie  d'une  nuit  de 
Ramazan;  ils  n'étaient,  pour  le  moment,  qu'à  peine  indiqués,  en  gris 
plus  sombre,  sur  le  gris  presque  pareil  du  ciel.  Stamboul,   ainsi 
qu'il  arrivait  souvent,  lui  montrait  une  silhouette  aussi  estompée 
et  incertaine  que  dans  ses  songes,  jadis  quand  il  voyageait  au  loin. 
Mais  à  l'extrême  horizon,  vers  l'Ouest,   il  y  avait  comme  une 
frange  noire  assez  nettement  découpée  sur  un  peu  de  rose  qui 
traînait  là,  dernier  reflet  du  soleil  couché,  —  une  frange  noire  :  les 
cyprès  des  grands  cimetières.  Et  il  pensait,  les  yeux  fixés  là-bas  : 
elle  dort,  au  milieu  de  cet  infini  de  silence  et  d'abandon,  sous  ses 
humbles  morreaux  de  marbre,   que  cependant  par  pitié  j'ai  fait 
relever  et  redorer... 
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Eh  bienl  oui,  la  tombe  était  réparée  et  confiée  à  des  musul- 
manes, dont  les  soins  pieux  avaient  chance  de  se  prolonger  quel- 
ques années  encore,  car  elles  étaient  jeunes.  Et  puis  après?  Est-ce 
que  ça  empêcherait  cette  période  de  sa  vie,  ce  souvenir  de  jeunesse 
et  d'amour,  de  s'éloigner,  de  s'éloigner,  de  tomber  toujours  plus 
eiïroyablement  vite  dans  l'abîme  des  temps  révolus  et  des  choses 
qui  sont  oubliées  de  tous?  D'ailleurs,  ces  cimetières  eux-mêmes, 
si  anciens  cependant  et^  si  vénérés,  à  quelle  continuation  pou- 
vaient-ils prétendre?  Quand  l'Islam,  menacé  de  toutes  parts,  se 
replierait  sur  l'Asie  voisine,  les  nouveaux  arrivans  que  feraient-ils 
de  cet  encombrement  de  vieilles  tombes?  Les  stèles  de  Nedjibé 
s'en  iraient  alors,  avec  tant  de  milliers  d'autres... 

Et  voici  qu'il  lui  semblait  maintenant  que,  du  fait  seul  d'avoir 
accompli  ce  devoir  si  longtemps  ditTéré,  et  d'être  quitte  pour 
ainsi  dire  envers  la  petite  morte,  il  venait  de  briser  le  dernier 
lien  avec  ce  cher  passé;  tout  était  fini  plus  irrémédiablement... 

Il  y  avait  ce  soir,  à  l'ambassade  d'Angleterre,  dîner  et  bal 
auxquels  il  devait  se  rendre.  Bientôt  l'heure  de  sa  toilette.  Son 
valet  de  chambre  allumait  les  lampes  et  lui  préparait  son  frac.  — 
Après  la  visite  dans  les  bois  de  cyprès,  avec  ces  petites  Turques 
en  tcharchaf  noir,  quel  changement  absolu  d'époque,  de  milieu, 
d'idées  !.. 

Au  moment  de  quitter  sa  fenêtre  pour  aller  s'habiller,  il  vil 
des  flocons  de  neige  qui  commençaient  de  tomber  :  la  première 
neige..  Il  neigeait  là-bas,  sur  la  solitude  des  grands  cimetières. 


Le  lendemain  matin,  lui  arriva  la  lettre  qu'il  avait  demandée  à 
ses  amies,  pour  avoir  des  nouvelles  de  leur  retour  au  harem. 

«  4  Ramazan,  9  heures  du  soir. 

Rentrées  saines  et  sauves,  ami  André,  mais  non  sans  tribu- 
lations. Il  était  très  tard,  juste  à  limite  permise,  et  puis  une  de 
nos  amies  complices  s'était  étourdiment  coupée.  Ça  s'est  arrangé, 
mais  quand  même  les  vieilles  dames  de  la  maison  et  les  vieilles 
barbes  se  méfient. 

Merci  de  tout  notre  cœur  pour  la  confiance  que  vous  nous 
avez  témoignée.  Maintenant  cette  tombe  nous  appartient  un  peu, 
n'est-ce  pas,  et  nous  irons  y  prier  souvent  quand  vous  aurez 
quitté  notre  pays. 
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Ce  soir  je  vous  sens  si  loin  de  moi,  et  pourtant  vous  êtes  si 
près  !  De  ma  fenêtre  je  pourrais  voir,  là-bas  sur  la  hauteur  de 
Péra,  les  lumières  des  salons  d'ambassade  oîi  vous  êtes,  et  je  me 
demande  comment  vous  pouvez  vous  distraire,  quand  nous  som- 
mes si  tristes.  Vous  direz  qne  je  suis  bien  exigeante;  je  le  suis  en 
effet,  mais  pas  pour  moi,  pour  une  autre. 

Vous  êtes  gai,  en  ce  moment  sans  doute,  entouré  de  fem- 
mes et  de  fleurs,  l'esprit  et  les  yeux  charmés.  Et  nous,  dans  un 
harem  à  peine  éclairé,  tiède  et  bien  sombre,  nous  pleurons. 

Nous  pleurons  sur  notre  vie.  Oh  !  combien  triste  et  vide,  ce 
soir!  Ce  soir  plus  que  les  autres  soirs.  Est-ce  de  vous  sentir  si 
près  et  si  loin,  qui  nous  rend  plus  malheureuses? 

Djénane. 


Et  moi,  Mélek,  savez-vous  ce  que  je  viens  vous  dire  mainte- 
nant? Comment  pouvez-vous  vous  distraire  aux  lumières,  quand 
nous,  devant  trois  branchettes  tombées  d'un  cyprès,  nous  pleu- 
rons. Elles  sont  là,  posées  dans  un  coffret  saint  en  bois  de  la 
Mecque  ;  elles  ont  une  senteur  acre  et  humide,  qui  pénètre,  qui 
attriste...  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  où  nous  les  avons  prises?... 

Oh  I  comment  pouvez-vous  être  à  un  bal  ce  soir,  et  ne  pas 
vous  rappeler  les  peines  que  vous  créez,  les  existences  que  vous 
avez  brisées  sur  votre  route..  Je  ne  peux  m'imaginer  que  vous  ne 
pensiez  pas  à  ces  choses-là,  quand  nous,  des  sœurs  étrangères  et 
lointaines,  nous  en  pleurons... 

MÉLEK. 


XXXI 


Elles  lui  avaient  annoncé  que  le  Ramazan  allait  les  rendre 
plus  captives,  à  cause  des  prières,  des  saintes  lectures,  du  jeûne 
de  toute  la  journée,  et  surtout  à  cause  de  la  vie  mondaine  du  soir, 
qui  prend  une  importance  exceptionnelle  pendant  ce  mois  de 
carême  :  grands  dîners  d'apparat,  nommés  Iftars,  qui  sont  pour 
compenser  l'abstinence  du  jour,  et  auxquels  on  convie  quantité  de 
monde. 

Et  au  contraire,  voici  que  ce  Ramazan  semblait  faciliter  leur 
projet  le  plus  fantastique,  un  projet  à  en  frémir  :  recevoir  une  fois 
André  Lhéry  à  Khassim-Pacha  même,  chez  Djénane,  à  deux  pas 
de  M""*  Husnugul  ! 

Stamboul,  en  carême  d'Islam,  ne  se  reconnaît  plus.  Le  soir, 
fêtes  et  milliers  de  lanternes,  rues  pleines  de  monde,  mosquées 
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coiironnces  de  feux,  grandes  bagues  lumineuses  partout  dans  l'air, 
soutenues  par  ces  minarets  qui  alors  deviennent  à  peine  visibles 
tant  ils  ont  pris  la  couleur  du  ciel  et  de  la  nuit.  Mais,  en  revanche, 
somnolence  générale  tant  que  dure  le  jour;  la  vie  orientale  est 
arrêtée,  les  boutiques  sont  closes;  dans  les  innombrables  petits 
cafés,  qui  d'ordinaire  ne  désemplissent  jamais,  plus  de  narguilés, 
plus  de  causeries,  seulement  quelques  dormeurs  allongés  sur  les 
banquettes,  la  mine  fatiguée  parles  veilles  et  par  le  jeûne.  Et  dans 
les  maisons,  jusqu'au  coucher  du  soleil,  même  accablement  que 
dehors.  Chez  Djénane  en  particulier,  où  les  domestiques  étaient 
vieux  comme  les  maîtres,  tout  le  monde  dormait,  nègres  imberbes, 
ou  gardiens  moustachus  avec  pistolets  à  la  ceinture. 

Le  12  Ramazan  1322,  jour  fixé  pour  l'extravagante  entreprise, 
la  grand'mère  et  les  grands-oncles,  grippés  à  point,  gardaient  la 
chambre,  et,  circonstance  inespérée,  M"®  Husnugul,  depuis  deux 
jours,  était  retenue  au  lit  par  une  indigestion,  contractée  au  cours 
d'un  iftar. 

André  devait  se  présenter  à  deux  heures  précises,  à  la  minute, 
à  la  seconde  ;  il  avait  la  consigne  de  raser  les  murailles,  pour 
n'être  point  vu  des  fenêtres  surplombantes,  et  de  ne  se  risquer 
dans  la  grande  porte  que  si  on  lui  montrait,  à  traver-s  les  grilles 
du  premier  étage,  le  coin  d'un  mouchoir  blanc,  —  le  signai 
habituel. 

Vraiment,  cette  fois,  il  avait  peur;  peur  pour  elles,  et  peur 
pour  lui-même,  non  du  danger  immédiat,  mais  du  scandale  euro- 
péen, universel,  qui  ne  manquerait  point  de  survenir  s'il  se  laissait 
prendre.  Il  arrivait  lentement,  les  yeux  au  guet.  Disposition  favo- 
rable, la  maison  de  Djénane  était  sans  vis-à-vis  et  donnait,  comme 
toutes  celles  du  voisinage,  sur  le  grand  cimetière  de  cette  rive  ; 
en  face,  rien  que  les  vieux  cyprès  et  les  tombes  ;  aucun  regard  ne 
pouvait  venir  de  ce  côté-là,  qui  était  une  solitude  enveloppée 
aujourd'hui  par  la  brume  de  novembre. 

Le  signal  blanc  était  à  son  poste  ;  il  ne  s'agissait  donc  plus  de 
reculer.  11  entra,  comme  qui  se  jette  tête  baissée  dans  un  gouffre. 
Un  vestibule  monumental,  vieux  style,  vide  aujourd'hui  de  ses 
gardiens  armés  et  dorés.  Mélek  seule,  en  tcharchaf  noir  derrière 
la  porte,  et  qui  lui  jeta,  de  sa  voix  rieuse: 

—  Vite,  vite!  Courez! 

Ensemble,  ils  montèrent  un  escalier  quatre  à  quatre,  traver- 
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sèrent  comme  le  vent  de  longs  couloirs,  et,  firent  irruption  dans 
l'appartement  de  Djénane,  qui  attendait  toute  palpitante,  et  referma 
sur  eux  à  double  tour. 

Un  éclat  de  rire,  aussitôt  :  leur  rire  de  gaminerie,  qu'elles 
lançaient  comme  un  défi  à  tout  et  à  tous,  chaque  fois  qu'un  danger 
plus  immédiat  venait  d'être  conjure.  Et  Djénane  montrait  d'un 
amusant  petit  air  de  triomphe  la  clef  qu'elle  tenait  à  la  main  :  une 
clef,  une  serrure,  quelle  innovation  subversive,  dans  un  harem  1 
Elle  avait  obtenu  ça  depuis  hier,  paraît-il,  et  n'en  revenait  pas  de 
ce  succès.  Elle,  Djénane,  et  aussi  Zeyneb,  puis  Mélek  lestement 
débarrassée  de  son  tcharchaf,  étaient  plus  pâles  que  de  coutume, 
à  cause  du  jeûne  sévère.  D'ailleurs  elles  se  présentaient  à  André 
sous  un  aspect  tout  à  fait  nouveau  pour  lui,  qui  ne  les  avait  jamais 
vues  qu'en  odalisques  ou  en  fantômes  :  coiffées  et  habillées  en 
Européennes  très  élégantes  ;  seul  détail  pour  les  rendre  encore  un 
peu  Orientales,  des  tout  petits  voiles  de  Circassie,  en  gaze  blanche 
et  argent,  posés  sur  leurs  cheveux,  descendaient  sur  leurs  épaules. 
«  Je  croyais  qu'à  la  maison  vous  ne  mettiez  pas  de  voile  du 
tout,  »  demanda  André.  —  «  Si,  si,  toujours.  Mais  ces  petits-là 
seulement.  » 

Elles  le  filent  entrer  d'abord  dans  le  salon  de  musique,  où 
l'attendaient  trois  autres  femmes,  conviées  à  la  périlleuse  aven- 
ture :  M""  Eonneau  de  Saint-Miron,  M"°  Tardieu,  ex-institutrice  de 
Mélek,  et  enfin  une  dame-fantôme,  Ubeydé  Hanum,  diplômée  de 
l'Ecole  Normale  et  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  jeunes 
filles,  dans  une  ville  d'Asie-Mineure.  Pas  rassurées,  les  deux  Fran- 
çaises, qui  étaient  restées  longtemps  indécises  entre  la  tentation  et 
la  peunde  venir.  Et  M"*  de  Saint-Miron  avait  tout  l'air  de  quelqu'un 
qui  se  dit  à  soi-même  :  C'est  moi,  hélas!  la  cause  première  de  cet 
inénarrable  désastre,  André  Lhéry  en  personne  dans  l'appartement 
de  mon  élève  1  Elles  causèrent  cependant,  car  elles  en  mouraient 
d'envie,  et  il  parut  à  André  qu'elles  avaient  l'âme  à  la  fois  haute 
et  naïve,  ces  deux  demi- vieilles'  filles;  du  reste,  distinguées  et  supé- 
rieurement instruites,  mais  avec  une  exaltation  romanesque  un 
peu  surannée  en  1904.  Elles  crurent  pouvoir  lui  parler  de  son 
livre,  dont  elles  savaient  le  titre  et  qui  les  excitait  beaucoup  : 

—  Plusieurs  pages  de  vos  Désenchantées  sont  déjà  écrites, 
maître,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu  !  non,  —  répondit-il  en  riant,  —  pas  une  seule  I 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

—  Et  moi,  je  le  préfère,  —  dit  Djénane  à  André,  de  sa  voix 
qui  surprenait  toujours  comme  une  musique  extra-terrestre,  même 
après  d'autres  voix  déjà  très  douces.  —  Vous  le  composerez  une 
fois  parti,  ce  livre  ;  ainsi  au  moins  il  servira  encore  de  lien  entre 
nous  pendant  quelques  mois  :  quand  vous  aurez  besoin  d'être 
documenté,  vous  songerez  à  nous  écrire... 

André  jugeant  devoir,  par  politesse,  adresser  une  fois  la 
parole  à  la  dame-fantôme,  lui  demanda  le  plus  banalement  du 
monde  si  elle  était  contente  des  petites  Turques  d'Asie,  ses  élèves. 
Il  prévoyait  quelque  réponse  de  pédagogue,  aussi  banale  que  sa 
question.  Mais  la  voix  sérieuse  et  douce,  qui  partait  de  dessous  le 
voile  noir,  lui  dit  en  pur  français  ce  qu'il  n'attendait  pas  : 

—  Trop  contente,  hélas I...  Elles  n'apprennent  que  trop  vite 
et  sont  beaucoup  trop  intelligentes.  Je  regrette  d'être  l'un  des 
instrumens  qui  aura  inoculé  le  microbe  de  la  souffrance  à  ces 
femmes  de  demain.  Je  plains  toutes  ces  petites  fleurs,  qui  seront 
ainsi  plus  tôt  fanées  que  leurs  candides  aïeules... 

Ensuite  on  parla  du  Ramazan.  Jeûne  toute  la  journée,  bien 
entendu,  petits  ouvrages  pour  les  pauvres  et  lectures  pieuses;  au 
cours  de  ce  mois  lunaire,  une  musulmane  doit  avoir  relu  son 
Coran  tout  entier,  sans  passer  une  ligne  ;  elles  n'avaient  garde  d'y 
manquer,  ces  trois  petites  qui,  malgré  le  déséquilibrement 
et  l'incroyance,  vénéraient  avec  admiration  le  livre  sacré  de 
l'Islam  ;  et  leurs  Gorans  étaient  là,  marqués  d'un  ruban  vert  à  la 
page  du  jour. 

Et  puis,  le  soleil  couché,  ce  sont  les  Iftars.  Dans  le  sélamlike, 
iftar  des  hommes,  suivi  d'une  prière  pour  laquelle  invités,  maîtres 
et  serviteurs  se  réunissent  en  commun  dans  la  grande  salle,  cha- 
cun agenouillé  sur  son  tapis  à  mirhab;  chez  Djénane,  paraît-il, 
cette  prière  était  chantée  chaque  soir  par  un  des  jardiniers,  le 
seul  qui  fût  jeune,  et  dont  la  jolie  voix  de  muezzin  emplissait 
toute  la  demeure. 

Dans  le  harem,  iftar  des  femmes  : 

—  Ces  réunions  de  jeunes  Turques,  —  dit  Zeyneb,  —  devien- 
nent rarement  frivoles  en  Ramazan,  alors  que  le  mysticisme 
est  réveillé  au  fond  de  nos  âmes,  et  les  questions  qu'on  y  aborde 
sont  de  vie  ou  de  mort.  Toujours  la  même  ardeur,  la  même  fièvre 
au  début.  Et  toujours  la  même  tristesse  à  la  fin,  le  même  découra- 
gement dont  nous  sommes  prises,  quand,  après  deux  heures  de 
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discussions,  sur  tous  les  dogmes  et  toutes  les  philosophies,  nous 
nous  retrouvons  au  même  point,  avec  la  conscience  de  n'être  que 
de  faibles,  impuissantes  et  pauvres  créatures  1  Mais  l'espoir  est  un 
sentiment  si  tenace  que,  malgré  la  faillite  de  nos  tentatives,  il 
nous  reste  la  force  de  reprendre,  le  lendemain,  une  autre  voie 
pour  essayer  encore  d'atteindre  l'inapprochable  but... 

—  Nous,  les  jeunes  Turques,  —  ajouta  Mélek,  —  nous  sommes 
une  poignée  de  graines  d'une  très  mauvaise  plante,  qui  germe, 
résiste  et  se  propage,  malgré  les  privations  d'eau,  les  froids,  et 
même  les  «  coupes  »  répétées. 

—  Oui,  —  dit  Djénane,  —  mais  on  peut  nous  diviser  en  deux 
espèces.  Celles  qui,  pour  ne  pas  mourir,  saisissent  toutes  les 
occasions  de  s'étourdir,  d'oublier.  Et  celles,  mieux  trempées,  qui 
se  réfugient  dans  la  charité,  comme  par  exemple  Djavidé,  notre 
cousine;  je  ne  sais  pas  si,  chez  vous,  les  petites  sœurs  des  pauvres 
font  plus  de  bien  qu'elle,  avec  plus  de  renoncement  ;  et,  dans  nos 
harems,  nous  en  avons  tant  d'autres  qui  l'égalent.  Il  est  vrai,  elles 
sont  obligées  d'opérer  en  secret,  et  quant  à  former  des  comités  de 
bienfaisance,  interdiction  absolue,  car  nos  maîtres  désapprouvent 
ces  contacts  avec  les  femmes  du  peuple,  pa-  crainte  que  nous  ne 
leur  communiquions  nos  pessimismes,  nos  détraquemens  et  nos 
doutes. 

Mélek,  dont  les  interruptions  brusques  étaient  la  spécialité, 
proposa  de  faire  essayer  à  André  sa  cachette  en  cas  de  grande 
alarme  :  c'était  derrière  un  chevalet  d'angle,  qui  supportait  un 
tableau  et  que  drapaient  des  brocarts  :  a  Un  surcroît  de  précaution, 
—  dit-elle  cependant,  —  car  rien  n'arrivera.  Le  seul  valide  de  la 
famille  en  ce  moment,  c'est  mon  père,  et  il  ne  quittera  Yldiz 
qu'après  le  coup  de  canon  de  Moghreb... 

—  Oui,  mais  enfin,  —  objecta  André,  —  si  quelque  chose 
d'imprévu  le  ramenait  avant  l'heure? 

— •  Eh  bien  !  dans  un  harem  on  n'entre  pas  sans  être  annoncé. 
Nous  lui  ferions  dire  qu'une  dame  turque  est  ici  en  visite,  Ubeydé- 
Hanum,  et  il  se  garderait  de  franchir  notre  porte.  Pas  plus  difficile 
que  ça,  quand  on  sait  s'y  prendre...  Non,  il  n'y  a  vraiment  que 
votre  sortie,  tout  à  l'heure,  qui  sera  délicate. 

Sur  le  piano  traînaient  les  feuillets  manuscrits  d'un  nocturne 
que  Djénane  venait  de  composer,  et  André  eût  aimé  se  le  faire 
jouer  là  par  elle,  qu'il  n'avait  jamais  entendue  que  de  loin,  en 
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passant  la  nuit  sous  ses  fenêtres  au  Bosphore.  Mais  non,  enRamazan, 
on  osait  à  peine  faire  de  la  musique.  Et  puis,  quelle  imprudence 
de  réveiller  cette  grande  maison  dormeuse,  dont  le  sommeil,  en  ce 
moment,  était  si  nécessaire! 

Quant  à  Djénane,  elle  désirait  que  son  ami  se  fût  accoudé 
une  fois  pour  écrire  à  son  bureau  de  jeune  fille,  —  son  bureau  sur 
lequel  jadis,  au  temps  où  il  n'était  à  ses  yeux  qu'un  personnage  de 
rêve,  elle  grifïonnait  son  journal  en  pensant  à  lui.  Donc,  elles 
l'emmenèrent  dans  la  grande  chambre  où  tout  était  blanc,  luxueux 
et  très  moderne.  Il  dut  regarder  en  leur  compagnie,  par  les  fenê- 
tres aux  Persiennes  quadrillées  toujours  closes,  ces  perspectives 
familières  à  leur  enfance,  et  devant  lesquelles  sans  doute  la  grise 
et  lente  vieillesse  finirait  par  venir  peu  à  peu  les  éteindre  :  des 
cyprès,  des  stèles,  des  stèles  de  tous  les  âges;  en  bas,  comme  dans 
un  précipice,  l'eau  de  la  Corne  d'Or,  aujourd'hui  terne  et  lourde, 
semblable  à  une  nappe  d'étain,  et  puis,  au  delà,  Stamboul  noyé  de 
brume  hivernale.  II  dut  regarder  aussi,  par  les  fenêtres  libres  qui 
donnaient  à  l'intérieur,  ce  vieux  jardin  si  haut  muré  que  Djénane 
lui  avait  décrit  dans  ses  lettres  :  a  Un  jardin  tellement  solitaire,  lui 
disait-elle,  que  l'on  peut  y  errer  sans  voile.  D'ailleurs,  chaque  fois 
que  nous  y  descendons,  nos  nègres  sont  là,  pour  éloigner  les 
jardiniers.  » 

En  effet,  dans  le  fond  là-bas,  où  les  platanes  enchevêtraient 
leurs  énormes  ramures  dépouillées,  tristement  grisâtres,  cela  pre- 
nait des  allures  de  forêt  prisonnière;  elles  devaient  pouvoir  se  pro- 
mener là-dessous  sans  être  aperçues  de  personne  au  monde. 

André  bénissait  le  concours  d'audaces  qui  lui  permettait  de  con- 
naître cette  demeure,  si  interdite  à  ses  yeux...  Pauvres  petites 
amies  de  quelques  mois,  rencontrées  sur  le  tard  de  sa  vie  errante, 
et  qu'il  allait  fatalement  quitter  pour  jamais I  Au  moins  comme 
cela,  quand  il  repenserait  à  elles,  le  cadre  de  leur  séquestration 
s'indiquerait  précis  dans  sa  mémoire... 

Maintenant,  c'était  l'heure  de  se  retirer,  l'heure  grave.  André 
avait  presque  oublié,  au  milieu  d'elles,  l'invraisemblance  de  la 
situation  ;  à  présent  qu'il  s'agissait  de  sortir,  le  sentiment  lui  reve- 
nait de  s'être  faufilé  tout  vif  dans  une  ratière,  dont  l'issue  après 
son  passage  se  serait  rétrécie  et  hérissée  de  pointes. 

Elles  firent  plusieurs  rondes  d'exploration;  tout  se  présentait 
bien;  le  seul  personnage  de  trop  était  un  certain  nègre,  du  nom 
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de  Yousouf,  qui  gardait  avec  obstination  le  grand  vestibule.  Pour 
celui-là,  il  fallait  imaginer  sur-le-champ  une  course  longue  et 
urgente  : 

—  J'ai  trouvé,  dit  tout  à  coup  Mélek.  Rentrez  dans  votre 
cachette,  André.  Nous  allons  le  faire  comparaître  ici-même,  ce  sera 
un  comble  1 

Et,  quand  il  se  présenta  : 

—  Mon  bon  Yousouf,  une  commission  vraiment  pressée. 
Monte  à  Péra  bien  vite,  pour  nous  acheter  un  livre  nouveau,  dont 
je  vais  t'inscrire  le  nom  sur  une  carte;  au  besoin,  tu  feras  tous  les 
libraires  de  la  grand'rue,  mais  surtout  ne  reviens  pas  bredouille  1 

Et  voici  ce  qu'elle  écrivit  sans  rire  :  a  Les  Désenchantées,  le 
dernier  roman  d'André  Lhéry.  » 

Une  ronde  encore  dans  les  couloirs,  après  de  nouveaux  ordres 
jetés  aux  uns  et  aux  autres  pour  les  occuper  ailleurs;  puis  elle  vint 
prendre  André  par  la  main,  d'une  course  folle  l'entraîna  jusqu'en 
bas,  et  un  peu  nerveusement  le  poussa  dehors. 

Lui  s'en  alla,  rasant  de  plus  près  que  jamais  les  vieilles  mu- 
railles, se  demandant  si  cette  porte,  fermée  peut-être  avec  trop  de 
bruit,  n'allait  pas  se  rouvrir  pour  une  bande  de  nègres,  avec 
revolvers  et  bâtons,  lancés  à  sa  poursuite. 

Elles  lui  avouèrent  le  lendemain  leur  mensonge,  au  sujet  de 
ces  petits  voiles  de  Circassie.  A  la  maison,  elles  n'en  mettaient 
point.  Mais,  pour  une  musulmane,  montrer  à  un  homme  tous  ses 
cheveux,  montrer  sa  nuque  surtout,  est  plus  malséant  encore  que 
montrer  son  visage,  et  elles  n'avaient  pu  s'y  résoudre. 

XXXII 

Djénane  à  André» 

14  du  Ramazan  1322  (22  Novembre  1905.) 

Notre  ami,  vous  savez  que  demain  est  la  mi-Ramazan,  et 
que  toutes  les  dames  turques  prennent  leur  volée.  Ne  viendrez- 
vous  pas  de  deux  heures  à  quatre  heures  à  la  promenade,  à  Stam- 
boul, de  Bayazid  à  Chazadé  Bâché? 

Nous  sommes  très  occupées  en  ce  moment,  avec  nos  Iftars, 
mais  nous  allons  arranger  une  belle  escapade  ensemble  à  la  côte 
d'Asie,  pour  bientôt  :  c'est  une  invention  de  Mélek,  et  vous  verrez 
comme  ce  sera  bien  machiné. 

Djénane. 
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Ce  «  demain  »  là,  il  y  avait  vent  de  Sud  et  beau  soleil  d'au- 
tomne, griserie  de  tiédeur  etile  lumière,  temps  à  souhait  pour  les 
belles  voilées,  qui  n'ont  par  an  que  deux  ou  trois  jours  d'une  telle 
liberté.  En  voiture  fermée,  bien  entendu,  leur  promenade,  avec 
eunuque  sur  le  siège  près  du  cocher  ;  mais  elles  avaient  le  droit  de 
relever  les  stores,  de  baisser  les  glaces,  —  et  de  stationner  longue- 
ment pour  se  regarder  les  unes  les  autres,  ce  qui  est  interdit  les 
jours  ordinaires.  De  Bayazid  à  Chazadé  Bachi,  un  parcours  d'un 
kilomètre  environ,  au  centre  de  Stamboul,  en  pleine  turquerie, 
par  les  rues  d'autrefois  qui  longent  les  colossales  mosquées,  et  les 
enclos  ombreux  pour  les  morts,  et  les  saintes  fontaines.  Dans  ces 
quartiers  habituellement  calmes,  si  peu  faits  pour  les  élégances 
modernes,  quelle  anomalie  que  ces  files  de  voitures,  assemblées  le 
jour  de  la  mi-Ramazan  1  Par  centaines,  des  coupés,  des  landaus, 
arrêtés  ou  marchant  au  petit  pas  ;  il  en  était  venu  de  tous  les  quar- 
tiers de  l'immense  ville,  même  des  palais  échelonnés  le  long  du 
Bosphore.  Et  là-dedans,  rien  que  des  femmes,  très  parées  ;  le 
yachmak  qui  voile  jusqu'aux  yeux,  assez  transparent  pour  laisser 
deviner  le  reste  du  visage  ;  toutes  les  beautés  des  harems,  presque 
visibles  aujourd'hui  par  exception,  les  Circassiennes  roses  et  blon- 
des, les  Turques  brunes  et  pâles.  Très  peu  d'hommes  rôdant  autour 
des  portières  ouvertes,  et  pas  un  Européen  :  de  l'autre  côté  des 
ponts,  à  Péra,  on  ignore  toujours  ce  qui  se  passe  dans  Stamboul. 

André  chercha  ses  trois  amies  qui,  paraît-il,  avaient  fait 
grande  toilette  pour  lui  plaire  ;  il  les  chercha  longtemps,  et  ne  put 
les  découvrir,  tant  il  y  avait  foule.  A  l'heure  où  les  promeneuses 
reprenaient  le  chemin  des  harems  jaloux,  il  s'en  alla  un  peu  déçu; 
mais,  pour  avoir  rencontré  le  regard  de  tant  de  beaux  yeux  qui 
souriaient  d'aise  à  cette  douce  journée,  qui  exprimaient  si  naïve- 
ment la  joie  de  flâner  dehors  une  fois  par  hasard,  il  comprit  mieux 
que  jamais,  ce  soir-là,  le  mortel  ennui  des  séquestrations. 

XXXIII 


Elles  connaissaient  au  bord  de  la  Marmara,  du  côté  asiatique, 
une  petite  plage  solitaire,  très  abritée,  disaient-elles,  de  ce  vent 
qui  désole  le  Bosphore,  et  tiède  comme  une  orangerie.  Justement 
une  de  leurs  amies  habitait  aux  environs  et  s'engageait  à  fournir 


I 
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un  alibi  très  acceptable,  en  affirmant  mordicus  les  avoir  retenues 
toute  la  journée.  Donc,  elles  avaient  décidé  qu'on  tenterait  de 
faire  par  là  une  dernière  promenade  ensemble,  avant  cette  sépa- 
ration prochaine,  qui  pouvait  si  bien  être  la  grande  et  la  défini- 
tive :  André  comptait  prendre  bientôt  un  congé  de  deux  mois 
pour  la  France;  Djénane  devait  aller  avec  sa  grand'mère  passer  la 
saison  des  froids  dans  son  domaine  de  Bounar-Bachi;  entre  eux,  le 
revoir  ne  serait  plus  qu'au  printemps  de  l'année  suivante,  et  d'ici 
là,  tant  de  drames  pouvaient  advenir... 

Le  dimanche  12  décembre  1904,  jour  choisi  pour  cette  prome- 
nade, après  mille  combinaisons  et  roueries,  se  trouva  être  l'un  de 
ces  jours  de  splendeur  qui,  sous  ce  climat  variable,  viennent  tout 
à  coup  en  plein  hiver,  entre  deux  périodes  de  neige,  ramener 
l'été.  Sur  le  pont  de  la  Corne  d'Or,  d'où  partent  les  petits  vapeurs 
pour  les  Échelles  d'Asie,  ils  se  rencontrèrent  en  plein  soleil  de 
midi,  mais  sans  broncher,  en  voyageurs  qui  ne  se  connaissent 
point,  et  ils  prirent  comme  par  hasard  le  même  bateau,  où  elles 
s'installèrent  correctement  dans  le  roufle-harem  réservé  aux  mu- 
sulmanes, après  avoir  congédié  nègres  et  négresses. 

A  cause  de  ce  beau  ciel,  il  y  avait  aujourd'hui  un  monde  fou 
qui  allait  se  promener  sur  l'autre  rive.  En  même  temps  qu'eux, 
étaient  parties  une  cinquantaine  de  dames-fantômes  et,  quand  on 
accosta  l'Échelle  de  Scutari,  André,  s'embrouillant  au  milieu  de 
tous  ces  voiles  noirs  qui  débarquaient  ensemble,  prit  d'abord  une 
fausse  piste,  suivit  trois  dames  qu'il  ne  fallait  pas  et  risqua 
d'amener  un  affreux  scandale.  Par  bonheur,  elles  avaient  l'allure 
moins  élégante  que  le  petit  trio  en  marche  là-bas,  et  il  les  lâcha 
tout  confus  au  détour  du  premier  chemin,  pour  rejoindre  ses  trois 
amies,  —  les  vraies,  cette  fois. 

Ils  frétèrent  une  voiture  de  louage,  la  même  pour  eux  quatre, 
ce  qui  est  toléré  à  la  campagne.  Lui,  étant  le  Bey,  s'assit  à  la 
place  d'honneur,  contrairement  à  nos  idées  occidentales,  Djénane 
à  côté  de  lui,  Zeyneb  et  Mélek  en  face,  sur  la  banquette  de  devant. 
Et,  les  chevaux  lancés  au  trot,  elles  éclatèrent  de  rire  toutes  les 
trois  sous  leurs  voiles,  à  cause  du  tour  bien  joué,  à  cause  de  la 
liberté  conquise  jusqu'à  ce  soir,  à  cause  de  leur  jeunesse,  et  du 
temps  clair,  et  des  lointains  bleus.  Elles  étaient  du  reste  le  plus 
souvent  adorables  de  gaieté  enfantine,  entre  leurs  crises  sombres, 
même  Zeyneb  qui  savait  oublier  son  rnal  et  son  désir  de  mourir. 
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C'est  avec  une  souriante  aisance  de  défi  qu'elles  bravaient  tout, 
la  séquestration  absolue,  l'exil,  ou  peut-être  quelque  autre  cbûti- 
ment  plus  lourd  encore. 

A  mesure  qu'on  s'avançait  le  long  de  la  Marmara,  le  perpétuel 
courant  d'air  du  Bospbore  se  faisait  de  moins  en  moins  sentir.  Leur 
petite  baie  était  loin,  mais  baignée  d'air  tiède,  comme  elles  l'avaient 
prévu,  et  si  paisible  dans  sa  solitude,  si  rassurante  pour  eux  dans 
son  absolu  délaissement!  Elle  s'ouvrait  au  plein  Sud,  et  une  falaise 
en  miniature  l'entourait  comme  un  abri  fait  exprès.  Sur  ce  sable 
fin,  on  était  chez  soi,  préservé  des  regards  comme  dans  le  jardin 
clos  d'un  liarem.  On  ne  voyait  rien  d'autre  que  la  Marmara,  sans 
un  navire,  sans  une  ride,  avec  seulement  la  ligne  des  iT.ontagnes 
d'Asie  à  l'extrême  horizon  ;  une  Marmara  toute  d'immobilité 
comme  aux  beaux  jours  apaisés  de  septembre,  mais  peut-être  trop 
paiement  bleue,  car  cette  pAleur  apportait,  malgré  le  soleil,  une 
tristesse  d'hiver;  on  eût  dit  une  coulée  d'argent  qui  se  refroidit.  Et 
ces  montagnes  tout  là-bas,  avaient  déjà  leurs  neiges  éblouissantes. 

En  montant  sur  la  petite  falaise,  on  n'apercevait  âme  qui  vive, 
dans  la  plaine  un  peu  nue  et  désolée  qui  s'étendait  alentour.  Donc, 
ayant  relevé  leur  voiie  jusqu'aux  cheveux,  toutes  trois  se  grisaient 
d'air  pur  ;  jamais  encore  André  n'avait  vu  au  soleil,  au  grand  air, 
leurs  si  jeunes  visages,  un  peu  pâlis;  jamais  encore  ils  ne  s'étaient 
sentis  tous  dans  une  si  complète  sécurité  ensemble,  —  malgré  les 
risques  fous  de  l'entreprise,  et  les  périls  du  retour,  ce  soir. 

D'abord,  elles  s'assirent  par  terre,  pour  manger  des  bonbons 
achetés  en  ^passant  chez  le  confiseur  en  vogue  de  Stamboul.  Et 
ensuite  elles  passèrent  en  revue  tous  les  recoins  de  la  gentille  baie, 
devenue  leur  domaine  clandestin  pour  l'après-midi.  Un  étonnant 
concours  de  circonstances,  et  de  volontés,  et  d'audaces,  avait  réuni 
là,  —  par  cette  journée  de  décembre  si  étrangement  ensoleillée, 
presque  inquiétante  d'être  si  belle  et  d'être  si  furtive  entre  deux 
crises  du  vent  de  Russie,  —  ces  hôtes  qui  lui  arrivaient  de  mondes 
très  différens  et  qui  semblaient  voués  par  leur  destinée  première 
à  ne  se  rencontrer  jamais.  Et  André,  en  regardant  les  yeux,  le 
sourire  de  cette  Djénane,  qui  allait  repartir  après-demain  pour  son 
palais  de  Macédoine,  appréciait  tout  ce  que  l'instant  avait  de  rare 
et  de  non  retrouvable  ;  les  impossibilités  qu'il  avait  fallu  déjouer 
pour  se  réunir  là,  devant  la  pâleur  hivernale  de  cette  mer,  les 
impossibilités  reparaîtraient  encore  demain  et  toujours;  qui  sait? 
on  ne  se  reverrait  peut-être  même  jamais  plus,  au  moins  avec  tant 
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de  confiance  et  le  cœur  si  léger  ;  c'était  donc  une  heure  dans  la  vie 
à  noter,  à  graver,  à  défendre,  autant  que  faire  se  pourrait,  contre 
un  trop  rapide  oubli... 

A  tour  de  rôle,  un  d'eux  montait  sur  la  minuscule  falaise, 
pour  signaler  les  dangers  de  plus  loin.  Et  une  fois,  la  dame  du 
guet,  qui  était  Zeyneb,  annonça  un  Turc  arrivant  le  lor  §  de  la  mer, 
en  compagnie  lui  aussi  de  trois  dames  au  voile  relevé.  Elles  jugè- 
rent que  ce  n'était  pas  dangereux,  qu'on  pouvait  affronter  la  ren- 
contre ;  seulement  elles  rabattirent  pour  un  temps  les  gazes  noires 
sur  leur  visage.  Quand  le  Turc  passa,  sans  doute  quelque  bey 
authentique  promenant  les  dames  de  son  harem ^  celles-ci  avaient 
également  baissé  leur  voile,  à  cause  d'André;  mais  les  deux  hom- 
mes se  regardèrent  distraitement,  sans  méfiance  d'un  côté  ni  de 
l'autre  ;  l'inconnu  n'avait  pas  hésité  à  prendre  ces  gens  rencontrés 
dans  cette  baie  pour  les  membres  d'une  même  famille. 

Des  petits  cailloux  tout  plats,  comme  taillés  à  souhait,  que  le 
flot  tranquille  de  la  Marmara  avait  soigneusement  rangés  en  ligne 
sur  le  sable,  rappelèrent  tout  à  coup  à  André  un  jeu  de  son 
enfance;  il  apprit  donc  à  ses  trois  amies  la  manière  de  les  lancer, 
pour  les  faire  sautiller  longtemps  à  la  surface  polie  de  la  mer,  et 
elles  s'y  mirent  avec  passion,  sans  succès  du  reste...  Mon  Dieu  l 
combien  elles  étaient  enfans,  et  rieuses,  et  simples,  aujourd'hui, 
ces  trois  pauvres  petites  compliquées,  surtout  cette  Djénane,  qui 
s'était  donné  tant  de  mal  pour  gâcher  sa  viel 

Après  cette  heure  unique,  ils  allèrent  rejoindre  leur  voiture  qui 
attendait  là-bas,  loin,  pour  les  ramener  à  Scutari.  Sur  le  bateau, 
bien  entendu,  ils  ne  se  connaissaient  plus.  Mais  pendant  la  courte 
traversée,  ils  eurent  ensemble  la  réapparition  merveilleuse  de 
Stamboul,  éclairage  des  soirs  limpides.  Un  Stamboul  vu  de  face,  en 
enfilade;  d'abord  les  farouches  remparts  crénelés  du  Vieux  Sérail, 
que  baignait  la  nappe  toute  en  argent  rose  de  la  Marmara  ;  et  puis, 
au-dessus,  l'enchevêtrement  des  minarets  et  des  coupoles,  profilé 
sur  un  rose  différent,  un  rose  de  décembre  aussi,  mais  moins 
argenté,  moins  blême  que  celui  de  la  mer,  tirant  plutôt  sur  l'or... 

XXXIY 

Djénane  à  André,  le  lendemain. 

Encore  une  fois,  sauvées  1  Nous  avons  eu  de  terribles  diffi- 
cultés au  retour;  mais  maintenant  il  fait  calme  dans  la  maison... 
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Avez-vous  remarqué,  en  arrivant,  comme  notre  Stamboul  était 
beau? 

Aujourd'hui  la  pluie,  la  neige  fondue  battent  nos  vitres,  le 
vent  glacé  joue  de  la  flûte  triste  sous  nos  portes.  Combien  nous 
aurions  été  malheureuses,  si  ce  temps-là  s'était  déchaîné  hier!  A 
présent  que  notre  promenade  est  dans  le  passé  et  qu'il  nous  en  reste 
comme  le  souvenir  d'un  joli  rêve,  elles  peuvent  souffler,  toutes  les 
tempêtes  de  la  Mer-Noire... 

André,  nous  ne  nous  reverrons  pas  avant  mon  départ,  les 
circonstances  ne  permettent  plus  d'organiser  un  rendez-vous  à 
Stamboul  ;  c'est  donc  mon  adieu  que  je  vous  envoie,  sans  doute 
jusqu'au  printemps.  Mais  voulez-vous  faire  une  chose  que  je  vous 
demande  en  grâce?  Dans  un  mois,  quand  vous  partirez  pour  la 
France,  puisque  vous  comptez  prendre  les  paquebots,  emportez  un 
fez  et  choisissez  la  lignede  Salonique  ;  on  s'y  arrête  quelques  heures, 
et  je  sais  un  moyen  de  vous  y  rencontrer.  Un  de  mes  nègres  vien- 
dra vous  porter  à  bord  le  mot  d'ordre.  Ne  me  refusez  pas. 

Que  le  bonheur  vous  accompagne,  André,  dans  votre  pays!... 

Djénane. 


Après  le  départ  de  Djénan",  André  resta  cinq  semaines  encore 
à  Constantinophe,  où  il  revit  Zeyneb  et  Mélek.  Quand  le  moment 
vint  de  prendre  son  congé  de  deux  mois,  il  s'en  alla  par  la  ligne 
indiquée,  emportant  son  fez;  mais  à  Salonique  aucun  nègre  ne  se 
présenta  au  paquebot.  La  relâche  fut  donc  pour  lui  toute  de  mélan- 
colie, à  cause  de  cette  attente  déçue,  —  et  aussi  à  cause  du  souve- 
nir de  Nedjibé  qui  planait  encore  sur  cette  ville  et  sur  ces  arides 
montagnes  alentour.  Et  il  rep.arlit  sans  rien  savoir  de  sa  nouvelle 
amie. 

Quelques  jours  après  être  arrivé  en  France,  il  reçut  cette  lettre 
de  Djénane  : 

«  Rounar  Bachi,  près  Salonique,  10  Janvier  1905. 

Quand  et  par  qui  pourrai-je  faire  jeter  à  la  poste  ce  que  je  vais 
vous  écrire,  gardée  comme  je  le  suis  ici? 

Vous  êtes  loin  et  on  n'est  pas  sûr  que  vous  reviendrez.  Mes 
cousines  m'ont  raconté  vos  adieux  et  leur  tristesse  depuis  votre 
départ.  Quelle  étrange  chose,  André,  si  on  y  songe,  qu'il  y  ait  des 
êtres  dont  la  destinée  soit  de  traîner  la  souffrance  avec  eux,  une 
souffrance  qui  rayonne  sur  tout  ce  qui  les  approche  I  Vous  êtes 
ainsi  et  ce  n'est  pas  votre  faute.  Vous  souffrez  de  peines  infiniment 
compliquées,  ou  peut-être  infiniment  simples.  Mais  vous  souffrez; 
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les  vibrations  de  votre  âme  se  résolvent  toujours  en  douleur.  On 
vous  approche  :  on  vous  hait  ou  l'on  vous  aime.  Et,  si  l'on  vous 
aime,  on  souffre  avec  vous,  par  vous,  de  vous.  Ces  petites  de  C.ons- 
tantinople,  vous  avez  été  cette  année  un  rayon  dans  leur  vie; 
rayon  éphémère,  elles  le  savaient  d'avance.  Et  à  présent  elles 
souffrent  de  la  nuit  où  elles  sont  retombées. 

Pour  moi,  ce  que  vous  avez  été,  peut-être  un  jour  vous  le 
dirai-je.  Ma  souffrance  à  moi  est  moins  de  ce  que  vous  soyez  parti 
que  de  vous  avoir  rencontré. 

Vous  m'en  avez  voulu  sans  doute  de  n'avoir  pas  arrangé  une 
entrevue,  à  votre  passage  par  Salonique.  La  chose  en  soi  était 
possible,  dans  la  campagne  qui  est  déserte  comme  au  temps  de 
votre  Nedjibé.  Nous  aurions  eu  dix  minutes  à  nous,  pour  échanger 
quelques  mots  d'adieu,  un  serrement  de  main.  Il  est  vrai,  mon 
chagrin  n'en  aurait  pas  été  allégé,  au  contraire.  Pour  des  raisons 
qui  m'appartiennent,  je  me  suis  abstenue.  Mais  ce  n'est  point  la 
peur  du  danger  qui  a  pu  m'arrêter,  ohl  loin  de  là;  si,  pour  aller 
à  vous,  j'avais  su  la  mort  embusquée  sur  le  chemin  de  mon  retour, 
je  n'aurais  pas  eu  d'hésitation  ni  de  trouble,  et  je  vous  aurais  porté 
alors,  André,  l'adieu  de  mon  cœur,  tel  que  mon  cœur  voudrait 
vous  le  dire.  Nous  autres,  femmes  turques  d'aujourd'hui,  nous 
n'avons  pas  peur  de  la  mort.  N'est-ce  pas  vers  elle  que  l'amour 
nous  pousse?  Quand  donc,  pour  nous,  l'amour  a-t-il  été  synonyme 
de  vie? 

Djénane. 

Et  Mélek,  chargée  de  faire  passer  cette  lettre  en  France,  avait 
ajouté  sous  la  même  enveloppe  ces  réflexions  qui  lui  étaient 
venues  : 

En  songeant  longuement  à  vous,  notre  ami,  j'ai  trouvé,  j'en 
suis  sûre,  plusieurs  des  causes  de  votre  souffrance.  Oh!  je  vous 
connais  maintenant,  allez!  D'abord  vous  voulez  toujours  tout  éter- 
niser, et  vous  ne  jouissez  jamais  pleinement  de  rien,  parce  que 
vous  vous  dites  :  «  Cela  va  finir.  »  Et  puis  la  vie  vous  a  tellement 
comblé,  vous  avez  eu  tant  de  choses  bonnes  dans  les  mains,  tant 
de  choses  dont  une  seule  suffirait  au  bonheur  d'un  autre,  que  vous 
les  avez  toutes  laissé  tomber,  parce  qu'il  y  en  avait  surabondance. 
Mais  votre  plus  grand  mal,  c'est  qu'on  vous  a  trop  aimé  et  qu'on 
vous  l'a  trop  dit;  on  vous  a  trop  fait  sentir  que  vous  étiez  indis- 
pensable aux  existences  dans  lesquelles  vous  apparaissiez;  on  est 
toujours  venu  au-devant  de  vous;  jamais  vous  n'avez  eu  besoin  de 
faire  aucun  pas  dans  le  chemin  d'aucun  sentiment  :  chaque  fois, 
vous  avez  attendu  !  A  présent  vous  sentez  que  tout  est  vide,  parce 
que  vous  n'aimez  pas  vous-même,  vous  vous  laissez  aimer.  Croyez- 
moi,  aimez  à  votre  tour,  n'importe,  une  quelconque  de  vos 
innombrables  amoureuses,  et  vous  verrez  comme  ça  vous  guérira. 

MÉLEK. 
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La  lettre  de  Djénane  déplut  à  André,  qui  la  jugea  pas  assez 
naturelle.  «  Si  son  afTection,  se  disait-il,  était  si  profonde,  elle 
aurait,  avant  tout  et  malgré  tout,  désiré  me  dire  adieu,  soit  à 
Stamboul,  soit  à  Salonique  ;  il  y  a  de  la  a  littérature  »  là-dedans.  » 
Il  se  sentait  déçu  ;  sa  confiance  en  elle  était  ébranlée,  et  il  en  souf- 
frait. Il  oubliait  que  c'était  une  Orientale,  plus  excessive  en  tout 
qu'une  Européenne,  et  d'ailleurs  bien  plus  indéchiffrable. 

Il  fut  sur  le  point,  dans  sa  réponse,  de  la  traiter  en  enfant, 
comme  il  faisait  quelquefois  :  <(  Un  être  qui  traîne  la  souffrance 
avec  lui  î  Alors  nous  y  voilà,  à  s'otre  homme  fatal  que  vous  décla- 
riez vous-même  démodé  depuis  1830...  »  Mais  il  craignit  d'aller 
trop  loin  et  répondit  sur  un  ton  sérieux,  lui  disant  qu'elle  l'avait 
péniblement  atteint  en  le  laissant  partir  ainsi. 

Aucune  communication  directe  n'était  possible  avec  elle, 
à  Bounar-Bachi,  dans  son  palais  de  belle-au-bois-dormant;  tout 
devait  passer  par  Stamboul,  par  les  mains  de  Zeyneb  ou  de  Mélek, 
et  de  bien  d'autres  complices  encore. 

Au  bout  de  trois  semaines,  il  reçut  ces  quelques  mots,  dans 
une  lettre  de  Zeyneb. 

André,  comment  vous  blesser  de  n'importe  ce  que  je  puisse 
dire  ou  faire,  moi  qui  suis  un  rien  auprès  de  vous?  Ne  savez-vous 
pas  que  toute  ma  pensée,  toute  mon  affection  est  une  chose  hum- 
ble, que  vos  pieds  peuvent  fouler;  un  long  tapis  ancien,  aux  dessins 
quand  même  encore  jolis,  sur  lequel  vos  pieds  ont  le  droit  de 
marcher.  Voilà  ce  que  je  suis,  et  vous  pourriez  vous  fâcher  contre 
moi,  m'en  vouloir? 

Djénane 

Elle  était  redevenue  Orientale  tout  entière  là-dedans,  et  André, 
qui  en  fut  charmé  et  ému,  lui  récrivit  aussitôt,  cette  fois  avec  un 
élan  de  douce  affection,  —  d'autant  plus  que  Zeyneb  ajoutait  : 
«  Djénane  est  malade  là-bas,  d'une  fièvre  nerveuse  persistante  qui 
inquiète  notre  grand'mère,  et  le  médecin  ne  sait  qu'en  penser.  » 

Des  semaines  après,  Djénane  le  remercia  par  cette  petite  lettre, 
encore  très  courte,  et  orientale  autant  que  la  précédente  : 

'<  Bounar-Bachi,  21  FéTrier  1905. 

Je  me  disais  depuis  des  jours  :  Où  est-il,  le  bon  remède  qui  doit 
me  guérir?  Il  est  arrivé,  le  bon   remède,   et  mes   yeux,  qui  sont 
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devenus  trop  grands,  l'ont  dévoré.  Mes  pauvres  doigts  pâles  le  tien- 
nent, merci  !  Merci  de  me  faire  l'aumône  d'un  peu  de  vous-même, 
l'aumône  de  votre  pensée.  Soyez  béni  pour  la  paix  que  votre 
seconde  lettre  m'a  apportée  I 

Je  vous  souhaite  du  bonheur,  ami,  en  remerciement  de  l'instant 
de  joie  que  vous  venez  de  me  donner.  Je  vous  souhaite  un  bonheur 
profond  et  doux,  un  bonheur  qui  charme  votre  vie  comme  un 
jardin  parfumé,  comme  un  matin  clair  d'été. 

Djénane. 

Malade,  vaincue  par  la  fièvre,  la  pauvre  petite  cloîtrée  redeve- 
nait quelqu'un  de  la  plaine  de  Karadjémir,  —  comme  on  redevient 
enfant.  Et,  sous  cet  aspect,  antérieur  à  l'étonnante  culture  dont 
elle  était  si  fière,  André  l'aimait  davantage. 

Cette  fois  encore,  au  petit  mot  de  Djénane,  il  y  avait  un  post- 
scriptum  de  Mélek.  Après  des  reproches  sur  la  rareté  de  ses  lettres 
toujours  courtes,  elle  disait  : 

Nous  admirons  votre  agitation,  en  vous  demandant  comment 
il  faudrait  nous  y  prendre  pour  être  agitées  nous  aussi,  occupées, 
surmenées,  empêchées  d'écrire  à  nos  amis.  Enseignez-nous  le 
moyen,  s'il  vous  plaît.  Nous  au  contraire,  c'est  tout  le  jour  que 
nous  avons  le  temps  d'écrire,  pour  notre  malheur  et  pour  le 
vôtre... 

MÉLEK. 

Quand  André  revint  en  Turquie,  son  congé  terminé,  aux  pre- 
miers jours  de  mars  1905,  Stamboul  avait  encore  son  manteau  de 
neige,  mais,  ce  jour-là,  c'était  sous  un  ciel  admirablement  bleu. 
Autour  du  paquebot  qui  le  ramenait,  des  milliers  de  goélands  et 
de  mouettes  tourbillonnaient  ;  le  Bosphore  était  criblé  de  ces  oiseaux 
comme  d'une  sorte  de  neige  à  plus  gros  flocons  ;  des  oiseaux  fous, 
innombrables,  une  nuée  de  plumes  blanches  qui  s'agitaient  en  avant 
d'une  ville  blanche  ;  un  merveilleux  aspect  d'hiver,  avec  l'éclat 
d'un  soleil  méridional. 

Zeyneb  et  Mélek  qui  savaient  par  quel  paquebot  il  devait  ren- 
trer, lui  envoyèrent  le  soir  même,  par  leur  nègre  le  plus  fidèle, 
leurs  sélamsde  bienvenue,  en  même  temps  qu'une  longue  lettre  de 
Djénane  qui,  disaient-elles,  était  guérie,  mais  prolongerait  encore 
son  séjour  dans  son  vieux  palais  lointain. 

Une  fois  guérie,  la  petite  barbare  de  la  plaine  de  Karadjémir 
était  redevenue  volontaire  et  compliquée,  plus  du  tout  la  «  chose 
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humble  que  son  ami  pouvait  fouler  aux  pieds.  »  Oh  1  non,  car  elle 
écrivait  maintenant  avec  rébellion  et  violence.  C'est  qu'il  y  avait 
eu,  derrière  la  grille  des  harems,  d'incohérens  bavardages  sur  ce 
livre  qu'André  préparait;  une  jeune  femme,  que  cependant  il 
avait  à  peine  entrevue  et  seulement  sous  l'épais  voile  noir,  se 
serait  vantée,  prétendaient  quelques-unes,  d'être  son  amie,  la 
grande  inspiratrice  de  l'œuvre  projetée  ;  et  Djénane,  la  pauvre 
séquestrée  là-bas,  s'afFoIait  d'une  jalousie  un  peu  sauvage  : 

André,  ne  comprenez-vous  pas  quelle  rage  d'impuissance 
doit  nous  prendre,  quand  nous  pensons  que  d'autres  peuvent  se 
glisser  entre  vous  et  nous  ?  Et  c'est  pis  encore  quand  cette  riva- 
lité s'exerce  sur  ce  qui  est  notre  domaine  :  vos  souvenirs,  vos 
impressions  d'Orient,  Ne  savez-vous  pas,  ou  avez-vous  oublié  que 
nous  avons  joué  notre  vie,  (sans  parler  de  notre  repos),  et  cela 
uniquement  pour  vous  les  donner  complètes,  ces  impressions  de 
notre  pays,  —  car  ce  n'était  même  pas  pour  gagner  votre  cœur, 
(nous  le  savions  las  et  fermé)  ;  non,  c'était  pour  frapper  votre  sen- 
sibilité d'artiste,  et  lui  procurer,  si  l'on  peut  dire,  une  sorte  de 
rêve  à  demi-réel.  Afin  d'arriver  à  cela,  qui  semblait  impossible, 
afin  de  vous  montrer  ce  que,  sans  nous,  vous  n'auriez  pu  qu'ima- 
giner, nous  avons  risqué,  les  yeux  ouverts,  de  nous  mettre  dans 
l'âme  un  chagrin  et  un  regret  éternels.  Croyez-vous  que  beaucoup 
d'Européennes  en  eussent  fait  autant? 

Oui,  il  y  a  des  heures  où  c'est  une  torture  de  songer  que 
d'autres  pensées  viendront  en  vous  qui  chasseront  notre  souvenir, 
que  d'autres  impressions  vous  seront  plus  chères  que  celles  de 
notre  Turquie  vue  avec  noiis  et  à  travers  nous.  Et  je  voudrais,  votre 
livre  fini,  que  vous  n'écriviez  plus  rien,  que  vous  ne  pensiez  plus, 
que  vos  yeux  durs  et  clairs  ne  s'adoucissent  jamais  plus  pour 
d'autres.  Et  quand  la  vie  m'est  trop  intolérable,  je  me  dis  qu'elle 
ne  durera  pas  longtemps,  et  qu'alors,  si  je  pars  la  première  et  s'il 
est  possible  aux  âmes  libérées  d'agir  sur  celles  des  vivans,  mon 
âme  à  moi  s'emparera  de  la  vôtre  pour  l'attirer,  et,  où  je  serai,  il 
faudra  qu'elle  vienne. 

Ce  qui  me  reste  à  vivre,  je  le  donnerais  sur  l'heure  pour  lire 
dix  minutes  en  vous.  Je  voudrais  avoir  la  puissance  de  vous  faire 
soufl'rir,  —  et  le  savoir,  moi  qui  aurais  donné,  il  y  a  quelques 
mois,  cette  même  vie  pour  vous  savoir  heureux. 

Mon  Dieu,  André,  êtes-vous  donc  si  riche  en  amitiés,  que  vous 
en  soyez  si  gaspilleur  ?  Est-ce  généreux  à  vous  de  faire  tant  de 
peine  à  qui  vous  aime,  et  qui  vous  aime  de  si  loin,  d'une  tendresse 
si  désintéressée?  Ne  gâtez  pas  follement  une  afTection  qui,  —  pour 
être  un  peu  exigeante  et  jalouse,  —  n'en  est  pas  moins  la  plus 
vraie  peut-être  et  la  plus  profonde  que  vous  ayez  rencontrée  dans 
voire  vie. 

Djénane. 
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André  se  sentit  nerveux  après  avoir  lu.  Le  reproche  était 
enfantin  et  ne  tenait  pas  debout,  puisqu'il  n'avait  parmi  les  femmes 
turques  d'autres  amies  que  ces  trois-là.  Mais  c'est  le  ton  général, 
qui  n'allait  plus,  a  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  se  dit- 
il,  voici  une  vraie  fausse  note,  un  grand  éclat  discord,  au  milieu 
de  ces  trois  amitiés  sœurs,  dont  je  m'obstinais  à  croire  la  pure 
harmonie  tellement  inaltérable...  Pauvre  petite  Djénane,  est-ce 
possible  pourtant?    » 

Il  essaya  d'envisager  cette  situation  nouvelle,  qui  lui  parut 
sans  issue.  «  Cela  ne  peut  pas  être,  se  dit-il,  cela  ne  sera  jamais, 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  cela  soit.  Voilà  pour  ce  qui  me  con- 
cerne ;  de  mon  côté,  la  question  est  tranchée.  »  Et  quand  on  s'est 
prononcé  d'une  façon  aussi  nelte  envers  soi-même,  cela  protège 
bien  contre  les  pensées  troubles  et  les  alanguissemens  perfides.       i 

Son  mérite  à  se  parler  ainsi  n'était  d'ailleurs  pas  très  grand, 
car  il  avait  la  conviction  absolue  que  Djénane,  même  l'aimât-elle, 
resterait  toujours  intangible.  Il  connaissait  à  présent  cette  petite 
créature  à  la  fois  confiante  et  hautaine,  audacieuse  et  immaculée  : 
elle  était  capable  de  se  livrer  de  loin  à  un  ami  qu'elle  jugeait 
décidé  à  ne  pas  sortir  de  son  rôle  de  grand  aîné  fraternel,  mais 
sans  doute  elle  eût  laissé  retomber  à  jamais  son  voile  sur  son 
visage,  avec  une  déception  irrémédiable,  rien  que  pour  une  pres- 
sion de  main  un  peu  prolongée  ou  tremblante... 

L'aventure  ne  lui  en  paraissait  pas  moins  pleine  de  menaces. 
Et  des  phrases,  dites  autrefois  par  elle  et  qui  l'avaient  à  peine 
frappé,  lui  revenaient  à  la  mémoire  aujourd'hui  avec  des  réso- 
nances graves  :  <i  L'amour  d'une  musulmane  pour  un  étranger  n'a 
d'autre  issue  que  la  fuite  ou  la  mort.  » 

Mais  le  lendemain,  par  un  beau  temps  presque  déjà  printanier, 
tout  lui  sembla  beaucoup  moins  sérieux.  Comme  l'autre  fois,  il  se 
dit  qu'il  y  avait  peut-être  pas  mal  de  «  littérature  »  dans  cette 
lettre,  et  surtout  de  l'exagération  orientale.  Depuis  quelques  années 
du  reste,  pour  lui  faire  entendre  qu'on  l'aimait,  il  fallait  le  lui 
prouver  jusqu'à  l'évidence,  —  tant  le  chiffre  de  son  âge  lui  était 
constamment  présent  à  l'esprit,  en  obsession  cruelle... 

Et,  le  cœur  plus  léger  qu'hier,  il  se  rendit  à  Stamboul,  à  Sul- 
tan-Sélim,  où  l'attendaient  Zeyneb  et  Mélek  qu'il  lui  tardait  de 
revoir.  Stamboul,  toujours  diversement  superbe  dana  le  lointain, 
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était  ce  jour-là  pitoyable  à  voir  de  près,  sous  l'humidité  et  la  boue 
des  grands  dégels,  et  l'impasse  où  s'ouvrait  la  maisonnette  des 
rendez-vous,  avait  des  plaques  de  neige  encore,  le  long  des  murs 
à  l'ombre. 

Dans  l'humble  petit  harem,  où  il  faisait  froid,  elles  le  reçurent 
le  voile  relevé,  confiantes  et  affectueuses,  comme  on  reçoit  un 
grand  frère  qui  revient  de  voyage.  Et  tout  de  suite,  il  fut  frappé  de 
l'altération  de  leurs  traits.  Le  visage  de  Zeyneb,  qui  restait  toujours 
la  finesse  et  la  perfection  mêmes,  avait  pris  une  pâleur  de  cire,  les 
yeux  s'étaient  agrandis  et  les  lèvres  décolorées  :  l'hiver,  très  rude 
cette  année-là  en  Orient,  avait  dû  aggraver  beaucoup  le  mal  qu'elle 
dédaignait  de  soigner.  Quant  à  Mélek,  pâlie  elle  aussi,  un  pli  dou- 
loureux au  front,  on  la  sentait  concentrée,  presque  tragique, 
mûrie  soudain  pour  quelque  résistance  suprême.  «  Ils  veulent 
encore  me  marier!  »  dit-elle,  âprement  et  sans  plus,  en  réponse  à 
l'interrogation  muette  qu'elle  avait  devinée  dans  les  yeux  d'André. 

—  Et  vous?  —  demanda-t-il  à  Zeyneb. 

—  Oh  I  moi...  j'ai  la  délivrance  là,  sous  ma  main,  —  répondit- 
elle  en  touchant  sa  poitrine,  que  soulevait  de  temps  à  autre  une 
petite  toux  sinistre. 

Toutes  deux  se  préoccupaient  de  cette  lettre  de  Djénane,  qui 
hier  venait  de  passer  par  leurs  mains,  et  qui  était  cachetée,  chose 
sans  précédent  entre  elles  où  il  n'y  avait  jamais  eu  un  mystère  : 

—  Que  pouvait-elle  bien  vous  dire? 

—  Mon  Dieu  I...  Rien...  Des  enfantillages...  Je  ne  sais  quels 
absurdes  caquets  de  harem,  dont  elle  s'est  émue  bien  à  tort... 

—  Ah  !  sans  doute  l'histoire  de  cette  nouvelle  inspiratrice  de 
votre  livre,  qui  aurait  surgi,  en  dehors  de  nous?... 

—  Justement.  Et  ça  ne  tient  pas  debout,  je  vous  assure;  car, 
en  dehors  de  vous  trois  et  des  quelques  vagues  fantômes  à  qui  vous 
m'avez  vous-même  présenté... 

—  Nous  n'y  avons  jamais  cru,  ni  ma  sœur  ni  moi...  Mais  elle, 
là-bas,  loin  de  tout...  Dans  la  réclusion,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez, on  se  monte  la  tête... 

—  Et  elle  se  l'est  montée  si  bien  qu'elle  m'en  veut  très  sérieu- 
sement... 

—  Pas  à  mort,  toujours,  —  interrompit  Mélek  —  ou  du  moins 
cela  n'en  a  pas  l'air...  Tenez,  regardez  plutôt  ce  qu'elle  m'écrit  ce 
matin... 
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Elle  lui  tendit  ce  passage  de  lettre,  après  avoir  replié  la  feuille, 
sur  la  suite  que  sans  doute  il  ne  devait  pas  lire  : 

«  Dites-lui  que  je  pense  à  lui  sans  cesse,  que  ma  seule  joie  au 
monde  est  son  souvenir.  Ici,  je  vous  envie,  c'est  tout  ce  que  je 
fais  ;  je  vous  envie  pour  les  momens  que  vous  passez  ensemble, 
pour  ce  qu'il  vous  donne  de  sa  présence  ;  je  vous  envie  de  ce  que 
vous  êtes  si  près  de  lui,  de  ce  que  vous  pouvez  voir  son  regard,  de 
ce  que  vous  pouvez  serrer  sa  main.  Ne  m'oubliez  pas  quand  vous 
êtes  ensemble  ;  je  veux  ma  part  de  vos  réunions  et  de  leur 
danger.  » 

—  Evidemment,  —  conclut-il  en  rendant  la  lettre  pliée,  — 
cela  n'a  pas  l'air  d'une  haine  bien  mortelle... 

Il  avait  fait  son  possible  pour  parler  d'un  ton  léger,  mais  ces 
quelques  phrases,  communiquées  par  Mélek,  le  laissaient  plus  con- 
vaincu et  plus  troublé  que  la  longue  lettre  violente  à  lui  adressée. 
Pas  de  «  littérature  »  là-dedans;  c'était  tout  simple,  et  si  clairl... 
Et  avec  quelle  candeur  elle  écrivait  à  ses  cousines  ces  phrases 
transparentes,  quand  elle  avait  pris  la  peine  de  cacheter  si  soi- 
gneusement ses  grands  reproches  amoureux  de  l'autre  jour! 

Ainsi  avait  décidément  tourné,  contre  son  attente,  cette  étrange 
et  paisible  amitié  de  l'année  dernière,  avec  trois  femmes  qui,  au 
début,  ne  devaient  former  qu'une  indissoluble  petite  trinité,  une 
seule  âme,  à  jamais  sans  visage.  Ce  résultat  l'épouvantait  bien,  mais 
le  charmait  aussi  ;  en  ce  moment,  il  se  sentait  incapable  de  dire 
s'il  préférait  que  ce  fût  ainsi  ou  que  ce  ne  fût  pas... 

—  Quand  revient-elle  ?  —  demanda-t-il. 

—  Aux  premiers  jours  de  mai,  —  répondit  Zeyneb.  —  Nous 
devons  nous  réinstaller,  comme  l'année  dernière,  dans  notre  yali 
de  la  côte  d'Asie.  Nos  humbles  projets  sont  d'y  passser  encore  un 
dernier  été  ensemble,  si  la  volonté  de  nos  maîtres  ne  vient  pas 
nous  séparer  par  quelque  mariage  avant  l'automne.  Je  dis  dernier, 
parce  que  moi,  l'hiver  sans  doute  m'emportera,  et,  dans  tous  les 
cas,  les  deux  autres,  l'été  prochain,  seront  remariées. 

—  Ça,  on  verra  bien!  —  dit  Mélek,  avec  un  sombre  défi. 
Pour  André  également,  ce  serait  le  dernier  été  du  Bosphore. 

Son  poste  à  l'ambassade  prenait  fin  en  novembre,  et  il  était  décidé 
à  suivra  passivement  sa  destinée,  un  peu  par  fatalisme,  et  puis 
aussi  parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  s'entêter 
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à  prolonger,  surtout  lorsqu'elles  ne  sauraient  avoir  que  des  solu- 
tions douloureuses  ou  coupables.  Il  entrevoyait  donc,  avec  beau- 
coup de  mélancolie,  le  recommencement  de  cette  saison  enchantée 
au  Bosphore,  où  l'on  circule  eu  caïque  sur  l'eau  bleue,  le  long  des 
deux  rives  aux  maisons  grillagées,  ou  bien  dans  la  Vallée  du  Grand 
Seigneur  et  dans  les  montagnes  de  la  côte  d'Asie,  tapissées  de 
bruyères  roses.  Tout  cela  reviendrait  une  suprême  fois,  mais  pour 
finir  sans  aucune  espérance  de  retour.  Sur  les  rendez-vous  avec 
ses  trois  amies,  pèserait,  comme  l'année  dernière,  la  continuelle 
attente  des  délations,  des  espionnages  capables  en  une  minute  de 
le  séparer  d'elles  pour  jamais  ;  de  plus,  cette  certitude  de  ne  pas 
revoir  l'été  suivant  serait  là  pour  donner  plus  d'angoisse  à  la  fuite 
des  beaux  jours  d'août  et  de  septembre,  à  la  floraison  des  colchi- 
ques violets,  à  la  jonchée  de  feuilles  des  platanes,  à  la  première 
pluie  d'octobre.  Et  puis  surtout,  il  y  aurait  cet  élément  nouveau 
si  imprévu,  l'amour  de  Djénane,  qui,  même  incomplètement  avoué, 
même  tenu  en  bride  comme  elle  en  serait  capable  avec  sa  petite 
main  de  fer,  ne  manquerait  pas  de  rendre  plus  lialetante  et  plus 
cruelle  la  lin  de  ce  rêve  oriental. 


XXXV 

Vers  le  10  du  mois  d'avril,  le  vale*  de  chambre  d'André,  en  le 
réveillant  le  matin,  lui  annonça  d'une  voix  joyeuse,  comme  un 
événement  pour  lui  faire  plaisir  : 

—  J'ai  vu  deux  hirondelles  !  Oh  I  elles  chantaient,  mais  elles 
chantaient!... 

Déjà  les  hirondelles  étaient  à  Constantinople  I  Et  quel  chaud 
soleil  entrait  ce  matin-là  par  les  fenêtres  I  Mon  Dieu,  les  jours 
fuyaient  donc  encore  plus  vite  qu'autrefois  !  Déjà  commencé,  le 
printemps  ;  déjà  une  chose  entamée,  au  lieu  d'être  en  réserve  pour 
l'avenir,  comme  André  pouvait  se  le  figurer  hier  encore  par  le 
temps  sombre  qu'il  faisait,  et  avant  les  hirondelles  apparues  1  Et 
le  prochain  été,  qui  arriverait  demain,  qui  arriverait  tout  de  suite, 
serait  le  dernier,  irrévocablement  le  dernier  de  sa  vie  d'Orient  et 
le  dernier  sans  doute  de  sa  simili-jeunesse. . .  Retourner  en  Turquie, 
plus  tard,  dans  les  grisailles  crépusculaires  de  son  avenir  et  de  sou 
déclin,...  peut-être  oui...  Mais  cependant  pourquoi  faire?  quand  on 
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revient,  qu'est-ce  qu'on  retrouve,  de  soi-même  et  de  ce  qu'on  a 
aimé?  Quelle  décevante  aventure,  que  ces  retours,  puisque  tout  est 
changé  ou  mort!...  Et  d'ailleurs,  se  disait-il,  quand  j'aurai  écrit  le 
livre  dont  ces  pauvres  petites  m'ont  arraché  la  promesse,  ne  me 
serai-je  pas  fermé  à  tout  jamais  ce  pays,  n'aurai-je  pas  perdu  la 
confiance  de  mes  amis  les  Turcs  et  le  droit  de  cité  dans  mon  cher 
Stamboul?... 

Il  passa  comme  un  jour,  ce  mois  d'avril.  Pour  André,  il  passa 
en  pèlerinages  ef  rêveries  à  Stamboul,  stations  à  Eyoub  ou  à  Sultan- 
Fatih,  et  narguflés  de  plein  air,  —  malgré  les  temps  incertains,  les 
reprises  du  froid  et  du  vent  de  neige. 

Et  puis  ce  fut  le  V  mai,  et  Djénane  ne  parla  point  de  quitter 
son  vieux  palais  inaccessible.  Elle  écrivait  moins  que  l'an  dernier, 
et  des  lettres  plus  courtes.  «  Excusez  mon  silence,  • —  lui  dit-elle 
une  fois.  —  Tâchez  de  le  comprendre,  il  y  a  tant  de  choses 
dedans...  » 

Zeyneb  et  Mélek  cependant  affirmaient  toujours  qu'elle  vien- 
drait et  semblaient  bien  en  être  sûres. 

Ces  deux-là  aussi,  André  les  voyait  moins  que  l'année  dernière. 
L'une  était  plus  retirée  de  la  vie,  et  la  seconde  plus  inégale,  sous 
cette  menace  d'un  mariage.  En  outre,  les  surveillances  avaient 
redoublé  cette  année,  autour  de  toutes  les  femmes  en  général,  — 
et  peut-être  en  particulier  autour  de  celles-là,  que  l'on  soupçonnait 
(oh  1  très  vaguement  encore)  d'allées  et  venues  illicites.  Elles  écri- 
vaient beaucoup  à  leur  ami,  qui  pourtant  les  aimait  bien,  mais  se 
contentait  parfois  de  répondre  en  esprit,  d'intention  seulement.  E^ 
alors  elles  lui  faisaient  des  reproches,  —  et  si  discrets  : 


Khassim-Pacha,  le  8  Mai  1905. 

Cher  ami,  qu'y  a-t-il?  Nous  sommes  inquiètes,  nous  vos  pauvres 
petites  amies  lointaines  et  humbles.  Quand  des  jours  se  passent 
ainsi  sans  des  lettres  de  vous,  un  lourd  manteau  de  tristesse  nous 
écrase  les  épaules,  et  tout  devient  terne,  et  la  mer,  et  le  ciel, 
et  nos  cœurs. 

Nous  ne  nous  plaignons  pas  pourtant,  je  vous  assure,  et  ceci 
n'est  que  pour  vous  redire  encore  une  fois  une  chose  déjà  vieille 
et  que  vous  savez  de  reste,  c'est  que  vous  êtes  notre  grand  et 
seul  ami. 

TOME  XXXIII.  —  1906  18 
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Etes-vous  heureux  dans  ce  moment?  Vos  jours  ont-ils  des 
fleurs? 

Suivant  ce  que  nous  offre  la  vie,  le  temps  passe  vite  ou  il  se 
traîne.  Pour  nous,  c'est  se  traîner  qu'il  fait.  Je  ne  sais  vraiment 
pourquoi  nous  sommes-là,  dans  ce  monde?...  Mais  peut-être  bien 
pour  l'unique  joie  d'être  vos  esclaves  très  dévouées,  très  fidèles, 
jusqu'à  la  mort  et  au  delà.. 

ZeYiNEB  et  Mélek. 


Déjà  le  8  mai  1...  II  lut  cette  lettre  à  sa  fenêtre,  par  un  long  cré- 
puscule tiède  qui  invitait  à  s'attarder  là,  devant  l'immense  déploie- 
ment des  lointains  et  du  ciel.  Chez  lui,  on  n'était  vraiment  plus  à 
Péra;  très  loin  de  la  a  grand'rue  ï  tapageuse,  on  dominait  ce  bois 
de  vieux  cyprès  odorants,  qui  est  enclavé  dans  la  ville  et  s'appelle 
le  petit-champ-des-morts,  et  on  avait  Stamboul,  avec  ses  dômes, 
dressé  en  face  de  soi  sur  tout  l'horizon.  i 

La  nuit  descendit  peu  à  peu  sur  la  Turquie,  une  nuit  sans  lune, 
mais  très  étoilée.  Stamboul,  dans  l'obscurité,  se  drapa  de  sa  magni- 
ficence, redevint  comme  chaque  soir  une  imposante  découpure 
d'ombre  sur  le  ciel.  Et  la  clameur  des  chiens,  le  heurt  du  bâton 
ferré  des  veilleurs,  commencèrent  de  s'entendre  dans  le  silence. 
Et  puis,  ce  fut  l'heure  des  muezzins,  et  de  toute  cette  ville  fantas- 
tique, étalée  là-bas,  s'éleva  l'habituelle  symphonie  des  vocalises  en 
mineur,  hautes,  faciles  et  pures,  ailées  comme  la  prière  même. 

La  première  nuit,  cette  année,  qui  fut  une  vraie  nuit  de  lan- 
gueur et  d'enchantement.  André,  de  sa  fenêtre,  l'accueillit  avec 
moins  de  joie  que  de  mélancolie  :  son  dernier  été  commençait... 

Le  lendemain,  à  son  ambassade,  on  lui  annonça  comme  très 
prochaine  l'installation  de  tous  les  ans  à  Thérapia.  Pour  lui,  cela 
équivalait  presque  au  grand  départ  de  Gonstantinople,  puisqu'il 
n'y  reviendrait  que  pour  quelques  tristes  journées,  à  la  lin  de  la 
saison,  avant  de  quitter  définitivement  la  Turquie. 

D'ailleurs,  Turcs  et  Levantins  s'agitaient  déjà  pour  l'émigra- 
tion annuelle  vers  le  Bosphore  ou  les  îles.  Partout,  le  long  du 
détroit,  rive  d'Europe  et  rive  d'Asie,  les  maisons  se  rouvraient; 
sur  les  quais  de  pierre  ou  de  marbre,  se  démenaient  les  eunuques 
préparant  la  villégiature  de  leurs  maîtresses,  apportant,  à 
pleins  caïques  peinturlurés  et  dorés,  les  tentures  de  -soie,  les 
matelas  pour  les  divans,  les  coussins  à  broderies.  C'était  bien  l'été, 
venu  pour  André  plus  vite  que  d'habitude,  et  qui  fuirait  certaine- 
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ment  plus  vite  encore,  puisque  toujours  les  durées  semblent  de 
plus  en  plus  diminuer  de  longueur,  à  mesure  que  l'on  avance 
dans  la  vie. 

XXXVI 

Le  l*""  du  beau  mois  de  juinl   Mai  n'avait  eu  aucune  durée; 
Djénane  n'était  d'ailleurs  pas  revenue,    et  ses  lettres  maintenant 

i  toujours  courtes,  n'expliquaient  rien. 

I  Le  l'''du  beau  mois  de  juin!  André  qui  avait  repris  son  appar- 
tement de  Thérapia,  au  bord  de  l'eau,  devant  l'ouverture  de  la 
Mer-Noire,  s'éveilla  dans  la  splendeur  du  matin,  le  cœur  plus 
serré,  du  seul  fait  d'être  en  juin  ;  rien  que  ce  changement  de  date 
lui  donnait  le  sentiment  d'un  grand  pas  de  plus  vers  la  fin.  — 
D'ailleurs,  son  mal  sans  remède,  qui  était  l'angoisse  de  la  fuite  des 
jours,  ne  manquait  jamais  de  s'exaspérer  dans  l'effarement  extra- 
lucide des  réveils.  —  Ce  qu'il  sentait  fuir,  cette  fois,  c'était  ce 
printemps  oriental,  qui  le  grisait  comme  au  temps  de  sa  jeunesse, 
et  qu'il  ne  retrouverait  jamais,  jamais  plus...  Et  il  songeait  : 
«  Demain  finira  tout  cela,  demain  s'éteindra  pour  moi  ce  soleil; 
les  heures  me  sont  strictement  comptées,  avant  la  vieillesse  et  le 
néant...  » 

Mais  comme  toujours,  quand  le  réveil  fut  complet,  reparurent 
à  son  esprit  les  mille  petites  choses  amusantes  et  jolies  de  la  vie 
quotidienne,  les  mille  petits  mirages  qui  font  oublier  la  marche 
du  temps,  et  la  mort.  Pour  commencer,  ce  fut  la  Vallée-du- 
Grand-Seigneur  qui  se  représenta  à  son  souvenir  ;  elle  était  là, 
en  face  de  lui,  derrière  ces  collines  boisées  de  la  rive  d'Asie  qu'il 
apercevait  chaque  matin  en  ouvrant  les  yeux,  et  il  irait  dans 
l'après-midi  s'y  asseoir  comme  l'année  dernière  à  l'abri  des  pla- 
tanes, pour  fumer  des  narguilés  en  regardant  de  loin  passer  sur  la 
prairie  les  promeneuses  voilées  qui  ressemblent  à  des  ombres 
élyséennes.  Ensuite  ce  fut  la  préoccupation  puérile  de  son  nouveau 
caïque  ;  on  l'avertit  qu'il  venait  d'accoster  sous  les  fenêtres,  arri- 
vant tout  fraîchement  doré  de  Stamboul,  et  que  les  rameurs 
demandaient  à  essayer  leurs  livrées  neuves.  Pour  son  dernier  été 
d'Orient,  il  voulait  paraître  en  bel  équipage,  les  vendredis,  aux 
Eaux-Douces,  et  il  avait  imaginé  une  très  orientale  combinaison 
de  couleurs  ;  les  vestes  des  bateliers  et  le  long  tapis  traînant  allaient 
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être  en  velours  capucine  brodé  d'or,  et  sur  ce  tapis,  le  domestique 
assis  à  la  turque,  tout  au  bout  de  la  petite  proue  effilée,  serait  en 
bleu-de-ciel  brodé  d'argent.  Quand  ces  figurans  eurent  endossé 
leurs  parures  nouvelles,  il  descendit  pour  voir  l'effet  sur  l'eau.  En 
ce  moment,  elle  était  un  miroir  imperceptiblement  ondulé,  cette 
eau  du  Bosphore,  d'habitude  plutôt  remuante.  Paix  infmie  dans 
l'air,  fête  de  juin  et  de  matin  dans  les  verdures  des  deux  rives. 
André  fut  content  de  l'essayage,  s'amusa  les  yeux  avec  le  contraste 
de  ce  bonhomme,  bleu  et  argenté,  trônant  sur  ce  velours  jaune 
sombre,  —  dont  les  broderies  dorées  reproduisaient  un  vieux  poème 
arabe  consacré  à  la  perfidie  de  l'amour.  Et  puis  il  s'étendit  dans  le 
caïque,  pour  aller  faire  un  tour  jusqu'en  Asie,  avant  l'ardeur  du 
soleil  méridien. 

Le  soir,  il  reçut  une  lettre  de  Zeyneb,  qui  lui  donnait  rendez- 
vous  au  prochain  jour  des  Eaux-Douces,  rien  que  pour  se  croiser 
en  caïque,  bien  entendu.  Tout  devenait  plus  dangereux,  disait-elle, 
la  surveillance  était  redoublée;  on  venait  aussi  de  leur  interdire 
de  se  promener  le  long  de  la  côte,  comme  l'an  passé  dans  cette 
barque  légère,  où  elles  ramaient  elles-mêmes  en  voile  de  mousse- 
line. Par  ailleurs,  jamais  aucune  amertume,  dans  ses  plaintes  à 
Zeyneb  ;  elle  était  une  trop  douce  créature  pour  s'irriter,  et  puis 
aussi  trop  lasse  et  tellement  résignée  à  tout,  avec  cette  bonne  et 
prochaine  mort,  qu'elle  avait  accueillie  dans  sa  poitrine...  En  post- 
scriptum  elle  racontait  que  le  pauvre  vieux  Meviut  (eunuque 
d'Ethiopie)  venait  de  se  laisser  mourir,  dans  sa  83^  année;  et 
c'était  un  vrai  malheur,  car  il  les  chérissait,  les  ayant  élevées,  et 
ne  les  aurait  trahies  ni  pour  or  ni  pour  argent.  Elles  aussi  l'ai- 
maient bien  ;  il  était  pour  ainsi  dire  quelqu'un  de  la  famille. 
«  Nous  l'avons  soigné,  écrivait-elle,  soigné  comme  un  grand- 
père.  »  Mais  ce  dernier  mot  avait  été  effacé  après  coup,  et  à  la 
place,  on  lisait,  au-dessus,  de  l'écriture  moqueuse  de  Mélek  : 
«  gra.nd-o)icle  ! . . .  » 

Le  vendredi  suivant,  il  alla  donc  aux  Eaux-Douces,  pour  la 
première  fois  de  la  saison,  et  dans  son  équipage  aux  couleurs  plus 
étranges  que  l'an  passé.  Il  y  croisa  et  recroisa  ses  deux  amies,  qui 
avaient  changé  aussi  leur  livrée  bleue  pour  du  vert  et  or,  et  qui 
étaient  en  tcharchaf  noir,  voile  semi-transparent,  mais  baissé  sur 
le  visage.  D'autres  belles  dames,  aussi  très  voilées  de  noir,  tour- 
naient la  tête  pour  le  regarder,  —  des  dames  qui  passaient  comme 
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étendues  sur  cette  eau  aujourd'hui  si  encombrée  d'énigmatiques 
promeneuses,  entre  ses  rives  de  fougères  et  de  fleurs:  presque 
toutes  ces  invisibles  s'occupaient  de  lui,  pour  avoir  lu  ses  livres, 
le  connaissaient,  pour  se  l'être  fait  montrer  par  d'autres;  peut- 
être  même,  avec  quelques-unes  d'entre  elles,  avait-il  causé  l'au- 
tomne dernier,  sans  voir  leur  visage,  pendant  ses  aventureuses 
visites  à  ses  petites  amies.  Il  cueillait  çà  et  là  un  regard  attentif, 
un  gentil  sourire,  à  peine  perceptible  sous  les  épaisses  gazes  noires. 
Et  puis  aussi  elles  approuvaient  l'assemblage  de  couleurs  qu'il 
avait  imaginé,  et  qui  glissait  avec  un  éclat  de  capucine  et  d'hor- 
tensia bleu,  sur  le  ruisseau  vert,  entre  les  prairies  vertes  et  les 
rideaux  ombreux  des  arbres;  elles  s'étonnaient  avec  sympathie  de 
cet  Européen  qui  se  révélait  un  pur  Oriental. 

Et  lui,  encore  si  enfant  à  ses  heures,  s'amusait  d'attirer  l'atten- 
tion des  jolies  inconnaissables,  et  d'avoir  parfois  régné  secrètement 
sur  leurs  pensées,  à  cause  de  ses  livres  qu'on  lisait  beaucoup  cette 
année-là  dans  les  harems.  Le  ciel  de  juin  était  adorable  de  tran- 
quillité et  de  profondeur.  Les  spectatrices  aux  voiles  blancs,  qui 
observaient  assises  en  groupes  sur  les  pelouses  des  bords,  mon- 
traient, par  l'entre-baîllementdes  mousselines,  de  jolis  yeux  calmes. 
On  sentait  la  bonne  odeur  des  foins,  et  celle  de  tous  ces  narguilés 
qui  se  fumaient  à  l'ombre.  —  Et  en  savait  que  l'été  durerait  bien 
trois  mois  encore,  on  savait  que  la  saison  des  Eaux-Douces  com- 
mençait à  peine  ;  on  reviendrait  donc  plusieurs  vendredis  et  tout 
cela  aurait  en  somme  une  petite  durée,  ne  finirait  pas  dès  demain... 

Quand  André  remisa  pour  un  temps  son  beau  caïque  dans  les 
herbages,  afin  d'aller  lui  aussi  fumer  un  narguilé  à  l'ombre  des 
arbres,  et  faire  à  son  tour  celui  qui  regarde  passer  le  monde  sur 
l'eau,  il  était  en  pleine  illusion  de  jeunesse,  et  griserie  d'oubli. 

XXXVII 

Lettre  qu'il  reçut  de  Djénane,  la  semaine  suivante. 

Le  22  juin  1905. 

Me  voici  de  retour  au  Bosphore,  André,  comme  je  vous  l'avais 
promis,  et  il  me  tarde  infiniment  de  vous  revoir.  Youlez-vous 
descendre  jeudi  à  Stamboul  et  venir  vers  deux  heures  à  Sultan- 
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Sélim,  dans  la  maison  de  ma  bonne  nourrice?  J'aime  mieux  \h  que 
chez  notre  amie,  à  Sultan-Fatih,  parce  que  c'était  le  lieu  de  nos 
premières  rencontres... 

Mettez  votre  fez,  naturellement,  et  observez  les  précautions 
d'autrefois  ;  mais  n'entrez  que  si  notre  signal  habituel,  le  coin 
d'un  mouchoir  blanc,  sort  d'entre  les  grilles,  à  l'une  des  fenêtres 
du  premier  étage.  Sinon,  l'entrevue  sera  manquée,  hélasl  et  peut- 
être  pour  longtemps;  alors,  continuez  votre  chemin  jusqu'au  bout 
de  l'impasse,  puis,  revenez  sur  vos  pas,  de  l'air  de  quelqu'un  qui 
s'est  trompé. 

Tout  est  plus  difficile  cette  année,  et  nous  vivons  dans  des 
transes  continuelles... 

Votre  amie, 

Djénane. 


Ce  jeudi-là,  il  sentit  plus  que  jamais,  dès  son  réveil,  l'inquié- 
tude de  son  aspect.  «  Depuis  l'année  dernière,  se  disait-il,  j'ai  dû 
sensiblement  vieillir;  il  y  a  des  fils  argentés  dans  ma  moustache, 
qui  n'y  étaient  pas  quand  elle  est  partie,  d  II  eût  donné  beaucoup 
pour  n'avoir  jamais  troublé  le  repos  de  son  amie  ;  mais  l'idée  de 
déchoir  physiquement  à  ses  yeux  lui  était  quand  même  insup- 
portable. . 

Les  êtres  comme  lui,  qui  auraient  pu  être  de  grands  mystiques 
mais  n'ont  su  trouver  nulle  part  la  lumière  tant  cherchée,  se 
replient  avec  toute  leur  ardeur  déçue  vers  l'amour  et  la  jeunesse, 
s'y  accrochent  en  désespérés  quand  ils  les  sentent  fuir.  Et  alors 
commencent  les  puérils  et  lamentables  désespoirs,  parce  que  les 
cheveux  blanchissent  et  que  les  yeux  s'éteignent;  on  épie,  dans  la 
terreur  désolée,  le  moment  où  les  femmes  détourneront  vers 
d'autres  leur  regard... 

Le  jeudi  venu,  André,  à  travers  les  désolations  charmantes  du 
Vieux-Stamboul,  sous  le  beau  ciel  de  juin,  s'achemina  vers  Sultan- 
Sélim,  effrayé  de  la  revoir,  et  peut-être  plus  encore  d'être  revu 
par  elle... 

En  arrivant  à  l'impasse  funèbre,  levant  les  yeux,  il  aperçut  de 
suite  la  petite  chose  blanche  indicatrice,  qui  se  détachait  sur  les 
bruns  et  les  ocres  sombres  des  maisons.  Et,  derrière  la  porte,  il 
trouva  Mélek  aux  aguets  : 

—  Elles  sont  là?  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  toutes  deux;  elles  vous  attendent. 
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A  l'entrée  du  petit  harem,  de  plus  en  plus  pauvre  et  fané, 
Zeyneb  se  tenait  le  visage  découvert. 

Au  fond,  très  dans  l'ombre,  Djénane,  qui  cependant  vint  à  lui 
avec  un  élan  tout  spontané,  tout  jeune,  lui  donner  sa  main.  Elle 
était  bien  là;  il  réentendit  sa  voix  de  musique  lointaine...  Mais  les 
yeux  couleur  d'eau  profonde  n'y  étaient  plus,  ni  les  sourcils  inclinés 
comme  ceux  des  madones  de  douleur,  ni  l'ovale  pur,  ni  rien  :  le 
voile  était  retombé  aussi  impénétrable  qu'aux  premiers  jours; 
prise  d'épouvante  pour  s'être  trop  avancée,  la  petite  princesse 
blanche  se  retirait  dans  sa  tour  d'ivoire...  Et  André  comprit  dès 
l'abord  que  toute  prière  serait  inutile,  que  ce  voile  ne  se  relèverait 
plus  jamais,  —  à  moins  peut-être  que  ne  survînt  quelque  circon- 
stance tragique  et  suprême.  Il  eut  le  sentiment  que,  dans  cette 
affection  si  défendue,  la  période  légère  et  douce  avait  pris  fin.  On 
marchait  à  partir  d'aujourd'hui  vers  l'inévitable  dVame. 

Pierre  Loti. 


{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


L'AFFAIRE  BAUDIN 


(1868) 


L'abolition  du  régime  discrétionnaire  de  la  presse  n'eut  pas 
seulement  pour  effet  de  rendre  irès  hardie  la  polémif|ue  devenue 
plus  indépendante  des  journaux  de  partis  déjà  autorisés  tels  que 
le  Temps  de  l'orléaniste  Nefftzer,  l'Avenir  national  du  jacobin 
Peyrat,  l'Univers  de  Louis  Veuillot  (1),  reparu  après  une  longue 
suspension.  Elle  suscita  en  province  et  à  Paris  la  création  de 
nouveaux  journaux  non  moins  hostiles  :  la  Tribune  de  Pelletan, 
l'Électeur  libre  de  Picard,  le  Réoeil  de  Delescluze  et  de  Ranc,  la 
Bévue  politique  de  Challemel-Lacour,  etc.  Cependant  ces  jour- 
naux, fondés  avec  de  petites  ressources,  mal  lancés,  malgré  le 
talent  de  leurs  rédacteurs,  n'obtenaient  qu'un  succès  restreint  et 
constituaient  plutôt  des  centres  d'action  que  des  organes  de  publi- 
cité redoutables.  Mais  le  samedi  31  mai  1868,  des  porteurs  affai- 
rés venaient  déposer  dans  tous  les  kiosques,  surtout  dans  ceux  des 
boulevards,  une  petite  brochure  rouge  du  prix  élevé  de  40  cen- 
times, la  Lanterne,  par  Henri  Rochefort.  Le  marquis  avait  sup- 
primé sa  particule  ;  sur  son  frontispice  il  avait  mis  une  lanterne  et 
une  corde.  La  lanterne  signifiait  :  Je  vais  vous  montrer  ce  qu'ils 
sont.  Et  la  corde  :  Après  cela  il  ne  restera  qu'à  les  pendre.  On 
ouvre  la  brochure  et  on  lit  :  «  La  France  contient  trente-six  mil- 
lions de  sujets  sans  compter  les  sujets  de  mécontentement.  »  — 
Que  c'est  drôle  1  s'écrie  le  bourgeois  ravi.  Il  continue  avidement  : 
«  J'ai  été  accusé,  par  l'employé  supérieur  qui  m'a  reçu,  d'être  un 

(1)  Avant  même  la  promulgation  de  la  loi,  l'Empereur  avait  gracieusé- 
jnent  accordé  à  Veuillot  Tautorisation  de  ressusciter  l'Univers  (19  février  1867). 
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ennemi  déclaré  de  l'état  de  choses  actuelles,  et  un  soutien  de  ces 
fanneux  anciens  partis.  Cette  insinuation  était  d'autant  moins 
fondée  que  (je  n'ai  pas  à  m'en  cacher  ici)  je  suis  profondément  bo- 
napartiste. On  me  permettra  cependant  de  choisir  mon  héros  dans 
la  dynastie.  Parmi  les  légitimistes,  les  uns  préfèrent  Louis  XVIII, 
d'autres  Louis  XVI,  d'autres  placent  leurs  sympathies  sur  la 
tête  de  Charles  X.  Comme  bonapartiste,  je  préfère  Napoléon  II; 
c'est  mon  droit.  J'ajouterai  même  qu'il  représente  pour  moi 
l'idéal  du  souverain.  Personne  ne  niera  qu'il  ait  occupé  le  trône, 
puisque  son  successeur  s'appelle  Napoléon  III.  Quel  règne  !  mes 
amis,  quel  règne  1  Pas  une  contribution,  pas  de  guerres  inutiles, 
avec  les  décimes  qui  s'ensuivent;  pas  d'expéditions  lointaines  dans 
lesquelles  on  dépense  six  cents  millions  pour  aller  réclamer  quinze 
francs,  pas  de  ministres  cumulant  chacun  cinq  ou  six  fonctions  à 
cent  mille  francs  pièce;  voilà  le  monarque  tel  que  je  le  com- 
prends. Oh  !  oui,  Napoléon  II,  je  t'aime  et  je  t'admire  sans  réser- 
ve... Qui  donc  osera  prétendre  maintenant  que  je  ne  suis  pas  bona- 
partiste? »  Ici  l'enthousiasme  déborde,  et  comme  un  certain 
matin  Paris  s'était  éveillé  en  criant  on  ne  sait  pas  pourquoi  : 
«  Ohé  Lambert  I  avez-vous  vu  Lambert?  »  de  même,  sur  tous  les 
boulevards  ce  soir-là,  circula  le  cri  :  «  Avez-vous  lu  la  Lanterne? 
Lisez  la  Lanterne!  » 

On  connaissait  à  peine  Rochefort  pour' quelques  chroniques 
écrites  dans  le  Charivari  ou  dans  le  Figaro;  il  devint  tout  à  coup 
le  héros,  celui  que  l'on  se  montre  dans  les  rues,  celui  auquel  des 
dames  mystérieuses  écrivent  des  billets  doux,  celui  que  les  jeunes 
gens  applaudissent  et  qui  entre  de  plain-pied  dans  la  renommée. 
Son  imprimeur  s'était  préparé  pour  un  tirage  de  15  000,  on  lui  en 
demanda  120  000.  Au  second  numéro,  le  succès  s'accrut;  on  se 
pâmait  d'aise  devant  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  J'ai  eu  la 
bonne  veine  de  saisir  ce  dialogue  entre  un  garçon  de  café  et  un 
consommateur.  —  Garçon,  la  France.  —  Monsieur,  quand  elle  sera 
libre.  —  Alors  j'attendrai  longtemps.  »  Et  plus  loin  :  «  D'après 
une  correspondance  de  Belgique,  la  démence  de  la  princesse  Char- 
lotte, veuve  de  Maximilien,  aurait  pris  un  caractère  tout  particulier. 
Tout  le  temps  que  durent  ses  crises,  elle  s'écrie  de  minute  en 
minute  :  «  Dieu,  comme  tout  est  sale  !  Allons  qu'on  nettoie  tout  de 
suite  I  »  Je  ne  suis  pas  aliéniste,  mais  si  elle  trouve  que  tout  est  sale 
et  que  le  besoin  d'un  nettoyage  se  fait  sentir,  il  me  semble  que 
nous  n'avons  pas  dans  toute  l'Europe  une  princesse  aussi  lucide.  » 
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Ignorer  la  Lanterne  n'était  point  praticable,  car  alors  ses 
dévergondages  de  paroles  fussent  arrivés  à  un  tel  point  qu'à  moins 
de  tomber  sous  le  mépris  public,  on  eût  été  obligé  de  les  connaître 
et  de  les  réprimer;  puisqu'on  était,  tôt  ou  tard,  condamné  à 
une  exécution,  il  fallait  l'opérer  incontinent,  et  employer  la  corde 
destinée  à  pendre  l'Empire  à  pendre  la  Lanterne  elle-même.  La 
liberté  n'y  eût  rien  perdu,  car  l'ordre  moral  est  aussi  une  de  ses 
conditions,  et  la  Lanteime  en  tenait  trop  peu  compte.  Au  lieu  de 
cela  on  eut  recours  d'abord  à  un  moyen  misérable  :  n'osant  pas 
frapper  l'œuvre,  on  essaya  de  déshonorer  l'auteur;  on  fit  signer 
et  répandre,  par  des  hommes  du  bas-fonds,  des  calomnies  contre 
Rochefort,  calomnies  tellement  stupides  que  les  tribunaux  durent 
en  faire  justice  par  de  sévères  condamnations.  —  et  Le  pauvre  ! 
pécaïré  I  comme  on  dit  dans  mon  pays,  ils  veulent  le  perdre  parce 
qu'il  les  démasque  1  »  Et  Za  Lanterne  monta  aux  nues.  Alors  on 
brandit  sur  l'engin  maudit  une  épée  de  bois  :  on  interdit  sa  vente 
dans  les  kiosques.  La  vente  chez  les  libraires  tripla.  Invention  plus 
spirituelle  :  on  imagina  de  lui  infliger  d'interminables  communi- 
qués. Rochefort,  que  je  n'avais  jamais  vu,  m'aborde  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus  et  me  demande  conseil.  Je  lui  répondis  qu'il  était 
obligé  d'insérer.  Il  les  inséra  en  caractères  minuscules,  en  fit  des 
gorges  chaudes,  et  le  public  dédire  :  oc  Ahl  comme  ils  le  craignent, 
ils  le  traitent  d'égal  à  égal  1  t>  Et  tous  les  samedis,  dans  les  gares, 
sur  les  boulevards,  le  petit  livre  flamboyait  dans  les  mains  de 
milliers  de  lecteurs. 

Quelques  délicats  résistaient  à  l'entraînement.  Doudan  écri- 
vait :  a  M.  de  Rochefort  n'a  pas  le  même  style  que  M.  Paradol.  Ses 
brochures  du  samedi  ont  une  vogue  extraordinaire.  Sa  hardiesse  à 
tout  dire  est  le  trait  principal,  mais  il  est  bien  singulier  qu'un 
public  qui  a  eu,  sur  les  affaires  du  pays,  les  pamphlets  de  Courier, 
de  Benjamin  Constant,  qui  a  pu  lire  Swift  et  Junius,  se  prenne  de 
passion  pour  ces  clameurs,  légitimes,  il  est  vrai,  mais  terriblement 
vulgaires.  Ses  ennemis  mêmes  disent  que,  sans  être  un  sage,  c'est 
un  homme  incapable  de  jouer  un  double  jeu  et  qu'il  satisfait  sim- 
plement sa  haine.  Il  est  extraordinaire  que  le  gouvernement,  qui 
a  une  sixième  chambre  pour  châtier  même  l'innocence,  ne  s'en 
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prenne  pas  à  M.  de  Piochefort,  mais  il  ne  faut  pas  demander  la 
raison  des  caprices  à  qui  n'a  que  des  caprices  (1).  »  —  Je  ne 
pensais  pas  autrement  et  j'écrivais  à  un  ami  :  «  Je  ne  me  félicite 
pas  de  ce  succès.  C'est  un  signe  des  temps,  voilà  ce  qu'on  peut 
dire  pour  l'excuser.  Mais  je  trouve  affligeant  que  la  foule,  qui 
A^este  froide,  indifférente  devant  tant  d'œuvres  sérieuses,  se  pré- 
cipite sur  un  pamphlet  âpre,  haineux,  bas.  Je  n'admire  pas  ceux 
qui,  non  contens  de  ne  voir  que  le  côté  difforme  des  choses, 
s'occupent  à  rendre  difforme  même  leur  côté  grave.  Quand  on  est 
assez  heureux  pour  n'être  pas  condamné  aux  larmes,  je  comprends 
le  rire;  j'ai  horreur  de  la  grimace.  » 

Toutefois  tel  n'était  pas  le  sentiment  général  et  d'aucuns,  très 
délicats  aussi,  applaudissaient  avec  la  foule.  Le  druidique  Laprade 
défendait  le  pamphlet  contre  Pontmartin,  qui,  bien  que  grand 
faiseur  de  calembours  lui-même,  n'était  pas  séduit  par  ceux  de 
Rochefort.  «  Pourvu  qu'ils  ne  le  fassent  pas  assassiner  par  un 
cent-gardes  1  »  s'écriait  le  poète  avec  exaltation  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  auprès  de  laquelle  ils  étaient  assis.  A  quoi 
tenait  cette  fureur?  Ce  n'était  certainement  point  parce  qu'elle 
discutait  librement  les  actes  du  gouvernement,  le  Mexique, 
Sadowa.  Au  Corps  législatif,  depuis  des  années,  Jules  Favre, 
Picard,  Thiers,  avaient  critiqué  sans  ménagement  et  avec  plus  de 
vigueur  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  Napoléon  IIÎ.  Le 
particulier  et  le  nouveau  dans  la  Lanterney  c'était  l'attaque 
directe,  personnelle,  insultante,  brutale,  contre  la  personne  même 
du  souverain,  sa  famille,  ses  ministres.  Prévost-Paradol  avait 
décoché  déjà  quelques  traits  cruels,  mais  en  passant  et  sous  une 
forme  relevée  ;  au  contraire,  les  outrages  en  face  étaient  le  fond 
même  du  style  de  Rochefort.  —  n  Cette  malheureuse  personne  du 
Souverain,  a-t-il  dit  lui-même,  je  la  tordais  comme  du  vieux  linge; 
j'écrivais  par  exemple  ceci  :  a  L'État  vient  de  commander  à 
M.  Barye  la  statue  équestre  de  Napoléon  III  :  on  sait  que  M.  Barye  est 
un  de  nos  plus  célèbres  sculpteurs  d'animaux.  »  Et  encore  ceci  : 
«  M.  Lachaud,  le  célèbre  avocat  d'assises,  est  présenté  comme 
candidat  officiel  à  la  députation;  le  choix  est  excellent,  personne 
n'ignore  que  Lachaud  défend  admirablement  les  malfaiteurs.  » 
Il  appelait  l'Impératrice  a  une  grue  couronnée,  »  déchirait  Napo- 
léon III  dans  son  père  et  sa  mère,  l'appelait^  le  fils  du  Hollandais.  » 

(1)28  juillet  1868,  p.  166.! 
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Et  c'était  précisément  cela  qui  plaisait,  transportait,  produisait 
le  formidable  succès.  Signe  du  temps,  comme  je  l'écrivais,  dont  il 
fallait  bien  se  rendre  compte.  Il  s'expliquait  d'abord  par  la  haine 
persistante,  inextinguible,  des  partis  vaincus  en  1848  et  en  4851. 
Les  Orléanistes,  quoiqu'un  grand  nombre  fussent  dans  les  places, 
ne  se  consolaient  pas  d'avoir  été  privés  du  gouvernement  par 
l'aventurier  qu'ils  avaient  enfermé  à  Ham;  les  républicains, 
auxquels  on  avait  enlevé  des  dents  la  riche  proie  qu'ils  avaient 
saisie  le  24  février,  n'étaient  pas  moins  intraitables;  les  légi- 
timistes continuaient  à  détester  quiconque  n'était  pas  leur  roi; 
tous  trouvaient  dans  ces  coups  de  langue  envenimés  l'expression 
des  colères,  contenues  jusque-là,  qui  grondaient  impuissantes  dans 
leurs  cœurs.  Mais  cette  cause,  quoique  très  réelle,  est  une  expli- 
cation incomplète.  Si  Rochefort  n'avait  exprimé  que  les  ressen- 
timens  des  vieux  partis,  son  tirage  n'eût  pas  même  atteint  les 
quinze  mille  d'abord  prévus  par  son  éditeur.  Il  répondait  à  un 
sentiment  beaucoup  plus  général,  beaucoup  plus  intense.  Tous  les 
hommes  de  pensée,  de  travail,  las  de  l'incertitude  l'ans  laquelle 
un  gouvernement  sans  résolution  nous  tenait  depuis  1866,  étaient 
exaspérés  d'avoir  à  se  dire  chaque  mjitin  :  «  Aurons-nous  la 
paix  ou  la  guerre?  la  liberté  ou  la  réaction?  »  Ils  étaient  excédés 
de  la  persistance  à  maintenir  une  constitution  vermoulue,  chaque 
jour  attaquée  quoiqu'elle  fût  chaque  jour  déclarée  intangible.  Ils 
en  voulaient  au  pouvoir  personnel  de  se  perpétuer,  alors  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  s'imposer,  ni  d'inspirer  confiance;  ils 
étaient  impatientés  de  la  présence  au  pouvoir  des  mêmes  hommes, 
servant  tour  à  tour  les  politiques  les  plus  différentes  avec  la 
même  conviction;  ils  appelaient  l'avènement  d'hommes  nouveaux, 
non  compromis,  qui  ne  fussent  pas  de  jeunes  vieux  ;  ils  ne  com- 
prenaient pas  pourquoi,  ayant  accordé  ^  peu  près  le  droit  de  tout 
dire  et  de  tout  écrire,  on  refusait  celui  de  participer  à  la  conduite 
de  la  chose  publique;  ils  brûlaient  de  sortir  de  cet  état  incohérent 
où  l'on  ne  retrouvait  du  passé  que  ce  qui  avait  été  faiblesse  et 
imperfection.  «  Partout,  écrivait  George  Sand,  on  entend  sortir  de 
la  terre  et  des  arbres,  et  des  maisons  et  des  nuages  ce  cri  :  En 
voilà  assez  !  et  ceux  qui  se  plaignent  et  se  fâchent  le  plus  aujour- 
d'hui sont  ceux  qui,  depuis  quinze  ans,  défendaient  l'idée  napo- 
léonienne (1).  »  On  en  était  arrivé  à  ce  moment  critique  qu'ont 

(1)  A  Harisse,  9  avril  1868. 
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connu  au  moins  provisoirement  tous  les  gouvernemens,  «  où  tous 
jouent  au  mécontent  et  ont  oublié  toutes  autres  sortes  de  jeux,  et 
dans  lesquels,  en  tout  ce  qui  se  présente  contre  l'autorité,  le 
chemin  est  aplani  et  sans  épines  (1).  »' 


III 


Rochefort  ne  trouvait  devant  lui  aucun  adversaire  de  taille  à  le 
mater.  Celui  qui  y  prétendait,  Paul  de  Cassagnac,  le  rédacteur  du 
Pays,  manquait  de  tout  ce  qui  peut  ramener  une  opinion  irritée; 
il  ne  savait  que  l'exaspérer.  Au  virtuose  du  coq-à-l'âne,  du  ca- 
lembour, des  cabrioles  drolatiques,  il  répondait  par  le   lyrisme 
de  l'injure  et  de  «l'engueulement.  »  Il  se  définissait  ainsi  lui-même  : 
«  Nous  sommes  la  meute  ardente  et  acharnée  qui  hurle  et  qui 
mord.  Les  seuls  maîtres  que  nous  acceptions  en  fait  de  style  et  de 
ton,  ce  sont  les  maîtres  de  la  Grande  Révolution,  ce  sont  Camille 
Desrnoulins,    Marat,    Loustalot,    Champcenetz,    Rivarol    et    con- 
sorts (2).  »  Entre  les  deux  champions  il  y  avait  encore  cette  diffé- 
rence :  l'un  se  prenait  au  sérieux,  et,  de  nature  violente,  rageait 
véritablement,   tandis  que  l'autre,  sceptique,  se  moquait  de   lui 
comme  des  autres  et  s'amusait.   De  plus,  le  rédacteur  du  Pays 
écrivait  sans  risque,  car  il  était  du  côté  du  manche  et  son  journal 
était  subventionné,  soit  par  les  fonds  secrets,  soit  par  la  cassette 
de  l'Empereur.  Rochefort,  au  contraire,  s'exposait  tous  les  jours  à 
des  condamnations  sévères,  à  l'amende,  à  la  prison,  à  l'exil.  Tous 
les  deux  eussent  pu  cependant  faire  mieux  que  de  parader  sur  les 
tréteaux    pour    obtenir   des   applaudissemens   et    des   sous,    car 
Rochefort,  quand  il  oubliait  ses  nigauds  du  boulevard,  savait  écrire 
de  solides  et  savoureux  morceaux,  et  Cassagnac  des  pages  écla- 
tantes de  coloris  et  d'éloquence.  La  perspective  d'être  dévoré  par 
la  meute  Maratiste  ne  plaisait  pas  au  public  ;  elle  poussait  encore 
plus  vers  R.ochefort,  dans  lequel  on  voyait  le  bâton  qui  la  forcerait 
à  rentrer  au  chenil. 

(1)  Pasquier,  Lettres,  XII-LXIII,  3. 

(2)  Le  PaijS)  19  novembre  1886-  Quoique  cet  article  soit  postérieur  à  la  Law 
terne,  il  est  la  caractérisation  exacte  de  la  méthode  employée  par  Cassagnac 
dès  son  entrée  dans  le  journalisme. 
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11  fallut  cependant  en  finir  par  où  l'on  aurait  dû  commencer  et 
poursuivre  :  Rochefort  fut  condamné  contradictoirement  à  quatre 
mois  de  prison  pour  coups  et  blessures  portés  à  l'imprimeur  qui 
avait  édité  des  calomnies  contre  lui,  puis  successivement,  par 
défaut,  à  un  an  de  prison  et  10  000  francs  d'amende  (14  août),  et 
à  13  mois  de  prison  et  10  000  francs  d'amende  (29  août).  Il  se 
réfugia  en  Belgique  auprès  de  Victor  Hugo  et  y  continua  sa 
Lanterne,  devenue  alors  une  œuvre  anti-patriotique,  car  elle  était 
lue  seulement  par  des  étrangers,  qu'elle  excitait  au  mépris  du 
gouvernement  national,  et,  malgré  toutes  les  ruses,  elle  ne  pénétra 
presque  plus  en  France. 


IV 


Un  autre  signe  du  temps  fut  l'applaudissement  général  avec 
lequel  fut  accueilli  un  livre  de  Ténot  :  Paris  en  décembre  i85i. 
L'auteur  se  faisait  modeste  afin  que  le  gouvernement  ne  l'arrêtât 
point  au  passage  :  simple  narrateur,  il  s'abstiendra  de  tout  juge- 
ment; il  ne  qualifie  pas  les  faits,  il  les  expose;  seulement,  dans 
cet  exposé,  les  faits  même  exacts  cessent  de  l'être  grâce  à  l'art 
perfide  où  les  enchâsse  un  récit  venimeux.  Néanmoins  il 
n'atteignait  pas  encore  aux  fantasmagories  de  VHistoire  d'un 
Crime  (1).  Il  reconnaît  même  que  la  fameuse  fusillade  du  boule- 
vard Poissonnière  n'a  été  qu'une  panique  de  soldats  affolés  et  non 
l'exécution  préméditée  d'une  sauvagerie  du  coup  d'État  aux  abois. 
Peu  d'années  auparavant,  Ténot  avait  publié  un  livre  sur  la  pro- 
vince en  1851,  peu  remarqué.  Celui-ci  fut  lu,  commenté,  reproduit, 
et  opéra  une  résurrection  de  colère  contre  l'Empereur. 

Ces  publications  hostiles  enflammaient  l'imagination  "de  la 
jeunesse  des  Écoles,  toujours  du  parti  de  l'opposition,  jusqu'à  ce 
que,  vieillie  et  engraissée,  elle  se  moque  de  ses  enthousiasmes 
d'autrefois.  Ce  qui  est  plus  grave,  leur  succès  agit  fortement  sur 
la  génération  déjà  prête  à  franchir  le  seuil  de  la  vie  active.  La 
plupart  républicains,  un  petit  nombre  seulement  orléanistes, 
avides  d'action,  ils  m'avaient  approuvé  de  prêter  le  serment  et 
m'acceptaient,  d'un  accord  unanime,  comme  leur  chef  incon- 
testé et,  j'ajoute,  aimé  :  c'est  encore  un  de  mes  doux  souvenirs. 

(1)  Victor  Hugo. 
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Quand,  après  le  décret  du  24  novembre  1860,  je  me  décidai  à 
pousser  la  politique  constitutionnelle  jusqu'à  ses  conséquences 
logiques  en  poursuivant  la  transformation  de  l'Empire  autoritaire 
en  Empire  libéral,  quelques-uns  tels  que  Floquet,  Hérold,  déjà 
radicaux,  Delprat,  Gournot  ne  me  suivirent  pas  ;  d'autres,  tels  que 
Philis,  Adelon,  Jules  Ferry,  Gambetta,  etc.,  restèrent  avec  moi. 
Aux  élections  de  1863,  Gambetta  me  défendit  éloquemment  dans  le 
comité  Garnot  contre  l'attaque  des  purs.  Jules  Ferry  dédia  son  livre 
sur  la  lutte  électorale  :  a  Aux  cinq  députés  démocratiques  et  libé- 
raux qui  ont  reconstitué  en  France   l'opposition   légale.  »  Il  y  affir- 
mait que  ((  le  pouvoir  impérial  était  né  d'une  expression  sincère 
de  la  volonté  nationale.  Un  jour  les  masses  agricoles  montrèrent 
qu'elles  pouvaient  voitZoi'r,-  le  paysan  voulut  couronner  sa  légende  et 
d'un  mot  fit  l'Empire:  ce  mot-là  îwi  passionné^  libre,  sincère;  il  le 
répéta  trois  fois  (1).  î  C'était,  en  d'autres  termes,  le  langage  tenu 
par  Thiers  déclarant  indiscutable  le  droit  de  la  dynastie  (2).  Lors 
de  la  rupture  amenée  en  1864  par  la  loi  des  coalitions,  ces  jeunes 
gens  se  déclarèrent  contre  Jules  Simon  et  pour  moi,  toutefois  avec 
quelques  précautions.  La  lettre  impériale  du  19  janvier  1867  fortifia 
mon  crédit  auprès  d'eux  parce  qu'ils  crurent  que  je  leur  apportais 
le  succès.  L'avortement  partiel  de  la  réforme  les  consterna,  les  irrita, 
et  surtout  les  avertit.  Chaque  coup  porté  sur  moi  était  un  conseil 
de  ne  pas  m'imiter.  Voyant  se  resserrer  le  cercle  de  haines  dans 
lequel  les  forcenés  de  droite  comme  ceux  de  gauche  travaillaient 
à  m'étouffer,  ils  s'évadèrent  de  ma  politique,  même  avant  l'heure 
du  sauve-qui-peut.  Et  comme  ils  étaient  fortement  compromis,  ils 
se  firent  pardonner  d'avoir  été  constitutionnels  en  se  proclamant 
irréconciliables. 

Ils  n'eurent  pas  à  se  donner  de  peine  pour  formuler  leur  nou- 
veau programme.  Jules  Simon  leur  en  offrit  un  tout  fait.  Il  réunit 
avec  une  préface  ses  principaux  discours  sous  le  titre  de  :  ce  Politi- 
que radicale.  ï)  Cet  accouplement  de  mots  avait  de  quoi  sur- 
prendre de  la  part  d'un  philosophe  en  sa  pleine  maturité.  Radical 
signifie  l'absolu,  politique,  le  relatif.  Politique  radicale  rapprochait 
donc  deux  termes  contradictoires  et  équivalait  à  a  amour  haineux,  » 
ou  bien  «  vérité  mensongère.  »  Le  programme  exposé  sous  ce 
titre  compren.ait  tous  les  lieux  communs  démagogiques  du  temps  : 


(1)  Ferry,  La  lutte  électorale,  en  1863,  p.  11. 

(2)  Thiers,  Discours  du  S 6  fé crier  1SÛ6. 
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en  matière  de  presse,  liberté  totale;  en  matière  d'enseignement, 
liberté  totale;  en  matière  de  droit  de  réunion,  de  droit  d'asso- 
ciation, liberté  totale  ;  en  matière  de  liberté  religieuse,  de  liberté 
de  conscience,  liberté  totale  :  point  d'autorisation  préalable, 
point  de  restrictions,  point  de  salaire  du  clergé,  point  d'alliance 
avec  Rome,  point  de  Concordat.  Quelle  doit  être  la  théorie  de 
l'Ecole  sur  l'origine  des  fonctions?  le  suffrage  universel  ;  sur 
l'organisation  de  la  justice?  l'élection  des  juges,  la  généralisation 
du  jury;  sur  l'impôt?  l'impôt  unique;  sur  les  douanes,  sur 
l'octroi?  abolition;  sur  les  patentes?  abolition;  sur  le  livret?  aboli- 
tion; sur  les  ministres?  responsabilité;  sur  les  agens  adminis- 
tratifs à  tous  les  degrés?  responsabilité;  suppression  de  l'article 
75  (1);  sur  les  communes?  affranchissement  de  la  tutelle  adminis- 
trative, liberté  totale  dans  la  gestion  de  leurs  affaires,  élection  du 
maire  par  le  suffrage  universel.  Point  de  guerres  de  conquête, 
point  d'armée  permanente,  point  d'autre  alliance  politique  que  nos 
alliances  naturelles,  c'est-à-dire  l'alliance  avec  tous  les  peuples 
libéraux;  les  alliances  commerciales  fondées  sur  le  principe  de  la 
liberté  absolue  du  commerce  et  sur  celui  de  la  réciprocité. 
«  C'est  un  programme  aussi  simple  et  aussi  monotone  que  les 
litanies.  »  Le  point  essentiel,  c'est  le  désarmement  :  «  Il  s'agit 
de  supprimer  l'assassinat  par  masses,  de  renverser  l'obstacle 
baïonnette.  Il  n'existe  pas  de  plus  grand  fléau  pour  la  santé,  les 
mœurs  et  le  trésor  que  les  armées  permanentes.  Inutile  au  dedans 
pour  la  justice,  le  soldat  n'est  pas  même  nécessaire  à  la  frontière. 
Un  pays  qui  a  des  citoyens,  —  j'entends  par  des  citoyens  des 
hommes  libres,  ou,  si  l'on  veut,  des  hommes,  —  un  tel  pays  est 
invincible  ;  cette  terre  fertile  enfante  des  héros  et  des  vengeurs, 
comme  un  champ  fertile  qui  donne  par  année  deux  moissons.  On 
voudrait  pour  unique  bonheur  pouvoir  clouer  de  ses  mains  sur  la 
porte  des  arsenaux  un  écriteau  portant  ces  paroles  :  Musée 
d'antiquités  (2).  » 

Une  rencontre  de  hasard  me  permit  de  tenter  un  suprême 
effort  pour  détourner  les  jeunes  ambitieux  qu'entraînait  le  pro- 
gramme du  disciple  de  Cousin  devenu  radical.  Un  jeune  ouvrier 
de  Belleville  avait  invité  Ferry,  Gambetta  et  moi  comme  témoins 


(1)  Cet  article  exigeait  une  autorisation  du  Conseil  d'État  pour  poursuivra 
un  fonctionnaire  public. 

(2)  Politique  radicale,  p.  21  et  ISL 
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à  son  mariage.  Le  dîner  terminé,  nous  causâmes.  Je  leur  dé- 
montrai ce  qu'il  y  avait  d'impratique,  de  compromettant  pour 
le  bon  sens  et  surtout  pour  l'avenir  dans  les  chimères  qu'on  leur 
prêchait.  Je  mis  une  telle  passion  d'amitié  dans  mes  paroles  qu'à 
chaque  instant,  Gambetta  m'interrompait  en  agitant  sa  main 
devant  ma  bouche  et  s'écriait  :  «  Orateur  1  orateur  1  —  Il  ne  s'agit 
pas  d'éloquence,  répondis-je,  je  vous  parle  avec  une  conviction 
profonde,  en  quelque  sorte  en  prophète;  rappelez-vous  mes 
paroles  :  vos  déclamations  folles  vous  acquerront  la  faveur  de  la 
plèbe,  et  vous  gagnerez  autant  de  popularité  que  moi  d'impopula- 
rité. Je  ne  me  fais  pas  illusion  ;  vous  me  vaincrez,  mais,  un  jour 
éloigné  ou  prochain,  quand  vous  aurez  les  affaires  en  main,  votre 
premier  acte  devra  être  de  désavouer  les  promesses  auxquelles 
vous  aurez  dû  le  succès.  Harcelés  par  d'autres  qui  les  reprendront, 
vous  serez  rejetés  à  votre  tour  par  ce  qu'on  appelle  le  peuple. 
Seulement  vous  aurez  accompli  auparavant  un  certain  nombre 
d'actes  iniques  et  funestes.  Moi,  je  préfère  n'en  accomplir  aucun 
et  m'arrêter  au  premier  pas.  »  Ils  accueillirent  affectueusement  ce 
langage  affectueux,  mais  n'en  tinrent  aucun  compte.  Nous  nous 
séparâmes  en  nous  serrant  la  main,  et  ce  fut  notre  dernière  conver- 
sation. Après  tout,  leur  calcul  n'était  pas  mauvais.  Dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  c'est  la  folie  qui  pousse  en  haut,  c'est  le  désaveu 
de  cette  folie  qui  y  maintient  ;  votre  déraison  vous  a  valu  l'applau- 
dissement des  insensés,  votre  désaveu  vous  acquiert  l'admiration 
des  sages;  on  a  donc  tout  à  gagner  à  débuter  par  la  folie.  , 

En  me  quittant,  et  môme  plus  tard  en  me  combattant,  les  nou- 
veaux irréconciliables  continuèrent  à  lutter  contre  le  résidu  des 
hommes  de  1848,  de  ces  hommes  qui  maudissaient  les  commis- 
sions mixtes  après  avoir  inventé  les  transportations  et  les  fusillades 
sans  jugement,  qui  n'avaient  su  ni  concevoir  une  bonne  constitu- 
tion, ni  défendre  la  mauvaise  par  eux  fabriquée,  ni  empêcher  le 
coup  d'État,  ni  s'y  résigner,  hommes  tout  en  façade,  honnêtes,  mais 
d'esprit  étroit  et  stérile,  dont  on  ne  pouvait  attendre  aucune  initia- 
tive féconde.  Les  Irréconciliables  n'entendirent  pas  se  confondre 
avec  eux;  ils  voulurent  agir  d'eux-mêmes  :  conduire,  non  être 
conduits.  De  telle  sorte  que  le  vieux  parti  ne  profita  pas  de  notre 
séparation."  Moi-même  j'y  perdis  plus  qu'ils  n'y  gagnèrent.  A  peu 
près  réduit  à  mes  propres  forces,  je  ne  pus  retrouver  ailleurs  les 
facilités  et  l'expansion  qu'eût  assurées  à  mon  œuvre  le  concours  de 

ces  jeunes  lutteurs  doués  de  taleiiis  si  variés. 

TOME  xxxiu.  —  1906.  '  19 
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L'Empire  libéral  n'était  pas  en  veine  de  chances  heureuses.  Il 
perdit  prématurément  Walewski  comme  il  avait  perdu  Morny. 
Walewski  était  arrivé  dans  un  hôtel  de  Strasbourg  avec  sa  femme 
malade  ;  il  l'avait  portée  dans  ses  bras  en  haut  d'un  escalier  ;  et 
soudain  il  avait  appelé  sa  fille  en  criant  :  «  Un  verre  d'eau,  vite  1 
un  médecin.  »  On  s'était  précipité,  on  l'avait  trouvé  mort  sur  le 
parquet.  Il  était  atteint  d'une  affection  au  cœur,  et  l'effort  physi- 
que qu'il  venait  de  faire  avait  provoqué  la  rupture  d'un  vaisseau 
(23  septembre  1868).  Thiers  s'exprimait  en  termes  excellens  sur 
cet  homme  droit,  sûr,  éclairé.  Il  écrivit  à  notre  amie  commune, 
la  princesse  Julie  Bonaparte  :  «  Voilà  donc  notre  pauvre  ami 
Walewski  mort  d'une  apoplexie  foudroyante  1  J'ai  appris  cette 
triste  nouvelle  hier  au  soir  et  j'en  ai  été  saisi.  Si  jeune,  si  plein  de 
vie  encore  1  Sa  pauvre  femme  fait  une  grande  perte,  car  ils  sont 
sans  fortune,  grâce  à  une  vertu  et  à  un  défaut,  la  probité  et  le 
manque  d'ordre.  L'Empire  fait  une  perte  aussi,  et  plus  grande 
qu'on  ne  le  croit.  Walewski  n'avait  pas  l'épée  des  gens  civils, 
c'est-à-dire  la  parole,  mais  il  était  fin,  sensé,  modéré  surtout;  sans 
être  libéral,  il  était  capable  de  donner  d'excellens  conseils.  Il  en 
avait  en  effet  donné  de  très  bons.  Il  était  peu  instruit,  pas  du  tout 
même,  mais  il  avait  appris  à  connaître  l'Europe,  et  la  jugeait  bien. 
Lui  seul  la  connaissait  dans  le  gouvernement.  L'Empereur  a  perdu 
non  le  plus  spirituel,  mais  le  plus  sensé  de  ses  ministres. 
Walewski  avait  eu  un  malheur,  c'était  d'ambitionner  une  position 
pour  laquelle  il  n'était  pas  fait,  celle  de  la  présidence  du  Corp^ 
législatif,  où  il  faut  ce  qu'il  n'avait  pas,  du  coup  de  langue,  et  où 
un  bavard  sans  esprit,  ne  sachant  pas  ce  qui  lui  manque,  a  plus 
d'assurance  qu'un  homme  d'esprit,  qui  craint  de  n'en  pas  avoir 
assez.  J'avais  passé  ma  jeunesse  avec  ce  pauvre  Walewski  et  je 
vous  assure  que  je  le  regrette  bien  vivement.  Dites-le  à  sa  veuve, 
à  laquelle  je  n'ose  pas  écrire,  n'ayant  jamais  eu  de  relations  avec 
elle.  A  mon  âge,  la  vie  est  un  bois,  où  un  terrible  bûcheron  abat 
les  arbres  autour  de  vous,  et  où,  à  chaque  instant,  on  les  entend 
tomber  sous  les  coups  répétés  d'une  hache  inflexible.  Il  faut  être 
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philosophe,  philosophe  religieux,  et  attendre  sans  trouble  et  sans 
amertume  (1).  » 

La  guerre  que,  de  tous  les  côtés,  on  faisait  à  l'Empire  libéral, 
privé  d'un  de  ses  soutiens  auprès  de  l'Empereur,  devint  même  si 
acharnée  qu'on  pût  à  ce  moment  la  croire  victorieuse.  Gela  con- 
tribua au  discrédit  et  à  l'affaiblissement  croissant  de  l'Empire  dans 
les  classes  moyennes  où  beaucoup  ne  lui  restaient  encore  attachés 
que  dans  l'attente  de  sa  transformation  en  monarchie  constitution- 
nelle. «  C'est  fini,  »  dit-on  alors  de  toutes  parts,  en  Europe  comme 
en  France.  Le  prince  Antoine  de  Hohenzollern  écrivait  à  son  fils  : 
«  Je  voudrais  pouvoir  déjà  parler  de  ton  mariage  ;  on  ne  peut  songer 
à  une  d'Orléans  qu'après  la  chute  des  Napoléonides,  un  événement 
qui  n'est,  du  reste,  pas  bien  loin  (30  août  1868).  »  Berryer  annon- 
çait la  fin  inévitable  et  prochaine  (2),  Prévost-Paradol  appliquait 
âpreraent  au  gouvernement  l'image  de  Thiers  sur  Napoléon  aban- 
donné à  Fontainebleau  :  <l  C'est  un  chêne  puissant  qui  perd  sa 
verdure  à  l'entrée  de  l'hiver  et  dont  les  feuilles  se  détachent  l'une 
après  l'autre.  »  Cassagnac,  sans  se  douter  que  l'antipathie  inspirée 
par  son  parti  de  violence  était  une  des  causes  principales  de  cette 
désaffection,  la  constatait  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  il  faut  être  bien  fou 
ou  bien  convaincu  pour  oser  défendre  ce  qui  est,  l'Empereur  et 
Dieu.  Cherchez  donc  les  jeunes  gens  ambitieux  qui  se  lancent  dans 
la  voie  conservatrice,  et  nommez  les  noms  !  Vous  n'en  trouverez 
pas.  L'opposition  prend  tout,  ramasse  tout,  réunit  tout.  »  Un  de  mes 
amis  dans  ce  temps-là  cherchait  un  cocher.  Il  s'en  propose  un  qui 
appartenait  aux  Tuileries.  «  Mais  il  me  semble,  lui  dit-on,  que 
cette  place  est  bien  meilleure  que  celle  que  vous  aurez  chez  moi. 
—  C'est  que,  voyez-vous,  Monsieur,  la  maison  n'est  plus  solide,  j 


VI 


Il^y  a  eu,  depuis  la  Révolution  française,  une^  succession 
d'hommes  à  l'égard  desquels  on  éprouve  un  sentiment  tout  à  fait 
contradictoire.  S'arrête-t-on  à  leurs  doctrines,  aux  écrits  ou  aux 
actes  par  lesquels  ils  les  propagent,   on  les  réprouve  ;  ne  consi- 

(1)  29  septembre  1868. 

(2)  Berryer  à  Georges  Sinclair,  6  juillet  1868. 
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dère-t-on  que  leurs  vertus  privées,  le  désintéressement  héroïque 
de  leur  vie  de  sacrifice,  on  les  admire   en   regrettant  que  tant  de 
vertus  n'aient  pas  été  conduites  par  un  peu  de  bon  sens;  et  quand, 
chargé  de  la  puissance  publique,  on  les  frappe,  parce  qy'on  est 
obligé  de  protéger  la  société  contre  leurs  insanités,  on  en  souffre 
et  on  les  plaint.  Delescluze  est  un  des  hommes  à  l'égard  desquels 
j'ai  le  plus  vivement  éprouvé  ce  double  sentiment,   bien  que  je 
n'aie  jamais  eu  à  sévir  contre  lui.  Il  était  né  jacobin  comme  d'au- 
tres sont  nés  libéraux.  Dès  1834,  il  avait  commencé  à  conspirer, 
et  il  a  continué  jusqu'à  son  dernier  soupir  sous  la  devise  :  «  Ni 
Dieu,  ni  maître.  »  Je  l'ai  rencontré  en  1848  chez  Ledru-Rollin, 
rude,  soupçonneux,  intolérant.  J'avais  eu  à  essuyer  ses  sarcasmes 
qu'il  me  prodiguait  avec  tout  le  mépris  dont  un  jacobin  accable 
quiconque  ressemble  à  un  girondin.  Il  éperonnait  Ledru-Piollin  et 
le  poussait  aux  thèses  extrêmes.    Lui-même  en   soutint  une  telle- 
ment risquée  dans  son  journal  la Révolutio7i  démocratique  et  sociale, 
à  propos  des  assassins  du  général  Bréa,  qu'il  fut  condamné,  par 
les  juges  de  la  République,  à  la  déportation  à  Cayenne  à  perpé- 
tuité. Il  s'était  réfugié  en  Angleterre.  Rentré  en  France  en  1853, 
il  avait  été  appréhendé  et  envoyé  à  Cayenne,   le  gouvernement 
impérial  étant  contraint  d'exécuter  la  sentence  qu'il  n'avait  pas 
rendue.  Le  seul  acte  de  l'Empereur  dont  il  ait  eu  à  supporter  les 
effets,  c'est  la  généreuse  amnistie  qui,  en  1859,  lui  rouvrit  sans 
condition  les  portes  de  sa  patrie.  Il  recommença  aussitôt  à  con- 
spirer. Il  concerta  son  action  avec  un  homme  non  moins  connu, 
Blanqui,  esprit  puissant  et  cultivé,  mais  très  contesté,  depuis  que 
Barbes  l'avait  accusé  de  trahison  ;  accusation  rendue  bien  invrai- 
semblable par  une   longue  vie  de  martyre   passée  presque  tout 
entière  en  prison.  Lai  aussi  n'avait  aucun  grief  particulier  contre 
l'Empereur,  car  il  n'est  pas  de  gouvernement  qui  ne  l'ait  poursuivi, 
condamné  et  emprisonné  ;  il  n'avait  à  lui  reprocher  que  d'être  un 
gouvernement.  Delescluze  et  Blanqui,  avant  même  que  l'introduc- 
tion des  libertés  leur  eût  donné  les  moyens  légaux  d'agir,  opérèrent 
souterrainement,    chacun  de    son    côté    et   à   sa   manière,    une 
manœuvre  révolutionnaire  de  la  plus  redoutable  efficacité. 

Dès  son  début,  l'Empire,  fidèle  à  son  origine  démocratique, 
avait  entouré  de  sa  sollicitude  les  classes  laborieuses;  il  avait 
songé  à  leur  bien-être  matériel  aussi  bien  qu'à  leur  dignité.  Ces 
classes,  qui  avaient  applaudi  au  coup  d'État,  n'avaient  pas  été 
insensibles  aux  améliorations  que  chaque  jour  on  réalisait  à  leur 
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profit.  Au  lieu  de  penser  à  renverser  le  gouvernement,  elles  s'ap- 
pliquèrent avec  son  aide,  à  amoindrir  les  difficultés  de  leur 
existence.  Peu  à  peu,  devenues  indifférentes  à  l'idée  de  Républi- 
que, elles  reléguaient  les  questions  purement  politiques  au 
deuxième  rang  :  comme  les  premiers  chrétiens,  elles  étaient 
disposées  à  rendre  à  César  ce  qui  était  à  César.  Delescluze  et  Blan- 
qui  comprirent  le  péril.  «Si  par  impossible,  vous  réussissiez  à 
rendre  l'ouvrier  heureux,  disait  un  des  centurions  blanquistes  à 
l'ouvrier  Fribourg,  la  révolution  n'arriverait  jamais,  et  nous  vou- 
lons avoir  la  révolution.  »  La  loi  des  coalitions  avait  accru  leur 
alarme.  Ils  en  firent  un  instrument  de  troubles  en  suscitant  systé- 
matiquement des  grèves  partout.  Le  mouvement  des  associations 
coopératives  et  surtout  la  création  de  l'Internationale  leur  donna 
âe  nouveaux  soucis.  Le  groupe  d'ouvriers  honnêtes  et  distingués  qui 
fonda  cette  association  devint  l'objet  d'une  persécution  telle  qu'il 
avait  été  obligé  de  capituler.  Ces  ouvriers,  au  congrès  de  Lausanne 
et  de  Genève,  en  septembre  1867,  s'étaient  fait  révolutionnaires, 
et  prouvèrent  leur  conversion  en  s'associant,  après  Mentana,  aux 
manifestations  de  la  rue  (2  et  4  novembre), 

Delescluze  et  Blanqui  s'inquiétaient  non  moins  de  la  disposition 
témoignée  par  une  partie  de  la  bourgeoisie  à  se  réconcilier  avec 
l'Empire,  si  celui-ci  accordait  des  satisfactions  libérales.  Sans  doute 
une  révolution  ne  peut  s'opérer  si  le  peuple  n'est  prêt  à  l'aider  de 
ses  bras,  mais  elle  est  tout  à  fait  impossible  si  la  bourgeoisie  ne  la 
seconde  de  ses  vœux  et  de  son  assistance,  et  si  d'en  haut  elle  ne 
tend  pour  la  soulever,  sa  main  à  la  multitude.  L'Empire  libéral 
était  donc  pour  Delescluzr^  l'abomination  de  l'abomination  ;  il  s'em- 
ploya à  démolir  les  deux  hommes  qui  dans  la  presse  et  à  la  tribune 
en  étaient  le  symbele  :  Emile  Ollivier  et  Emile  de  Girardin.  II  n'est 
pas  d'outrages,  de  diffamations  qu'il  ne  leur  prodiguât. 

Il  cherchait  le  moyen  d'éloigner  de  l'Empire  même  libéral,  la 
bourgeoisie,  comme  il  avait  écarté  l'Internationale  de  l'Empire 
même  socialiste.  Il  le  trouva.  Ténot  venait  de  rappeler  qu'en  1851, 
un  représentant  du  peuple  nommé  Baudin  s'était  fait  tuer.  Son  récit, 
malgré  son  hostilité,  était  conforme  à  la  vérité  (1).  «  Les  soldats 
repoussaient  les  représentans.  L'un  d'eux  lança  un  coup  de  baïon- 
nette à  un  de  ces  représentans,  M.  Schœlcher,  pour  l'éloigner 
plutôt  que  pour  le  percer,  a  dit  M.  Schœlcher  lui-même.  Malheu- 

(1)  J'ai  donné  le  même  récit  dans  V Empire  libéral,  t.  II,  p.  475, 
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reusement,  l'un  des  républicains  demeurés  sur  la  barricade  crut, 
sans  doute,  que  les  soldats  frappaient  réellement  les  représentans  ; 
il  abaissa  son  arme  et  fit  feu.  Un  militaire  tomba  mortellement 
frappé.  La  tête  de  la  colonne,  qui  n'était  plus  qu'à  trois  ou  quatre 
pas  de  la  barricade,  répondit  par  une  décharge  générale.  Le  repré- 
sentant Baudin,  demeuré  debout  sur  une  voiture,  et  qui  continuait 
de  haranguer  les  soldats,  tomba  foudroyé.  Trois  balles  lui  avaient 
fracassé  le  crâne.  »  Ainsi  ce  n'est  pas  sur  l'ordre  d'un  des  officiers 
du  coup  d'État  que  Baudin  a  été  tué  :  il  le  fut  spontanément,  à  titre 
de  représailles,  par  des  soldats  exaspérés  de  la  mort  d'un  de  leurs 
camarades;  Baudin  n'était  que  la  seconde  victime;  la  première 
était  l'enfant  du  peuple  qui,  sous  l'uniforme,  faisait  lui  aussi  son 
devoir,  et,  à  ce  titre,  méritait,  autant  que  le  député,  un  hommage 
commémoratif.  Mais  il  ne  fat  aucunement  question  du  pauvre 
soldat;  les  révolutionnaires  ne  célébrèrent  que  Baudin. 

Delescluze  s'empara  de  cette  mort,  et,  sur  ce  souvenir,  orga- 
nisa une  savante  manœuvre.  Une  démonstration  au  cimetière 
Montmartre  la  commencerait  :  le  peuple  de  Paris  a  le  culte  de  la 
tombe,  une  répression  dans  un  cimetière  ressemblerait  à  un  sacri- 
lège. Mais  pour  cette  manifestation,  on  ne  pouvait  compter  que 
sur  les  jacobins  de  la  rue  ;  les  bourgeois  parlementaires  ne  s'y 
associeraient  pas.  On  leur  fit  leur  part  et  on  les  convia  à  une  sou- 
scription publique  pour  un  monument  au  martyr  de  la  loi.  Les 
profonds  organisateurs  de  cette  machination  ne  s'exagéraient  pas 
outre  mesure  la  portée  de  l'événement  qu'ils  préparaient.  Quoique 
habitués  à  grossir  les  espérances  et  toujours  prompts  à  escompter 
les  faveurs  de  l'imprévu,  ils  n'étaient  pas  assez  aveuglés  pour 
supposer  qu'une  visite  à  un  cimetière  et  une  souscription  à  une 
statue  renverseraient  un  gouvernement  dont  la  force  matérielle 
restait  intacte.  Ils  espéraient  troubler  les  ministres,  leur  faire 
perdre  le  sang-froid  et  les  amener  à  des  maladresses  ou  à  des  excès 
de  répression  ;  ils  se  disaient  que  la  lassitude  causée  par  des  atta- 
ques incessantes  devient  telle  à  la  longue  que,  plutôt  que  de  se 
défendre,  on  en  vient  à  s'abandonner  et  à  laisser  la  place  à  la 
petite  minorité  qui  vous  harcèle.  Le  moindre  des  révolutionnaires 
sait  cela.  Je  disais  à  l'un  des  plus  obscurs  :  «  A  quoi  bon  vos  atta- 
ques? Vous  êtes  une  poignée,  que  pourrez-vous  contre  un  colosse 
armé  jusqu'aux  dents?  —  Ce  que  nous  pouvons?  l'empêcher  de 
se  reposer  dans  un  sommeil  paisible  et  lui  faire  perdre  la  tête.  i> 
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VII 


L'exécution  du  projet  fut  à  la  hauteur  de  la  conception.  Le  29 
octobre,  le  Réveil  disait  :  «  Un  journal  annonce  que  le  2  novem- 
bre, jour  des  Morts,  les  cimetières  de  Paris  seront  fermés  au 
public.  Ce  journal  est  évidemment  mal  informé.  On  ne  peut 
empêcher  un  peuple  de  s'honorer  lui-même  en  honorant  la  mé- 
moire de  ceux  qui,  comme  Godefroy  Cavaignac,  ont  usé  leur  vie 
aux  luttes  de  la  liberté,  de  ceux  qui,  comme  Baudin,  sont  tombés 
martyrs  en  défendant  la  loi.  »  Le  2  novembre  en  effet,  l'état-major 
démagogique  se  rend  au  cimetière  Montmartre  pour  honorer  la 
mémoire  de  Baudin.  Tel  était  le  culte  permanent  qu'ils  ren- 
daient dans  leur  cœur  à  ce  héros,  qu'ils  ne  savaient  pas  même  où 
était  sa  tombe.  Sur  les  indications  du  gardien,  ils  finirent  par  la 
découvrir;  ils  s'y  réunissent  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents  ; 
Quentin,  l'homme  du  Réveil,  prononce  un  premier  discours; 
celui-là  prudent,  est  cependant  accueilli  par  des  cris  de  :  «  Vive 
la  liberté  1  vive  Baudin  I  vive  la  République!  »  Un  autre  orateur, 
dont  on  a  ignoré  ou  caché  le  nom,  prend  moins  de  précautions  : 
«  Citoyens,  des  gens  qui  m'entourent  demandent  ce  que  nous 
venons  faire  ici  et  quel  est  le  mort  que  nous  honorons?  Je  vais  le 
leur  dire.  Nous  venons  ici  honorer  la  mémoire  de  Baudin,  mort 
assassiné  le  3  décembre  1851,  par  un  pouvoir  qui  est  encore 
debout.  Si  la  vengeance  à  laquelle  il  a  droit  n'est  pas  encore  satis- 
faite, je  la  promets  éclatante,  et  je  jure  qu'elle  sera  prochaine.  Si 
quelque  mouchard  voulait  savoir  mon  nom,  le  voici  :  je  me 
nomme  Peuple  et  Jeunesse.  S'il  veut  en  savoir  plus  long  qu'il 
s'avance  :  j'ai  dans  ma  poche  une  carte  de  visite  que  je  suis  prêt 
à  lui  mettre  sous  le  nez...  »  Les  applaudissemens  redoublent. 
Survient  alors  un  cordonnier.  Gaillard  fils,  appuyé  sur  son  père, 
tous  deux  fougueux  blanquistes,  qui  lit  une  pièce  de  vers,  où  se 
trouve  ceci  : 

Mais  le  règne  insolent  d'un  pouvoir  tyraunique 
Jusqu'à  la  fin  des  temps,  non,  ne  saurait  durer! 
•  Pleurons  sur  qui  mourut  pour  notre  République. 
Pour  qui  sut  bien  mourir,  ah  !  sachons  bien  pleurer... 

Les  applaudissemens  provoqués  par  cette   «  poésie   »   s'étant 
calmés.  Gaillard  fils  s'écria  :  «  Cela  ne  suffit  pas  1  il  faudra  revenir 
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ici  le  3  décembre,  anniversaire  de  la  mort  de  Baudin.  »  On  répon- 
dit de  toutes  parts  :  «  Nous  y  serons.  » 

A  peine  rentré  chez  lui,  Delescluze,  pressé  d'appuyer  la  mani- 
festation populaire  par  la  manifestation  bourgeoise,  n'attendit  pas 
le  jour  prochain  de  la  publication  de  son  numéro  hebdomadaire. 
11  écrivit  à  Peyrat,  rédacteur  en  chef  de  l'Avenir  national  :  «  Mon 
cher  confrère,  votre  publication  est  quotidienne;  le  Réveil,  au 
contraire,  ne  paraît  que  le  jeudi,  et  comme  il  importe  de  ne  pas 
laisser  tomber  une  initiative  née  sur  la  tombe  de  Baudin  et  acceptée 
simultanément  par  l'Avenir  et  le  Réveil,  vous  pouvez  annoncer  dès 
maintenant  en  notre  nom  commun  l'ouverture  d'une  souscription 
pour  élever  un  monument  au  glorieux  martyr  du  3  décembre 
1851.  »  La  Revue  politique  de  Challemel-Lacour,  la  Tribune  de 
Pelletan  s'associèrent  au  Réveil  et  à  l'Avenir  national.  Quelques 
souscriptions  à  effet  arrivèrent  aussitôt  :  celles  de  Victor  Hugo,  de 
Louis  Blanc,  de  Quinet,  de  Jules  Favre.  Prévost-Paradol  déclara 
«  que  ce  nom  devait  être  aussi  cher  que  celui  du  chevalier  d'Assas 
à  tous  ceux  que  touche  l'honneur  du  nom  français  »  (7  novembre). 
Odilon  Barrot  «  honora  en  lui  le  martyr  d'une  grande  et  sainte 
cause,  celle  du  droit.  »  La  souscription  qui  produisit  le  plus  de 
sensation  fut  celle  de  Berryer.  L'illustre  orateur  était  déjà  sur  son 
lit  d'agonie  où  il  se  débattait  contre  les  tortures  d'une  tumeur 
abdominale.  De  là  il  écrivit  à  l'Électeur  libre  :  «  Le  2  décembre 
1851,  j'ai  provoqué  et  obtenu  de  l'Assemblée  nationale,  réunie  dans 
la  mairie  du  X*  arrondissement,  un  décret  de  déchéance  et  de  mise 
hors  la  loi  du  président  de  la  République,  convoquant  les  citoyens 
à  la  résistance  contre  la  violation  des  lois  dont  le  président  s'était 
rendu  coupable.  Ce  décret  a  été  rendu  public  dans  Paris  autant 
qu'il  a  été  possible,  Mon  collègue,  M.  Baudin,  a  énergiquement 
obéi  aux  ordres  de  l'Assemblée  ;  il  en  a  été  victime,  et  je  me  sens 
obligé  de  prendre  part  à  la  souscription  ouverte  pour  l'érection 
d'un  monument  expiatoire  sur  sa  tombe.  » 


VIII 


L'esprit  sert  parfois  à  vous  tirer  d'embarras  même  dans  les 
affaires  sérieuses  :  le  gouvernement  en  manqua  totalement.  C'était 
le  cas  de  se  rappeler  les  paroles  prononcées  à  Ham  par  le  Prince 
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Président  :  «  Je  ne  me  plains  pas  d'avoir  expié  ici  par  un  empri- 
sonnement de  six  années  ma  témérité  contre  les  lois  de  ma  patrie, 
et  c'est  avec  bonheur  que,  dans  les  lieux  mêmes  où  j'ai  souffert,  je 
vous  propose  un  toast  en  l'honneur  des  hommes  qui  sont  déter- 
minés, malgré  leurs  convictions,  à  respecter  les  institutions  de  leur 
pays  (1).  »  Nefftzer,  dans  le  Temps,  suggérait  au  gouvernement 
d'adopter  ce  thème,  a  Vous  avez  raison,  écrivait  Weiss,  de  glorifier 
la  mémoire  de  Baudin,  mais  il  faut  souhaiter  que  son  exemple  ne 
soit  pas  suivi  si,  par  aventure,  la  Constitution  de  l'Empire  était 
violée.  »  Si  ce  conseil  avait  été  écouté,  les  rieurs  n'eussent  pas  été 
du  côté  des  révolutionnaires.  Leur  souscription  déjà  ne  prenait 
point  feu;  elle  flanchait  et  n'allait  sans  doute  pas  tarder  à 
s'arrêter  au  milieu  de  l'indifférence  générale.  Le  ministre  ne  sut 
pas  la  laisser  mourir  d'inanition;  il  entama  lourdement  une  pour- 
suite équivoque  contre  le  Réveil,  l'Avenir  national,  la  Tribune,  la 
Revue  'politique,  en  rattachant  l'ouverture  de  la  souscription  à  la 
manifestation  du  2  novembre,  afm  de  se  donner  le  droit  d'invoquer 
l'article  2  de  la  loi  dite  de  sûreté  générale  qui  punit  ce  les  ma- 
nœuvres et  intelligences  entretenues  à  l'intérieur,  ayant  pour  but 
soit  de  troubler  la  paix  publique,  soit  d'exciter  à  la  haine  ou  au 
mépris  du  gouvernement.  »  Cette  exhumation  malencontreuse 
d'une  loi  détestée,  qu'on  supposait  abandonnée,  réveilla  les  suscep- 
tibilités de  l'opinion  et  ne  tarda  pas  à  être  châtiée.  Les  inculpés 
choisirent  pour  défenseurs  Crémieux,  Arago,  Clément  Laurier, 
Leblond;  le  principal,  Delescluze,  après  quelques  hésitations,  eut 
l'instinct  de  choisir  Léon  Gambetta. 

Gambetta  était  alors  dans  l'épanouissement  de  la  jeunesse,  à  ce 
moment  où  on  subit  encore  la  poussée  des  illusions  de  l'inexpé- 
rience en  apercevant  cependant  déjà  un  peu  les  réalités  de  la 
maturité.  Fils  d'un  Génois  établi  épicier  à  Cahors,  il  n'avait  été 
naturalisé  qu'à  vingt  ans  et  l'on  retrouvait  dans  sa  personne  et 
dans  son  caractère  l'empreinte  de  cette  origine  non  française.  Les 
traits  de  son  visage  étaient  d'une  régularité  vulgaire,  d'une  colo- 
ration chaude  ;  un  de  ses  yeux,  malade,  sortait  de  l'orbite  d'une 
manière  effrayante,  l'autre  était  doux  et  fin  ;  le  front  vaste  se  cou- 
ronnait d'une  belle  chevelure  noire,  la  bouche  se  cachait  dans  une 
barbe  touffue.  Dandinant  son  corps  déjà  épais,  la  tête  fièrement 
relevée,  vous  abordait-il  d'un  ton  familier,  jovial,  bruyant,  un  peu 

(1)  Empire  libéral,  t.  II,  p.  228, 


298  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

déclamatoire,  il  donnait  l'idée  d'un  hardi  compagnon,  sûr  de  lui, 
dominateur,  et  toujours  prêt  à  l'aventure,  La  conversation  deve- 
nant plus  intime,  vous  enveloppait-il  de  sa  voix  étendue,  sonore, 
aux  pénétrations  insinuantes  et  aux  caresses  persuasives,  on  sen- 
tait, sous  les  façons  débraillées  le  charme,  et  sous  l'apparence 
hâbleuse,  le  calcul  et  le  sérieux,  et  l'on  comprenait  la  fascination 
de  ceux  qui  se  plaisaient  sous  une  direction  non  exempte  de  bru- 
talité. Il  était  d'une  ignorance  à  peu  près  complète,  connaissait  à 
peine  les  articles  du  Code  civil  et  savait  de  l'histoire  et  de  la  poli- 
tique ce  qu'on  en  apprend  dans  les  journaux  et  les  revues.  Tout  son 
bagage  était  Rabelais  dont  il  se  délectait,  les  discours  de  Royer- 
Collard,  dont  il  récitait  de  long  fragmens,  et  les  discours  des 
Cinq  au  Corps  législatif  qu'il  s'était  tellement  assimilés  qu'il  sem- 
blait les  avoir  prononcés  lui-même,  les  mimant  très  spirituellement 
avec  ses  amis.  Il  suppléait  à  tout  ce  qui  lui  manquait  par  une 
intuition  vive  et  il  était  de  ceux  qui,  devinant  beaucoup,  ne  se 
ressentent  pas  d'avoir  peu  appris.  Toutefois  ce  manque  de  lest 
solide  explique  sa  facilité  à  passer  tout  à  coup  d'une  manière  de 
voir  à  une  autre  tout  opposée.  I 

Si  des  traits  divers  de  cette  captivante  nature  je  voulais  mettre 
en  relief  le  principal,  je  dirais  que  c'était  avant  tout  un  audacieux, 
selon  le  type  italien,  de  belle  humeur  jusque  dans  les  circonstances 
épineuses,  de  sang-froid  au  milieu  de  l'entraînement,  accommo- 
dant même  dans  l'intransigeance,  de  force  à  enfoncer  les  portes, 
tout  en  sachant  que,  dans  certains  cas,  il  vaut  mieux  les  crocheter, 
préférant  se  montrer  généreux,  prêt  cependant  à  ne  l'être  pas, 
incomparable,  même  après  Garibaldi,  à  trouver  les  grosses  phrases 
sonores  qui  électrisent  les  multitudes,  et  à  inventer  les  pantomimes 
qui  les  divertissent.  Comme  tout  véritable  orateur,  il  était  lui  et  ne 
saurait  être  comparé  à  personne  autre.  Néanmoins  le  maître  avec 
lequel  il  aurait  le  plus  d'analogie,  c'est  Rouher,  aussi  génial 
orateur  que  piètre  politique.  Il  lui  ressemble  par  la  flexibilité, 
l'abondance,  l'impétuosité  et  l'incorrection  du  langage,  l'arro- 
gance des  formules,  l'intensité  chaude  de  la  diction.  Il  ne  le 
dépassait  point  par  la  maturité  et  l'élévation  des  idées  ou  l'éclat  de 
l'imagination  ;  il  lui  était  inférieur  en  connaissance  des  affaires. 

Il  était  pauvre  petit  secrétaire  chez  Crémieux,  sans  aucune 
affaire,  mais  exerçant  déjà  sur  ses  camarades  un  ascendant  incon- 
testé. Ils  l'escortaient,  l'écoutaient,  l'applaudissaient,  l'admiraient 
autour  des  tables  du  café  Procope,  et  aucun  d'eux  ne  doutait,  pa. 
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plus  que  lui  d'ailleurs,  qu'il  ne  fût  appelé  aux  plus  hautes  desti- 
nées. Il  regardait  de  tous  les  points  de  l'horizon  d'où  lui  viendrait 
la  chance  favorable  qui  tout  d'un  coup  vous  fait  sortir  du  néant. 
L'affaire  Baudin  lui  parut  cette  chance  attendue  et  il  l'aborda, 
décidé  à  sortir  de  l'audience  fracassé  ou  porté  sur  le  pavois. 


IX 


Dans  l'auditoire  qu'avaient  bercé  plutôt  qu'ému  les  confidences 
personnelles  de  Crémieux  et  d'Arago,  il  se  fit  un  silence  solennel 
plein  de  curiosité  quand,  les  précautions  oratoires  épuisées,  Gam- 
betta  dit  d'un  ton  résolu  indiquant  que  rierf  ne  l'arrêterait  : 
«  Existe-t-il  un  moment  pour  une  nation  au  sein  d'une  société  civi- 
lisée, où  la  raison  d'Etat,  ou  le  coup  d'Etat  puisse  impunément, 
sous  prétexte  de  salut  public,  violer  la  loi,  renverser  la  Constitu- 
tion et  traiter  comme  des  criminels  ceux-là  qui  défendent  le  droit 
au  péril  de  leur  vie?  »  Il  ne  s'agissait  plus  de  la  défense  de  Deles- 
cluze,  c'était  le  procès  à  l'Empire  et  à  l'Empereur.  Il  poursuivait  : 
«  Rappelez-vous,  ce  que  c'est  que  le  2  décembre.  Rappelez-vous 
ce  qui  s'est  passé...  vous  savez  tout  ce  qu'il  y  a  de  sang  et  de  dou- 
leurs, de  larmes  dans  cette  date;  mais  ce  qu'il  faut  dire  ici,  ce  qu'il 
faut  toucher  du  doigt,  c'est  la  machination,  c'est  la  conséquence, 
c'est  le  mal  causé  à  la  France,  c'est  le  trouble  apporté  dans  les 
consciences  par  cet  attentat  ;  c'est  là  ce  qui  constitue  la  véritable 
responsabilité.  C'est  cela  seulement  qui  pourra  vous  faire  apprécier 
jusqu'à  quel  point  vous  nous  devez  aide  et  protection  quand  nous 
venons  honorer  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  tombés  pour  avoir 
défendu  la  loi  et  la  Constitution  qu'on  égorgeait.  Oui  !  le  2  décem- 
bre, autour  d'un  prétendant  se  sont  groupés  des  hommes  que  la 
France  ne  connaissait  pas  jusque-là,  qui  n'avaient  ni  talent,  ni 
honneur,  ni  rang,  ni  situation;  de  ces  gens  qui,  à  toutes  les  épo- 
ques, sont  les  complices  des  coups  de  la  force,  de  ces  gens  dont 
on  peut  répéter  ce  que  Salluste  a  dit  de  la  tourbe  qui  entourait 
Catilina,  ce  que  César  dit  lui-même  en  traçant  le  portrait  de  ses 
complices,  éternels  rebuts  des  sociétés  régulières  :  Àere  alieno 
ohruti  et  vitiis  onusti.  Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de 
crimes,  comme  traduisait  Corneille.  C'est  avec  ce  personnel  que 
l'on  sabre  depuis  des  siècles  les  institutions  et  les  lois.  Et  la  con- 
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science  humaine  est  impuissante  à  r^apir  malgiv'  le  (l(^fil(^  sublime 
des  Socrate,  des  Thraséas,  des  Cicéron,  des  Galon,  des  penseui-s  et 
des  martyrs  qui  protestent  au  nom  de  la  religion  immolée,  de  la 
morale  blessée,  du  droit  écrasé  sous  la  botte  d'un  soldat.  » 

Comme  le  président  écoutait  placidement  cette  éloquente 
diatribe,  l'avocat  impérial  s'agite,  se  retourne,  lui  fait  signe  d'in- 
tervenir. Alors  lô  président  d'un  ton  presque  encourageant  : 
«  Maître  Gambetta,  je  vous  ferai  observer  que  vous  ne  tenez  pas 
la  promesse  faite  en  commençant  de  ne  pas  vous  laisser  entraî- 
ner... Je  vous  invite  à  continuer,  mais  avec  plus  de  modération.  » 
Gambetta,  considérant  cet  avertissement  comme  un  laissez- 
aller,  en  remercie  le  magistrat  et,  à  la  façon  d'un  cheval  qui 
s'anime  au  bruit  de  son  propre  galop,  donnant  à  son  action  ora- 
toire une  effrayante  intensité,  il  couvrit  toutes  les  interruptions 
par  le  fracas  tonitruant  d'une  formidable  impétuosité  oratoire  : 
«  Un  n'a  pas  sauvé  la  France...  On  a  trompé  Paris  avec  la  pro- 
vince! on  a  trompé  la  province  avec  Paris!  On  lançait  à  travers 
tous  les  départemens  cette  nouvelle  que  Paris  était  soumis.  Sou- 
mis! il  était  assassiné.  Soumis!  on  le  fusillait,  on  le  mitraillait... 
Il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  qui  juge  nos  adversaires.  Écou- 
tez! voilà  di.x-sept  ans  que  vous  êtes  les  maîtres  absolus,  discré- 
tionnaires de  la  France,  —  c'est  votre  mot,  —  nous  ne  recherchons 
pas  l'emploi  que  vous  avez  fait  de  ses  trésors,  de  son  sang,  de  son 
honneur  et  de  sa  gloire,  nous  ne  parlerons  pas  de  son  intégrité 
compromise,  mais  ce  qui  vous  juge  le  mieux,  parce  que  c'est 
l'attestation  de  votre  propre  remords,  c'est  que  vous  n'avez  jamais 
osé  dire  :  Nous  célébrerons,  nous  mettrons  au  rang  des  solennités 
de  la  France  le  2  décembre  comme  un  anniversaire  national!  et 
cependant  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  dans  ce  pays-ci  se 
sont  honorés  du  jour  qui  les  a  vus  naître  :  ils  ont  fêté  le  14  juillet,  le 
10  août;  les  journées  de  juillet  1830  ont  été  fêtées  aussi,  de  même 
que  le  24  février;  il  n'y  a  que  deux  anniversaires,  le  18  brumaire 
et  le  2  décembre,  qui  n'ont  jamais  été  mis  au  rang  des  solennités 
d'origine,  parce  que  vous  savez  que,  si  vous  vouliez  les  y  mettre,  la 
conscience  universelle  les  repousserait.  Eh  bien!  cet  anniversaire 
dont  vous  n'avez  pas  voulu,  nous  le  revendiquons,  nous  le  prenons 
pour  nous;  nous  le  fêterons  toujours,  incessamment,  chaque 
année  ;  ce  sera  l'anniversaire  de  nos  morts  jusqu'au  jour  où  le  pays, 
redevenu  le  maître,  vous  imposera  la  grande  expiation  nationale 
au  nom  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité.  » 
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X 


Dans  la  salle  où  de  telles  paroles  avaient  été  prononcées,  j'avais 
été  suspendu  peu  d'années  auparavant  pour  avoir  dit  :  «  Le  minis- 
tère public  a  fait  appel  aux  passions,  ce  qui  est  mauvais.  »  Et  dans 
un  procès  purement  civil,  celui  de  la  marquise  de  Guerry,  on  avait 
interdit  la  reproduction  des  débats  pour  étouffer  ma  plaidoirie, 
tandis  qu'on  laissait  toute  liberté  aux  paroles  incendiaires  de  Gam- 
betta  de  se  répandre  au  loin.  Le  temps  avait  marché;  les  magis- 
trats eux-mêmes  commençaient  à  lâcher.  Le  substitut,  Aulois, 
homme  de  courage  et  de  talent,  laissa  sans  réponse  ces  déclama- 
tions outrageantes.  Il  lui  eût  suffi  de  dire  :  «  Le  11  juillet  et  le  10 
août  1792,  le  18  fructidor  1794,  le  31  juillet  1830,  le  24  février 
1848  que  vous  glorifiez  furent  des  actes  illégaux  autant  que  bru- 
maire et  décembre  que  vous  réprouvez.  Mais  tandis  que  les  coups 
d'État  révolutionnaires  n'ont  pas  été  légitimés,  ceux  des  Napoléon 
le  furent  par  des  sanctions  populaires.  Us  ne  crurent  pas  qu'un 
droit  pût  naître  d'un  coup  de  force  même  nécessaire,  ils  ne  vou- 
laient tenir  le  leur  que  d'un  verdict  national.  Les  gouvernemens 
nés  le  11  juillet,  le  10  août,  etc.,  étaient  condamnés  à  célébrer  le 
jour  d'illégalité,  ce  jour  n'ayant  pas  eu  un  lendemain  de  ratifica- 
tion :  eux,  pourquoi  auraient-ils  pris  comme  anniversaire  le  2  dé- 
cembre, puisqu'ils  datent  du  10,  jour  du  plébiscite  ?'S'ils  n'ont  pas 
fixé  même  au  10  décembre  leur  fête  nationale,  c'est  que,  plus  géné- 
reux que  leurs  ennemis,  ils  n'ont  pas  voulu  rappeler  un  fait  de 
guerre  civile  :  ils  choisirent  le  15  août  auquel  ne  se  rattachait 
aucun  souvenir  amer.  » 

Le  tribunal,  qui  avait  écouté  complaisamment  les  inculpés, 
n'alla  cependant  pas  jusqu'à  les  acquitter.  Il  condamna  Delescluze 
à  six  mois  d'emprisonnement  et  200  francs  d'amende,  le  déclara 
interdit  de  l'exercice  des  droits  civiques,  de  vote  d'électeur  et  d'éli- 
gibilité; Quentin,  Challemel-Lacour,  Duret  et  Peyrat,  chacun  à 
2  000  francs  d'amende  (13  novembre  1868).  Le  seul  appelant, 
Delescluze,  vit  encore  sa  peine  d'amende  réduite  à  50  francs.  La 
plaidoirie  de  Gambetta,  reproduite  par  tous  les  journaux  et  répan- 
due en  brochures,  obtint  autant  de  succès  que  la  Lanterne.  L'avo- 
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cat  inconnu  de  la  veille  était  devenu  lui  aussi  l'idolûtrie  de  la  foule. 
Les  négocians  de  la  rue  du  Sentier,  qui  ne  lui  eussent  pas  conlié 
la  défense  du  moindre  de  leurs  intérêts  commerciaux,  le  décla- 
rèrent apte  à  gérer  les  intérêts  de  la  France.  Les  Irréconciliables 
radicaux,  (jui  avaient  déjà  leur  pamphlétaire  en  l\ochefort,  lf»ur 
philosophe  doctrinaire  eu  Jules  Simon,  eurent  en  lui  leur  tribun. 


\I 


L'affaire  Baudin  n'était  pas  terminée.  Le  Temps,  qu'on 
ne  pouvait,  de  près  ou  de  loin,  rattacher  aux  manifestations  du 
cimetière  Montmartre,  et  qui  avait  d'abord  refusé  de  s'associer  à 
la  souscription,  en  ouvrit  une  dans  ses  colonnes  dès  qu'il  vit  le 
droit  de  souscription  contesté.  Le  Journal  de  Paris  de  Weiss  et 
d'autres  journaux  de  province  l'imitèrent.  Les  plus  modérés  répé- 
tèrent avec  le^  Débats  :  c  Nous  avons  regretté  l'ouverture  de  la 
souscription  Baudin,  mais  nous  regrettons  les  poursuites  qui  lui 
ont  donné  plus  d'importance  et  de  durée.  »  (18  novembre.) 

Le  gituvernement  différa  ù  procéder  contre  eux  jus<iu'après  le 
jugement  du  tribunal  de  la  Seine.  Aussitôt  la  condamnation,  il  lit 
expédier  aux  procureurs  généraux  le  télégramme  suivant  :  t  La 
sixième  chambre  a  prononcé  hier  son  jugement  de  condamnation 
contre  les  auteurs  de  la  souscription  Baudin.  A  partir  de  demain 
lundi,  faites  saisir  et  poursuivre  tout  journal  qui  publierait  une 
nouvelle  liste  de  cette  souscription.  ï  (16  novembre.)  Quekiues 
journaux  persistant  néanmoins,  on  répondit  à  ce  défi  en  ordonnant 
de  nouvelles  poursuites.  Le  Temps  et  le  Journal  de  Paris  furent 
condamnés  avec  douceur  (16  décembre).  A  Clermont,  à  Albi,  la 
magistrature  regimba;  des  acquittemens  furent  prononcés. 

Pinard,  le  véritable  instigateur  de  cette  campagne  à  laquelle 
Rouher  paraît  avoir  été  contraire,  la  compléta  par  un  dernier 
épilogue.  Le  matin  du  3  décembre,  on  avait  distribué  à  foison,  parmi 
les  classes  ouvrières,  l'appel  suivant,  intéressant  à  reproduire  parce 
qu'il  indique  l'état  d'effervescence  dans  lequel  vivait  le  monde 
révolutionnaire  :  —  a  Le  3  décembre  51 ,  Baudin  est  mort  1  la 
République  est  morte!  vive  l'Empereur  1  —  Le  3  novembre  68,  un 
autre  cri  répond  d'un  cimetière  ;  Vive  Baudin!  vive  la  République! 
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à  bas  rr'inpereiirl  —  La  presse  a  dénoncé  le  crime.  Trois  jugea 
ont  rendu  l'arrêt.  Peuple,  à  quand  l'exécution?  A  bas  l'Empe- 
reur ou  à  bas  Baudin  une  seconde  fois  1  Point  de  plébiscite  pour 
leplébicidel  Point  d'absolution  pour  le  tyran!  Plus  d'obéissance 
au  contumace  I  Plus  de  serment  au  bourreau  dont  nous  honorons 
le  martyr I  Plus  d'opposition,  révolution!  Pas  de  milieu!  pas  plus 
I  d'Empire  libéral  que  d'Empire  absolu!  De  novembre  que  de  décem- 
'  brel  II  ne  s'agit  pas  de  couronner  l'édifice,  mais  de  le  découronner. 
En  avant  donc!  Et  ne  pleurons  plus,  ça  mouille  l'amorce  !  —  Ah  1 
si  Baudin,  qui  est  mort  libre  le  3  décembre  51,  pouvait  parler 
aujourd'hui,  il  nous  dirait  sans  phrases  :  «  Peuple,  aux  barricades! 

—  Plus  de  souscription  I  Garde  ton  argent  pour  du  plomb  !  —  Tu 
as  vu  comme  on  meurt  pour  25  francs.  —  Tu  as  vu  comme  on  tue 
pour  25  millions.  —  Pour  25  centimes  de  poudre,  tu  vivras  libre  ! 

—  Esclaves,  Vive  la  liberté!  Citoyens,  Vive  la  République!  — 
Le  Comité  central  d'action.  » 

Cette  déclamation,  œuvre  d'une  plume  experte,  probablement 
celle  de  Félix  Pyat,  provoqua  des  mesures  nouvelles  le  3  décembre. 
Les  troupes  furent  consignées.  Malgré  la  résistance  légitime  de 
Niel,  le  i*égiment  de  chasseurs  suspect  d'avoir  été  entamé  par  la 
propagande  anarchique  fut  retiré  de  la  caserne  du  Prince-Eugène, 
la  police  fut  mobilisée  et,  à  partir  de  midi,  le  cimetière  fut  mis  en 
interdit.  On  pensa  généralement  que  cette  mise  en  interdit  était 
excessive  ;  il  eût  suffi  de  se  tenir  prêt  à  empoigner  à  la  sortie  les 
révolutionnaires,  si,  échauffés  par  leurs  déclamations,  ils  tentaient 
de  troubler  la  paix  publique.  Il  n'y  eut  aucun  désordre  sérieux; 
une  quarantaine  de  turbulens  furent  néanmoins  arrêtés  et  con- 
damnés, quelques  jours  après,  comme  coupables  de  rébellion. 

Les  souscriptions  cessèrent;  il  ne  restade  l'incident  qu'un 
résultat,  celui  que  Delescluze  avait  poursuivi  :  l'opposition  parle- 
mentaire s'était  déclarée  révolutionnaire,  et  renonçait  à  l'altilude 
constitutionnelle. 


xn 


Devais-je,  moi  aussi,  adopter  les  desseins  révolutionnaires  de 
cette  nouvelle  opposition?  Cela  ne  mériterait  pas  d'être  expliqué  à 
l'histoire  si  ma  résolution  n'eût  dû  influer  que  sur  ma  destinée. 
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Mais  les  plus  graves  conséquences  en  dépendaient,  et  cela  vaut 
d'être  mis  en  pleine  lumière. 

La  session  de  1868  m'avait  laissé  dans  une  situation  bien  diffé- 
rente de  celle  dans  laquelle  elle  m'avait  trouvé.  Au  début  j'étais 
isolé,  suspect  à  l'opposition  parlementaire,  odieux  à  la  majorité 
gouvernementale  aussi  bien  qu'à  la  minorité  radicale,  abandonné 
par  l'Empereur,  déchiré  par  ses  ministres,  presque  sans  amis 
politiques.  «  Les  hommes  ont  besoin  pour  classer  les  hommes 
d'une  défmition  précise  de  leurs  tendances  ;  ils  n'aiment  pas  à 
démêler  les  fils  d'une  existence  qui  se  tient  à  part.  A  qui  êtes- 
vous?  voilà  la  question  que  chacun  se  pose  (1).  »  Je  n'étais  à 
personne  et  personne  n'était  à  moi,  si  ce  n'est  quelques  âmes 
altières  affranchies  aussi  des  servitudes  de  parti.  A  la  fin  de  la  ses- 
sion, grâce  à  ma  vigoureuse  offensive,  ma  situation  paraissait  toute 
différente.  Les  colères  de  la  droite  extrême,  loin  de  s'atténuer, 
s'étaient  accrues;  plus  que  jamais  les  partisans  de  Rouher  mani- 
festaient leur  hostilité;  en  revanche,  j'avais  regagné  les  gros  batail- 
lons de  l'opinion  libérale;  les  hommes  des  anciens  partis,  qui 
déguisaient  leurs  rancunes  sous  un  semblant  de  passion  parlemen- 
taire, sans  renoncer  à  leurs  défiances  ne  les  manifestaient  plus  ; 
les  républicains  de  la  Chambre  me  .  faisaient  de  nouveau  bon 
visage  :  Jules  Simon,  m'ayant  rencontré  chez  un  de.  nos  collègues, 
avait  repris  le  premier  avec  moi  une  conversation  polie,  que, 
malgré  mes  griefs,  je  n'avais  pas  refusée;  Jules  Favre  déclinait 
une  candidature  contre  moi  dans  le  Var;  Pelletan  n'avait  cessé 
de  me  rendre  la  sympathie  amicale  que  je  manifestais  pour  la 
remarquable  vigueur  et  la  poésie  de  son  éloquence.  L'occa- 
sion ne  m'avait  pas  encore  été  donnée  de  reprendre,  avec  Ernest 
Picard,  les  relations  affectueuses  d'autrefois,  mais  je  n'avais  à 
en  redouter  aucun  mauvais  procédé  ;  Thiers  restait  indulgent 
à  mes  hérésies  par  le  respect  personnel  que  je  lui  témoignais 
toujours,  et  nos  rapports  étaient  excellens.  Le  noble  et  droit 
Buffet  m'était  toujours  acquis  ;  il  maintenait  dans  ces  dispo- 
sitions le  tiers-parti  dont  il  était  le  chef;  les  catholiques  me 
savaient  gré  de  défendre  le  salaire  du  clergé  et  de  parler  avec 
admiration  de  Pie  IX.  Au  dehors,  les  journaux  radicaux  se  mon- 
traient moins  âpres  ;  Vermorel,   démagogue   réputé,   écrivait  un 

(1)  Lacordaire,  Correspondance, 
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article  laudatif  sur  mes  discours.  Étant  allé  le  remercier  à  Sainte- 
Pélagie  où  il  était  détenu,  il  me  conta  qu'un  des  siens  lui  avait 
rapporté,  au  retour  d'une  tournée  départementale,  que  j'étais 
en  ce  moment  le  représentant  véritable  du  sentiment  public. 
Chez  Delescluze  lui-même  il  fut  convenu,  qu'en  raison  des  ser- 
vices que  je  venais  de  rendre,  on  amnistierait,  comme  ils  disaient, 
mes  défaillances  et  qu'on  ne  me  combattrait  pas  aux  prochaines 
élections.  «  Votre  réélection  à  Paris,  m'écrivait  Emile  de  Girardin, 
est  archi-assurée.  »  Il  ne  me  restait,  pour  que  tout  ce  passé  tut 
liquidé,  qu'à  expliquer  mon  véritable  rôle  dans  l'afiaire  du  19 
janvier,  et  il  m'était  facile  de  le  faire  en  ternies  tels  que  l'amnistie 
radicale  ne  me  fût  pas  retirée. 

Revenu  dans  ma  solitude  en  septembre,  j'entrepris  ce  travail 
délicat.  Les  préliminaires  terminés,  arrivé  au  vif  de  mon  récit, 
je  fus  arrêté  par  un  scrupule  d'honneur.  Le  document  le'  plus 
important  que  j'avais  à  produire  était  une  lettre  confidentielle  de 
l'Empereur;  je  ne  pouvais  la  livrer  au  public  sans  son  assenti- 
ment. Depuis  la  réponse  qu'il  avait  faite  à  mon  discours  du 
12  juillet  en  envoyant  une  plaque  en  diamans  à  Rouher,  je  n'avais 
eu  aucune  relation  directe  avec  lui.  et  j'avais  refusé  de  dîner  aux 
Tuileries.  Mais  j'étais  tenu  au  courant  de  ses  dispositions  à  mon 
égard.  Elles  demeuraient  très  favorables,  bien  qu'on  l'eût  circon- 
venu de  toutes  les  manières,  jusqu'à  lui  rapporter  des  propos  que 
je  n'avais  pas  tenus.  Quelquefois  il  lui  arrivait  de  dire  que  j'avais 
eu  tort  de  ne  pas  m'arranger  avec  Rouher;  le  plus  souvent  il 
s'exprimait  avec  bienveillance  :  «  J'ai  toujours  de  la  sympathie 
pour  M.  Ollivier,  disait-il,  et  cependant  il  s'est  tourné  contre  moi 
et  il  me  maltraite  bien.  »  Dans  le  caractère  de  l'Empereur  il  n'y 
avait  aucune  petitesse;  dès  qu'on  faisait  appel  à  un  sentiment 
généreux,  on  était  sûr  d'être  accueilli.  Aussi  je  n'hésitai  pas  à 
m'adresser  directement  à  lui  et  je  lui  écrivis  :  «  Sire,  le  moment 
approche  où  je  vais  me  représenter  devant  mes  électeurs.  I!  me 
sera  impossible  de  ne  pas  répondre  à  leurs  interpellations  sur  ma 
conduite  au  19  janvier.  J'y  serai  d'autant  plus  contraint  qu'un 
récit  plus  ou  moins  inexact  vient  d'être  publié  en  dehors  de  toute 
participation  de  ma  part,  dans  la  Revue  Moderne,  par  un  jeune 
avocat  qui  m'était  complètement  inconnu.  Quoique  je  ne  veuille 
donner  mon  récit  au  public  que  pendant  la  période  électorale,  je 
compte  le  préparer  pendant  mes  mois  de  retraite.  Votre  Majesté 
TOME  xxxiii.  —  1906.  20 
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peut  être  certaine  que  je  ne  dirai  rien  qui  excède  les  limites  de  la 
délicatesse  et  de  la  réserve  la  plus  scrupaleuse.  Mais  il  est  une 
pièce  dont  la  publication  serait  indispensable  à  ma  justification 
devant  l'opinion  et  pour  prouver  que  je  n'ai  pas  joué  en  tout  ceci 
le  rôle  d'un  ambitieux  vulgaire  en  quête  d'un  ministère,  ainsi  que 
les  journalistes  officieux  l'impriment  depuis  un  an  :  c'est  la  lettre 
que  Votre  Majesté  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  le  12  janvier  1867. 
Je  ne  veux  pas  m'en  servir  sans  en  avoir  obtenu  l'autorisation 
formelle  de  Votre  Majesté.  J'hésite  d'autant  moins  à  la  lui  demander 
que  si  mon  honneur  y  est  intéressé,  je  suis  convaincu  que  vous- 
même,  Sire,  vous  n'avez  qu'à  gagner  dans  l'opinion  publique  de  la 
France  et  de  l'Europe,  à  la  publication  de  ce  beau  document.  J'en 
joins  une  copie  à  cette  lettre.  Il  va  de  soi  que  je  ne  ferai  nulle 
mention  de  l'autorisation  qui  me  serait  accordée  et  que  je  ne  la 
sollicite  que  pour  me  mettre  en  règle  avec  moi-même.  —  Votre 
Majesté  m'obligerait  de  me  faire  connaître  sa  décision  à  Saint- 
Tropez  et  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiraens  respectueux.  » 
(23  septembre.)  La  réponse  me  vint  de  Biarritz  meilleure  encore 
que  je  ne  l'attendais  :  ce  Monsieur,  en  réponse  à  la  lettre  que  vous 
m'avez  écrite,  je  m'empresse  de  vous  autoriser  à  publier  celle  que 
je  vous  ai  adressée  le  12  janvier  1867,  car  je  rie  me  repens  ni  des 
sentimens  ni  des  idées  que  je  vous  ai  manifestés  à  cette  époque.  — 
Croyez  à  ma  haute  considération  et  à  ma  sympathie.  — Napoléon.  » 
(29  septembre  1868.) 

Muni  de  cette  autorisation  significative,  je  m'avançais  librement 
dans  mon  œuvre  quand  m'arrivèrent  de  Paris  les  rumeurs  loin- 
taines de  l'affaire  Baudin.  J'étais  décidé  à  ne  pas  m'en  mêler.  Je 
ne  croyais  pas  qu'on  viendrait  troubler  mon  repos  pour  me  faire 
sortir  de  cette  abstention.  Je  me  trompais.  Dès  que  la  souscription 
à  la  statue  fut  ouverte,  je  reçus  de  mon  Comité,  dont  la  plupart  des 
membres  étaient  devenus  mes  amis  personnels,  une  invitation,  et 
des  comités  radicaux,  qui  désarmaient  mal  volontiers  devant  moi, 
une  sommation  de  souscrire,  à  la  suite  de  tous  les  membres  de  la 
Gauche,  sans  quoi  l'amnistie  qu'on  m'avait  accordée  me  serait  reti- 
rée. Ne  pas  protester  contre  le  coup  d'État  serait  considéré  comme 
une  adhésion  àcet  acte  odieux;  modérés  et  violents  s'entendraient; 
je  serais  rejeté  et  certainement  battu.  Au  contraire,  au  lendemain 
de  ma  souscription  aucune  voix  ne  s'élèverait  plus  contre  mon  élec- 
tion et  je  redeviendrais  l'homme  populaire  et  acclamé  de  1863. 
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En  ne  considérant  que  mon  intérêt  personnel  il  n'y  avait  pas  à 
délibérer  :  il  fallait  souscrire.  Mais  ne  penser  qu'à  soi  est  une  erreur 
que  je  n'ai  jamais  commise,  et  je  dus  considérer  les  conséquences 
que  produirait  l'acte  auquel  on  voulait  m'obliger.  Quoique  dépourvu 
de  l'infatuation  dont  on  m'a  gratifié,  j'étais  bien  obligé  de  me 
rendre  compte  que,  dans  les  circonstances  présentes,  l'Empire  libéral 
n'était  possible  que  par  moi.  L'Empereur  hésitait  à  le  faire  avec 
moi,  mais  il  était  résolu  à  ne  le  faire  avec  aucun  autre  ;  il  ne  pou- 
vait s'agir  ni  de  Jules  Favre,  ni  de  Thiers,  auxquels  il  ne  se  serait 
jamais  confié,  et  dans  le  tiers  parti,  le  seul  homme  indiqué 
à  mon  défaut.  Buffet,  lui  inspirait  des  méfiances  à  cause  des  sou- 
venirs de  1849.  Il  était  d'ailleurs  persuadé  qu'un  mouvement  en 
avant  ne  gagnerait  la  confiance  des  masses  populaires,  vers 
lesquelles  son  regard  était  toujours  tourné,  que  s'il  était  opéré 
par  un  homme  d'opinion  démocratique,  ne  pouvant  être  soup- 
çonné d'être  un  jeune  revenant  des  vieux  réactionnaires  de  la 
rue  de  Poitiers.  Quelque  vive  qu'eût  été  mon  opposition  dans  la 
session  précédente,  elle  était  demeurée  strictement  constitution- 
nelle et  signifiait  seulement  :  Marchez  en  avant!  Ma  souscription 
lui  eût  donné  un  caractère  nouveau;  elle  eût  dit  :  révolution.  Dès 
lors  l'Empire  libéral  était  mort,  l'Empereur  acculé,  rejeté  vers  la 
réaction,  le  parti  constitutionnel,  le  tiers  parti  anéantis,  ou  obligés 
de  devenir  une  fraction  du  parti  de  la  révolution.  Était-il  honnête, 
était-il  prévoyant,  était-il  patriotique  de  contribuer  pour  sa  part  à 
créer  une  telle  situation?  Je  ne  le  crus  pas. 


XIIÏ 


Il  ne  faut  pas  maudire  toutes  les  révolutions  :  il  est  des  temps 
où  la  loi  est  devenue  une  violation  si  intolérable  du  droit  qu'on 
n'est  plus  tenu  de  la  respecter  ;  dans  d'autres,  l'indignité  de  celui 
qui  commande  dégage  de  toute  obligation  ceux  qui  devraient 
obéir  :  Si  rex  degeneret  in  tyrannum  deponi  et  eligi  allura  (1)  : 
Parfois  une  nation  périrait  si  elle  ne  brisait  son  gouvernement,  et 
alors  une  révolution  a  été  la  tempête  purifiante  qui  dissipe  les 

(1)  Bellarmin. 
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miasmes  et  rend  la  clarté  au  ciel  obscurci.  Mais  une  révolution, 
même  légitime,  entraîne  une  telle  corruption  des  mœurs  publiques 
et  du  sens  moi'al  que,  si  elle  n'est  pas  indispensable,  elle  est  cou- 
pable :  nul  n'a  le  droit  d'y  recourir  tant  que  la  résistance  légale 
n'a  pas  été  reconnue  impuissante.  Or,  en  1869,  le  peuple  fran- 
çais n'était  pas  réduit  à  cette  extrémité.  Pourquoi  aurait-il  désiré 
une  révolution? 

Au  point  de  vue  matériel  ses  intérêts  étaient  intelligemment 
sauvegardés  ;  les  libertés  véritables,  les  libertés  civiles  se  déve- 
loppaient chaque  jour  ;  la  liberté  politique  principale,  celle  de  la 
presse  ne  subissait  plus  que  des  entraves  illusoires  ;  le  droit  de 
réunion  fonctionnait  pour  la  première  fois.  L'abolition  du  pouvoir 
personnel,  il  est  vrai,  la  transformation  définitive  de  l'Empire 
autoritaire  en  Empire  libéral,  par  le  rétablissement  de  la  responsa- 
bilité ministérielle,  n'était  point  encore  conquise,  et  c'était  le  vœu 
principal  de  l'opinion,  mais  si  l'Empereur  ne  se  décidait  pas  à  ce 
dernier  pas,  ce  n'était  qu'un  retard  à  une  capitulation  inévitable. 
Il  ne  pouvait  maintenir  son  pouvoir  personnel  qu'en  révoquant  les 
décrets  de  1860  et  1867,  et  il  était  résolu  à  ne  pas  le  faire.  Il  avait 
dit  à  AValewski  :  «  Je  ne  me  repens  ni  du  24  novembre,  ni  du  19 
janvier.  On  a  beau  me  présenter  la  situation  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres  :  peut-on  me  dire  ce  qui  serait  arrivé  si  je  n'avais 
pas  agi  de  la  sorte?  j'ai  toujours  été  décidé  à  ne  pas  retirer  les 
lois.  »  Et  il  disait  vrai. 

Quand  on  a  obtenu  les  trois  quarts  de  ce  qu'on  désire,  renon- 
cer aux  moyens  légaux  qui  vous  ont  réussi  jusque-là  serait,  en 
vérité,  le  comble  de  la  déraison.  Eût-il  fallu  attendre  longtemps  le 
dernier  quart,  c'eût  été  beaucoup  moins  dommageable  que  de  faire 
une  révolution.  «  Il  ne  faut  pas,  a  dit  un  des  plus  judicieux  repré- 
sentans  de  notre  admirable  Tiers-État,  Etienne  Pasquier,  quoique 
voulant  apporter  quelque  règlement  pour  réformer  la  malfaçon 
des  choses  passées,  terrasser  l'autorité,  de  peur  qu'après  avoir  été 
affligé  par  les  fautes,  le  royaume  ne  reçût  plus  gran...j  affliction 
par  les  remèdes  (1).  »  Ainsi  en  serait-il  advenu  chez  nous  à  la 
suite  du  renversement  de  l'Empire.  Ni  les  légitimistes  ni  les 
orléanistes,  séparés  par  des  divisions  irréconciliables,  n'en  pou- 
vaient être  les  héritiers  :  c'est  la  liépublique  qui  appréhenderait 

(1)  Pasciuier,  Letlres,  XII,  4,  Xllt,  3. 
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la  succession.   Or,  depuis  que  j'étais  sorti  de  la  fièvre  politique  de 
mes  jeunes  années,  je  ne  croyais  plus  la  République  la  source  de 
tout  bien,  la  Monarchie  celle  de  tout  mal.  Une  république  sage- 
ment organisée,  respectant  les  conditions  permanentes  de  l'ordre 
social,  ce  qu'on  appelle  les  lois  traditionnelles,  libérale  sans  deve- 
nir anarchique,  amie  du  peuple  sans  verser  dans  la  démagogie, 
serait  la  forme  la  plus  belle  et  la  plus  tionorable  pour  la  dignité 
de  l'espèce  humaine.  Mais  pouvait-on  espérer  un  tel  bienfait?  De 
tout  temps  il  y  a  eu  parmi  les  républicains,  des  hommes  de  haute 
valeur  morale,  des  esprits  élevés,  éclairés,  distingués,  capables  de 
diriger   les   affaires    publiques  aussi  bien  que  ceux  qui  les  en 
tenaient  éloignés.  Mais  parmi  eux  il  y  avait  aussi  beaucoup  trop 
d'ignorans,    de   violens,   de    grossiers,    d'incapables.    Même     les 
meilleurs  étaient  imbus  d'idées  fausses  sur  les  principaux  problè- 
mes de   l'organisation  sociale  et  politique  :  impôt,  relations  de 
l'Église  et  de  l'État,  rapports  du  capital  et  du  travail.  Assagis  par 
l'exercice  du  pouvoir,  peut-être  renonceraient-ils  à  leurs  erreurs; 
réussiraient-ils   à   assagir  également  et  à  redresser  dans  l'esprit 
du   peuple   tant   d'idées  fausses  qu'ils  lui  avaient  si   longtemps 
enseignées?  Et  s'ils  en  avaient  le  courage,  auraient-ils  les  moyens 
de  contenir  et  au  besoin  de  réprimer  les  extravagances  auxquelles 
ils  avaient  renoncé  et  d'empêcher  leur  république  de  dégénérer  en 
une  démagogie  imbécile,  mélange  d'oppression,  d'anarchie  et  de 
barbarie?  Je  n'y  comptais  pas. 

En  1848  avait  surgi  du  sol  bouleversé  un  torrent  impétueux 
qui,  à  ses  ondes  salubres,  mêlait  de  la  boue,  des  détritus,  des  pierres. 
Napoléon  III  s'était  établi  comme  une  digue  de  granit,  à  la  fois 
obstacle  et  filtre,  qui  ne  laissait  passer  que  les  ondes  salubres. 
Travailler  à  détruire  cette  digue  c'était  permettre  aux  boues,  aux 
détritus  aux  pierres  d'envahir  et  de  ravager  les  plaines.  J'avais 
trop  présent  en  moi  le  spectre  répugnant  qui  m'était  apparu 
en  1848,  derrière  les  barricades  de  juin,  pour  prendre  ma  part 
d'une  si  redoutable  témérité.  J'aimais  trop  la  liberté  pour  contri- 
buer en  quoi  que  ce  fût  à  en  confier  le  sort  à  un  jacobinisme 
ignare.  Chacune  de  nos  dynasties  a  eu  sa  mission  historique  :  les 
Capétiens  ont  constitué  l'individualité  de  la  France,  les  Bourbons  sa 
grandeur  territoriale;  aux  Napoléon  il  était  réservé  d'être  à  la  fois 
les  éducateurs,  les  patrons,  les  dompteurs  de  la  démocratie.  Eux 
seuls  avaient  la  force,  en  ne  refusant  aucune  satisfaction  légilime, 


310  REVUE  DE?  DEUX  MONDES 

de  barrer  la  route  aux  aberrations  populacières.  Après  eux  aucun 
gouvernement  ne  pourrait  remplir  d'une  manière  aussi  sûre  cette 
double  tâche  de  progrès  et  de  préservation  sociale. 

D'ailleurs,  parler  de  révolution  est  facile,  l'accomplir  l'est 
moins.  Sans  doute  les  classes  moyennes  se  prononçaient  de  plus 
en  plus  contre  l'Empereur,  mais  elles  l'avaient  toujours  subi  plus 
qu'accepté  et  le  peuple,  dont  il  avait  été  la  création,  lui  restait 
attaché  malgré  des  fautes  qu'il  attribuait  à  l'incapacité  des  ministres 
et  à  la  fatalité  des  circonstances.  Ce  n'était  pas  l'Empire  qui  était 
à  l'agonie,  c'était  la  forme  autoritaire  de  cet  Empire.  Du  jour  où, 
sortant  de  l'indécision,  l'Empereur  aurait  inauguré  l'Empire  libé- 
ral, il  serait  instantanément  renouvelé,  fortifié,  et,  même  parmi 
les  lecteurs  de  la  Lanterne,  beaucoup  désarmeraient.  Se  fussent- 
ils  obstinés  à  une  guerre  désormais  sans  motifs,  l'Empereur  n'a- 
vait, sans  tirer  l'épée  d'un  coup  d'État,  qu'à  s'adresser  directement 
à  ses  fidèles  du  suffrage  universel  qui  lui  auraient  vite  rendu  le 
pouvoir  de  remettre  une  liberté  séditieuse  dans  la  geôle  césarienne. 
Une  opposition  révolutionnaire  ne  réussirait  donc  qu'à  compro- 
mettre ce  qui  avait  été  péniblement  conquis  et  à  rendre  au  régime 
autoritaire  tout  ce  qu'il  avait  perdu. 

Les  révolutionnaires  se  vantent  quand  ils  prétendent  avoir  ren- 
versé des  gouvernemens;  ils  les  ont  plutôt  fortifiés.  Aucun  gou- 
vernement n'a  péri  que  par  le  suicide  :  ceux  qui  ne  s'abandonnent 
pas,  quelles  que  soient  leurs  fautes,  sont  indestructibles  dans  ce 
pays  plus  accoutumé,  depuis  un  temps  immémorial,  à  remuer  la 
langue  qu'à  lever  les  bras.  Et  quel  gouvernement  paraissait  plus 
que  le  gouvernement  impérial  à  l'abri  d'une  telle  fin?  Le  seul  péril 
qui  pût  le  menacer  était  celui  d'une  guerre  malheureuse,  suivie 
d'une  invasion.  Qui  aurait  pu  alors  prévoir  une  telle  calamité  sans 
être  taxé  de  folie?  Qui  ne  croyait  pas,  avec  M.  Thiers,  que  «  rien 
n'était  au-dessus  de  l'armée  française?  »  Qui  aurait  pu  douter,  que, 
même  en  cas  de  défaite,  la  France  entière,  oubliant  ses  divisions, 
ne  vînt  se  grouper  autour  de  celui  qui  combattait  pour  elle?  En 
1814  et  en  1815,  les  républicains,  Carnot,  le  général  Lecombe,  le 
conventionnel  Grenier  de  Saintes,  etc.,  étaient  accourus  auprès  de 
l'homme  national  et  avaient  offert  leur  dévouement  à  celui  dont 
ils  n'avaient  pas  servi  les  prospérités.  Cette  tradition  glorieuse,  en 
quelque  sorte  sainte,  ne  venait-elle  pas  d'être  renouvelée  par  l'hé- 
roïque martyr  Barbes,  écrivant,  au  moment  des  revers  de  Grimée 
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dont  se  réjouissaient  quelques  néo-républicains  infidèles  à  la  tra- 
dition des  ancêtres  :  «  J'ambitionne  les  victoires  pour  nos  Fran- 
çais. Je  plains  le  parti,  s'il  en  est  qui  pensent  autrement.  Il  ne 
manquerait  plus  que  de  perdre  le  sens  moral  après  avoir  perdu 
tant  d'autres  choses.  »  Ne  disait-il  pas  à  ce  moment  même  à  Ro- 
cheforfc,  dans  sa  chambre  d'exil  de  La  Haye  :  «  Si  cela  devait  fmir 
par  l'invasion,  j'aimerais  encore  mieux  vingt  ans  d'Empire.  »  Sup- 
poser qu'un  jour  ce  généreux  parti  républicain,  auquel  mon  cœur 
appartenait  encore,  mettrait  son  espérance  dans  les  malheurs  de  la 
patrie  et  commettrait  le  lâche  attentat  de  frapper  dans  le  dos  un 
souverain  tombé  sur  le  champ  de  bataille  le  drapeau  de  la  France 
à  la  main,  cela  m'eût  paru  une  prévision  sacrilège  que  je  ne  me 
serais  pas  pardonnée. 

La  Révolution  n'était  donc  pas  nécessaire;  elle  était  contraire 
aux  intérêts  de  la  nation;  elle  n'avait  aucune  chance  de  succès.  La 
haine  seule  pouvait  la  souhaiter.  Certes,  nul  plus  que  moi,  n'avait 
le  droit  de  haïr  (1)  :  Louis-Napoléon  président  m'avait  destitué  de 
mes  fonctions  de  préfet;  son  gouvernement  avait  emprisonné  à 
Mazas  un  frère  bien-aimé,  avait  traîné  dans  les  casemates,  con- 
damné  à  la  transportation,  puis  exilé  mon  père  ;  un  alibi  opportun 
seul  m'avait  fait  échapper  à  la  proscription  de  ma  famille,  mais  un 
arrêt  de  suspension  m'avait  privé  du  bénéfice  de  ma  profession 
d'avocat,  et,  pour  pouvoir  envoyer  à  l'exilé  le  pain  quotidien, 
j'étais  condamné  à  un  pénible  professorat  de  douze  heures  par 
jour;  depuis,  lorsque,  ayant  surmonté  la  difficulté  des  débuts, 
ma  profession  devenait  enfin  lucrative,  j'avais  été  de  nouveau 
frappé  d'une  suspension  ;  puis,  au  lendemain  du  jour  où  l'Empe- 
reur m'avait  demandé  mes  conseils,  offert  un  ministère,  écrit 
«  qu'il  trouverait  ses  inspirations  d'autant  meilleures  qu'elles 
seraient  conformes  aux  miennes,  »  son  ministre  d'État,  décoré  par 
lui  d'une  plaque  de  diamans,  me  traquait  comme  une  bête  dange- 
reuse et  soldait  un  écrivain  sur  les  fonds  secrets  pour  me  vilipen- 
der. Non,  nul  n'avait  plus  que  moi  le  droit  de  haïr.  Je  n'ai  pas 
voul'i  sn  user.  «  Si  la  haine  répond  toujours  à  la  haine,  a  dit  un 
proverbe  indien,  la  haine  ne  finira  jamais.  »  J'étais  entré  dans  la 
vie  politique,  —  chimères  si  l'on  veut,  mais  c'est  ce  qui  m'y  avait 
engagé,  —  pour  travailler  à  l'abolition  de  la  haine  par  la  tolérance 

(1)  Empire  libéral,  t.  V,  p.  95. 
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et  la  liberté;  ma  seule  ambition  était  d'établir  dans  la  politique  une 
région  de  sérénité  où  les  idées  les  plus  diverses  pourraient  se  ren- 
contrer, s'expliquer,  m.ême  se  combattre  aux  pieds  de  la  patrie 
universellement  respectée  et  maintenue  supérieure  aux  disputes. 
Et  maintenant  je  me  laisserais  détourner  du  but  poursuivi  depuis 
tant  d'années?  Loin  de  me  rejeter  en  arrière,  je  m'attachai  encore 
plus  obstinément  à  la  poursuite  d'un  idéal,  d'autant  plus  cher  qu'il 
me  semblait  plus  difficile  à  atteindre.  Du  reste,  je  me  serais  efforcé 
en  vain  d'agir  autrement.  J'avais  tellement  façonné  mon  esprit  à 
la'recherche  rigoureuse  de  ce  qui  était  juste,  qu'il  m'eût  été  impos- 
sible de  reprendre  ces  habitudes  systématiques  de  dénigrement,  de 
falsification,  d'injustice,  de  constante  exagération,  sans  lesquelles 
il  n'y  a  pas  d'opposition  révolutionnaire.  J'étais  trop  heureux  de 
m'être  affranchi  de  ces  servitudes  ;  l'idée  de  remettre  mon  esprit 
sous  leur  joug  me  faisait  horreur.  Enfin  je  répugnais  à  entamer 
une  lutte  personnelle  injurieuse  et  sans  merci  contre  le  souverain 
avec  lequel  j'avais  eu  des  entretiens  confidentiels,  et  dont  j'avais 
serré  la  main.  Je  refusai  donc  ma  souscription. 


XIV 


Je  ne  répondis  pas  un  mot  à  la  sommation.  J'écrivis  au  brave 
homme  qui  avait  été  chargé  de  me  transmettre  l'invitation  :  «  Mon 
cher  Dugit,  je  vous  remercie  de  votre  lettre  qui  est  une  preuve  de 
plus  de  votre  affectueux  intérêt.  Je  pense  comme  vous  sur  le  coup 
d'P^tat  et  j'admire  autant  que  vous  l'acte  héroïque  de  Baudin.  Mais 
je  considère  la  souscription  comme  une  faute  dans  la  situation  de 
la  France.  C'est,  dans  tous  les  cas,  la  condamnation  de  la  politique 
que  je  suis  si  péniblement  depuis  douze  ans.  Je  ne  puis  en  un  jour 
désavouer  douze  ans  de  combat.  Pden  de  plus  simple  que  ce  qui 
se  passe.  Les  abstentionnistes  vaincus  par  nous  en  57  et  en  63 
tentent  de  prendre  leur  revanche  et  de  substituer  leur  politique 
révolutionnaire,  que  j'ai  toujours  combattue,  à  la  politique  con- 
stitutionnelle des  Cinq  que  je  continue.  Que  voulaient  les  Cinq? 
Amener  le  gouvernement  à  accorder  la  liberté  pour  éviter  une 
nouvelle  révolution.  Que  veulent  les  organisateurs  de  la  souscrip- 
tion? Empêcher  le  gouvernement  d'accorder  la  liberté  en  l'affolant 
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de  terreur,  et  par  ]à  rendre  inévitable  une  nouvelle  révolution.  Je 
lutterai  jusqu'au  bout  pour  l'empêcher.  Je  vois  l'écueil,  comment 
voulez-vous  qu'étant  pilote  j'y  jette  le  navire?  Après  le  naufrage, 
j'aurai  beau  dire  à  ceux  qui  survivraient  :  .Te  vous  ai  écoutés  et 
voilà  pourquoi  nous  avons  sombré.  Ils  me  répondraient  :  Votre 
devoir  était  de  nous  résister.  Je  résiste.  Conservez-moi  votre 
amitié.  »  L'efTet  de  mon  refus  fut  immédiat  et  tel  qu'on  l'avait 
annoncé.  Les  comités  de  toutes  les  nuances  décrétèrent  mon 
exclusion;  il  fut  même  convenu  que  mon  échec  serait  le  but 
principal  à  poursuivre  dans  les  élections  prochaines  de  Paris. 


XV 


La  lutte  commença  dès  le  3  mars,  lors  de  la  publication  de 
mon  livre  Le  i9  janvier,  compte  rendu  à  mes  électeurs.  Thiers 
m'avait  déconseillé  de  le  publier  :  «  Tenez-vous-en,  m'avait-il 
dit,  à  quelques  explications  très  courtes;  il  ne  faut  pas  que  vous 
vous  rendiez  impossible.  »  Me  rendre  impossible  était  le  moindre 
de  mes  soucis.  Je  n'étais  préoccupé  que  de  démontrer  la  droiture 
de  ma  conduite  et  de  sortir  du  rôle  sot  d'un  soupirant  au  minis- 
tère, dupé.  J'exposai  donc  les  faits  sans  aucune  réticence,  sauf  en 
ce  qui  concerne  les  entretiens  confidentiels  avec  l'Empereur. 
De  ce  récit,  dont  personne  ne  contesta  la  vérité,  il  résulta  pour 
tout  homme  libre  de  son  jugement  que  ma  conduite  n'avait  été 
inspirée  ni  par  la  captation,  ni  par  une  convoitise  ambitieuse,  et 
qu'elle  était  née  d'une  longue  réflexion  désintéressée.  Désormais, 
on  pouvait  encore  ne  pas  l'approuver,  mais  nul  ne  pouvait  plus, 
honnêtement,   l'ignorer  et  à  plus  forte  raison  la  dénaturer. 

Dès  que  mes  épreuves  furent  en  état,  je  les  envoyai  à  l'Empe- 
reur. Une  de  ses  amies.  M""'  Cornu,  entrant  dans  son  cabinet  : 
«  Connaissez-vous  le  livre  d'Ollivier?  lui  demanda-t-il.  —  Non. 
—  Je  le  termine.  Eh  bien!  fit-il  en  étendant  les  mains  sur  les 
feuillets  épars  sur  son  bureau,  tout  ce  qu'il  raconte  est  vrai.  » 
Rouher  montra  moins  de  quiétude  :  il  fut  à  la  fois  irrité  par 
mes  révélations  qu'il  ne  pouvait  contester  et  exaspéré  par  mes 
attaques  qui   lui  prouvaient  combien  j'étais  décidé   à  mener  jus- 
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qu'au  bout  le  combat  auquel  il  m'avait  obligé.  Il  lança  sur  moi  sa 
meute  des  Dréolle  et  compagnie,  conduite  par  Paul  de  Cassagnac. 
Les  journaux  intransigeans,  l'Avenir,  le  Réveil,  le  Siècle  surtout 
firent  chorus,  et  vraiment  lorsqu'il  s'agissait  de  moi,  quand  on 
lisait  le  Pays,  on  croyait  lire  le  Siècle  et  quand  on  lisait  le  Siècle 
on  eût  pu  croire  qu'on  tenait  le  Pays.  Du  ministère  de  l'Intérieur, 
du  bureau  de  la  Presse,  et  des  bureaux  des  journaux  radicaux, 
partait  chaque  jour  pour  tous  les  journaux  de  province  un  Ilot 
d'injures. 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  que  la  presse  existe,  aucun  livre 
ait  été  reçu  par  un  charivari  comparable  à  celui  qui  accueillit  mon 
pauvre  «  livret.  »  Ce  fut  assourdissant.  Injures,  calomnies,  dédains, 
railleries,  rien  ne  manqua  :  lorsque  je  n'étais  pas  un  scélérat, 
j'étais  tout  au  moins  un  niais,  un  vaniteux,  fini,  perdu,  coulé.  En 
ce  premier  moment,  j'apparus  vraiment,  selon  la  belle  expression 
de  l'Ancien,  aliéna  invidia  splendentem. 

Toute  cette  polémique  était  d'une  pauvreté  déconcertante.  Les 
gros  mots  supprimés,  les  reproches  pouvaient  se  réduire  à  ceci  : 
l'abus  du  Je.  N'étais-je  pas  condamné  à  user  du  je  puisque  je  faisais 
ma  confession  et  non  celle  de  mon  voisin  ?  J'aurais  pu  dire  -nous  h 
l'exemple  de  Gicéron,  de  Chateaubriand  et  des  souverains  ;  mais  outre 
que  ce  nous  est  gênant  à  manier,  il  y  a  beaucoup  plus  de  superbe 
dans  cette  multiplication  sonore  du  ^noi  que  dans  un  modeste  sin- 
gulier. D'ailleurs,  je  ou  nous,  peu  importait;  c'est  l'étalage  fatigant, 
haïssable  du  moi  sous  une  forme  quelconque  qu'on  me  reprochait. 
Or,  je  pense  que  la  contemplation  du  moi  est  l'objet  le  plus  inté- 
ressant, même  pour  les  autres,  et  que,  loin  d'être  haïssable,  il  est 
souvent  de  grand  profit.  On  disait  à  la  marquise  du  Deffand,  qui 
sortait  d'un  long  tète-à-tête  avec  un  butor  :  «  Comme  vous  avez  dû 
vous  ennuyer!  —  Du  tout,  répondit-elle,  il  me  parlait  de  lui.  »  Les 
livres  qui  ont  le  mieux  résisté  au  temps  sont  les  Pensées  de  Maj'C- 
Aurèle,  les  Confessions  de  Saint-Augustin,  les  Essais  de  Montaigne, 
qui  nous  font  assister  aux  évolutions  intellectuelles  et  sentimen- 
tales d'un  moi.  Chacun  s'y  retrouve.  «  On  se  plaint,  dit  Victor 
Hugo,  des  écrivains  qui  disent  moi.  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie- 
t-on.  Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous. 
Comment  ne  le  sentez-vous  pas  (1)?  »  Plût  au  ciel  que  chacun 
s'occupât  un  peu  moins  des  autres  et  un  peu  plus  de  lui  I  Plût  au 

(1)  Prcface  des  Coniemplations . 
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ciel  que  le  soir  venu,  chacun  de  nous,  au  lieu  de  rouler  dans  sa 
cervelle  de  mauvais  propos  et  des  desseins  tortueux  sur  le  prochain, 
imitât  l'exemple  de  Sextius  e*"  ie  Sénèque  et  citât  son  je,  son  moi 
ou  son  noits  à  son  propre  tribunal  !  On  ne  prend  pas  le  temps  de 
se  regarder. 

C'est  surtout  dans  l'histoire  que  le  7noi  est  instructif.  Les  faits 
n'ont  leur  individualité,  qui  permet  d'en  suivre  ou  d'en  rejeter 
l'exemple,  que  lorsqu'ils  sont  circonstanciés  jusque  dans  les 
moindres  détails  :  sinon,  ils  sont  en  réalité  tout  autres  qu'ils  pa- 
raissent, et  deviennent  cause  d'erreur.  Qui  peut  même  leur  donner 
leur  vie  propre  si  ce  n'est  ceux  qui  les  ont  préparés,  conseillés  ou 
exécutés?  «  Les  seules  bonnes  histoires  sont  celles  qui  ont  été 
écrites  par  ceux-mêmes  qui  commandaient  aux  affaires  ou  qui 
étaient  participans  à  les  conduire,  ou  au  moins  qui  ont  eu  la  for- 
tune d'en  conduire  d'autres  de  même  sorte  (1).  »  Youlez-vous 
profiter  de  l'expérience  du  passé?  N'ouvrez  pas  les  histoires  litté- 
raires, à  l'exception  de  quelques-unes  très  rares  écrites  par  des 
esprits  supérieurs;  tenez-vous-en  aux  histoires  chronologiques, 
et  lisez  les  Commentaires  de  César,  les  Mémoires  de  Cotrim^ynes  et 
de  Retz,  les  Lettres  de  Henri  IV,  les  Conversations  de  Sully,  les 
Instructions  de  Louis  XIV,  les  Histoires  de  Frédéric,  les  Dictées  de 
Napoléon,  les  Mémoires  de  Lafayette,  Chateaubriand,  Pasquier, 
Talleyrand,  Guizot,  Gouvion  Saint-Cyr,  Tocqueville,  etc.  Vous  y 
trouverez  plus  de  vérité  et  par  conséquent  plus  d'enseignement  en 
quelques  pages  que  dans  les  élacubrations  rhétoriciennes  des 
Henri  Martin  de  tous  les  temps.  Reste  à  savoir  comment  on  le 
présentera.  Montaigne  dit  :  «  Si  je  me  semblois  bon  et  sage,  je 
l'entonnerois  à  pleine  teste.  De  dire  moins  de  soy  qu'il  n'y  en  a, 
c'est  sottise,  non  modestie.  On  ne  vaut  que  ce  qu'on  se  prise.  » 
Épictète  ne  voulait  pas  qu'on  s'entonnât  à  pleine  teste.  Il  préfé- 
rait qu'on  se  dépréciât  quand  même  :  «  Si  on  vient  te  dire  :  Un 
tel  a  médit  de  toi,  ne  t'arrête  pas  à  te  justifier,  mais  réponds  :  Il 
ignorait  mes  autres  vices,  puisqu'il  n'a  parlé  que  de  celui-là.  » 
Mon  avis  est  qu'il  ne  faut  ni  se  déprécier  ni  se  célébrer,  mais  se 
raconter  honnêtement  et  laisser  le  lecteur  juger. 

(1)  Montaigne,  livr.  II,  ch.  X. 
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XVI 


Le  second  reproche  'qu'on  m'adressait  était  de  justifier  ma 
conduite  par  des  citations  empruntées  aux  grands  politiques  de 
plume  et  par  des  exemples  tirés  de  la  vie  des  grands  politiques 
d'action.  Un  caricaturiste  me  montrait  en  admiration  devant  une 
image  de  Mirabeau  et  m'écriant  :  «  Suis-je  assez  MirabeauV  »  Il  fut 
un  temps  où  le  comble  de  la  distinction  était  «  de  rapiécer  ou 
rapetasser  son  discours  de  passages  grecs  ou  latins  »  (1),  d'écrire 
avec  une  vaine  ostentation  de  savoir,  en  une  façon  «  toute  mar- 
quetée de  passages  divers.  »  La  plupart  des  écrivains  ressemblaient 
à  «  celui  qui  ayant  besoin  de  feu  en  irait  quérir  chez  son  voisin 
et,  y  en  ayant  trouvé  un  beau  et  grand,  s'arresterait  là  à  se  chaufTer, 
sans  plus  se  souvenir  d'en  rapporter  chez  soy  »,  ou  bien  encore 
à  ces  oiseaux  qui  vont,  «  pillotant  la  science  dans  les  livres  et  ne 
la  logeaient  qu'au  bout  de  leurs  lèvres,  pour  la  dégorger  seulement 
et  mettre  au  vent  »  (2).  D'un  aveu  général  cet  usage  a  été  déclaré 
barbare  et  rejeté.  Cependant  le  charmant  esprit  qui  l'a  le  mieux 
combattu,  Montaigne,  est,  si  je  puis  dire,  un  des  pères  de  la  cita- 
tion. Les  plus  grands  écrivains  du  XVIP  siècle  en  sont  coutumiers. 
Bossuet  ne  saurait  être  trop  étudié  sous  ce  rapport.  L'antiquité 
et  les  livres  saints  sont  l'accompagnement  habituel  de  ses  discours, 
mais  comme  ils  s'y  confondent,  ils  ne  les  ralentissent  parfois  un 
peu  que  pour  leur  donner  le  retentissement  lointain.  Chateaubriand 
en  a  été  prodigue.  «  C'est  qu'il  ne  faut  pas  croire  que  l'art  des 
citations  soit  à  la  portée  des  petits  esprits  qui,  ne  trouvant  rien 
chez  eux,  vont  puiser  chez  les  autres.  La  mémoire  est  une  muse 
ou  plutôt  c'est  la  muse  des  Muses.  »  Citer  à  tort  et  à  travers, 
en  violentant  le  mouvement  naturel  des  idées  ou  en  le  surchargeant 
mal  à  propos  afin  d'étaler  son  érudition,  est  une  manie  ridicule, 
ce  fut  celle  du  XVP  siècle.  Au  contraire,  citer  à  propos,  lorsque  la 
citation  sort  des  nécessités  du  sujet,  en  l'incorporant  tellement  à 
ce  qu'on  écrit  soi-même,  qu'on  ne  l'en  distinguerait  pas  sans  les 
guillemets  indicateurs,  c'est  un  art  précieux.  A  tout  prendre,  je 

(1)  Pasqnicr,  Letlrcs,  1.  III,  lott.  12. 

(2)  Montaigne,  I-XXIV. 
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préfère  la  manie  du  XVP  siècle  à  la  légèreté  impertinente  avec 
laquelle  au  X1X%  on  pille,  on  copie,  on  refait  les  livres  anciens, 
sans  jamais  indiquer  où  l'on  a  puisé.  Pourquoi,  lorsqu'un  homme 
de  génie  a  donné  aune  idée  sa  forme  définitive,  ne  pas  la  repro- 
duire telle  qu'il  l'a  fixée  en  inscrivant  avec  reconnaissance  son 
nom  au-dessous  de  la  formule  heureuse'?  Bourdaloue  ayant  remar- 
qué qu'un  de  ses  préceptes  produisait  une  vive  impression  sur  son 
auditoire,  s'arrête  et  dit  :  «  Cette  pensée  n'est  pas  de  moi  mais  de 
saint  Jérôme.  » 

Se  proposer  comme  exemples  les  actes  des  hommes  d'action 
n'est-ce  pas  aussi  profitable  que  s'inspirer  des  maximes  des  pen- 
seurs ?  Je  n'avais  pas  attendu  d'être  obligé  de  me  défendre  person- 
nellement pour  en  être  convaincu.  Dès  mes  dix-neuf  ans,  j'inscri- 
vais comme  épigraphe  sur  la  première  page  de  ma  thèse  de  licence 
cette  pensée  de  Quintilien  :  «  Plus  haut  parviendront  ceux  qui 
font  effort  pour  atteindre  les  hauteurs  que  ceux  qui,  s'abandonnant 
à  une  désespérance  préconçue,  demeurent  dans  les  bas-fonds.  » 
Plus  tard  Machiavel  m'avait  appris  qu'  «  un  homme  prudent  doit 
passer  toujours  par  les  chemins  suivis  par  les  grands  liommes  et 
imiter  ceux  qui  ont  été  excellens  afin  que,  si  sa  vertu  n'y  atteint 
pas,  au  moins  il  en  ait  quelque  reflet.  Il  faut  faire  comme  les 
archers  prudens  qui,  jugeant  le  but  qu'ils  doivent  viser  trop  loin- 
tain et  la  portée  de  leur  arc  trop  limitée,  mettent  leur  point  de 
mire  beaucoup  plus  haut,  non  pour  atteindre  à  si  grande  hauteur, 
mais  pouvoir  à  l'aide  de  ce  but  élevé  parvenir  au  but  réel.  »  Mais 
non  :  déclarer  qu'on  ne  relève  pas  de  soi  seul,  s'appuyer  dans  une 
entreprise  ardue  sur  des  maîtres,  ne  pas  tenir  comme  non  avenu 
ce  qui  a  été  réalisé  ou  voulu  par  ses  prédécesseurs,  ne  pas  consi- 
dérer sa  raison  personnelle  comme  la  règle  suprême  et  la  lumière 
infaillible,  c'était  de  par  MM.  Peyrat,  Delescluze,  Duvernois,  Cassa- 
gnac  et  les  hommes  d'État  du  Charivari,  présomption  imperti- 
nente. L'esprit  de  secte  ne  rend  pas  seulement  mauvais,  il  abêtit. 

Ce  déchaînement  de  la  première  heure,  par  sa  violence  même, 
avait  quelque  chose  d'artificiel.  Peu  à  peu  il  se  calma.  Nefitzer, 
dont  le  jugement  pesait  beaucoup,  commença  dans  le  Temps  à  plai- 
der les  circonstances  atténuantes.  «  Sans  doute,  ce  que  j'avais  fait 
n'était  pas  bien,  mais  cependant,  il  ne  fallait  pas  méconnaître  que 
j'avais  eu  quelque  mérite.  »  John  Lemoinne  dans  les  Débats  se 
prononça   encore   plus  favorablement.  Dans  la  Liberté  un  jeune 
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écrivain,  Boutmy,  destiné  à  une  belle  renommée  littéraire  et 
historique,  me  consacra  une  étude  fine,  élevée,  chaleureuse. 
Dans  VOpinion  nationale,  Guéroult  prouva  une  fois  de  plus  que 
s'il  était  un  esprit  d'élite,  ii  était  non  moins  une  vaillante  et  hon- 
nête conscience;  lui  aussi  était  miné  par  l'ambition  des  jeunes 
irréconciliables;  il  aurait  pu  se  joindre  à  ceux  qui  m'accablaient. 
Au  risque  de  se  nuire,  il  me  rendit  un  témoignage  sans  réserve. 

Le  Journal  de  Paris,  dirigé  par  des  écrivains  distingués,  Hervé 
et  Weiss,  nullement  mes  amis  personnels,  dit  le  dernier  mot,  le 
jugement  de  l'histoire  :  «  Tout  ce  qui  s'est  passé  entre  le  comte 
Walewski,  M.  Emile  Ollivier,  l'Empereur,  M.  Rouher  était  de 
nature  à  troubler  l'esprit  d'un  homme  que  son  étoile  jetait  sans 
dire  gare  au  milieu  de  ces  formidables  engrenages.  Le  député  de 
Paris  n'a  pas  eu  un  instant  de  vertige;  il  nous  a  toujours  paru 
maître  de  sa  langue  et  de  ses  mouvemens  ;  il  a  manœuvré  entre 
deux  intrigues,  et  s'est  tiré  de  la  bagarre  avec  une  habileté  qui 
montre  une  âme  bien  trempée  et  un  coup  d'œil  très  sûr.  Nous  lui 
savons  gré  avant  tout  d'avoir  profité  de  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
devenir  ministre  de  l'Instruction  publique  pour  développer  devant 
l'Empereur  un  programme  libéral  mieux  conçu  et  plus  complet 
que  celui  qui  a  été  appliqué.  Ce  programme  du  moins  est  irrépro- 
chable ;  c'est  le  programme  de  tous  ceux  qui  aiment  la  liberté  pour 
elle-même  et  non  pour  les  avantages  personnels  qu'elle  leur 
procure.  » 

Enfin,  le  grand  public,  auquel  il  est  si  difficile  de  parvenir, 
entra  en  scène.  Les  injures  dont  on  accablait  le  livre  lui  donnèrent 
envie  de  le  lire.  Les  éditions  se  succédaient  sans  que  j'eusse  le 
temps  d'en  corriger  aucune.  En  moins  d'un  mois,  20  000  volumes 
avaient  été  enlevés  et  les  demandes  continuaient  toujours.  Comme 
ce  grand  public  n'était  pas  aveuglé  par  le  parti  pris,  il  approuvait. 
De  toutes  parts,  je  recevais  des  lettres  d'encouragement,  des  témoi- 
gnages d'affection.  De  cette  collection  je  ne  veux  citer  que  celle  de 
Sainte-Beuve  qui  prouve  avec  quelle  perspicacité  il  comprit  la  por- 
tée de  mes  révélations  :  «  Cher  monsieur,  je  lis  ces  intéressantes 
révélations  qui  nous  montrent  à  quel  point  l'Empire  n'a  plus  de 
gouvernement,  et  quelle  anarchie  politique  il  règne  entre  ses  agens 
les  plus  élevés  et  les  plus  immédiats.  Jamais  en  aucun  temps  en 
France,  il  n'y  a  eu  de  pareille  anarchie  dans  les  Hautes  régions  du 
pouvoir.  Si  l'on  remonte  jusqu'à  Louis  XV,  il  y  avait  au  moins 
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alors  un  premier  ministre  réel,  que  ce  fût  Choiseul  ou  d'Aiguillon. 
Quelque  chose  peut-être  de  pareil  s'est  vu  sous  Louis  XVI,  anar- 
chie entre  les  Maurepas  et  les  Turgot.  Mais,  sous  un  jeune  Empire, 
j'avoue  que  cela  ne  se  conçoit  pas,  et  pourtant  vous  montrez  la 
plaie  à  nu.  Pour  vous,  laissez  passer  les  commentaires;  vous  avez 
eu  une  belle  pensée  d'union,  d'oubli  généreux,  de  prévoyance; 
malgré  les  noms  que  vous  citez,  vous  n'avez  consulté  que  vous- 
même  dans  votre  inspiration  vraiment  patriotique  et  vraiment 
désintéressée;  votre  tentative  a  son  originalité,  je  dirai  unique  et 
parfaitement  honnête.  Vous  nous  la  racontez  et  vous  nous  l'exposez 
en  bien  des  endroits  avec  éloquence.  Votre  conclusion  est  des  plus 
élevées.  Combien  je  me  suis  senti  fier  que  mon  nom  se  soit  ren- 
contré sous  votre  plume,  et  dans  de  pareils  termes,  au  moment  où 
vous  abordiez  une  des  plus  hautes  et  des  plus  délicates  questions 
qui  pèsent  sur  notre  avenir!  » 

En  résumé,  à  Paris,  où  la  majorité  était  gagnée  à  l'esprit  révo- 
lutionnaire, ce  livre  exaspéra  le  parti  révolutionnaire  et  ne  le 
rendit  que  plus  ardent.  Au  contraire,  en  province,  il  accéléra  le 
mouvement  constitutionnel  et  contribua  à  son  succès  prochain. 

Emile  Ollivier, 


PIEERE  LEROUX 


(1797-1871) 


(1) 


Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  n'eût  point  découvert, 
dans  tout  Paris,  —  afin  de  perpétuer  convenablement  le  nom  et 
la  réputation  un  peu  particulière  de  Pierre  Leroux,  —  une  autre 
rue  que  la  rue  Pierre  Leroux.  Elle  traîne,  ainsi  qu'une  chose 
ancienne  et  délabrée,  à  la  limite  du  faubourg  Saint-Germain,  dont 
elle  dépend  par  l'une  de  ses  extrémités,  débouchant  de  l'autre  en 
plein  quartier  populaire,  en  pleine  foire  aux  plaisirs  ;  mais  plaisirs 
de  qualité  très  spéciale  sans  doute,  que  débitent  au  comptant  frui- 


(1)  Pierre  Leroux,  Réfutation  de  l'Écleclisme,  1839.  —  De  i Humanité,  2  vol., 
1840.  —  Discours  sur  la  situation  actuelle  de  la  société  et  de  l'esprit  Ininiain,  2  vol., 
184  L  — D'une  Relifjion  nationale  ou  du  culte.  1846.  —  De  l'Étjalilé,  1848.  —  Du 
christiaîiistne  et  de  son  origine  démocratique,  1848.  —  Malthus  et  les  économistes, 
1849,  etc.  —  Cf.  P.-Félix  Thomas,  Pierre  Leroux,  .sa  vie,  son  œuvre,  sa  doctrine. 
Paris,  Alcan,  1904,  in-8°.  Dans  rintéressant  ouvrage  de  M.  Thomas,  nous 
ferions  volontiers  deux  parts  :  la  première,  relative  à  la  «  vie  »  do  Pierre  Leroux, 
nous  paraîtrait  devoir  être  approuvée  sans  l'éserve;  la  seconde,  relative  à  la 
«  doctrine  »  du  philosophe,  eût  pu,  croyons-nous,  suivre  de  plus  près  la 
pensée  qu'on  s'est  donné  pour  but  de  nous  faire  connaître.  Quand  un  auteur  a 
rendu  sa  pensée  avec  bonheur,  —  et  les  ouvrages  de  Leroux  fourmillent  de 
formules  heureuses,  —  il  est  peut-être  inutile  de  vouloir  nous  la  «traduire.» 
C'est  un  peu  le  défaut  du  livre  de  M.  Thomas.  Nous  regrettons  aussi  qu'i!  n'ait 
pas  «  daté  »  les  pensées  successives  de  Leroux  qui.  à  l'instar  do  Saint-SimDn, 
apprenait  tous  les  jours  et  se  dépassait  continuellement. 
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tiers  et  maraîchers,  épiciers  et  marchands  de  vin,  gargotiers  et 
rôtisseurs.  A  cette  menue  plèbe,  espoir  de  l'avenir,  Pierre  Leroux, 
à  l'instar  de  la  rue  qui  porte  son  nom,  ménage  des  points  de 
contact  avec  les  représentans  du  passé.  Il  s'ingénie  à  a  retrouver 
les  titres  de  la  doctrine  moderne  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité 
dans  la  profondeur  des  traditions  ;  »  et  c'est  sa  méthode  de  tout 
conserver,  pour  tout  expliquer,  concilier  et  développer. 

D'aussi  vastes  projets  exigent  une  culture  encyclopédique,  et 
celle  de  Pierre  Leroux,  qui  n'est  pas  toujours  exacte  ni  puisée  aux 
sources,  témoigne  néanmoins  d'un  prodigieux  effort  pour  tout 
embrasser,  —  je  veux  dire  les  ordres  de  connaissance  les  plus 
divers,  —  et  tout  retenir.  Ajoutez  à  cela  une  pensée  très  défiante, 
non  d'elle-même,  ce  qui  serait  faiblesse,  mais  des  opinions  reçues, 
accréditées,  passées  en  maximes  dans  les  milieux  officiels  et  les 
gazettes  officieuses  ;  défiance,  au  demeurant,  qui  lui  tint  lieu  d'ori- 
ginalité, et  qui  l'amena  à  deux  pas  du  génie,  tant  ce  qu'elle  avait 
pour  mission  de  décréditer,  —  et  qui  n'avait,  de  la  solidité,  que 
l'apparence,  —  s'affichait  avec  prestige  et  s'épuisait  en  prouesses 
pour  en  faire  accroire. 

Et  cependant,  ni  Victor  Cousin,  ni  MM.  Guizot  et  Duchâtel,  — 
pour  ne  citer  que  les  adversaires  de  marque,  —  n'ont  prêté,  sem- 
ble-t-il,  la  moindre  attention  aux  essais  de  ce  gueux  que  fut  tou- 
jours Pierre  Leroux,  ni  manifesté  le  souci  de  se  défendre  autrement 
qu'en  feignant  de  les  ignorer.  Et  peut-être  MM.  Guizot  et  Duchâtel 
les  ignoraient-ils  effectivement,  mais  non  pas  Victor  Cousin.  Maint 
passage  du  traité  :  Lu  vrai,  du  beau  et  du  bien,  témoignerait,  au 
besoin,  en  faveur  de  ce  qui  est  notre  conviction  absolue,  à  savoir, 
que  le  grand  imprésario  de  l'éclectisme  ignorait  si  peu  les  travaux 
de  Pierre  Leroux  qu'il  s'en  est  inspiré  plus  d'une  fois  au  cours  de 
ses  variations  successives. 

Ce  fut,  au  reste,  la  destinée  de  Leroux  d'être  pillé.  Sainte-Beuve 
l'appelait  familièrement  «  sa  vache  à  lait,  »  et  Dupont-White,  qui 
aimait  à  s'exprimer  sans  fard,  donnait  son  signalement  en  ces  ter- 
mes :  «  Un  des  écrivains  de  ce  temps  qu'on  peut  dévaliser  avec  le 
plus  de  fruit  et  d'impunité.  »  C'était  aussi  le  sentiment  de  George 
Sand,  qui  sut  mettre  à  profit,  comme  chacun  sait,  et  royalement 
exploiter  les  idées  du  philosophe.  Elle  le  reconnaissait,  d'ailleurs, 
avec  une  bonne  grâce  parfaite  :  «  Il  faut  bien  que  je  vous  le  dise, 
écrivait-elle  le  14  février  1844  à  un  M.  Guillon,  George  Sand  n'est 
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qu'un  pâle  reflet  de  Pierre  Leroux,  un  disciple  fanatique  du  même 
idéal,  mais  un  disciple  muet  et  ravi  devant  sa  parole,  toujours 
prêt  à  jeter  au  feu  toutes  ses  œuvres,  pour  écrire,  parler,  penser, 
prier  et  agir  sous  son  inspiration.  Je  ne  suis  que  le  vulgarisateur 
à  la  plume  diligente  et  au  cœur  impressionnable,  qui  cherche  à 
traduire  dans  des  romans  la  philosophie  du  maître.  Otez-vous  donc 
de  l'esprit  que  je  suis  un  grand  talent.  Je  ne  suis  rien  du  tout, 
qu'un  croyant  docile  et  pénétré, 

«  D'aucuns,  comme  on  dit  en  Berry,  prétendent  que  c'est 
l'amour  qui  fait  ces  miracles.  L'amour  de  l'âme,  je  le  veux  bien, 
car,  de  la  crinière  du  philosophe,  je  n'ai  jamais  songé  à  toucher 
un  cheveu,  et  n'ai  jamais  eu  plus  de  rapports  avec  elle  qu'avec  la 
barbe  du  Grand  Turc. 

a  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  sentiez  bien  que  c'est  un  acte 
de  foi  sérieux,  le  plus  sérieux  de  ma  vie,  et  non  l'engouement  équi- 
voque d'une  petite  dame  pour  son  médecin  ou  son  confesseur.  » 

D'autres  témoignages,  non  moins  caractéristiques,  paraîtront- 
ils  peut-être  plus  autorisés  que  celui  de  M""®  Sand? 

Sainte-Beuve,  qui  regrettait  que  l'ancien  Globe,  —  celui  d'avant 
1830,  —  fît  à  Pierre  Leroux  «  une  position  bien  inférieure  à  ses 
rares  mérites  et  à  sa  portée  d'esprit,  »  se  plut  à  attirer  l'attention 
de  ses  contemporains  sur  le  philosophe,  a  une  des  natures  de  pen- 
seur, disait-il,  les  plus  puissantes  et  les  plus  ubéreuses  d'aujour- 
d'hui. »  C'est  en  1833  que  Sainte-Beuve  traçait  ces  lignes.  Lamar- 
tine, vers  la  même  époque,  se  laissait  aller  à  prédire  «  qu'un  jour 
on  lirait  Pierre  Leroux  comme  on  lit  le  Contrat  social.  »  Louis 
Blanc,  dans  son  Histoire  de  dix  am,  parue  en  1843,  mentionne 
Pierre  Leroux  à  titre  de  «penseur  éminent  et  de  grand  écrivain.  » 
Le  même  auteur  rappelait  plus  tard  (en  1850)  les  titres  de  Leroux  à 
la  reconnaissance  du  prolétariat  :  ce  Ses  écrits,  ajoutait-il,  l'ont  fait 
depuis  longtemps  connaître  à  toute  l'Europe  comme  un  des  plus 
vigoureux  penseurs  et  des  plus  magnanimes  philosophes  de  ce 
siècle.  »  Ce  témoignage  de  l'écrivain  socialiste  acquiert  une  réelle 
valeur  si  on  le  rapproche  de  ce  qu'Henri  Heine  écrivait  à  la  Gazette 
d'Augshourg  en  date  du  2  juin  1842  :  «  Un  des  plus  grands  philo- 
sophes de  France,  affirmait  Heine,  est  sans  contredit  Pierre 
Leroux.  »  Nous  savons  aussi  que  Stuart  Mill,  en  Angleterre,  le 
tenait  en  sérieuse  estime. 

Remarquez  qu'en  France  même,  avant  que  la  Révolution  de 
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1848  ne  l'eût  en  quelque  sorte  «  déclassé  »  et  déconsidéré  pour  un 
temps  qui  dure  encore,  la  réputation  de  Leroux  prenait  racine,  et 
dans  plus  d'un  milieu.  Ses  démêlés  avec  Cousin  tenaient  en  haleine 
les  séminaristes  d'alors  ;  Renan  l'atteste  dans  ses  Souvenirs  de  jeu- 
nesse :  <L  M.  Cousin  nous  enchantait,  dit-il  ;  cependant  Pierre 
Leroux,  par  son  accent  de  conviction  et  le  sentiment  profond 
qu'il  avait  des  grands  problèmes,  nous  frappait  plus  vivement 
encore,  d  Parallèlement  aux  séminaristes,  les  femmes  s'agitaient, 
M™**  d'Agoult,  Sand  et  Marliani  se  passaient  le  doux  prophète, 
espérant  on  ne  sait  quel  nouvel  Évangile  pitoyable  aux  Sama- 
ritaines. Ces  succès  a  féminins  »  donnaient  quelques  inquiétudes 
aux  amis  de  l'autre  sexe,  o:  Notre  métaphysicien,  écrivait  Béran- 
ger  le  28  juillet  1840,  s'est  fait  un  entourage  de  femmes  à  la  tête 
desquelles  sont  M""^*  Sand  et  Marliani,  et  c'est  dans  des  salons 
dorés  qu'il  expose  ses  principes  religieux  et  ses  bottes  crottées. 
Tout  cet  entourage  lui  porte  à  la  tête,  et  je  trouve  que  sa  philoso- 
phie s'en  ressent  beaucoup,  t) 

U  «  entourage  »  dont  médisait  Béranger  fut  pourtant,  aux 
heures  critiques,  une  ressource  pour  le  philosophe.  Affligé  d'une 
détresse  chronique  et  père  de  quelque  dix  enfans,  il  eut  recours  à 
ces  dames,  qui  lui  vinrent  en  aide,  plus  d'une  fois,  de  leurs  propres 
deniers.  Il  avait  cette  sorte  de  fierté  qui  fait  qu'on  accepte  certains 
présens'  parce  qu'on  les  tient  pour  dus.  Tout  bien  considéré 
cependant,  il  n'eut  jamais  le  sens  commun,  si  l'on  entend  par  là 
qu'il  gaspilla  des  facultés  éminentes,  ne  sut  aménager  ni  une 
œuvre,  ni  sa  propre  existence,  essayant  de  divers  métiers  sans  en 
adopter  proprement  aucun,  tour  à  tour  ou  simultanément  ouvrier, 
journaliste  ou  législateur,  rêvant  du  progrès  indéfini  de  l'espèce 
avec  fureur,  avec  enivrement,  tandis  qu'autour  de  lui  et  chez  les 
siens  la  misère  se  faisait  plus  noire,  l'avenir  plus  énigmatique,  et 
l'espoir  enfin  plus  chancelant.  Et,  sans  doute,  à  rêver  une  huma- 
nité régénérée,  on  ne  perd,  à  proprement  parler,  ni  son  temps  ni 
sa  peine,  puisque  tout  se  retrouve  dans  le  grand  in  fîeri  qui  est  la 
loi  de  ce  monde.  C'est  même  la  raison  pourquoi  l'on  pardonne  à 
ces  rêveurs  obstinés  dont  on  utilise  un  jour  ou  l'autre  les  Utopies 
ou  les  Apocalypses.  Celui-ci  fut,  au  surplus,  un  utopiste  de  mar- 
que, tout  près  d'être  un  grand  esprit,  et  qui  eut  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  sur  son  chemin  et  de  bousculer  une  encombrante  et 
inconsistante  idole. 
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De  1830  à  1848,  la  France  eut  une  philosophie  officielle, 
l'éclectisme,  et  une  manière  de  concile  ou  de  consistoire  laïque,  la 
section  de  philosophie  du  conseil  de  l'Université.  C'était,  à  côté  de 
rî]glise  historique  qu'elle  importunait  de  sa  déférence  et  dont  elle 
épiait  sournoisement  ^la  succession,  comme  une  petite  Église 
d'avant-garde,  avec  un  chef  très  réel  et  une  ombre  de  symbole, 
soucieuse  avant  tout  d'être,  c'est-à-dire  de  disposer  de  la  direction 
des  esprits,  encore  qu'elle  ne  sût  au  juste  dans  quelle  voie  les 
engager.  A  cette  puissance  outrageusement  ofTicielle  et  forte  sur- 
tout, semblait-il,  par  sa  situation  dans  l'État,  Pierre  Leroux  fit  une 
guerre  à  mort.  Dans  l'éclectisme,  il  vit  une  réputation  à  abattre 
beaucoup  plus  qu'une  doctrine  à  dénoncer;  et  cela  n'est  pas  éton- 
nant si  l'éclectisme  ne  fut,  en  un  sens,  qu'une  manière  d'être,  de 
gouverner  et  de  discourir,  personnelle  à  Victor  Cousin.  Caractéri- 
ser l'œuvre  de  ce  dernier,  montrer  comment  d'une  philosophie 
inorganique,  d'un  simple  «  syncrétisme  »  il  sut  tirer  une  appa- 
rence de  système  et  quelque  chose  comme  une  doctrine  d'État  : 
telle  fut  la  tâche  que  se  donna  tout  d'abord  Pierre  Leroux.  Nous 
en  résumerons  les  résultats  dans  ia  première  partie  de  cette  étude. 
Dans  la  seconde  partie,  nous  examinerons  comment,  sous  l'in- 
fluence des  idées  saint-simoniennes  et  des  premiers  écrits  de  Lamen- 
nais, il  en  vint  à  concevoir  la  nécessité  d'une  synthèse  de  toute  la 
connaissance  humaine  et  la  haute  opportunité  d'une  religion. 
Puis,  dans  une  troisième  partie,  nous  exposerons  l'essai  d'une 
construction  religieuse  sur  la  base  de  la  «  solidarité,  »  qui  con- 
stitue l'œuvre  propre  ou  originale  de  Pierre  Leroux.  PJnfm,  dans 
une  quatrième  et  dernière  partie,  et  à  titre  de  conclusion,  nous 
donnerons  quelques  aperçus  nés  de  la  lecture,  éminemment 
suggestive,  des  ouvrages  de  notre  auteur. 


«  Les  éclectiques,  ceux  qui,  à  diverses  époques,  ont  véritable- 
ment mérité  ce  nom,  étaient  des  philosophes  dénués  de  ce  qui 
constitue  toute  vraie  philosophie,  savoir,  un  certain  nombre  de 
dogmes  liés,  enchaînés,  et  formant  une  théorie  religieuse,  morale 
et  politique,    plus  ou   moins  complète,   c'est-à-dire,   en  d'autres 


PIERRE     LEROUX  325 

fermes,  un  système;   des  philosophes,  en  un  mot,  fort  peu  philo- 
sophes. » 

Que  si,  acceptant  la  teneur  de  ces  lignes,  on  en  tirait  prétexte 
pour  dénier  à  Victor  Cousin  le  droit  de  se  dire  éclectique,  on  aurait 
tort  ou  raison,  peu  importe,  mais  on  serait  aussi  loin  que  possible 
de  la  pensée  de  Pierre  Leroux,  A  vrai  dire,  les  contemporains  de 
Leroux  s'y  pouvaient  tromper,  carde  deux  choses  l'une  :  ou  Victor 
Cousin  avait  un  système,  et  dans  ce  cas,  l'espèce  de  dictature  intel- 
lectuelle qu'il  exerça  dix-huit  années  durant  y  trouvait  à  la  fois 
son  principe  et  son  point  d'appui  ;  ou  Victor  Cousin  manquait 
d'orientation  précise,  et  daos  ce  cas,  l'on  s'explique  difficilement 
qu'il  ait  pu  ou  seulement  prétendu  imposer  aux  esprits  une  disci- 
pline intellectuelle  quelconque.  Pourtant,  si  nous  en  croyons 
Leroux,  la  difficulté  ne  serait  ici  qu'apparente,  car  Victor  Cousin 
n'eut  point  de  système,  mais  il  sut  se  donner  l'air  d'en  avoir  un  ; 
et  tandis  que  cette  âme  sonore  articulait,  avec  l'ampleur  que  l'on 
sait,  les  divers  articles  de  son  Credo,  ceux-là  qui  l'écoutaient 
avaient  l'impression  qu'il  disait  quelque  chose,  et  que  dans  l'édifice 
de  ses  phrases  un  système  peut-être  ou  une  doctrine,  une  idée  à 
tout  le  moins  était  logée. 

De  fait,  Victor  Cousin  a  remué  beaucoup  d'idées,  mais  «  il  n'a 
jamais  eu,  —  et  c'est  la  seule  chose  qui  importe,  — ■  de  ses  formu- 
les, et  de  l'usage  légitime  qu'on  en  peut  faire,  la  profonde  con- 
science qu'a  de  ses  idées  tout  inventeur.  »  Et  la  chose  s'explique 
aisément.  «  L'éclectique  systématique,  écrit  Leroux,  est  un  savant 
qui  parle  plutôt  la  philosophie  qu'il  ne  la  cultive.  Supposez,  en 
effet,  un  homme  obligé  d'enseigner  la  philosophie  dans  une 
époque  de  confusion  comme  celle  de  Potamon,  ou  celle  de 
Juste  Lipse,  ou  la  nôtre,  avant  d'avoir  pu  se  faire  par  lui-même, 
par  les  douleurs  et  les  enseignemens  de  sa  propre  vie,  une  philo- 
sophie :  il  se  passionnera  pour  la  gloire  de  tous  ces  philosophes 
dont  sa  voix  fait  retentir  les  noms;  il  voudra  les  égaler  tous, 
les  surpasser  même,  émulation  très  légitime  sans  doute  ;  mais 
leur  désaccord  l'embarrasse,  faute  de  principes  qui  lui  appartien- 
nent; il  ne  sait  vraiment  auquel  entendre;  il  passe  de  l'un  à 
l'autre,  et  porte  tour  à  tour  leur  costume  ou  plutôt  leur  livrée, 
comme  ces  savans  de  la  Pienaissance  dont  je  viens  de  parler;  un 
beau  jour,  enfin,  il  s'avise,  la  lumière  a  percé  la  nue,  il  se  fait 
éclectique  par  système.  » 
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On  n'est  pas  plus  mordant,  tout  en  restant  dans  la  vérité.  L'on 
sait,  en  effet,  qu'à  peine  âgé  de  vingt-quatre  ans,  Victor  Cousin  sup- 
pléa, à  la  Faculté  des  lettres,  son  maître  Royer-Collard,  et  y  ensei- 
gna l'histoire  de  la  philosophie  :  de  cette  bonne  fortune  extraor- 
dinaire, on  peut  dire  que  les  conséquences  furent  incalculables, 
puisqu'elle  décida  de  >  orier  taticn  de  l'enseignement  philosophique 
en  France.  Victor  Cousin  devait  rester  toute  sa  vie  une  manière 
d'érudit  très  curieux  des  choses  philosophiques,  remarquablement 
apte  à  manier  les  idées,  moins  apte  à  en  saisir  le  lien,  toujours  en 
quête  d'un  système,  parce  que  professeur  et  pédagogue,  et  se  don- 
nant à  lui-même,  par  un  procédé  d'auto-suggestion  caractérisé, 
l'illusion  d'en  avoir  un  :  «  l'éclectisme  de  M.  Cousin,  insinuait 
Leroux,  n'est  sans  doute  pas  autre  chose  que  le  nom  pompeux 
donné  par  lui-même  à  ses  variations  successives.  » 

Lors  même  que,  par  une  bienveillance  insigne,  l'on  octroierait 
d'avance  à  la  pensée  de  Victor  Cousin  le  bénéfice  de  l'unité,  le  plus 
sommaire  examen  de  ses  Cours  obligerait  à  en  rabattre.  «  L'homme 
de  notre  temps,  troublé  jusqu'au  fond  de  son  être,  demande  ce 
qu'il  faut  croire;  il  crie  en  grâce  qu'on  lui  explique  pourquoi, 
après  Descartes,  Locke  et  Condillac,  pourquoi  Spinoza  et  Malebran- 
che,  pourquoi  Hume,  Berkeley,  Leibnitz  et  Kant,  pourquoi  Swe- 
denborg et  Baader;  il  s'effraie  de  voir  les  folies  de  l'illuminisme 
répondre  aux  abjectes  orgies  du  matérialisme  ;  il  demande  le  mot 
des  trois  derniers  siècles,  la  fin  de  ces  tendances,  de  ces  luttes,  de 
ces  systèmes  contradictoires.  Mais  si  vous  ne  pouvez  pas  lui  dire 
ce  dernier  mot,  lui  indiquer  cette  fin  des  idées  après  laquelle  il 
aspire,  ne  lui  ôtez  pas  du  moins  l'espoir  que  la  vérité  existe  vir- 
tuellement et  se  manifestera  un  jour.  Car  cette  espérance  est  vrai- 
ment tout  ce  qui  reste  à  celui  qui  cherche  le  beau  et  vrai,  et  qui 
se  sent  accablé  du  poids  de  tant  de  systèmes  contraires.  Eh  bien  ! 
c'est  précisément  cette  dernière  planche  de  salut,  cette  dernière 
ombre  d'espérance  que  M.  Cousin  nous  enlève  de  sang-froid  et  de 
gaieté  de  cœur.  A  la  plainte  universelle  qui  s'exhale  du  sein  de 
notre  époque,  M.  Cousin  répond  en  régularisant,  immobilisant, 
éternisant  la  lutte  des  systèmes.  » 

Vous  entendez  que  l'esprit  humain  aspire  à  l'unité,  et  que  de 
cette  aspiration  Victor  Cousin  a  tenu  compte,  mais  qu'il  a  été 
impuissant  à  la  satisfaire,  impuissant  aussi  à  la  comprendre.  II  a 
essayé  de  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  il  a  conçu  cette  chose 
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invraisemblable  :  «  Quatre  systèmes  divergens  nécessaires  (1).  )> 
Or  comment  rallier  les  intelligences  autour  d'une  pareille  concep- 
tion, et  n'est-il  pas  plus  naturel  qu'elles  s'en  autorisent  pour  se 
fuir  réciproquement,  ou  pour  réciproquement  se  détruire?  Ou 
plutôt,  et  «  si  c'est  une  nécessité  de  l'esprit  humain  de  produire 
toujours  ces  quatre  systèmes,  il  faut  bien  s'y  résoudre;  et  alors,  de 
ces  quatre  systèmes,  le  seul  qui  ait  le  sens  commun,  c'est  le 
scepticisme.  » 

Il  est  vrai  que  «  l'éclectisme  système  (2),  consistant  dans  la 
constatation  de  quatre  systèmes  divergens  nécessaires,  est  une  si 
énorme  absurdité,  que  ni  M.  Cousin,  ni  ses  élèves  n'ont  pu  s'y 
tenir.  Aussi  n'est-ce  réellement  pas  à  titre  de  système,  mais  plutôt 
à  titre  de  méthode,  que  l'on  a  répété  le  mot  d'éclectisme  après 
M.  Cousin...  Considéré  comme  méthode,  l'éclectisme  ne  supporte 
pas  l'examen.  Car  pour  choisir  entre  plusieurs  systèmes,  il  faut 
avoir  un  motif  de  choisir,  c'est-à-dire  qu'il  faut  savoir  d'une  cer- 
taine façon  ce  que  Ton  cherche.  M.  Cousin  lui-même  a  reconnu 
quelque  part  cette  vérité...  Malheureusement  pour  l'éclectisme  de 
M.  Cousin,  son  système  consistant  dans  la  nécessité  de  l'existence 
et  du  développement  de  plus  en  plus  large  de  quatre  systèmes 
inconciliables  puisqu'ils  sont  nécessaires,  il  s'ensuit  que  M.  Cousin 
est  vraiment  incompréhensible  lorsqu'il  parle  de  conciliation  entre 
les  systèmes.  »  Sa  méthode,  le  seul  mot  qui  la  traduise  fidèle- 
ment est  le  mot  «  syncrétisme;  »  il  n'en  est  point  d'autre,  en  effet, 
qui  réunisse  et  conjugue  ces  deux  choses  contraires  :  la  prétention 
de  M.  Cousin  de  rassembler  en  un  corps  de  doctrine  les  vérités 
éparses  dans  les  diflférens  systèmes,  et  son  impuissance  à  réaliser 
ce  vœu  ou  cette  prétention. 

(1)  Rappelons  que  ces  quatre  systèmes  étaient,  dans  la  phraséologie  de 
Victor  Cousin,  l'idéalisme,  le  sensualisme,  le  mysticisme  et  îe  scepticisme. 

(2)  Cf.  Victor  Cousin,  Ouvrai,  du  beau  et  du  bien,  1853.  Avant-propos,  p.III: 
«  On  s'obstine  à  représenter  Féclectisme  comme  la  doctrine  à  laquelle  on  daigne 
attacher  notre  nom.  Nous  le  déclarons  :  l'éclectisme  nous  est  bien  cher,  sans 
doute,  car  il  est  à  nos  yeux  la  lumière  de  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  le 
foxjer  de  cette  lumière  est  ailleurs.  L'éclectisme  est  une  des  applications  les  plus 
importantes  et  les  plus  utiles  de  la  philosophie  que  nous  professons,  mais  il  n'en 
est  2Jas  le  principe.  Notre  vraie  doctrine,  notre  vrai  drapeau  est  le  spiritualisme.  » 
-—  La  date  (1853)  de  cette  profession  de  foi  est  à  prendre  en  considération,  si 
l'on  veut  donner  à  la  Réfutation  de  Leroux,  parue  en  1838  dans  V Encyclopédie 
nouvelle,  toute  sa  portée. 
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II 


Au  «  syncrétisme  »  cousinien  et  à  l'inconsistant  «  éclectisme  » 
Pierre  Leroux  n'entend  ménager  ni  les  critiques  ni  les  railleries; 
il  dépense  même  à  ce  jeu  beaucoup  d'esprit,  et  il  y  déploie  des 
qualités  peu  communes  ;  mais  il  lui  répugne  de  s'y  tenir.  Son 
ambition  est  d'un  ordre  assez  particulier  et  fort  élevé  ;  s'il  bous- 
cule ou  maltraite  l'éclectisme,  ou  s'il  en  médit  agréablement,  il  a 
une  excuse  :  l'éclecti^-me  affadit  les  âmes  et  corrompt  les  intelli- 
gences, pour  cette  raison  qu'il  affecte  les  allures  d'une  solution 
alors  qu'il  est  tout  au  plus  un  compromis,  et  qu'il  installe  et  enra- 
cine le  provisoire  où  la  future  synthèse  eût  pu  germer.  Car  «  il 
s'agit  de  synthèse,  et  non  pas  d'éclectisme,  avance  hardiment 
Pierre  Leroux;  il  s'agit  de  mettre  un  terme  aux  douleurs  intoléra- 
bles d'une  époque  où  la  philosophie  aboutit  au  doute,  la  politique 
à  l'individualisme,  l'art  à  l'exaltation  de  l'orgueil,  l'érudition  à  la 
satisfaction  d'une  vaine  curiosité.  » 

«  Youlez-vous,  messieurs,  vous  organiser?  »  Interpellés  de  la 
sorte  par  une  manière  d'inconnu,  —  il  avait  nom  Saint-Simon,  et 
l'on  était  en  l'année  1812,  —  les  membres  de  l'Institut  marquè- 
rent, dit-on,  quelque  surprise.  Et  l'inconnu  de' reprendre  :  «  Rien 
n'est  plus  facile.  Faites  choix  d'une  idée  à  laquelle  vous  rappor- 
tiez toutes  les  autres,  et  de  laquelle  vous  déduisiez  tous  les  prin- 
cipes comme  conséquences  :  alors  vous  aurez  une  philosophie. 
Donnez  à  l'une  de  vos  classes  la  philosophie  pour  attribution. 
Chargez  les  membres  que  vous  y  admettrez  de  déduire  ou  de 
rattacher  de  ou  à  votre  idée  fondamentale  tous  les  phénomènes 
connus;  et  vous  vous  trouverez  systématiquement  organisés.  » 
A  l'instar  de  Saint-Simon  son  maître,  Pierre  Leroux  proclame 
«  la  nécessité  d'une  nouvelle  synthèse  de  toute  la  connaissance 
humaine.  »  Il  écrit  :  «  C'est  folie  de  prendre  les  questions  isolé- 
ment, et  de  prétendre  les  résoudre  chacune  en  elle-même,  sans 
considération  pour  la  cause  générale  qui  les  domine.  Il  faut  aller 
à  la  source,  comme  Saint-Simon  faisait  dès  1812,  et  dire  que  la 
cause  profonde  de  la  crise  qui  désole  la  France  et  l'Europe  est  la 
dissolution  du  lien  religieux,  c'est-à-dire  la  dissolution  de  la  con- 
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naissance  humaine.  Y  a-t-il  un  principe  qui  puisse  réunir  les  hom- 
mes dans  une  foi  commune  ?  Politiques,  je  vous  le  dis,  attachez- 
vous  à  ce  principe,  et  ayez-le  toujours  devant  les  yeux,  car  toute 
la  politique  est  là,  et  tout  l'avenir  de  la  France  est  là  aussi.  » 

Notez  que  ces  lignes  datent  de  l'année  1832,  et  qu'il  fallait, 
pour  les  signer,  être  saint-simonien  ou  penseur  de  génie.  Leroux, 
lui,  n'était  que  saint-simonien  ;  mais  encore  n'était  pas  saint- 
simonien  qui  voulait;  il  fallait  du  courage  pour  l'être,  et  il  fallait 
du  talent,  beaucoup  de  talent.  L'esprit  de  l'époque  n'allait  pas  là  ; 
des  maîtres  écoutés  dans  des  chaires  considérables  prenaient 
ouvertement  parti  pour  la  diversité  des  sectes  et  le  morcellement 
de  l'opinion  ;  ils  voyaient  dans  cette  anarchie  un  progrès,  et  plus 
qu'un  progrès,  le  milieu  en  quelque  sorte  normal  et  tout  l'avenir 
de  l'esprit  humain.  Rares  étaient  ceux  qui  y  démêlaient  une 
anomalie,  ou  qui,  comme  Auguste  Comte,  y  apercevaient  «  le 
passage  plus  ou  moins  difficile  d'un  dogmatisme  à  un  autre.  » 
Ceux-là  déploraient  l'  «  individualisme  »  chronique  qui  dévorait, 
ainsi  qu'un  cancer,  ce  qui  restait  alors  de  société.  «  La  société 
est  en  poussière,  s'écriait  Leroux  ;  et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'une 
foi  commune  n'éclairera  pas  les  intelligences  et  ne  remplira  pas 
les  cœurs.  » 

C'est  fort  allègrement,  du  reste,  qu'il  entreprend  d'éclairer  ses 
contemporains  abusés.  Il  les  veut  convaincre  et  non  pas  seule- 
ment ébranler.  Il  mobilise,  à  cet  effet,  avec  les  ressources 
variées  de  son  tempérament  oratoire,  tout  un  arsenal  d'idées  et 
de  formules  ;  il  cause  tour  à  tour  ou  déclame,  il  enseigne  et  dis- 
cute, il  s'émeut,  sourit  ou  s'abandonne  ;  il  défie  et  menace,  il 
s'excite  et  exulte  ;  il  apporte  et  jette  dans  le  débat  le  produit  de 
sa  vaste  lecture  ;  il  est  exégète  et  historien,  psychologue  et  biolo- 
giste. Il  est  tout  cela  à  la  fois,  ce  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
confusion,  et  ce  qui  a  beaucoup  contribué  à  asseoir  sa  réputation 
d'esprit  fumeux.  Fumeux,  il  l'est  sans  doute,  et  singulièrement! 
Pourtant,  si  l'on  voulait  user  de  charité  envers  lui,  et  le  prendre 
comme  il  est,  et  ne  le  point  rudoyer,  mais  essayer  plutôt  de  le 
comprendre,  l'on  en  serait  très  largement  récompensé.  Car 
il  est  peu  d'écrivains  que  le  problème  religieux  ait  à  ce  point 
intéressés  et  tourmentés,  et  il  en  est  moins  encore  qui  aient 
dépensé  à  l'étudier  plus  de  bonne  foi,  de  science  et  de  pénétration 
d'esprit. 
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Et  d'abord,  il  établit  nettement  sa  thèse  :  or  II  en  est  de  la 
société,  dit-il,  comme  de  tous  les  êtres,  et  aussi  comme  de  toutes 
les  œuvres  du  génie  de  l'homme.  La  vie  ne  se  manifeste  que  dans 
l'unité  ;  elle  disparaît  quand  l'unité  cesse.  Dans  la  vie,  dit  Hippo- 
crate,  tout  concourt  et  tout  consent.  C'est  une  des  plus  profondes 
définitions  qu'on  ait  encore  données  de  la  vie  ;  et  elle  s'applique 
aussi  bien  à  la  vie  collective  ou  sociale  qu'à  la  vie  organique  de 
l'individu.  »  La  vie  de  l'esprit  ne  saurait,  non  plus,  échapper  à 
cette  loi  :  «  Le  besoin  d'un  système  complet,  comprenant  à  la  fois 
Dieu,  l'homme,  la  nature,  est,  je  ne  dis  pas  seulement  naturel, 
mais  inhérent  à  l'esprit  humain;  et,  par  conséquent,  un  tel  sys- 
tème est  nécessaire  et  indispensable  à  chaque  homme.  Sans  un  tel 
système,  en  effet,  l'esprit  de  l'homme  est  dans  le  vide,  il  n'existe 
pas.  T> 

Que  le  besoin  d'un  tel  système  soit  inhérent  à  l'esprit  humain, 
rien  de  moins  douteux;  et  qu'il  se  soit  manifesté  dans  tous  les 
temps,  l'histoire  entière  en  témoigne.  Est-il,  par  exemple,  une 
période  plus  agitée  en  apparence  que  celle  que  l'on  désigne  sous 
ces  mots  :  le  moyen  âge?  Eh  bien,  «  au  milieu  de  tant  d'élévations 
prodigieuses  et  de  tant  de  chutes  non  moins  remarquables,  tou- 
jours la  société,  dans  ce  grand  espace  de  temps,  est  restée  fonda- 
mentalement la  même.  Bien  des  commotions,  sans  doute,  et 
d'innombrables  changemens  ont  eu  lieu  dans  cet  espace  de  temps 
si  long;  les  mœurs,  les  lois,  les  croyances  se  sont  modifiées  sans 
cesse  :  mais  toutes  ces  évolutions  s'accomplirent  dans  le  sein  du 
même  ordre  social  et  religieux;  et  pendant  qu'elles  s'accomplis- 
saient, le  système  lui-même,  dans  son  essence,  restait  immuable 
et  vivait  toujours  de  la  même  vie.  Car  la  circonférence  de  l'esprit 
humain  restait  la  même;  la  terre  et  le  ciel  ne  changeaient  pas;  la 
terre  livrée  à  une  inégalité  consentie,  le  ciel  ouvert  à  chacun  sui- 
vant ses  mérites...  Ainsi  l'homme  tout  entier  était  rempli;  tous 
les  problèmes  que  son  esprit  pouvait  soulever  avaient  leur  solution, 
toutes  les  maladies  de  son  âme  leur  remède.  » 

Mais  voici  qui  est  plus  surprenant  encore.  «  La  philosophie 
du  XVIIP  siècle  se  rapporte  assurément  au  principe  d'examen  et 
de  liberté  ;  »  et  cependant,  «  quel  siècle  a  été  plus  dogmatique, 
plus  audacieusement  et,  à  bien  des  égards,  plus  follement  affirmatif 
sur  Dieu,  l'homme  et  la  nature  que  le  XVIir  siècle?  »  Et  qu'on  ne 
crie  pas  à  la  contradiction;  car  «  c'est  ne  rien  sentir  de  la  vie  du 
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XVIIP  siècle  que  de  ne  pas  comprendre  que  le  principe  d'examen 
fut  uniquement  pour  les  philosophes  un  instrument  nécessaire  à 
l'élaboration,  à  la  vulgarisation,  et  à  la  réalisation  de  leurs  idées.  » 
Et,  en  effet,  «  le  XVIIP  siècle  n'est  pas  venu  aboutir,  comme 
on  le  prétend,  à  un  pur  criticisme,  à  une  pure  négation;  mais  il 
s'est  résumé  dans  une  doctrine  positive  et  virtuellement  organique, 
la  doctrine  de  la  perfectibilité.  Les  bases  de  cette  doctrine  avaient 
été  largement  jetées  en  France  dès  le  commencement  du  XVIIP  siè- 
cle. A  la  fin  de  ce  siècle,  Turgot  et  Condorcet  en  furent  les  prin- 
cipaux formulateurs  ;  et,  dans  ces  derniers  temps,  Saint-Simon  fit, 
au  nom  de  cette  doctrine,  appel  à  l'avenir.  »  La  Révolution  fran- 
çaise elle-même,  «  si  dogmatique,  si  croyante,  ))  pourrait  nous 
servir  à  illustrer  cette  vérité,  savoir,  que  «  la  formule  finale  du 
XVIII*  siècle,  n'est  ni  le  rationalisme,  ni  l'incrédulité,  mais  la, foi 
au  progrès.  » 

A  l'égard  du  Rationalisme,  —  comme  on  le  peut  deviner  par 
ces  citations,  —  Pierre  Leroux  entretenait  un  double  grief  :  ni  la 
raison  d'un  chacun,  prétendait-il,  ne  saurait  se  passer  du  consen- 
tement des  raisons  voisines,'  ni  la  raison  toute  seule  ne  saurait 
étreindre,  en  sa  complexité  mystérieuse,  le  problème  de  la  certi- 
tude et  de  la  foi.  «  Le  problème  posé  par  le  Rationalisme,  écrit-il, 
n'était  pas  bien  posé.  Le  problème  de  la  philosophie  n'est  pas  de 
constituer  la  raison  individuelle  de  chaque  homme,  indépendam- 
ment de  toute  condition  de  temps  et  d'époque,  et  dans  une  ère 
absolue  ;  mais  de  constituer  et  d'organiser  la  raison  collective  de 
l'Humanité  vivante.  Le  Rationalisme  est  la  prétention  d'élever 
l'individualisme  à  la  certitude  et  à  la  vie,  ce  qui  est  contradictoire 
dans  les  termes.  » 

Notre  auteur  s'emploie  courageusement  à  dissiper  cette  longue 
illusion.  Écoutons-le,  puisque  aussi  bien  nous  ne  saurions  mieux 
dire  :  «  Il  est  une  loi  divine  d'ordre  et  de  succession  à  laquelle  les 
plus  grands  individus,  les  plus  libres  penseurs  sont  soumis,  et  qui 
est  telle  qu'à  un  point  de  vue  ils  ne  sont  qu'effet,  tandis  qu'à  un 
autre  point  de  vue  ils  sont  cause.  Aussi  quand  on  veut  juger  un 
homme,  un  philosophe,  il  faut  prendre  du  champ  et  de  l'espace, 
et  non  seulement  le  placer  dans  l'époque  où  il  a  paru,  mais  le 
mettre  en  rapport  avec  les  intelligences  qui  l'ont  précédé  et  celles 
qui  l'ont  suivi,  afin  de  le  voir,  pour  ainsi  dire,  en  place  et  en 
situation...  Vit-on  jamais  penseur  plus  indépendant  en  apparence 
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de  l'humanité  de  son  temps,  et  en  général  de  l'humanité,  que 
Descartes?  Eh  bien  1  qu'il  pense  seul,  il  ne  pensera  jamais  que  par 
et  pour  l'humanité,  de  par  le  passé  et  pour  l'avenir.  Le  passé, 
l'avenir,  l'enserrent  et  le  limitent,  quoi  qu'il  dise...  Prenez 
Descartes  en  lui-même,  isolez-le  de  Luther,  de  Voltaire  et  de  Kant, 
l'un  qui  l'inspire,  l'autre  qui  le  pratique,  et  le  troisième  qui 
l'arrête,  le  limite  et  le  définit.  Descartes  n'a  plus  de  sens.  » 

Mais  ces  vérités  sont  en  quelque  sorte  dans  l'air  depuis  Lamen- 
nais :  ce  Grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  plus  aujourd'hui  (1838) 
dans  cette  tentative  audacieuse,  erronée,  mais  utile  et  nécessaire 
alors,  du  rationalisme  pur  qui  séduisit  Descartes,  et  où  il  entraîna, 
après  lui,  plusieurs  générations.  Le  rapport  éternel  de  l'humanité 
à  l'homme  a  reparu  à  nos  yeux,  et  avec  ce  rapport  est  revenu 
aussi  pour  nous  l'intuition  du  rapport  des  esprits  les  uns  avec 
les  autres,  dans  le  développement  successif  de  l'humanité.  t> 
Solidaires  les  uns  des  autres  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
une  double  loi  s'impose  à  nous.  Il  noas  revient  de  considérer,  en 
premier  lieu,  que  nos  semblables  nous  peuvent  et  nous  doivent 
aider  à  reconnaître  ou  à  retrouver  ce  commun  principe  de  vie,  ce 
dogme  sauveur  duquel  dépendent  à  la  fois  l'équilibre  de  nos  pen- 
sées et  la  règle  de  notre  activité  :  c'est  la  loi  du  consentement.  Et 
il  nous  revient,  en  second  lieu,  de  tenir  compte,  dans  la  détermi- 
nation du  principe  de  vie,  des  indications  que  nous  peut  fournir, 
ou  plutôt,  que  nous  fournit  certainement  la  tradition. 

<r  Nous  n'avons  que  l'expérience  pour  pénétrer  et  nous  diriger 
dans  la  vie  des  êtres  d'une  nature  aussi  étrangère  à  la  nôtre  que 
sont  les  astres,  les  plantes  et  les  animaux.  Avec  nos  semblables, 
au  contraire,  nous  avons  en  commun  une  vie  collective.  Entre 
nous  et  eux  le  consentement  devient  donc  à  la  fois  une  nécessité  et 
un  principe  d'action.  Quand  donc,  sortant  de  la  relation  avec  la 
nature,  nous  entrons  dans  la  relation  avec  les  hommes,  la  principale 
règle  que  nous  ayons  pour  nous  diriger  dans  ce  monde  nouveau 
de  la  vie  est  le  consentement.  » 

Mais  le  consentement  lui-même  est  conditionné  et  constam- 
ment et  invariablement  alimenté  par  la  tradition.  «  Nous  naissons, 
nous  vivons  dans  la  foi,  a  dit  avec  raison  Schelling.  Le  plus 
enragé  rationaliste  n'a  pas  d'autre  fondement  de  crédulité,  quoi 
qu'il  fasse...  Il  suffit  de  rentrer  en  soi-même  pour  sentir  ce  qui 
se    retrouve  en  grand  dans   l'humanité    à  toutes    les   époques, 
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l'œuvre  simultanée  et  indécomposable  de  la  raison  et  de  la  foi.  » 
Lorsque  Leroux  reprochait  à  Victor  Cousin  de  n'être  qu'un 
«  critique,  »  peut-être  lui  faisait-il  trop  d'honneur  :  mais  il  voulait 
dire  par  laque  la  vie,  en  son  fond  dernier,  échappait  à  l'analyse, 
et  qu'on  la  pouvait  formuler  ou  traduire  en  symboles,  mais  qu'elle 
ne  se  révélait  à  nous  que  par  un  acte  sui  generis,  dont  tout  notre 
être,  à  la  fois  esprit  et  corps,  pensée  et  sentiment,  faisait  indivisi- 
blement  la  dépense.  »  Pœconnaissez,  disait-il  à  Victor  Cousin,  que 
la  philosophie  ne  participe  pas  seulement  de  la  nature  de  la 
science,  mais  de  la  nature  de  l'art;  que  ce  n'est  pas  seulement  une 
affaire  d'observation  et  de  raisonnement,  mais  aussi  une  affaire  de 
sentiment...  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  comprendre  et  d'expli- 
quer... Vous  voyez,  dites-vous;  non,  vous  ne  voyez  pas,  car  voir, 
en  cela,  c'est  sentir...  Les  théologiens,  sous  le  langage  desquels 
se  cache  au  fond  la  plus  savante  et  la  plus  profonde  des  psycholo- 
gies,  nommaient  péché  contre  le  Saint-Esprit  cette  absence  de  sen- 
timent; et  c'était  là,  disaient-ils,  le  plus  énorme  des  péchés  de 
l'intelligence.  Ils  avaient  raison.  » 

Plus  récemment,  Emmanuel  Kant,  en  Allemagne,  s'était  avisé, 
de  son  côté,  de  ce  caractère  de  la  vraie  philosophie,  de  n'être  pas 
uniquement  une  physique,  ou  une  logique.  Mais  ses  disciples, 
moins  avisés  que  leur  maître,  faussèrent  la  doctrine  au  point  d'en 
renverser  littéralement  l'économie.  «  M.  Cousin,  par  exemple, 
frappé  des  travaux  de  Kant,  mais  n'en  comprenant  pas  le  sens  et 
la  portée,  s'est  mis  dans  l'idée  que  l'ontologie  est  une  science 
acquérable  par  la  voie  de  la  logique.  Mais  c'est  précisément  le 
contraire  que  Kant  avait  démontré...  Si  quelqu'un  doutait  que  ce 
soit  là  le  résultat  de  cette  philosophie  kantienne  dont  on  nous  a  si 
longtemps  parlé  avec  tant  de  voiles  et  de  mystères,  qu'il  écoute 
Kant  lui-même,  résumant  ainsi  le  sens  et  l'utilité  de  son  œuvre  : 
«  On  nous  demandera,  sans  doute,  quels  sont  les  trésors  de  science 
que  nous  pourrons  léguer  à  nos  neveux  dans  une  métaphysique 
ainsi  épurée  par  la  critique,  etparlà  même  réduite  à  l'immobilité... 
J'ai  voulu  enlever  à  la  raison  spéculative  ses  prétentions  aux 
aperçus  transcendans.  Je  devais  donc  abolir  la  science  pour  faire 
place  à  la  foi  (1).  » 

{\)  Prè^Sice  de  l8k  Critique  (le  la  raison  pu7'e .  —  II  serait  curieux  de  raiipro- 
cher  de  cette  opinion  de  Leroux  sur  Kant,  celle  qu'émettait  M.  Brunetiére  en 
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Et  c'est  le  moment  de  nous  demander  ce  que  Pierre  Leroux 
entendait  au  juste  par  ce  mot,  —  la  Foi.  Il  n'entendait  point  par  ce 
mot  je  ne  sais  quelle  aveugle  soumission  à  un  fait  brut,  inassimi- 
lable en  quelque  sorte  à  l'âme  du  croyant,  ou  extérieur  à  elle, 
inexorablement.  La  Tradition,  selon  Leroux,  n'est  nullement  ce 
poids  mort  que  l'humanité  serait  condamnée  à  traîner  après  elle, 
esclave  inconsciente  d'un  maître  à  jamais  ignoré.  Mais  a  il  est 
évident,  par  exemple,  que  les  idées  de  mobilité  perpétuelle  qui 
sont  à  la  base  de  plusieurs  systèmes  émis  de  nos  jours  (1840)  sont 
radicalement  absurdes...  Vivre  ce  n'est  pas  seulement  changer, 
c'est  continuer.  Notre  vie  participe  à  la  fois  du  changement  et  du 
contraire  du  changement,  ou  de  la  persistance...  Changer  en  per- 
sistant ou  se  continuer  en  changeant,  voilà  ce  qui  constitue  réelle- 
ment la  vie  normale  de  l'homme,  et  par  conséquent  le  progrès.  » 
Le    passé  entre  donc,    à    titre  essentiel,    dans  les   plus  hardies 
combinaisons  de  faits  ou  de  doctrines  auxquelles  les  hommes  se 
puissent  livrer.  Et  il  en  est  ainsi  nécessairement  :  mais  on  peut  ne 
tenir,  de  ce  passé,  qu'un  compte  insuffisant,  et,  dans  ce  cas,  l'on 
marche  à  l'aventure  ;  on  peut  aussi  professer,  à  l'égard  du  passé 
tout  entier,   un  respect  superstitieux,   et,   dans  ce  cas,   l'on  se 
condamne  à  la  mort. 

La  vie  se  tient  toujours  entre  ces  deux  écueils;  dans  le  passé, 
elle  discerne  l'élément  solide,  le  principe  immortel  qui  se 
retrouve  identique  au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  de 
l'histoire,  c'est-à-dire,  en  un  mot,  la  tradition.  Mais  ce  principe, 
cette  tradition  n'a  pas  son  siège  hors  de  nous,  elle  est,  à  vrai  dire, 
en  nous,  elle  est  nous.  Non  certes  que  nous  n'en  puissions 
démêler  le  sens  ou  reconnaître  les  progrès  dans  les  écrits  et  autres 
monumens  qui  en  témoignent.  Mais  ce  témoignage  tout  extérieur 
ne  saurait,  par  lui-même,  entraîner  notre  assentiment.  Et,  en  effet, 
«  la  vie  étant  toujours  actuelle,  il  en  résulte  que  le  consentement 
source  de  la  certitude  est  le  consentement  actuel,  et  non  le  con- 
sentement passé  de  l'Humanité.  »  C'est  bien  ainsi,  du  reste,  que 
l'Église  a  toujours  compris  l'autorité  de  la  Tradition,  «c  Le  principe 

1898,  dans  une  conférence  sur  le  besoin  de  croire.  (Voyez  Discours  de  combat,  t.  I, 
p.  318-321.)  Cf.  également  Renouvier,  Philosophie  analytique  de  l'lUsloire,\\\,  p. 300 
et  suiv.  Est-ce  un  hasard  que  les  seuls  hommes  qui  aient  aperçu  le  rapport  des 
deux  Critiques  de  Kant,  et  la  vraie  portée  de  sa  philosophie,  soient  trois 
penseurs  étrangers  à  la  discipline  «  universitaire  ?  » 
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pur  et  vrai  ducatholicisme  c'est  la  certitude  du  témoignage  actuel, 
toujours  vivant,  de  l'Église  toujours  actuelle,  toujours  vivante,  se 
manifestant  d'époque  en  époque  par  des  conciles  s'expliquant 
souverainement  sur  la  tradition  antérieure.  »  C'est  donc  en  nous- 
mêmes  qu'il  faut  chercher  à  la  fois  le  principe  et  le  moyen  de  la 
tradition  ;  elle  est  en  nous,  et  notre  pouvoir  sur  elle  égale  en 
quelque  sorte  son  pouvoir  sur  nous  ;  notre  eiïort  pour  la  vivre  fait 
toute  sa  vie,  et  ses  progrès  sont  la  mesure  de  cet  effort  même. 

Si  la  vie  de  la  tradition  n'est  rien  hors  de  nous,  l'on  ne  saurait, 
non  plus,  en  expliquer  le  processus  par  un  simple  développement 
de  «  idées  »  de  l'humanité.  «  Nous  sommes  profondément  con- 
vaincu, écrit  Leroux,  d'une  Révélation  progressive  dans  l'humanité, 
laquelle  ne  se  fait  pas  seulement  par  la  raison  humaine,  comme 
l'entendent  les  rationalistes...  Sans  contredit  les  idées  de  l'intelli- 
gence humaine  changent,  et  non  seulement  elles  changent,  mais 
elles  se  développent.  Mais  vouloir,  comme  M.  Joufîroy  (1),  qu'il 
s'opère  une  sorte  de  développement  abstrait  des  idées,  indépen- 
damment de  tout  changement  et  de  tout  progrès  dans  la  nature 
humaine,  et  faire  de  ce  développement  abstrait  des  idées  la  cause 
du  changement  dans  l'humanité,  c'est  se  payer  d'abstractions,  et  c'est 
ne  rien  expliquer.  »  Remarquez,  en  effet,  que  si  les  choses  se  pas- 
saient de  la  manière  que  dit  Joufîroy,  l'on  atteindrait  en  très  peu 
de  temps  les  dernières  limites  de  la  science;  car  ce  rien  ne  serait 
plus  aisé  que  le  perfectionnement  des  sciences  et  de  la  philosophie, 
si  des  méthodes  et  des  axiomes  suffisaient  pour  faire  des  décou- 
vertes. Mais  écrivez  les  meilleurs  traités  sur  la  méthode,  puis  donnez 
cela  à  lire  à  un  homme  dépourvu  du  sentiment  qui  fait  trouver,  et 
voyez  s'il  sortira  de  vos  méthodes  quelque  chose.  C'était  bon  pour 
Condillac  de  penser  ainsi,  Condillac  qui  s'imaginait  que,  pour  qui 
sait  analyser,  les  vérités  viennent  s'enfiler  toutes  seules,  les  unes 
au  bout  des  autres,  indéfiniment,  comme  les  grains  d'un  chapelet. 
Condillac  disait  une  sottise;  et  j'aime  mieux  en  croire  Platon  et 
Vauvenargues.  » 

C'était,  on  le  sait,  le  sentiment  de  Platon  que  a  Dieu  nous  a 
donné  deux  ailes  pour  nous  élever  à  lui,  l'amour  et  la  raison,  »  et 
que  la  vérité  était  faite  pour  l'homme,  mais  qu'il  n'en  devenait  le 
maître  qu'à  la  condition  de  l'appréhender,  si  on  le  peut  dire, 

(1)  Réflexions  sur  laphilosophie  de  l'hisloire,  dans  Mclançjesphilosopfdqiies,  1833. 
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c(  avec  toute  son  âme.  »  Yauvenargues,  ce  ce  Pascal  du  XVIIP  siè- 
cle, »  avait,  de  son  côté,  émis  cet  aphorisme,  que  «  les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur.  »  C'est  à  bien  comprendre  ces  textes 
sommaires,  c'est  à  en  étendre  et  à  en  préciser  le  sens,  que  s'em- 
ploie résolument  Pierre  Leroux.  Et  néanmoins  quelque  louable  et 
intéressante  que  fût  sa  tentative,  on  n'oserait  affirmer  qu'elle  ait 
réellement  abouti;  mais  elle  n'a  pas,  non  plus,  échoué;  et  dans 
l'espèce  de  demi-brouillard  où  la  pensée  de  notre  auteur  s'est 
arrêtée,  on  distingue,  vacillante  sans  doute  et  comme  voilée,  une 
lumière.  ' 

Leroux  constate,  tout  d'abord,  une  lacune  considérable  dans 
nos  classiques  «  traités  de  logique,  »  et  il  la  montre.  «  Il  doit  y 
avoir,  dit-il,  un  nouvel  instrument  logique,  un  nouvel  organum, 
comme  parlent  Aristote  et  Bacon...  Il  ne  consiste  pas  à  opérer 
mécaniquement,  pour  ainsi  dire,  sur  les  idées;  mais  il  consiste  à 
recueillir  la  vie  cachée  sous  les  idées...  Cet  art  sera  nouveau  sans 
l'être  ;  il  sera  particulier  à  notre  époque,  bien  que  toujours  l'hu- 
manité l'ait  connu  et  pratiqué...  Ils  sont  donc  bien  aveugles  les 
hommes  qui  nous  disent  aujourd'hui  qu'il  ne  s'agit  plus  de  cœur, 
d'amour,  de  charité,  de  sentiment,  mais  seulement  d'intelligence... 
Ils  sont  aveugles,  dis-je,  et  ne  se  montrent  pas  eux-mêmes  les  plus 
intelligens  des  hommes;  car  ce  machiavélisme  philosophique, 
cette  apologie  de  la  tête  aux  dépens  du  cœur  et  des  entrailles, 
qu'ils  nous  prêchent  aujourd'hui  sans  aucune  pudeur,  est  tout  sim- 
plement une  absurdité.  Est-ce  que  sous  la  pensée  il  n'y  a  pas  tou- 
jours un  sentiment  bon  ou  mauvais  qui  meut  la  pensée?  Est-ce 
que  le  sentiment  n'est  pas  la  cause  de  la  pensée?  Est-ce  que  la 
connaissance  n'est  pas  la  forme  du  sentiment?...  La  vérité  est 
pressentie  par  le  sentiment,  en  attendant  qu'elle  entre  en  nous 
comme  connaissance,  et  règne  sur  nous  à  ce  titre...  Le  sentiment 
et  la  pensée  sont  donc  harmoniquement  liés  et  pour  ainsi  dire 
identiques;  car  l'un  est  le  germe  de  l'autre.  Tant  vaut  le  sentiment, 
tant  vaut  la  pensée.  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 

Insondable  en  sa  profondeur,  la  vie,  —  cœur  ou  sentiment,  — 
s'épand  sans  cesse,  prend  et  quitte  successivement  les  formes  les 
plus  variées,  se  traduit  successivement  dans  des  dogmes  toujours 
provisoires,  qui  ne  l'enveloppent  ni  ne  l'épuisent,  tantôt  calme 
dans  sa  marche  en  avant,  et  tantôt  secouée  d'un  frisson  magnifique, 
possédant  en  elle-même,  ou  recevant,  on  ne  sait,  le  moyen  de  cette 
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«  évolution  »  sans  terme,  ou  dont  le  terme  n'apparaît  jamais  à  nos 
yeux. 

Que  si  vous  acceptez  cette  manière  de  voir,  vous  serez  amenés 
à  reconnaître  que  1'  «  inspiration,  »  comme  disent  les  théologiens, 
n'est  nullement  un  fait  isolé,  dans  l'histoire,  ni  même,  à  parler 
franc,  un  fait  rare  ;  mais  bien  plutôt  un  attribut  commun  à  l'espèce 
tout  entière,  et  l'exercice  le  plus  naturel  de  l'une  des  plus  constan- 
tes prérogatives,"  et  des  moins  contestables,  de  l'humanité.  «  Il  est 
temps  de  comprendre,  en  effet,  que  ce  que  l'on  appelle  Révélation 
n'est  pas  une  révélation  surhumaine;  que  le  révélateur,  comme  on 
le  nomme,  a  été  précédé  d'une  multitude  d'autres  révélateurs;  » 
qu'une  «  prophétie  »  n'est,  en  définitive,  qu'une  certaine  «  intuition  » 
de  la  vie,  et  que  «  le  mystère  chrétien,  enfin,  n'est  autre  chose 
que  la  conception  de  la  vie,  telle  que  les  hommes  pouvaient  l'avoir 
il  y  a  deux  mille  ans.  »  Notez  qu'au  surplus  «  cette  expression  de 
Fils  de  Dieu,  —  dont  se  servent  les  évangélistes  pour  désigner 
Jésus,  —  n'avait  pas  chez  les  Juifs  le  sens  particulier  que  nous  lui 
donnons  aujourd'hui.  LYmma^ence  de  Dieu  dans  tous  les  êtres  était 
une  idée  si  répandue  dans  le  mosaïsme,  que  cette  expression  ne 
rappelait  autre  chose  que  cette  idée.  »  En  résumé,  retenons  ceci, 
que  ((  nous  sommes  tous  fils  de  Dieu,  et  que  l'Idéal  divin  peut 
s'incarner  dans  tous  les  hommes.  » 

«  Mais  je  vais  plus  loin,  ajoute  Leroux,  et  je  dis  que  cette  idée 
de  l'incarnation  divine  en  Jésus  n'est  pas  une  erreur.  Ce  n'était  pas 
non  plus,  certes,  une  vérité  absolue.  C'était  une  vérité  relative... 
Il  faut  dire  que  Jésus  fut,  parmi  tous  les  fils  de  Dieu  que  renfermait 
l'Occident,  son  fils  chéri  par  excellence.  Il  fut,  comme  disent  quel- 
quefois les  Pères,  le  Prométhée  qui  anima  du  feu  divin  nos  statues 
d'argile.  Il  nous  donna  le  mouvement,  l'initiation,  la  vie.  Oui,  la 
vie  spirituelle  nous  est  venue  par  lui;  il  a  donc  été  réellement,  et 
non  par  une  fiction,  par  une  comparaison,  le  sauveur  de  nos 
âmes.  » 

Mais  enfin,  «  la  Révélation  est  successive,  et  le  christianisme 
n'a  pas  tout  révélé...  Il  y  a  au  fond  de  notre  âme  un  je  ne  sais  quoi 
de  religieux  qui  est  invincible,  quelque  chose  qui  n'est  pas  le  chris- 
tianisme et  qui  le  juge  et  l'apprécie.  Que  savez-vous  si  ce  n'est  pas 
le  christianisme  lui-même  qui  se  transfigure  dans  nos  âmes?  » 
C'est  bien  cela,  en  eftet,  et  nous  pouvons  avancer  sans  crainte  que 
l'inspiration  dépasse  infiniment  la  Révélation,  puisqu'il  est  en  son 
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pouvoir  de  l'étendre  ou  de  la  développer,  de  Tabolir  aussi  dans  les 
formes  qu'elle  a  pu  revêtir  et  qui  ne  seraient  plus  une  exliortation  au 
progrès  de  l'humanité,  mais  une  entrave. 

Il  ne  semble  pas  que,  dans  le  système  catholique,  l'inspiration 
soit  un  attribut  réservé,  puisqu'il  est  écrit  que  «  l'esprit  souffle  où 
il  veut;  »  mais  c'est  une  vérité  de  foi  catholique  que  ceux-là  seuls 
sont  vraiment  inspirés  à  qui  l'Église  a  reconnu  ce  caractère.  Pierre 
Leroux  répudie  bruyamment  ce  legs  du  christianisme  historique. 
II  y  tient  d'autant  moins  qu'il  se  trouve  des  précurseurs  chez  les 
«  réformés  »  ou  protestans;  et  il  prévoit  un  temps  où  ce  il  n'y  aura 
plus  de  distinction  entre  les  prêtres  et  les  laïcs.  »  En  ce  temps-là, 
dit-il,  «  le  monde  laïque  sera  devenu  l'Église,  et  l'égalité  régnera 
dans  le  double  domaine  du  souverain  civil  et  du  souverain  ecclé- 
siastique... Voilà  évidemment,  suivant  moi,  où  marchent  l'Europe 
et  le  christianisme  depuis  la  glorieuse  insurrection  qu'on  a  nom- 
mée la  Réforme.  »  Il  s'élève,  ailleurs,  avec  véhémence,  contre  les 
prétentions  des  diverses  Églises  :  «.  Je  ne  pense  pas,  s'écrie-t-il,  si 
l'on  pense  souverainement  pour  moi.  J'admets  l'aide  de  mes  sem- 
blables, leur  coopération,  mais  je  n'admets  pas  leur  tyrannie.  Vous 
voulez  que  je  me  soumette  aveuglément  à  une  pensée  qui  n'est  pas 
née  ou  qui  n'est  pas  descendue  dans  ma  conscience  !  Vous  niez  en 
moi  l'être  pensant,  et  vous  m'annihilez  comme  intelligence.  »  Dans 
le  saint-simonisme  d'Enfantin,  il  dénonce  une  déviation  de  la  pen- 
sée saint-simonienne  :  «  Ce  que  l'on  a  nommé  le  prêtre  dans 
certain  système,  écrit-il,  est  une  superfétation  aussi  inutile  que 
dangereuse.  »  II  conclut  enfin  :  «  Nous  sommes  tous  prêtres,  nous 
sommes  une  nation  de  prêtres,  au  même  titre  que  nous  sommes 
tous  citoyens.  » 


III 


C'était  une  pensée  familière  à  Leroux,  et  l'une  de  celles  aux- 
quelles il  tenait  le  plus,  que  «  toute  l'ère  philosophique  moderne 
n'a  été  que  l'explication  de  plus  en  plus  grande  de  la  vérité  divine 
qui  était  au  fond  du  mosaïsme  et  au  fond  du  christianisme,  »  et 
que  a  les  grands  destructeurs  de  la  forme  où  cette  vérité  s'était 
enfermée  dans  le  mosaïsme  d'abord,  et  ensuite  dans  le  christia- 
nisme, n'ont  vraiment  atteint  et  percé  de  leurs  coups  que  cette 
forme,    c'est-à-dire   dans   un   certain    sens   le    mosaïsme    et    le 
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christianisme,  mais  nullement  la  vérité  cachée  dans  le  sein  de  ces 
religions.  »  Il  admettait  donc  que  les  philosophes,  dans  le  passé 
comme  de  nos  jours,  donnaient  la  main  aux  théologiens,  et  que 
les  théologiens,  à  leur  tour,  faisaient  de  la  philosophie  sans  le 
savoir.  «  Quel   est  le  pédant,  clamait-il,  qui  oserait  dire  que  les 
Pères  de  l'Église,   ces  penseurs  si  profonds,  depuis  saint  Paul 
jusqu'à   saint   Augustin,    ne   tiennent  pas   bien   leur  place  dans 
l'histoire  de  la  philosophie?  »   Il  estimait,   à  vrai  dire,  que  les 
théologiens  avaient  une  manière  à  eux  de  philosopher,  à  la  fois 
très  discrète  et  très  décidée  ;  je  ne  sais  quelle  exquise  pudeur  les 
empêchait  de   considérer  leur  pensée  toute  nue  :  aussi  la  dissi- 
mulaient-ils naturellement  sous  des  voiles  et  sous  des  symboles. 
La  méthode  avait  des  inconvéniens,  et  ce  n'est  pas  à  tort  que  la 
raison    moderne    a   passé   outre    à   ces   délicatesses  ;    avec    une 
brutalité   dont   nous   lui   devons    savoir  gré,  elle  a  déchiré  les 
«  voiles  »  et  mis  en  pièces  les  a  symboles;  »  et  voici  que  l'auguste 
vérité,    substantielle   et   provocante,  est   apparue  à  nos  regards 
éblouis.  «  Ce  qui  précédemment  a  toujours  été  plus  ou  moins 
couvert  de  ténèbres  se  révèle  clairement  à  nous.  La  philosophie 
comprend  aujourd'hui  les  dieux  sauveurs  de  l'Inde  et  de  l'Egypte, 
et  le  Dieu  sauveur  de  l'Occident.  La  philosophie  embrasse  donc 
les  religions  dans  une  tradition  vraiment  universelle,  et  se  fait  par 
là  même  religion.  » 

Mais  vous  insistez,  et  de  cette  religion  nouvelle  où  toutes  les 
religions  du  passé  se  viennent  comme  engouffrer  et  transfigurer, 
vous  désirez  connaître  le  Credo.  Le  voici. 

Nous  avons  déjà  remarqué  «  qu'il  y  a  solidarité  dans  l'esprit 
humain,  qu'il  y  a  communion  spirituelle  entre  tous  les  hommes  ; 
que  l'esprit  individuel  vit  dans  un  milieu  fermé  de  la  raison 
universelle  de  l'espèce.  »  Mais  ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier 
d'une  loi  qui  domine  toute  notre  activité.  «  N'y  a-t-il,  en  effet, 
que  solitude  dans  la  vie?  N'y  a-t-il  que  le  moi,  ou  n'y  a-t-il  que 
des  moi  solitaires?  Non,  il  y  a  le  semblable;  les  moi  sont  commu- 
nicables  entre  eux,  et  forment,  dans  le  temps  comme  dans 
l'espace,  des  groupes  vivans.  »  Bien  plus,  l'homme  est  en  rapport 
avec  les  autres  hommes  sans  doute,  mais  aussi  avec  le  monde 
extérieur  tout  entier;  «  les  autres  hommes  et  le  monde,  voilà  ce 
qui,  s'unissant  à  lui,  le  détermine  et  le  révèle,  ou  le  fait  se 
révéler;  voilà  sa  vie  objective,  sans  laquelle  sa  vie  subjective  reste 
latente  et  sans  manifestation.  » 
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Ainsi  il  est  bien  vrai  que  «  chacun  n'a  en  lui  que  la  moitié  de 
sa  vie,  pour  ainsi  dire,  l'autre  moitié  étant  dans  son  objet 
nécessaire,  »  c'est-à-dire  dans  ses  semblables  et  dans  le  monde 
extérieur.  Regardons  autour  de  nous  :  «  l'homme  a  tellement 
besoin  d'être  en  rapport  avec  d'autres  êtres,  qu'il  ne  se  conçoit 
pas  sans  famille,  sans  patrie,  sans  propriété.  Il  faut,  pour  qu'il 
existe  et  qu'il  se  sente  exister,  qu'un  certain  nombre  d'êtres 
soient  groupés  et  harmonisé.^  avec  lui  d'une  certaine  façon,  de 
sorte  que  ce  moi  qui  le  constitue,  s'incarnant  en  quelque  sorte 
dans  ces  êtres  unis  à  lui,  se  retrouve  toujours  objectivement,  et 
s'apparaisse  à  lui-même  à  tous  les  momens  de  l'existence.  » 

De  ces  diverses  constatations,  la  portée  est,  peut-on  dire, 
immense;  car  c'est  en  elles,  ou  dans  les  réalités  qu'elles  tra- 
duisent, pour  employer  un  mot  de  Pascal,  que  «  le  nœud  de 
notre  condition  prend  ses  replis  et  ses  tours.  »  Si  la  vie  de 
l'homme,  en  efï'et,  «  n'est  pas  en  lui  seulement,  mais  réside  en 
partie,  et  pour  ainsi  dire  par  indivis,  dans  ses  semblables,  elle 
ne  lui  appartient  donc  pas  tout  entière...  Le  supposer,  c'est 
supposer  l'humanité,  c'est  donc  supposer  qu'il  est  par  l'humanité 
et  pour  elle.  » 

Quand,  pour  faire  de  l'humanité  une  seule  famille,  les  grands 
chefs  religieux  imaginaient  le  prestigieux  symbolisme  de  la 
Trinité,  ils  ne  faisaient  que  traduire  en  un  langage  imagé  cette 
loi  de  notre  nature  qui  veut  que  l'homme  soit  ami  de  l'homme. 
Il  est  vrai  que,  tandis  qu'ils  dérobaient  ainsi  à  la  nature  son 
secret,  ils  la  couvraient  d'opprobre  et  de  malédictions.  C'est  la 
méthode  qui  voulait  cela,  tant  parce  qu'elle  était  incertaine,  que 
parce  qu'elle  les  condamnait  à  placer  la  loi  ou  la  règle  de  nos 
actions  dans  une  sphère  idéale  et  surhumaine.  Ils  ont  donc 
calomnié  la  nature  par  impuissance  à  la  saisir  en  elle-même,  dans 
son  immédiate  réalité.  S'ils  l'eussent  examinée  d'un  peu  près,  ils 
y  eussent  vu  que  le  mal,  qui  est  réel,  constitue  néanmoins  un 
état  de  choses  provisoire,  et  qu'il  est  bel  et  bien  virtuellement 
aboli.  Eh  oui  !  «  du  principe  même  de  la  vie,  du  principe  qui  fait 
l'homme  objet  de  l'homme,  surgit  une  conséquence  qui  va  détruire 
le  mal  par  lui-même.  Voici  cette  conséquence  :  c'est  que  vous  ne 
pouvez  pas  faire  le  mal  sans  vous  faire  du  mal  à  vous-même. 
Puisque  je  suis  votre  objet  comme  vous  êtes  le  mien,  puisque 
votre  vie  a  besoin  objectivement  de  la  mienne,  comme  la  mienne 
a  besoin  objectivement  de  la  vôtre,  je  vous  défie  de  me  rendre 
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malheureux  sans  vous  nuire  à  vous-même.  Si  vous  me  faites 
esclave,  vous  voilà  despote.  C'est  un  malheur  d'être  esclave,  mai3 
c'est  un  malheur  d'être  despote...  » 

Ainsi  le  mal,  au  fond,  n'existe  pas,  ou  il  va  disparaître.  II  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  distinguer,  comme  on  l'a  fait,  deux  tendances 
dans  la  nature  humaine  :  l'égoïsme  et  l'altruisme.  L'altruisme,  au 
fond,  c'est  l'égoïsme,  et  vice  versa.  «  La  charité,  dans  son  essence, 
n'avait  pas,  jusqu'à  ce  jour  (1840),  été  philosophiquement  com- 
prise ;  »  ceux-là  néanmoins  en  ont  soupçonné  la  nature  qui,  au 
XVIir  siècle,  ont  produit  «  la  doctrine  de  l'intérêt  bien  entendu... 
Mais  quelle  sanction  avait  cette  doctrine?  Comment  le  bien  des 
autres  fait-il  mon  bien?  ou  comment  mon  bien  est-il  lié  à  celui 
des  autres?  La  sanction  qui  manquait  aux  moralistes  dont  nous 
parlons,  nous  venons  de  la  donner...  Non  seulement  nous  avons 
admis  l'égoïsme  humain,  mais  nous  avons,  pour  ainsi  dire,  cou- 
ronné cet  égoïsme.  »  Si  donc  des  origines  au  Christ,  et  de 
celui-ci  à  nous,  une  même  aspiration,  sans  cesse  accrue  et 
toujours  plus  consciente,  a  travaillé  le  genre  humain,  et  si  les 
diverses  religions  qui  ont  apparu  sur  la  terre  ont  successivement 
traduit  ou  interprété  cette  aspiration,  mais  sans  en  pénétrer  la 
véritable  essence,  qu'elles  noyaient  et  dissimulaient  dans  d'incon- 
sistans  symboles,  nous  pouvons  nous  flatter  d'en  pouvoir  aujour- 
d'hui donner  une  explication  moins  chimérique,  et  d'en  pouvoir 
garantir  la  solidité  comme  principe  ou  fondement  d'une  religion 
universelle. 

«  La  religion  de  l'humanité  :  »  ainsi  pourrait-on  nommer  la 
religion  de  l'avenir.  Constituer  l'humanité  :  à  cela  tendaient,  plus 
ou  moins  consciemment,  toutes  les  religions  du  passé.  Faire  du 
genre  humain  une  seule  famille  :  telle  est  aussi  la  fin  de  la  solida 
rite  et  de  son  corollaire,  l'égalité.  Mais  qui  ne  voit  que,  s'il  en  est 
ainsi,  la  religion  et  la  société  s'impliquent  l'une  l'autre,  que  la 
religion  est  une  sociologie  ou  une  politique,  ou  que  «  la  politique 
est  le  geste  de  la  religion?  »  On  a  souvent  remarqué  «.  qu'il  est 
impossible  de  traiter  un  peu  profondément  de  la  politique  sans 
toucher  aux  questions  religieuses.  »  Mais  pourquoi  cela?  Parce  que 
«  la  société  sans  la  religion  est  une  pure  abstraction,  une  absurde 
chimère  qui  n'a  jamais  existé.  La  pensée  humaine  est  une,  et  elle 
est  à  la  fois  sociale  et  religieuse,  c'est-à-dire  qu'elle  a  deux  faces 
qui  se  correspondent  et  s'engendrent  mutuellement.  »  Vous  ne 
pouvez  «   respirer  ni  agir  sans  vous  poser  le  problème  de  la 
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morale...  Mais  la  morale  n'est  pas  seulement  une  règle  des  mœurs, 
une  loi  sentie  des  relations  sociales,  c'est  la  société  elle-même  se 
manifestant,  c'est  une  politique.  » 

Ce  ne  sont  point  là  hypothèses  invérifiables.  «  A  l'origine,  chez 
tous  les  peuples  du  monde,  nous  trouvons  la  législation  si  intime- 
ment unie  à  la  religion,  qu'elle  semble  en  être  uniquement  un 
corollaire  et  en  dépendre...  Notre  Occident  lui-même,  où,  pour  la 
première  fois  dans  le  monde,  on  a  essayé  de  mettre  en  avant,  d'une 
manière  nette  et  radicale,  la  distinction  de  la  loi  civile  et  de  la  loi 
religieuse,  notre  Occident  n'a-t-il  pas  emprunté,  sinon  toutes  ses 
lois,  du  moins  une  grande  partie  de  ses  lois  et  en  général  l'inspi- 
ration et  la  consécration  de  ses  lois,  aux  dogmes  du  christianisme? 
Après  l'invasion  barbare,  le  droit  canonique  n'a-t-il  pas  été  le  droit 
prédominant  en  Europe?  Et  lors  même  qu'à  la  Renaissance  l'ancien 
droit  romain  est  venu  prêter  son  appui  aux  laïques  contre  le 
clergé,  les  prémisses  posées  par  le  christianisme  n'ont-elles  pas 
toujours  prédominé  dans  la  législation,  et  n'ont-elles  pas  servi  à 
modifier  et  à  diriger  les  applications  qu'on  en  a  faites.  Partout  donc, 
et  sans  aucune  exception,  le  droit  a  été  religieux,  empreint  d'une 
foi  religieuse,  dominé  par  une  croyance  supérieure  aux  questions 
mêmes  du  droit.  » 

Que  le  Christ,  et  l'Église  après  lui,  aient  conçu  la  morale  ou 
la  religion  comme  étroitement  unie  au  droit,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  a  Le  règne  du  Christ  est  promis  sur  la  terre  :  c'est  ce  que 
l'Évangile  annonce  de  la  façon  la  plus  affirmative...  Que  l'Évangile 
n'ait  pas  encore  pu  manifester  entièrement  ce  qu'il  contient,  et  se 
réaliser,  c'est  ce  qui  est  trop  évident...  Ceci  n'est  pas  une  objection 
à  l'Évangile,  puisque  dans  l'Évangile  même  se  trouve  la  prédiction 
de  l'esprit  de  connaissance  et  de  science  qui  organisera  l'Évangile 
et  en  amènera  la  réalisation.  » 

Cette  question  mériterait  de  fixer  l'attention  du  clergé  en 
général,  et  de  chacun  de  ses  membres  en  particulier  :  «  Qu'est-ce 
que  la  Rédemption?  Quelle  idée  le  chrétien  doit-il  se  faire  de  ce 
miracle  fondamental  sur  lequel  repose  tout  le  christianisme?  Le 
clergé  répondra-t-il  que  la  rédemption  est  la  rédemption  des  âmes 
seulement,  qu'il  ne  s'agit  pas  dans  ce  mystère  du  salut  de  nos 
corps,  qu'il  ne  s'agit  pas  du  monde  temporel,  mais  du  monde 
spirituel?  Le  prêtre  qui  répondrait  cela  répondrait  mal...  D'abord 
il  répondrait  mal,  à  ne  consulter  que  le  bon  sens.  Car  y  a-t-il  un 
seul  phénomène  humain  qui  ne  soit  à  la  fois  matériel  et  spirituel? 


PIERRE     LEROUX  343 

L'âme  peut-elle  être  saine  dans  un  corps  malade?  Un  homme 
épuisé  par  la  faim  peut-il  aisément  conserver  le  calme  et  la  netteté 
de  l'intelligence?...  Est-ce  que  Jésus,  quand  il  guérit  quelqu'un 
dans  l'Évangile,  ne  guérit  que  son  âme?  L'Évangile  est  plein  de 
miracles  qui  se  rapportent  au  corps  comme  à  l'âme...  S'il  est  vrai 
que  les  Juifs  se  soient  trompés  parce  qu'ils  attendaient  un  Messie 
temporel  et  un  roi  matériel  pour  ainsi  dire,  il  n'est  pas  moins  cou- 
pable de  commettre  l'erreur  inverse,  et  de  faire  de  la  royauté  de 
Jésus  une  abstraction  spirituelle.  Jésus  n'a  jamais  dit,  comme  de 
faux  traducteurs  le  lui  ont  fait  dire,  que  son  royaume  n'était  pas 
de  ce  monde.  Au  contraire,  dans  toutes  ses  prophéties,  il  promet 
la  terre  à  ses  disciples...  Et  quand  à  la  fm  de  sa  vie,  Pilate  lui 
demande  :  «  Est-il  vrai  que  tu  sois  roi,  »  il  répond  :  Oui,  je  suis  roi, 
mais  ma  royauté  n'est  pas  encore  de  ce  temps-ci  :  NYN  bè  f)  Pao'iXeîa 
f]  èjuri  oÙK  ëOTiv  evTeûGev.  »  Sa  royauté  viendra  donc,  puisqu'il  dit 
qu'elle  n'est  pas  encore  venue.  Oui,  sa  royauté  viendra,  et  elle  vien- 
dra sur  la  terre,  sur  cette  terre  promise  par  lui  aux  humbles  et 
aux  humiliés.  Et  quand  vous  dites  qu'il  a  promis  le  ciel,  vous  ne 
vous  trompez  pas,  puisqu'il  a  promis  le  ciel  et  la  terre  à  la  fois  aux 
hommes  rentrés  dans  la  loi  divine.  » 

Cette  interprétation  de  la  pensée  de  Jésus  est  conforme  à  «  la 
tradition  constante  du  christianisme.  »  Il  nous  faut  arriver  au 
XIX*  siècle,  pour  rencontrer  des  chrétiens,  et  parmi  eux  des 
lévites,  qui  s'écartent  de  cette  interprétation,  ce  On  a  attaqué  le 
système  de  Malthus  au  nom  des  livres  saints,  écrit  l'un  (1);  mais, 
tout-puissans  en  religion,  les  livres  saints  n'ont  pas,  en  économie 
politique,  plus  d'autorité  qu'en  physique  et  en  chimie.  »  «  11  y  a 
des  riches,  il  y  a  des  pauvres,  assure  un  autre  (2),  et  l'Évangile 
nous  déclare  qu'il  y  en  aura  toujours  :  Pauperes  semper  hahebitis 
vobiscum.  »  Et  Leroux  de  s'exclamer  :  «  Ce  prêtre  n'entend  pas 
l'Évangile  !  »  Le  prêtre  en  question  avait  apparemment  négligé, 
avant  de  monter  en  chaire,  de  consulter  les  Septante,  ou  la  Vulgate, 
ou  simplement  son  bréviaire;  c'est  ce  que  Leroux  lui  fait  remar- 
quer, à  sa  façon  :  «  Mais  pourquoi,  saint  homme  que  vous  êtes, 
ne  vous  contentant  pas  d'interpréter  faussement,  altérez-vous  le 
texte  même?  Jésus  dit  à  ses  disciples  :  Manquez- vous  d'occasions 


(1)  M.  Duchâtel,  dans  Le  Globe,  numéro  du  21  mai  1825. 

(2)  L'abbé  Dupanloup.  Voyez  L'Époque,  n"  du  8  mars  1846. 
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de  faire  du  bien  aux  pauvres?  Vous  avez  toujours  des  pauvres  avec 
vous,  Paupcres  semper  HABETIS  vohiscwn,  comme  porte  la  Vul- 
gate,  ou,  comme  le  texte  grec,  toùç  tttuuxoùç  fàp  iràvioTe  EXETE 

lueG*  éauToOç Pourquoi  substituez-vous  au  présent  habetis,  le 

futur  hahehitis'}  Altérer  sciemment  et  perfidement  le  texte  pour 
arriver  à  faire  dire  à  l'Évangile  le  contraire  de  ce  qu'annonce 
l'Évangile  dans  sa  totalité,  c'est  une  énormité  bien  étrange  1  »  Sin- 
gulière ironie  de  la  destinée,  qui  défère  à  un  laïque,  doublé  d'un 
libre  penseur,  la  mission  de  «  venger  l'injure  faite  à  l'Évangile  par 
les  gardiens  officiels  de  cet  Évangile,  et  de  défendre  le  roi  divin, 
le  Christ,  contre  les  lévites  chargés  de  le  défendre  1  » 

Que  le  christianisme  ait  abandonné  la  société  à  elle-même, 
qu'il  ait  méprisé  le  temporel,  ou  nié  le  progrès  social,  ou  fait  de 
la  morale  uniquement  une  discipline  de  la  vie  privée,  rien  donc 
de  moins  soutenable.  Et  nous  faut-il  rappeler  qu'il  existe  une 
théorie  chrétienne  de  la  propriété  et  du  capital,  dont  on  cherche- 
rait vainement  la  teneur  dans  les  sermons  de  M.  Dupanloup,  mais 
qui  est  exposée  tout  au  long  dans  les  ^ouvrages  des  Pères,  et  que 
confirment  les  canons  d'une  foule  de  conciles,  —  théorie  prodi- 
gieuse, en  ce  sens  qu'elle  anticipait  magnifiquement  sur  l'avenir, 
et  posait,  dès  le  IIP  ou  le  IV*  siècle,  le  plus  grave  des  problèmes 
que  le  XIX^  siècle  sur  sa  fin  allait  agiter  (1)?  Aussi,  nous  adressant 
aux  adeptes  d'un  certain  catholicisme  «  libéral,  »  c'est-à-dire 
«  minimisé,  »  et  à  tous  ceux  qu'une  ignorance  excusable  ou  non, 
ou  une  fausse  habileté,  conduit  à  «  séparer  »  radicalement  le 
spirituel  du  temporel,  nous  leur  dirons  :  «  Osez  prétendre  que 
Dieu  n'a  pas  parlé,  ou  qu'il  n'y  a  pas  de  révélation  ;  osez  nier  la 
divinité  de  l'Évangile  I  Mais  ne  faites  pas  d'hypocrisie,  et  ne  dites 
pas  que  vous  respectez  la  religion,  mais  seulement  dans  son 
domaine  ;  car  tout  dans  la  société  humaine  est  de  son  domaine,  ou 
elle  n'a  pas  de  domaine,  et  n'est  qu'une  chimère  (2).  » 

(1)  Voir  Leroux,  Mallhus  et  les  Économistes,  3^  section. 

(2)  C'était  le  sentiment  de  Leroux  que  le  catholicisme  lui  même  n'avait 
qu'à  moitié  saisi  et  imparfaitement  appliqué  cette  idée  que  la  religion  est  une 
sociologie.  Que  là  religion  commandât  le  droit,  et  conditionnât  le  progrès  des 
institutions,  c'est  tout  ce  que  le  catholicisme  en  avait  déduit;  tandis  qu'il 
semblait  à  Leroux  que  l'idée  en  question  comportait,  en  plus  des  conséquences 
que  le  catholicisme  en  avait  tirées,  celles-ci  notamment  : 

TQue  le  progrès  religieux  avait  son  principe  et  sa  fin  ici-bas,  et  qu'il  ne 
se  prolongeait  ni  ne  s'achevait  dans  un  «  ciel  »  imaginaire.  D'où  cette  concep- 
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RésLimons-nons  :  l'ordre  moral  et  l'ordre  civil  se  doivent 
recouvrir  ou  compénétrer.  La  religion  a  deux  faces  qui  se  corres- 
pondent :  elle  est  indivisiblement  une  morale  et  une  politique.  La 
morale  est  une  politique  en  germe;  la  politique  est  la  morale  en 
action.  Solidarité-égalité  :  toute  la  religion,  toute  la  morale,  toute 
la  politique  tiennent  dans  ces  deux  mots. 


IV 


«  Leroux  est  assurément  un  grand  producteur  de  pensées, 
mais  il  est  dépourvu  de  méthode  :  »  ce  jugement  de  Heine  sur 
Leroux  est  le  plus  vrai  peut-être,  sinon  le  plus  complet,  qu'on  ail 
porté  sur  notre  philosophe.  Dépourvu  de  méthode  :  cela  signifiait 
pour  Heine,  que  Leroux  ne  s'est  jamais  donné  la  peine  de  «  com- 
poser »  un  livre,  ou  seulement  un  article  de  revue  ;  mais  cela 
signifiait  aussi  que  Leroux  s'est  toujours  montré  impuissant  à 
saisir,  dans  une  vue  synthétique,  les  différens  aspects  de  sa  pen- 
sée ;  et  c'est  ce  qui  explique  le  peu  de  cohérence  de  cette  pensée, 
les  contradictions  où  elle  se  complaît,  et  les  solutions  de  continuité 
qu'ici  et  là  on  y  observe.  Absence  d'unité  :  telle  est  donc,  sous  un 
premier  point  de  vue,  la  caractéristique  de  l'œuvre  de  Leroux. 

Cette  œuvre  fait  penser,  ouvre  d'infinis  horizons,  remue 
un  nombre  incalculable  de  pensées  :  voiLà  ce  qu'on  en  peut 
dire,  à  la  considérer  sous  un  second  point  de  vue.  Non  pas 
qu'elle  soit  une  œuvre  de  tous  points  originale;  les  idées 
maîtresses  n'en  sont  pas  de  Leroux;  elle  doit  beaucoup  à  Saint- 
Simon,  beaucoup  encore  à  Lamennais,  notablement  moins  à 
Lessing  et  à  Schelling,  quelque  chose  peut-être  à  Krause.  Mais 
que  Leroux  ait  eu  des  maîtres,  cela  n'enlève  à  son  œuvre  qu'une 
partie  de  son  originalité.  Est-il  d'ailleurs  quelqu'un  qui  ne  doive 

tion  d'une  «  immortalité  »  qui  ne  serait  qu'une  «  renaissance  dans  riiumanité.  » 
—  «  Nous,  qui  naissons,  écrit  Leroux,  nous  nous  trouvons  être  non  seulement 
la  suite  et,  comme  on  d't,  les  fils  et  la  postérité  de  ceux  qui  ont  déjà  vécu, 
mais  au  fond  et  réellement  ces  générations  antérieures  elles-mêmes.  » 

2°  Que  le  pouvoir  social  devait  être  à  la  fois  civil  et  religieux  ;  par  suite, 
que  la  distinction  catholique  des  deux  pouvoirs  constituait  une  anomalie  et  un 
danger;  qu'elle  devait  infailliblement  donner  naissance  à  V  «  individualisme  » 
en  fournissant  un  prétexte  aux  hommes  pour  «  séparer  »  l'un  de  l'autre  Tordre 
civil  et  l'ordre  moral,  et  les  opposer  l'un  à  l'autre. 
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aux  ancêtres  le  fonds  d'idées  qu'il  exploite?  Tout  au  plus  peut-on 
espérer  transmettre  ce  fonds  accru  à  la  postérité.  Leroux  eût  pu, 
à  cet  égard,  se  flatter  d'avoir  fait  fructifier  le  capital  d'idées  qu'il 
tenait  de  ses  prédécesseurs;  mais  l'ayant  exploité  sans  méthode  et, 
pour  ainsi  dire,  à  la  diable,  il  en  est  résulté,  pour  lui-même  et 
pour  ses  lecteurs,  une  grande  confusion.  Pour  se  diriger  dans  son 
œuvre,  et  pour  en  faire  son  profit,  une  certaine  familiarité  avec 
les  idées  n'est  pas  de  trop,  ni  non  plus  cette  vertu  qu'on  nomme 
la  circonspection;  on  risque  à  chaque  pas  de  s'y  égarer,  et  ce 
n'est  qu'à  la  longue  qu'on  y  discerne  les  linéamens  d'une  doctrine; 
doctrine,  au  reste,  peu  cohérente,  nous  l'avons  dit,  mais  dont  les 
morceaux  peuvent  être  bons  et  même  excellens. 
!  L'on  comprend  maintenant  que  ce  demi-jour  ou  cette  pénombre 
qui  enveloppe  l'œuvre  de  Leroux  ait  favorisé  les  rapines,  et  qu'un 
grand  nombre  de  larrons  en  aient  profité  pour  s'élever  ou  se 
grandir  aux  dépens  de  notre  philosophe.  Combien  de  ses  contem- 
porains qui,  moins  humbles  que  George  Sand,  ou  plus  habiles,  le 
surent  mettre  à  contribution  sans  en  rien  laisser  voir  à  per- 
sonne (1)1  II  n'est  pas  jusqu'à  ses  adversaires  eux-mêmes  qui 
n'aient  subi  son  influence  et  dérobé,  pour  le  mieux  combattre,  ses 


(1)  On  peut  dire  que  toute  la  littérature  évangélique-sociale  éclose  dans  les 
environs  de  l'année  1848,  s'inspire  des  travaux  de  Leroux. 

Un  problème  difficile  à  résoudre  est  celui  de  la  paternité,  —  hautement 
revendiquée  par  Luc  Desages,  gendre  et  disciple  de  Pierre  Leroux,  en  faveur  de 
son  beau-père,  —  ou  de  la  genèse  de  cette  partie  de  l'œuvre  d'Auguste  Comte 
qui  a  trait  à  la  religion  de  l'humanité.  La  formule  :  religion  de  l'humanUé,  est 
incontestablement  de  Leroux  ;  nous  la  rencontrons,  en  particulier,  dans  l'étude 
sur  l'Égalité,  qui  date  de  l'année  1838.  Il  semble  établi,  d'autre  part,  que 
Clotilde  de  Vaux,  qui  eut  sur  Auguste  Comte  l'influence  que  l'on  sait,  loin 
d'ignorer  les  ouvrages  de  Leroux,  en  avait  fait,  au  contraire,  antérieurement  à 
ses  relations  avec  Comte,  sa  nourriture  assidue.  Il  n'est  pas  da  reste  bien  diffi- 
cile d'apercevoir  la  parenté  des  deux  doctrines  :  nous  en  avons  touché  un  mot 
à  propos  de  la  solidarité.  II  est  vrai  que,  tout  comme  Leroux,  Comte  procé- 
dait de  Saint-Simon.  —  «  Comment,  demande  Luc  Desages,  le  plus  anti-idéa- 
liste des  philosophes  est-il  devenu  tout  à  coup  idéaliste  au  point  de  n'être  plus 
du  tout  positiviste?  Nous  l'accusons  d'une  double  félonie.  Nous  l'accusons  de 
s'être  conduit  envers  l'auteur  du  livre  de  VHumanité,  comme  il  s'était  conduit 
envers  l'auteur  (Saint-Simon)  des  Lettres  de  Genève.  »  {L'Espérance,  n°  de  juillet 
1858,  p.  93,  90).  11  ne  faudrait  cependant  pas  s'exagérer  l'importance  du  pro- 
blème soulevé  par  Desages.  La  seconde  partie  de  l'œuvre  de  Comte  (Politique 
jiositivé)  était  en  germe  dans  la  première;  et  les  idées  qu'il  a  pu  emprunter  à 
Leroux  ne  comptent  pas  parmi  celles  qui  rendront  son  œuvre  durable. 
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propres  armes.  Parmi  ces  derniers,  il  nous  faut  citer  plus  particu- 
lièrement Victor  Cousin. 

Que  Victor  Cousin  ait,  à  sa  manière  et  à  son  corps  défendant, 
tenu  compte  des  critiques  à  lui  adressées  par  Leroux,  le  fait  ne 
laisse  pas  d'être  significatif.  Il  fallait  que  Leroux  eût,  dans  une 
certaine  mesure,  dérangé  l'équilibre  de  la  philosophie  éclectique, 
pour  que  Cousin  s'employât  à  la  remettre  d'aplomb;  et  il  fallait, 
d'autre  part,  que  Cousin  se  sentît  très  fort,  pour  qu'il  se  pût  don- 
ner, aux  yeux  du  public,  l'air  de  mépriser  Leroux.  Et,  en  effet, 
pas  plus  que  sa  situation  dans  l'État,  sa  philosophie  n'était  com- 
mode à  ébranler  ;  non  point  qu'elle  fût  solide  en  elle-même  ;  mais 
elle  l'était  par  voisinage,  si  je  l'ose  dire;  elle  était  forte  de  tous  les 
ouvrages  de  défense  dont  son  fondateur,  avec  un  art  consommé, 
s'était  plu  à  l'entourer;  et  Proudhon  se  moquait  quand,  dans  ses 
démêlés  avec  Leroux  (1849),  il  écrivait  dédaigneusement  :  a  Fina- 
lement, vous  me  menacez  de  me  traiter  comme  vous  avez  fait 
l'éclectisme,  cette  grande  porte  ouverte  de  la  philosophie  moderne, 
que  vous  avez  eu  la  gloire  d'enfoncer  tout  seul.  » 

Mais  surtout  n'oublions  pas  que  l'éclectisme  fut,  à  son  heure, 
l'e.xpression  authentique,  quoique  provisoire,  de  cette  «  insurrec- 
tion de  l'esprit  contre  le  cœur  »  que  dénonçait  Auguste  Comte  en 
1848,  et  que  Leroux  ne  craint  pas  d'appeler  de  son  vrai  nom,  le 
Rationalisme.  C'est  contre  le  Rationalisme,  et  parce  qu'il  en 
discernait  l'insuffisance  ou  l'étroitesse,  que  Leroux  s'est  élevé  dans 
sa  lutte  contre  l'éclectisme;  ses  appels  à  la  tradition,  à  la  foi,  au 
sentiment,  révélaient  un  besoin  que  le  Rationalisme  s'était  montré 
impuissant  à  assouvir.  Qu'il  eût  pleinement  conscience  de  ce  qu'il 
faisait,  c'est  une  autre  question  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que, 
sous  la  forme  de  l'éclectisme,  et  dans  la  personne  de  Victor  Cousin, 
c'est  l'irréligion  qu'il  battait  en  brèche;  et  que,  dans  ces  condi- 
tions, il  ait  pu  se  faire  écouter,  c'est  déjà  fort  honorable  ;  mais  il 
eut  à  subir,  de  la  part  des  esprits  dits  émancipés  ou  critiques, 
toutes  sortes  d'avanies,  et  c'est  ce  qui  achève  ou  consolide  son 
mérite. 

Et  néanmoins,  reconnaissons-le,  Pierre  Leroux  était  de  son 
siècle,  et  tout  l'effort  qu'il  fit  pour  s'en  dégager  ou  s'en  affranchir 
ne  servit,  en  un  sens,  qu'à  l'y  faire  retomber  plus  lourdement.  Il 
crut  jusqu'à  la  fin  que  le  christianisme  avait  fait  son  temps,  tout 
au  moins  dans  sa  forme  traditionnelle,  et  qu'on  ne  le  pourrait 
utiliser  désormais  qu'à  la  condition  d'en  retrouver  la  raison  suffi- 
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santé  et,  comme  on  dit,  les  titres,  dans  la  nature  humaine.  En 
quoi,  certes,  il  s'abusait.  Que  «  tous  ceux  qui  ont  contribué  à 
établir  parmi  les  hommes  la  fraternité,  la  liberté,  l'égalité,  aient 
été  dans  la  voie  religieuse,»  c'est  aussi  notre  sentiment;  mais  que 
le  fait  de  la  solidarité,  ou,  pour  employer  un  langage  plus  franc, 
le  fait  de  la  dépendance  où  se  trouvent  les  hommes  les  uns  à 
l'égard  des  autres  contienne  en  lui-même  une  vertu  morale  ou 
religieuse,  et  se  traduise  nécessairement  ou  se  transfigure  infail- 
liblement en  amour,  en  charité,  en  égalité,  c'est  une  hypothèse 
pour  le  moins  téméraire,  et  dont  on  pourrait  même,  au  besoin, 
garantir  la  fragilité.  «  Le  moi,  dites-vous,  se  cherche  et  ne  peut 
se  trouver  directement  :  de  là  notre  amour  du  semblable.  »  De  là, 
dirons-nous  plutôt,  l'égoïsme  ou  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme.  Vous  écrivez  :  «  Si,  oubliant  que  vous  êtes  uni  à  l'huma- 
nité, vous  vous  faites  égoïste,  vous  aurez  les  plaisirs  solitaires  d'un 
homme  seul.  »  Mais  de  quel  droit  confondez- vous  égoïsme  et 
isolement,  altruisme  et  solidarité?  L'égoïsme  est  solidarité  aussi; 
il  n'y  a  pas  de  moi  solitaire,  le  moi  est  toujours  solidaire  ;  mais  la 
solidarité  est  égoïste  ou  altruiste.  Comment  choisir?  Vous  pour- 
suivez :  «Supposer  l'individu,  c'est  supposer  l'humanité;  c'est 
donc  supposer  qu'il  est  par  l'humanité  et  pour  elle.  »  Et  pour  elle? 
Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  Cela  crève-t-il  donc  les  yeux,  et 
sommes-nous  aveugles?  Ou  bien  se  moque-t-on  de  nous?  Nous 
nous  rappelons,  à  ce  propos,  qu'un  disciple  d'Auguste  Comte  nous 
proposait  naguère  un  raisonnement  analogue  :  «  La  grande  vérité 
qui  nous  doit  dominer,  écrivait  M.  A.  Baumann,  étant  que  nous 
ne  vivons  que  par  autrui,  le  grand  devoir  résumant  tous  les  autres 
sera  qu'il  nous  faut  vivre  pour  autrui.  Il  y  a  entre  ces  deux  pro- 
positions un  enchaînement  logiijue  dont  la  rigueur  s'impose  aux 
esprits  les  moins  méditatifs  (1).  »  Que  ne  sommes-nous,  hélas!  des 
esprits  méditatifs  1...  Entre  ces  deux  propositions  de  M.  Baumann 
nous  n'apercevons  aucun  lien  logique. 

J'emploie  ici  le  pluriel  intentionnellement,  car  je  ne  saurais, 
dans  une  question  aussi  grave,  me  séparer  de  l'humanité  moyenne, 
dont  c'a  été  l'honneur  ou  l'infirmité,  comme  on  voudra,  d'invaria- 
blement exploiter  le  prochain  toutes  les  fois  qu'une  autorité  d'ori- 
gine surnaturelle, —  ou  admise  comme  telle,  —  aidée  le  plus  souvent 
par  l'autorité  civile,  ne  le  lui  interdisait  pas  formellement.  A-t-elle 

(1)A.  Baumann,  la  Vie  sociale  de  notre  temps,  Paris,  1900,  p.  260. 
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tort,  cette  ftumanité  moyenne,  de  profiter  de  la  solidarité  qui  nous 
lie,  c'est-à-dire  de  l'entendre  spontanément  dans  un  sens  égoïste? 
Elle  a  tort,  répond  Leroux,  d'accord  ici  avec  les  diverses  écoles 
positivistes.  Mais  pourquoi  a-t-elle  tort?  Poussés  à  bout,  Leroux  et 
les  positivistes  répondent  :  parce  que  l'altruisme,  au  fond, "c'est 
l'égoïsme.  Ah  !  nous  y  voilà.  Et  c'est  cela  qu'on  ne  prouvera  jamais. 
Il  n'y  a  pas  de  morale  sans  sacrifice,  et  l'on  n'arrive  à  se  persuader 
du  contraire  qu'en  faisant  fi  de  la  réalité.  «  On  peut,  dans  son 
cabinet,  et  en  quelque  sorte  loin  du  champ  de  bataille,  se  reposer 
dans  des  philosophies  efféminées  et  s'imaginer  qu'on  peut  résoudre 
d'une  manière  satisfaisante  le  problème  d'être  honnête  sans  sacri- 
fice ;  mais  qu'arrive  une  conjoncture  grave,  publique  ou  privée, 
qu'une  lutte  s'engage  entre  l'honneur  et  l'intérêt,  entre  la  passion 
et  le  devoir,  à  l'instant  les  jeux  de  l'esprit  s'évanouissent,  toutes 
ces  savantes  combinaisons,  inventées  dans  l'ombre  d'un  cabinet 
ou  d'une  école  pour  se  passer  de  courage  ou  de  vertu,  ne  four- 
nissent pas  la  moindre  ressource  (1)  :  »  c'est  ici  Cousin  qui  a  rai- 
son contre  Leroux;  et  c'est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  escamoter  le 
problème  moral,  et  non  le  résoudre,  que  de  le  ramener  à  ces  ter- 
mes :  altruisme  =  égoïsme;  ou  à  ceux-ci  :  vertu  =  bonheur.  «  On 
peut  dire  sans  crainte  de  se  tromper,  remarque  quelque  part 
Leroux,  que  le  christianisme  n'a  pas  démontré  son  précepte  de  la 
charité.  »  Je  le  crois  bien,  et  il  eût  risqué,  à  le  vouloir  démontrer, 
d'avoir  le  succès  des  morales  positivistes  ;  mais  s'il  ne  l'a  pas 
démontré,  il  l'a  du  moins  établi  sur  le  seul  fondement  qui  le  puisse 
porter  :  le  dogme  de  l'égalité  fraternelle. 

Mais  on  insiste,  et  l'on  se  fait  fort  de  prouver  que  ce  dogme 
lui-même  est  le  résultat  d'une  élaboration  séculaire,  et  l'énoncé 
empirique,  encore  que  légitime  et  vrai  à  sa  manière,  d'une  loi  de 
la  nature  humaine.  «  L'égalité,  assure  Leroux,  est  en  germe  dans 
la  nature  des  choses.  »  Je  ne  le  nie  pas  ;  mais  avouez  que  la 
((  nature  des  choses  »  est  singulièrement  déconcertante,  et  qu'elle 
se  prête  plutôt  mal  à  l'éclosion  de  germes  dont  elle  devrait, 
semble-t-il,  encourager  le  développement.  Bien  plus,  il  n'apparaît 
pas,  à  voir  comment  se  comporte  la  nature  à  tous  les  degrés, 
qu'elle  manifeste  la  moindre  tendance  à  l'égalité  ;  toutes  les  sortes 
d'inégalité  ont,  au  contraire,  en  elle  leur  source,  leur  principe  et 
leur  aliment;  elle  se   plaît  à  différencier  les  êtres,  à  les  subor- 

(1)  Victor  Cousin,  Premiers  essais  de  philosophie,  3"  édit.,  Paris,  1855,  p.  290' 
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donner  les  uns  aux  autres,  à  les  classer,  à  les  hiérarchiser,  à  les 
opposer  :  elle  apporte  même  à  ce  jeu  je  ne  sais  quelle  coquetterie 
obstinée  et  féroce  ;  et  si  nous  la  laissions  faire,  il  n'y  aurait  pas 
deux  êtres,  dans  le  monde,  qui  se  pussent  considérer  comme 
semblables.  Et  au  nom  de  quoi  nous  opposons-nous,  quand  nous 
le  faisons,  aux  débauches  de  la  nature,  aux  divisions,  aux  sépa- 
rations, aux  oppositions  qu'elle  crée  et  entretient  parmi  les 
hommes?  Serait-ce  au  nom  de  la  raison?  «  Notre  raison,  affirmez- 
vous,  ne  comprend  comme  idéal  que  l'égalité.  »  La  raison  de  qui? 
La  raison  d'Aristote  ou  celle  de  Platon?  La  raison  de  Hobbes  ou 
la  raison  de  Joseph  de  Maistre?  La  raison  d'Auguste  Comte  ou  la 
raison  de  Renan  ?  Il  serait  pour  le  moins  étrange  que  la  «  raison  » 
des  plus  intelligens  ou  des  plus  clairvoyans  d'entre  les  hommes 
n'eût  point  aperçu  ou  seulement  soupçonné  cette  fameuse  loi 
d'égaUté  que  vous  proclamez,  et  que,  loin  de  voir  dans  l'égalité 
un  idéal,  elle  y  eût  vu  le  signe  et  comme  le  dernier  terme  de 
l'anarchie.  Vous  dites  encore  :  «  La  raison  nous  révèle  qu'il  n'y 
a  pas  d'homme  semblable  à  la  brute.  »  Je  vous  citerais  tel  explo- 
rateur, ou  tel  voyageur,  dont  la  «  raison  i)  a  failli  sans  doute  en 
chemin,  mais  qui  s'accordent  à  reconnaître  l'existence  sur  la  planète 
d'êtres  à  face  humaine  dont  l'intelligence  et  la  moralité  ne 
dépassent  guère,  si  même  elles  les  atteignent,  l'intelligence  et  la 
moralité  qu'on  observe  chez  les  ouistitis.  Mais  quand  même  on 
vous  accorderait  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  semblable  à  la  brute,  il 
resterait  que  les  hommes  à  l'état  de  liberté,  —  à  l'état  de  nature, 
comme  on  disait  au  XVIIP  siècle,  —  sont  aussi  différens  les  uns 
des  autres  qu'une  espèce  de  roses  l'est  d'une  autre  espèce,  ou 
qu'une  race  de  chiens  l'est  d'une  autre  race,  et  qu'on  ne  voit  pas 
très  bien  pourquoi  on  les  traiterait  pareillement,  ni  pour  quelle 
«  raison  b  il  les  faudrait  amener  à  se  traiter  entre  eux  de  «  sem- 
blables. »  Concluons  donc  que  l'égalité,  pas  plus  que  la  charité, 
ne  s'impose  à  proprement  parler,  et  ne  prend  un  sens,  pour 
quiconque  rejette  l'enseignement  «  théologique,  »  ou  en  prétend 
ramener  la  teneur  à  des  vérités  ce  de  l'ordre  naturel.  » 

Tant  il  est  vrai  qu'on  n'échappe  au  «  surnaturel  »  que  pour  en 
éprouver  tôt  ou  tard  l'invincible  besoin.  On  ne  dira  jamais,  en 
effet,  à  quel  point  est  illusoire  la  méthode  de  ces  «  laïcisateurs  » 
auxquels  n'aura  manqué  ni  la  bonne  volonté,  ni,  à  vrai  dire, 
l'inlelligcnce,  mais  simplement  une  certaine  notion  de  leur  pou- 
voir et  un  peu  d'humilité.  Car  si  la  «  théologie  »  est  décidément 
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irréductible  à  la  a.  science  »  ou  à  la  «  philosophie  »,  le  problème 
de  nos  origines  et  celui  de  notre  destinée,  —  partant  le  problème 
de  la  morale,  —  demeurent  des  problèmes  «.  théologiques  :  »  et 
alors,  loin  que  la  notion  du  surnaturel  se  soit  le  moins  du  monde 
évanouie  au  contact  de  la  critique,  on  peut  dire  qu'elle  a  retiré  de 
ce  contact  une  consistance  et  je  ne  sais  quelle  plénitude  qui  l'im- 
posent d'autant  mieux  à  notre  attention. 

Et  notez  qu'il  s'agit  d'un  surnaturel  «  objectif,  »  de  données 
qui  se  proposent  à  nous,  et  qui  ne  sont  pas,  ou  qu'on  ne  voit  pas 
qui  puissent  être  de  nous.  Non,  les  prophètes  ne  courent  pas  les 
rues,  et  l'on  n'est  pas  un  «  inspiré,  »  ou  même  simplement  un 
homme  religieux,  par  cela  seul  qu'on  se  fie  à  son  «  sentiment  :  » 
c'est  ce  dont  Leroux  ne  s'est  jamais  douté.  Le  sentiment  ou  la  vie 
est  une  aspiration  à  faces  multiples,  un  faisceau  de  tendances 
contradictoires,  et  qui  se  heurtent  beaucoup  plus  souvent  qu'elles 
ne  se  concertent  ou  s'harmonisent;  et  c'est  précisément  Tobjet  de 
la  synthèse  religieuse  de  coordonner  ces  tendances,  de  les  subor- 
donner toutes  à  l'une  d'elles,  jugée  et  proclamée  en  quelque  manière 
supérieure.  Si  ce  jugement  est  impliqué  dans  la  vie,  ou  s'il  y  est, 
comme  on  dit,  à  l'état  latent,  à  coup  sûr  nous  n'arrivons  pas  à  le 
proprement  formuler  ;  la  seule  formule  que  nous  en  possédions 
nous  a  été  donnée,  et  c'est  la  «  théologie  »  qui  nous  l'a  donnée. 
Il  est  peut-être  humiliant  pour  nous  que  les  choses  soient  ainsi; 
mais  elles  ne  sont  pas  autrement. 

Ce  qui  est  vrai,  et  ce  que  Leroux  a  assez  bien  vu,  c'est  que  le 
dogme  est,  non  point  une  donnée  irrémédiablement  extérieure  à 
nous-mêmes,  ou  figée  pour  l'éternité  en  une  formule  immuable, 
mais  une  donnée  vivante  :  ce  qui  signifie  que  si,  en  un  sens,  elle 
est  reçue  et  acceptée,  en  un  autre  sens,  tout  aussi  légitime,  elle  fait 
un  avec  nous-mêmes,  et  s'incorpore  à  notre  vie  pour  l'organiser 
et  la  diriger,  mais  aussi  pour  en  recevoir  à  son  tour  je  ne  sais 
quelle  nouvelle  extension.  Pour  que  le  dogme  entre  en  nous,  il 
faut  que  nous  nous  y  prêtions,  car  il  est  exigeant  à  sa  manière,  et 
nos  diverses  tendances  ne  sont  point  faites  pour  lui  convenir  toutes  ; 
il  entend  les  régler  à  sa  guise  et  se  les  soumettre,  —  pour  com- 
mencer. Mais  une  fois  en  nous-mêmes,  il  s'apprivoise  en  quelque 
sorte,  et  d'autant  plus  vite  que  nous  avons  mis  moins  d'obstination 
à  lui  résister;  il  devient  le  compagnon  familier,  l'ami  en  veine  de 
confidences  ;  et  c'est  alors  qu'il  se  révèle  et  qu'il  s'impose  à  nous 
pleinement;  c'est  alors  aussi  qu'il   se  développe,  par  cette  colla- 
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boration  de  tous  les  instans  avec  ce  qui  constitue  notre  vie,  noire 
action,  notre  pratique. 

A  ce  développement  du  dogme  en  nous,  correspond,  dans 
l'expression  ou  la  traduction  verbale  du  dogme,  un  développe- 
ment parallèle.  La  nécessité  s'impose,  en  effet,  de  tenir  la  formule 
du  dogme  en  rapport  avec  le  dogme  lui-même,  d'enregistrer 
les  incessans  progrès  de  celui-ci  en  des  formules  toujours  plus 
larges,  toujours  plus  compréhensives,  toujours  plus  actuelles,  qui 
ne  le  menacent  ni'ne  l'altèrent  en  rien,  mais  au  contraire  lui 
donnent  tout  son  sens  en  en  manifestant  toute  la  portée.  Et  c'est 
sous  cette  forme  surtout  qu'on  envisage  le  développement  du 
dogme,  quand  on  parle  de  son  ce  évolution.  »  Mais  on  se  ferait,  de 
cette  évolution,  une  idée  erronée,  si  on  se  la  représentait  sous  la 
forme  d'une  explicitation  verbale,  par  voie  abstraite  ou  déduclive. 
Le  dogme  est  essentiellement  une  vérité  vécue,  et  c'est  en  tant  que 
vécue,  et  dans  la  mesure  même  où  on  la  vit,  qu'elle  évolue.  Le 
progrès  des  formules  dogmatiques  n'aurait  pas  grande  portée  sans 
cela,  à  supposer  même  que,  sans  cela,  il  fût  possible. 

Le  fait  de  la  collaboration  des  croyans,  de  tous  les  croyans,  au 
développement  du  dogme,  soulève  un  dernier  problème.  Leroux 
s'y  est  arrêté  longuement,  mais  il  n'apparaît  pas  qu'il  en  ait  sondé 
toute  l'étendue,  à  en  juger  par  la  manière  dont  il  le  résout. 
«  Sans  contredit,  a-t-il  écrit  quelque  part,  les  idées  catholiques  se 
rapportent  au  principe  de  l'autorité  ;  mais  l'autorité  elle-même, 
dans  les  idées  catholiques,  n'est  qu'un  moyen  de  conserver  la 
tradition  et  la  foi.  »  Cela,  en  vérité,  n'est  pas  trop  mal  observé. 
Mais  c'est  là  un  de  ces  ohiter  dicta  semés  à  profusion  à  travers 
l'œuvre  de  Leroux,  et  qu'on  en  pourrait  détacher  sans  que  l'œu- 
vre elle-même  s'en  trouvât  le  moins  du  monde  atteinte  dans  son 
existence.  En  réalité,  Leroux  n'a  jamais  varié  sur  ce  point,  que  si 
l'unité  est  une  chose  à  tous  égards  souhaitable,  l'on  aurait  néan- 
moins parfaitement  tort  de  la  désirer,  si  elle  n'était  possible  qu'à 
la  condition  que  l'individu  lui  sacrifiât  son  droit  de  penser  à  sa 
guise.  ((  Oui,  écrit-il,  s'il  n'était  possible  d'avoir  une  religion  et 
une  société  qu'à  la  condition  de  voir  reparaître  le  despotisme 
.social,  plutôt  point  de  religion,  plutôt  point  de  société.  Ainsi 
conçue,  en  effet,  c'est-à-dire  conçue  comme  niant  et  détruisant  le 
droit  qu'a  chaque  individu  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  et  de 
penser  à  sa  guise,  une  religion  serait,  au  point  où  nous  somrues 
arrivés    maintenant,    la   plus   atroce  des  iniquités.  » 
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Il  imagine,  en  conséquence,  une  comhinazione  plutôt  bizarre, 
et  dans  laquelle  entrent  en  composition  certains  élémens  de  la  cité 
antique  et  trois  ou  quatre  propositions  empruntées  à  la  plus 
moderne  de  nos  «  Déclarations  des  droits,  »  celle  de  1793.  Il  pose 
en  principe  que  «  l'unité  «  est  un  bien,  et  que  «  les  sectes  sont 
un  mal;  »  il  déclare  que  «  la  liberté  des  cultes  dont  on  a  voulu 
faire  un  principe  absolu,  n'a  qu'une  valeur  temporaire;  »  mais  il 
maintient  «  la  liberté  individuelle  de  penser  et  de  croire  pour 
l'homme  devenu  majeur,  »  réservant  aux  seuls  «  mineurs  »  la 
sollicitude  active  de  l'État,  entendez  «  l'omnipotence  de  la  société 
sur  l'éducation.  »  Que  si,  avec  cela,  votre  besoin  d'unité  est 
satisfait,  vous  n'êtes  vraiment  pas  difficile. 

Mais  laissons  ces  enfantillages.  Il  n'v  a  pas  deux  moyens  de 
faire  de  l'unité.  Que  vous  la  considériez  dans  les  consciences  ou 
dans  la  société,  l'unité  est  invariablement  l'œuvre  de  l'autorité.  Il 
n'y  a  pas  de  tradition,  il  n'y  a  pas  de  dogme  qui,  livrés  aux  entre- 
prises du  «  sens  individuel,  »  ne  risquent  absolument  de  se  perdre 
ou  de  se  corrompre  ;  si  la  tradition  et  le  dogme  étaient  choses 
figées,  données  une  fois  pour  toutes,  le  droit  individuel  d'examen 
les  menacerait  à  peine,  dans  leur  essence  :  il  y  aurait  difficilement 
deux  manières  de  les  entendre.  Mais  précisément  parce  que  la 
tradition  et  le  dogm.e  sont  choses  vivantes,  parce  qu'ils  se  dévelop- 
pent ou  évoluent,  le  problème  de  leur  identité  se  pose,  et  se  pose 
de  telle  sorte  que  nous  essaierions  vainement  de  l'éluder.  Nous 
n'avons  pas  le  choix  entre  une  tradition  et  un  dogme  qui  se 
maintiendraient  tout  seuls  identiques  à  eux-mêmes,  à  travers  les 
mille  consciences  où  ils  se  répercutent  et  s'amplifient;  et  une  tra- 
dition et  un  dogme  qui  conserveraient  leur  identité  par  le  moyen 
d'une  autorité  qui  se  porterait  garante  de  cette  identité  même.  De 
ces  deux  hypothèses,  la  première  est,  on  peut  le  dire,  chimérique; 
quant  à  la  seconde,  elle  est  autre  chose  et  mieux  qu'une  hypo- 
thèse, s'il  est  vrai  qu'elle  condense  toute  l'expérience  de  l'huma- 
nité, relativement  à  la  question  qui  nous  occupe.  Et  je  veux  bien 
qu'une  autorité  religieuse  n'ait  la  logique  avec  elle  qu'à  la  condi- 
tion de  se  présenter  comme  infaillible  :  mais  je  n'en  veux  conclure 
autre  chose  sinon  que  le  seul  catholicisme  nous  peut  offrir  une 
théorie  du  développement  dogmatique  qui  se  tienne  dans  toutes 
ses  parties. 

Nous  eussions  aimé  insister  sur  les  idées  «  sociales  »  de  Le- 
roux, et  plus  particulièrement  sur  cette  pensée  que  le  christia- 
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nisme^  comme  aussi  bien  toute  religion,  n'est  pas  uniquement 
un  principe  de  vie  intérieure  ;  qu'il  implique  ou  entraîne  une 
politique,  diverse  suivant  les  milieux,  diverse  aussi  suivant  les 
époques,  mais  une  dans  son  principe,  lequel  n'est  autre  que  la  loi 
d'égalité  fraternelle.  Les  malentendus,  à  cet  égard,  sont  nom- 
breux; mais  il  en  est  un  qui  les  comprend  ou  qui  les  résume  tous. 
Parce  que  le  christianisme  a  distingué  le  spirituel  du  temporel, 
et  confié  le  gouvernement  de  ce  monde  à  deux  pouvoirs  auto- 
nomes, on  s'est  imaginé  qu'il  faisait  dans  la  vie  deux  parts,  l'une, 

—  la  vie  du  moi,  —  que  l'Idéal  devait  informer,  épurer,  transfi- 
gurer; l'autre,  — la   vie  du  nous,  —  soumise  exclusivement  aux 
impulsions  de  la  Force.  Ainsi,  non  seulement,  d'après  cette  vue, 
les  deux  pouvoirs  se  doivent  réciproquement  ignorer,  mais  la 
religion  et  la  politique  n'ont  rien  entre  elles  de  commun,  et  ni  la 
morale  ne  peut  espérer  s'insinuer  dans  le  droit,  ni  le  droit  ne 
peut  aspirer  à  devenir  moral.   «  Séparation  du  spirituel  et  du 
temporel  :  »  en  cette  formule  équivoque,  s'est  venue  condenser 
l'exégèse  que  nous  dénonçons.  Or,   comme  l'a  fort  bien  montré 
Leroux,  à  aucun  moment  l'Église  n'a  entendu  o   séparer  »  le  spi- 
rituel du  temporel  ;  elle  a  toujours  souhaité,  au  contraire,  et,  au 
besoin,  exigé  qu'ils  marchassent  d'accord.  Accord  des  deux  pou- 
voirs, accord  de  la  morale  et  du  droit  :  telle  a  été  invariablement 
la  doctrine  de  l'Église.  On  en  pt)urrait  accumuler  les  preuves  : 
nous  ne  pouvons  que  renvoyer,  sur  cette  question,  au   petit  livre 
que  Leroux  a  intitulé  :  Mallhus  ci  les  Économistes.  Ceux  qu'on 
appelle,  depuis  quelques  années,  les  catholiques  sociaux  y  trouve- 
ront, admirablement  développées,  quelques-unes  de  leurs  thèses 
favorites. 

Nous  avons  dit  pourquoi,  à  notre  sens,  la  «  religion  »  de 
Leroux  n'avait  aucune  chance  de  s'imposer,  et  comment  la  base  en 
était  ruineuse.  Mais  si  l'ensemble  de  sa  construction  est  dénué  de 
solidité,  l'on  a  vu   qu'on  y  peut  discerner  des  parties  résistantes, 

—  ou  des  aperçus  que  le  catholicisme,  par  exemple,  pourrait  uti- 
liser, comme  il  a  toujours  fait,  dans  le  passé,  à  l'égard  des  héré- 
sies successives,  desquelles  on  a  dit  avec  raison  qu'elles  n'étaient, 
le  plus  souvent,  que  les  exagérations  de  certaines  vérités.  Leroux 
n'éprouvait,  à  dire  vrai,  à  l'égard  de  l'antique  religion,  ni  aversion, 
ni  dégoût;  et  il  eût  trouvé  naturel  que  l'on  le  considérât  comme 
un  réformateur  soucieux  simplement  de  la  renouveler  ou  de  la 
rajeunir,  v.  Si,  comme  on  le  suppose,  écrivait-il,  le  christianisme 
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doit  être  le  centre  de  formation  de  la  religion  de  l'avenir,  c'est 
donc  que  l'humanité  marche  vers  un  avenir  religieux;  et,  dans  ce 
cas,  il  faut  hâter  cette  transformation,  cette  explication,  cette  régé- 
nération du  christianisme...  Le  christianisme  doit,  s'il  le  peut, 
s'élever,  s'expliquer,  se  transfigurer.  »  Enfantin,  le  Père  Enfantin, 
à  qui  les  revers  de  sa  fortune  avaient  servi  de  leçon  et  que  l'âge  et 
la  retraite  avaient  fait  raisonnable,  émettait,  vers  la  même  époque, 
une  opinion  analogue  ;  et  il  ajoutait  :  «  Se  transformer,  c'est  se 
réformer  par  soi-même,  tandis  que  lorsqu'on  est  réformé  par 
autrui,  on  est  tout  simplement  déformé,  et  le  réformateur  risque 
souvent  d'être  difforme  comme  Henri  VIII,  ou  même  comme  Cal- 
vin. (1)  »  Leroux  n'eût  peut-être  pas  écrit  cela  de  son  temps;  mais 
son  œuvre  n'y  contredit  pas  formellement.  Cette  œuvre  est  une 
suite  d'essais,  lesquels  se  suivent  sans  toujours  se  ressembler. 
Leroux  apprenait  tous  les  jours,  et  se  dépassait  continuellement. 
C'est  ainsi  qu'ayant  découvert,  à  un  moment  donné,  les  théories 
relatives  à  Vusure  et  toute  la  législation  qui  en  est  sortie,  il  cessa 
de  dire  que  pour  le  catholicisme,  «  la  charité  visait  au  ciel,  non  à 
la  terre.  ï)  De  même,  s'il  se  fût  avisé,  à  un  autre  moment,  de 
l'existence  de  Vincent  de  Lérins,  il  n'eût  sans  doute  plus  osé  répé- 
ter que  l'idée  d'évolution  ou  de  progrès  est  «  la  grande  découverte 
moderne;))  et  alors,  la  possibilité,  non  pas  d'une  refonte,  mais 
d'une  explication,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  et  d'un  développe- 
ment nouveau  de  la  doctrine  et  de  l'institution  catholiques  eût 
achevé  peut-être  de  s'imposer  à  son  esprit,  et  de  le  fixer. 

J.-E.  FiDAO. 


(1)  Ceux  qui  désireraient  des  renseignemens  plus  complets  sur  le  «  néo- 
catholicisme »  d'Enfantin  pourraient  se  reporter  à  notre  livre  le  Droit  des 
humbles.  Perrin,  1904,  p.  143-150. 
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PONDICHÉRY  :  Les  fêtes  de  Villenour. 


I.  —  CEYLAN 

Colombo...  8  mai  1901. 

...  Colombo.  C'est  ma  seconde  étape  depuis  le  départ  de 
Marseille.  Quand  on  prend  la  ligne  d'Australie,  on  ne  fait  pas 
relâche  à  Aden,  Voici  la  dixième  fois  que  je  reprends  cette  route 
de  l'Océan  indien,  et  j'y  trouve  toujours  du  nouveau,  tant  les 
aspects  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'eau  varient  pour  qui  a  le  goût 
de  les  observer. 

Les  entours  du  Canal  de  Suez  se  modifient  d'un  jour  à  l'autre 
sous  l'influence  de  l'homme.  S'il  ne  peut,  à  son  gré,  y  faire  la 
pluie  et  le  beau  temps,  il  est  capable  de  diriger  la  nature  dans, 
si  j'ose  dire,  la  a  partie  botanique,  y  La  conduite  d'eau  douce  qui 
longe,  depuis  quelques  années,  la  rive  droite,  laisse  échapper  en 
bien  des  points  le  précieux  liquide  qui  est  la  vraie  manne  du 
désert.  A  la  végétation  très  humble  que  j'avais  vue,  il  y  a  quelque 
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dix  ans,  égayer  de  ses  taches  vertes  les  sables  gris  ou  fauves,  a 
succédé  aujourd'hui  une  brousse  fournie.  Si  l'eau  continue  de  fuir, 
on  verra,  d'ici  un  demi-siècle,  de  véritables  bois  animer  ce  rivage 
désolé. 

Si  lentement  que  notre  paquebot  glisse  au  fil  de  l'eau,  il  m'est 
impossible,  même  à  l'aide  de  ma  forte  jumelle,  de  différencier  les 
essences  variées  qui  s'essayent  à  pousser  dans  cette  oasis  en  lon- 
gueur. Il  faudrait  l'œil  exercé  d'un  botaniste,  et  ce  n'est  pas  mon 
cas.  Je  crois  reconnaître,  cependant,  ces  légumineuses  à  bois  dur 
qui  se  propagent  avec  une  si  grande  rapidité  dans  tout  le  désert 
éthiopien.  La  plupart  de  ces  acacias,  mimosas,  dahlbergias,  gledit- 
schias  sont  des  espèces  importées.  Ils  font  le  désespoir  de  l'ento- 
mologiste qui  bat  en  vain  leur  feuillage  vert  tendre  et  leurs  rameaux 
épineux  sans  voir  tomber  dans  son  parapluie  un  seul  insecte  indi- 
gène. Car  les  animaux  s'importent  tout  comme  les  plantes.  Depuis 
qu'il  a  multiplié  les  moyens  de  transport,  l'homme  est  devenu  un 
agent  de  dispersion  à  nul  autre  pareil.  De  mon  bateau,  je  vois  ce 
que  chacun  de  ces  arbres  pourrait  me  fournir.  Plus  d'une  espèce 
circa-méditerranéenne  doit  fréquenter  dans  ces  bosquets  en  minia- 
ture. Depuis  les  eumènes,  grandes  guêpes  solitaires  au  ventre  en 
alambic,  qui  voltigent  affairées  à  la  recherche  des  chenilles  et  des 
araignées  qu'elles  entasseront  dans  les  cellules  de  leur  nid 
maçonné,  jusqu'aux  lourdes  xylocopes  noires  aux  ailes  violettes, 
abeilles  charpentières  qui  fourragent  parmi  les  petites  fleurs  d'or, 
c'est  autour  des  acacias  un  bourdonnement  continu.  Encore  un 
peu,  et  je  distinguerais,  courant  sur  le  sable,  les  pimélies  épineu- 
ses, les  adesmies  bancales,  les  zophosis  qui  ont  la  forme  d'une 
nacelle,  les  arthrodeis  globuleux,  population  nègre,  avide,  affamée, 
à  l'affût  du  moindre  déchet,  pour  qui  un  noyau  de  datte  ou  une 
pelure  de  pastèque  est  un  festin  sans  pareil. 

A  défaut  de  ces  hôtes  des  solitudes,  je  me  rabats  sur  les 
oiseaux.  Ceux-là  sont  perceptibles  à  l'œil  nu,  et  leur  nombre  est 
immense.  Entre  les  infimes  passereaux  qui  se  glissent  parmi  les 
loufles  de  roseaux  couleur  de  cendre,  les  barges,  les  bécasseaux, 
et  les  grands  palmipèdes,  l'observateur  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  Les  essaims  d'oiseaux  aquatiques  couvrent  la  surface  des 
lacs  :  pélicans  gris,  pélicans  blancs  frisés  de  rose,  fous,  marabouts 
gigantesques,  cigognes  blanches  et  noires,  tous  sont  là  en  troupes 
compactes,  flottant  sur  l'eau  ou  posés  sur  un  seul  pied,  parmi  les 
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bancs.  Les  flamans  roses,  rangés  par  milliers,  et  aussi  hauts  que 
des  hommes,  simulent  les  alignemens  d'une  armée. 

Quant  aux  vautours,  c'est  une  bonne  distraction  que  d'observer 
leurs  ébats.  Les  percnoptères  étiques  dont  la  livrée  varie  suivant 
le  sexe,  planent  de  toutes  parts  autour  de  nous  ou  bien  disputent 
aux  chiens  des  riverains  des  entrailles  et  des  têtes  de  poisson. 
Vulgairement  on  appelle  poules  de  Pharaon  ces  peti*ts  vautours 
(Neophron  'percnopterus]  que  les  anciens  Egyptiens  tenaient  pour 
divinités  solaires.  Un  grand  vautour  fauve  (Gyps  fidvusj,  haut  de 
près  d'un  mètre,  attira  mon  attention.  Gravement,  il  marchait  le 
long  du  talus  déclive.  Son  dos  voûté,  sa  tête  chauve,  son  allure 
mélancolique  que  ne  diminuaient  point  ses  pas  sautillans,  lui  don- 
naient quelque  ressemblance  avec  ces  gnomes  des  solitudes  qui  gar- 
daient jalousement  les  trésors  enfouis  dans  les  sépulcres  des  Rois. 

Ce  vautour,  dont  les  ancêtres  tinrent  jadis  entre  leurs  serres 
le  disque  du  soleil,  sur  le  portique  des  temples,  errait  dans  l'attente 
d'une  aubaine  possible.  Par  la  coupée  des  cuisines  tombe  souvent 
à  l'eau  plus  d'une  chose  mangeable.  Peut-être  attendait-il  aussi  une 
plus  importante  occasion.  Mais  la  police  du  Canal,  toujours  sévère- 
ment observée,  interdit  absolument  d'y  jeter  les  corps  morts. 
L'observance  de  ce  règlement  me  fut  rappelée,  le  jour  même,  par 
un  exemple  à  noter. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  passa,  à  nous  ranger,  la  «  Medinah,  » 
le  vaisseau  du  Shérif  de  la  Mecque,  lourde,  noire  et  silencieuse, 
comme  le  Vaisseau  Fantôme.  Sous  sa  charge  de  pèlerins  maures 
et  syriens,  elle  allait,  sans  qu'on  entendît  une  parole,  à  faire  croire 
que  tous  ces  hommes,  de  couleurs  et  de  costumes  variés,  ne  fus- 
sent que  des  ombres.  C'est  à  peine,  si  le  commandant  turc  et  son 
état-major,  dressés  sur  la  passerelle,  donnèrent  signe  de  vie  quand 
on  les  salua  :  rien  ne  remua  dans  ce  groupe  d'hommes  vêtus  de 
noir,  coilTés  de  rouge,  couturés  d'or.  Tout  passa,  jusqu'aux  fem- 
mes enveloppées  dans  des  mousselines  blanches  et  dont  les  yeux 
seuls  luisaient,  entre  les  voiles  opaques,  aux  fenêtres  carrées  du 
château  d'arrière.  Et  quand  cette  apparition  brillante  eut  passé,  à 
son  tour,  on  ne  vit  plus  que  la  poupe  basse  et  massive,  d'où  pen- 
dait une  corde.  Au  bout,  venait  un  long  ballot  ficelé  qui,  tour  à 
tour,  saluait  et  plongeait  dans  le  remous  du  sillage.  Ainsi  ce  sac 
de  toile  grossière,  tiré  à  la  traîne  par  la  «c  Medinah  »  du  Shérif, 
terminait-il  la  procession,  pour  montrer,  sans  doute,  la  fin  néces- 
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saire  de  toutes  choses.  C'était  le  corps  d'un  pèlerin,  lié  par  les 
pieds,  dans  sa  rude  enveloppe  de  clianvre,  que  Ton  transportait 
ainsi  Iiors  du  Canal  où  l'on  ne  doit  point  laisser  ses  morts.  Sans 
doute  ce  musulman  qui  remplit  son  vœu  de  Hadji  en  visitant  la 
Mecque,  s'était-il  laissé  mourir  ce  matin  même,  au  sortir  de  Suez. 
Maintenant,  il  dort  au  fond  de  la  Méditerranée  son  éternel  sommeil, 
pour  le  grand  préjudice  du  vautour  fauve,  victime,  en  la  circon- 
stance des  édits  sanitaires  qui  protègent  la  grande  voie  de  transit 
jadis  percée  par  ses  adorateurs,  puis  obstruée  par  les  conquérans 
orientaux,  enfin  rouverte  par  M.  de  Lesseps.  Au  temps  où  l'isthme 
de  Suez  servait  de  voie  de  terre,  les  vautours  ne  voyaient  point 
leur  attente  frustrée. 

A  mon  grand  regret,  je  ne  pus  observer  longtemps  mon  Gyps 
fulvus.  Le  paquebot,  un  instant  arrêté,  se  remit  à  marcher.  Tout 
s'obscurcit  sous  le  vent  qui  chassait  le  sable,  brusquement.  Nous 
fûmes  pris  dans  un  nuage  de  poudre  roussâtre,  et  la  température, 
douce  jusque-là,  devint  étouffante.  Cela  nous  présageait  une  mau- 
vaise traversée  de  Mer  Rouge.  Il  n'en  fut  rien.  Nous  eûmes  des 
nuits  presque  fraîches.  Puis  dans  l'Océan  indien  la  mousson  nous 
prit,  nous  berça  sous  des  torrens  de  pluie.  Mais  quelques  éclair- 
cies  me  valurent  de  curieux  spectacles.  Je  pus  voir,  avant  d'attein- 
dre aux  Laquedives,  une  flotte  d'argonautes.  C'est  chose  plaisante 
que  ces  coquilles  pâles  s'avançant  par  rangs,  toutes  voiles  déployées, 
telle  une  escadrille  de  galères.  Les  légers  mollusques  prennent  le 
vent  au  moyen  de  leurs  bras  véliformes,  mais  ils  ne  font  que  s'en 
aider.  Au  vrai,  ils  progressent  à  la  surface  des  flots  par  bonds, 
d'avant  en  arrière,  en  rejetant  l'eau  par  leur  entonnoir.  Ou  bien, 
ils  rament  au  moyen  de  ces  mêmes  bras  élargis.  Vienne  le 
moindre  danger,  l'argonaute  se  rétracte,  plonge  et  disparaît. 
Seules  les  femelles  sont  munies  de  cette  jolie  coquille  enroulée, 
symétrique,  concentriquement  plissée,  de  la  grosseur  d'une 
pomme.  Les  mâles,  longs  à  peine  d'un  centimètre,  ressemblent  à 
de  petits  poulpes,  ils  ne  possèdent  ni  coquille,  ni  bras  épanouis  en 
voiles. 

Quoique  les  navires  à  vapeur  effrayent  les  bêtes  de  la  mer  qui 
s'en  tiennent  toujours  à  de  grandes  distances,  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  voir  distinctement  quelques  gros  cétacés  et  deux  de  ces 
grands  scombres  voisins  des  Xiphias  ou  poissons-épées,  dont  la 
mâchoire  supérieure  est  prolongée  en  une  immense  pointe.  Ces 
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espadons  étaient  des  Histiophorus,  et  on  les  a  ainsi  appelés  à  cause 
de  leur  vaste  nageoire  dorsale  qui  rappelle  une  voile  triangulaire... 

...Le  tribut  que  doit  le  voyageur  arrivé  à  Colombo  ne  s'étend  pas 
seulement  à  cette  nuée  «  d'officieux  »  qui  le  pourchassent  jusqu'à 
l'hôtel  sous  couleur  de  transporter  son  bagage,  il  s'étend  aussi 
aux  oiseaux  du  ciel  qui  exigent  la  dîme  de  son  petit  déjeuner. 
Malgré  la  pluie  qui  tombe  à  flots,  par  rais  verticaux,  —  ce  qui  me 
permet  de  garder  ma  fenêtre  largement  ouverte  sur  la  mer.  —  les 
corneilles  s'occupent  de  moi.  A  ce  moment  même,  l'une  d'elles 
envahit  ma  chambre,  et  deux  autres,  i)erchées  sur  l'appui  de  la 
croisée,  l'assistent  de  leurs  hochemens  de  tête.  La  théière  de 
métal  blanc  appelle  sa  convoitise.  D'un  coup  de  bec  l'oiseau 
attaque  le  vase  brillant,  le  renverse,  puis  il  s'échappe  à  grands 
coups  d'aile,  croassant  à  gorge  déployée.  Et  ses  compagnons,  sans 
quitter  la  place,  semblent  approuver  l'entreprise. 

Je  reconnais,  à  ces  signes,  que  je  suis  sur  une  terre  indienne, 
et.je  me  réjouis  à  penser  que  sur  le  continent,  depuis  le  zebu  qui 
va  quêter  de  porte  en  porte  la  poignée  de  riz  que  ne  lui  refuse 
jamais  la  brahmine,  jusqu'au  singe  enlelle  qui  maraude  librement 
au  marché,  je  vivrai  dans  une  promiscuité  familière  avec  les 
bêtes  de  la  terre.  Déjà,  voici  un  petit  gecko  qui  trotte  sur  ma 
table.  On  dirait  un  lézard  jaunâtre,  très  plat;  sa  tête  est  en  façon 
de  cœur,  ses  yeux  glauques  ont  leur  pupille  fendue,  et  la  peau 
de  sa  gorge  est  si  fine  qu'on  voit  dessous  palpiter  son  cœur  rose. 
Attiré  par  les  mouvemens  de  ma  plume,  l'aimable  reptile  se  hâte 
dans  l'espoir  d'un  insecte  possible.  A  une  poutre  du  plafond  je 
reconnais  un  pélopée  acharné  à  son  travail.  L'insecte  jaune  et 
noir,  élancé,  dont  l'abdomen  en  poire  semble  relié  à  son  corselet 
par  un  fil,  tant  son  pédoncule  est  délié,  travaille,  maçonne,  gâche 
de  la  terre,  construit  son  nid.  Celui-là,  au  contraire  du  gecko,  est 
vraiment  nuisible,  car,  en  tout  pareil  aux  eu  mènes  de  Port-Saïd, 
il  donne  la  chasse  aux  araignées,  les  engourdit  d'un  coup  d'ai- 
guillon, puis  les  empile  dans  les  cellules  de  son  édifice.  Ainsi  les 
araignées  curarisées  seront  rongées,  sans  défense,  par  les  larves 
du  pélopée.  Juste  revanche  des  insectes  ailés  contre  l'araignée  qui 
en  détruit  tant  dans  sa  toile. 

Mais  les  observations  à  faire  sur  la  faune  d'un  hôtel  de  Colombo 
sont  forcément  limitées  tant  les  appartemens  sont  entretenus  avec 
une  minutieuse  propreté.  Je  me  prends  à   regretter  cet  ineffable 
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hôtel  parsi  de  Kurrachi  où  je  descendis  jadis.  Mal  logé,  mal 
couché,  mal  nourri,  peu  ou  point  servi,  j'y  vivais  des  jours 
heureux,  parce  que  j'étais  le  seul  occupant.  Le  respect  humain  ne 
m'interdisait  pas  de  prendre  mes  repas  solitaires  dans  la  plus 
simple  des  tenues  d'intérieur.  Les  enfans  de  l'hôte  circulaient 
sous  la  table,  des  papillons  nocturnes,  des  blattes  agiles  couraient 
dessus,  d'énormes  fourmis  emportaient  les  fragmens  de  mie  de 
pain,  une  chauve-souris  poussait  des  cris  perçans  en  voltigeant 
autour  de  la  lampe,  et  un  animal,  demeuré  malheureusement 
inconnu,  lançait  de  temps  à  autre  un  appel  pareil  au  bruit  d'une 
trompette. 

Au  Galle-Face  Hôtel,  le  luxe  m'entoure,  me  poursuit,  m'étreint 
dans  le  cercle  étroit  des  nécessités  mondaines,  jusqu'à  me  forcer 
d'endosser,  chaque  soir,  le  smocking  ou  l'habit  pour  dîner  aux 
accords,  pour  moi  sans  charmes,  d'un  orchestre  de  tsiganes.  Les 
brillans  luisent  sur  les  épaules  nues,  les  face-à-mains  vous  obser- 
vent. On  se  présente  de  petite  table  à  petite  table.  La  soirée  se 
continue  par  des  concerts  et  des  tours  de  valse.  Mon  séjour  au 
Galle-Face  Hôtel  sera  bref.  Cette  continuation  de  la  vie  métropo- 
litaine à  travers  l'espace  me  déplaît  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  à 
sa  place.  La  semaine  ne  s'écoulera  pas  que  je  ne  parte  pour  Kandy. 

Mon  séjour  à  Colombo  sera  très  court.  La  pluie  d'hier  ne  fut 
qu'un  accident.  La  saison  sèche  n'est  en  rien  favorable  à  mes  tra- 
vaux de  naturaliste. 

La  différence  essentielle  entre  le  naturaliste  voyageur  et  le 
touriste  est  dans  ce  que  le  premier  doit  rapporter  des  objets, 
tandis  que  le  second  n'est  tenu,  en  somme,  qu'à  rapporter  des 
impressions  d'autant  plus  vagues  qu'elles  sont  plus  personnelles, 
ou  même  à  ne  rapporter  rien  du  tout,  s'il  le  juge  bon. 

Le  système  de  voyage  devient  donc  pour  eux  radicalement 
différent.  L'un  doit  avoir  un  bagage  énorme,  un  domestique 
considérable,  un  matériel  de  campement.  L'autre  s'en  va,  une 
simple  valise  à  la  main,  de  Marseille  à  Darjeeling  par  les  étapes 
indiquées.  H  connaîtra  Agra,  dont  le  Taj  fut  bâti  par  des  Italiens 
dirigés  par  un  Français,  Delhi  où  se  dresse  le  pilier  du  roi  Dhava, 
Bénarès  cher  aux  amateurs  de  foules,  Luknow,  Djeypour,  d'autres 
villes  encore  que  je  ne  verrai  jamais,  pour  ma  part —  Le  touriste 
vole  comme  l'oiseau,  le  savant  marche  lourdement,  comme  la 
tortue,  et  le  poids  de  son  bagage  va  toujours  s'augmentant,  tant 
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les  plus  petits  animaux,  convenablement  emballés,  arrivent  à 
occuper  de  place.  En  outre,  comme  voyageur,  il  ne  visite  guère 
que  les  endroits  déserts  et  sauvages  qui  rebutent  la  majorité  des 
gens.  Les  routes  battues  ne  sont  pas  les  siennes,  s'il  en  profite, 
c'est  pour  gagner  plus  vite  les  solitudes,  les  broussailles,  les 
marais  et  les  friches. 

Mais  si  je  me  propose  de  visiter  Kandy  en  simple  touriste,  vous 
pensez  bien  que  je  ne  négligerai  pas  la  petite  zoologie.  Je  n'ai 
gardé  avec  moi  que  le  nécessaire,  mon  matériel  est  réduit  à  l'in- 
dispensable. Toute  mon  encombrante  installation  de  laboratoire 
s'en  va,  par  mer,  vers  Pondichéry.  Tout,  jusqu'à  la  moindre  fiole, 
a  été,  comme  vous  le  savez,  empaqueté  de  nos  mains.  Soyons 
tranquilles.  La  brutalité  classique  des  transbordemens  de  Colombo 
ne  m"efTraye  point.  Je  suis  sur  de  trouver  tout  en  bon  état  à  Pon- 
dichéry. Une  valise,  une  cantine  contenant  le  petit  matériel 
entomologique,  mon  ombrelle  à  manche  brisé,  ma  trique  fidèle 
jadis  achetée  à  un  Somali  et  avec  laquelle  je  bats  depuis  huit  ans 
les  arbres  de  l'Ethiopie,  de  l'Arabie  et  du  Sind,  un  filet  à  papillons 
non  moins  éprouvé  et  qui,  pareil  au  couteau  de  Jeannot,  a  vu 
changer  trois  fois  son  cercle,  deux  fois  son  manche,  et  vingt  fois 
sa  poche,  voilà  qui  est  suffisant  pour  un  court  séjour  dans  l'anti- 
que Taprobane.  J'attends  des  merveilles  en  cicindèles  des  monta- 
gnes de  Geylan  î 

...Colombo,  12  mai  1901 

...Vous  dirai-je  qu'à  Colombo  même,  les  résultats  de  mes 
excursions  entomologiques  ont  été  au-dessous  de  mon  attente,  si 
modeste  fût-elle?  Cette  jolie  ville  qui  étend  tout  le  long  d'une  plage 
sablonneuse,  bordée  de  quais,  ses  pelouses  de  gazon  et  ses  mai- 
sons noyées  dans  des  amas  de  verdure,  est  aussi  bien  tenue  que 
notre  avenue  du  Bois  de  Boulogne.  De  légères  palissades  enclosent 
des  parcs,  des  prairies  rares,  où  broutent  paisiblement  les  buffles 
gris  de  fer,  ancêtres  de  ceux  qui  pâturent  dans  la  campagne 
romaine,  les  plaines  du  Danube  et  la  vallée  du  Nil.  Et,  comme  le 
Bois  de  Boulogne,  Colombo  possède  aussi  son  lac.  Découpé  en 
étoile,  il  enserre  des  îles  en  miniature  où  des  arbres  d'essences 
variées  mêlent  harmonieusement  leurs  feuillages.  C'est  une  nature 
sagement  agreste,  émondée  et  sarclée.  Pas  un  cottage  des  rives  qui 
n'ait  ses  ombrages  de  cocotiers,  de  manguiers,  de  hauts  bambous 
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en  buissons,  de  flamboyans  aux  fleurs  pourprées.  Le  ciel  est  bleu, 
la  terre  est  rouge.  La  latérite  qui  compose  le  sol  se  détrempe  sous 
la  pluie  en  une  boue  orangée  qui  colle  aux  roues  des  chars.  Les 
murs  blancs  des  maisons  réfléchissent  les  rayons  du  soleil.  Tout 
vibre,  luit,  scintille  dans  ce  tableau  aux  tons  tranchés,  cru,  criard, 
éclatant,  à  faire  penser  aux  toiles  des  impressionnistes  et  au  plu- 
mage des  toucans. 

A  mesure  que  j'avance,  je  me  sens  mieux  en   terre  indienne. 
Les  petites  maisons    basses  s'alignent  avec   leurs  boutiques  en 
échopes.    Les    étalages  de   fruits,    de    graines,   abrités   sous   des 
auvens  en  feuilles  de  palmier,  abondent  en  essaims  de  mouches. 
Les  corneilles  noires  sautillent  jusque  sous  les  pieds  des  gens  et 
des  bêtes,  s'essayent  à  marauder  dans  les  ruelles  d'un  bazar  à  demi 
enfoui  sous  la  verdure.  Les  aigles  pêcheurs  marrons,  à  tète  blan- 
che, incarnation  du  génie  Garouda  qui  sert  de  monture  à  Vishnou, 
planent  au-dessus  des  palmes.  Les  petits  bœufs  zébus,  blancs  ou 
chamois,  trottinent  deux  par  deux  sous  le  joug  des  étroites  char- 
rettes que  recouvre  une  natte  voûtée  en  façon  de  berceau.  Leurs 
cornes  sont  arquées  suivant  le  galbe  des  lyres,  leur  museau  fin  que 
traverse  un  anneau  de  fer,  leur  fanon  mince  à  contour  circonflexe, 
sont  bien  ceux  de  cette  vache  Hathor  adorée  par  les  vieux  Égyp- 
tiens et  qui  venait  de  l'Inde.  Leur  front  disparaît  sous  des  bandeaux 
en  perles  bleues.  Les  essieux  crient,  les  roues  grincent,  les  bou- 
viers excitent  leur  attelage  de  la  voix.  Partout  il  faut  se  garer,  sur 
cette  chaussée  sans  trottoirs  où  l'indigène  a  depuis  longtemps  perdu 
la  coutume  de  se  ranger  devant  l'homme  blanc. 

La  foule  se  fait  plus  dense.  L'attention  dont  je  suis  l'objet  n'a 
rien  de  bienveillant.  On  n'est  pas  habitué  à  voir  les  Européens 
sortir  à  pied.  Je  m'étais  arrêté  devant  une  petite  statue  d'albâtre, 
un  bodhisatva  qu'un  bonze  exposait  en  plein  vent,  sur  une  chaise 
houssée  de  dentelles,  afin  de  recueillir  des  offrandes.  Cette  image, 
d'un  joli  travail,  soigneusement  polie,  avec  ses  draperies  peintes 
et  dorées,  m'apparut  là  comme  une  figure  amie.  J'y  reconnaissais 
ce  travail  de  Delhi  ou  d'Agra,  où  l'on  excelle  à  travailler  le  marbre, 
à  le  rehausser  discrètement  de  couleurs  vives  et  d'or,  peut-être 
d'après  la  tradition  grecque,  et  surtout  depuis  que  les  Italiens, 
appelés  au  XVIP  siècle  par  les  empereurs  Mogols,  familiarisèrent 
les  Hindous  avec  cette  technique  du  marbre  qu'ils  connurent  pra- 
tiquement mieux  que  personne. 
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Mais  ce  peuple  d'hommes  bronzés,  portant  chignon  et  dont  la 
figure  et  l'allure  sont  celles  de  filles,  m'observe,  m'entoure.  J'en 
suis  réduit  à  m'éloigner.  Prenez,  si  vous  voulez,  cela  pour  une 
boutade,  mais  Colombo  serait  le  plus  charmant  des  pays  si  l'on  en 
supprimait  les  habitans.  Toujours  ces  Cinghalais  m'ont  déplu, 
et  cela  pour  des  raisons  où  vous  me  dispenserez  de  m'étendre.  Je 
viens  de  vous  laisser  entendre  la  cause  première  de  cette  aversion. 
Au  contact  des  Européens,  ils  n'ont  su  qu'augmenter  leurs  vices. 
Des  Indonésiens,  dont  ils  sont  tellement  prochains  qu'on  les  peut 
dire  identiques,  ils  ont  les  mauvais  penchans  sans  en  posséder  la 
réserve.  Paresseux,  cupides,  dissolus,  ils  se  sont  faits  audacieux  et 
insolens  depuis  les  réformes  libérales.  Gavroches  de  l'Asie,  il  ne 
leur  manque  que  le  courage  pour  se  rendre  turbulens.  La  faute 
en  est  à  l'Kuropéen  passager  et  aussi  à  ces  traAquans  qui,  à  chaque 
Exposition  Universelle,  amènent  à  Paris  l'écume  de  cette  plèbe  des 
ports  qui  travaille,'"une  fois  rapatriée,  à  répandre  parmi  les  Indiens 
la  tradition  de  mépris  pour  les  habitans  des  capitales  de  l'Occi- 
dent... Mais  h  fjuoi  bon  revenir  là-dessus?  Rappeler  à  nos  contem- 
porains que  l'on  gouverne  les  colonies  par  le  prestige,  c'est  donner 
la  preuve  de  l'esprit  le  plus  rétrograde,  lorsque  souffle  l'esprit 
nouveau...  Laissons  les  Cinghalais  et  intéressons-nous  à  leur  île. 

J'ai  échappé  à  cette  foule  en  montant  vivement  dans  une  djatka, 
brouette  suspendue  sur  de  hautes  roues  et  que  traîne  un  coolie.  De 
celui-là,  le  principal  effort  est  de  faire  contrepoids,  entre  les  bran- 
cards, au  voyageur  assis  dans  la  chaise.  Quand  on  dépasse  les 
soixarite-dix  kilogrammes,  et  que  le  coolie  est  chétif,  la  chose  ne 
va  pas  sans  ennuis.  Mais  on  arrive  toujours,  et  la  course  ne  se  paye 
pas  cher.  Je  me  dirige  ainsi  vers  le  Musée  de  Colombo.  A  défaut  de 
récoltes  autour  de  la  ville  môme,  je  verrai  ce  qu'on  y  pourrait 
trouver.  Depuis  tantôt  vingt  ans  que  je  le  visitai  pour  la  dernière 
fois,  ce  petit  musée  a  fait  de  sérieux  progrès,  Les  collections  de 
toutes  sortes  y  abondent;  celles  d'histoire  naturelle  sont,  en  général, 
bien  rangées  et  déterminées  dans  la  mesure  du  possible.  C'est  que 
les  conservateurs  suivent  cette  excellente  méthode,  que  nos  musées 
commencent  aussi  d'adopter,  de  communiquer  leurs  collections  aux 
spécialistes  qui  veulent  bien  les  étudier.  Plus  d'une  fois  j'ai  reçu,  à 
Paris,  un  envoi  venant  de  quelque  musée  du  fin  fond  de  l'Inde, 
avec  prière  de  déterminer  les  insectes  qui  voyageaient  ainsi  en  quête 
d'un  état  civil.  Malheureusement,  le  dernier  conservateur  du  Musée 
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de  Colombo,  qui  était  un  bon  zoologiste,  est  mort  récemment,  et 
son  successeur  est  en  Europe.  Je  dois  donc  me  contenter  de  regar- 
der les  objets  eu  «  simple  public.  »  Cependant  un  gardien  indigène, 
qui  parait  assez  intelligent,  m'accompagne,  son  carnet  et  sou 
crayon  ù  la  main,  et  prend  note  de  tout  ce  que  je  lui  signale. 

Vous  devez  comprendre  avec  quel  amour  j'ai  e.taminé  les  cicia- 
déiides.  De  ces  coléoptères,  j'ai  vu  là  une  assez  jolie  suite.  Je  recon- 
nais les  étiquettes  de  la  main  du  D'  Walter  Horn,  le  savant  ento- 
mologiste de  Berlin.  Mon  actif  confrère  m'a  partout  devancé. 
Parcourant  les  villes  et  les  déserts,  gravissant  les  montagnes,  il  a 
chassé  les  cicindèles  sur  tout  le  globe,  visité  toutes  les  collections 
publiques  et  privées.  Après  lui,  il  n'y  a  plus  qu'à  glaner.  Mais  je 
ne  perds  pas  courage.  Dans  une  des  boites  vitrées,  sous  mes  yeu.x, 
s'étalent  quel(]ues  superbes  Cicindela  discrepans,  avec  la  mention  : 
«  Kandy  »  et  l'indication  des  mois  (f  Mai  à  Novembre.  »  C'est  donc 
à  Kandy  que  je  trouverai  la  Reine  des  Cicindèles,  encore  qu'au 
commencement  de  sa  saison.  Demain  matin,  sans  faute,  je  prendrai 
le  Irain  pour  Kandy  I 

Kandy,  20  Mai  1901 

...  Je  ne  vous  raconterai  pas  le  voyage  de  quelques  heures,  en 
chemin  de  fer,  que  j'ai  fait  pour  arriver  dans  ce  petit  pays  de 
Kandy,  où  je  suis  installé  depuis  une  semaine.  Pour  qui  n'a  jamais 
vu  les  grandes  forêts  de  la  Mataisie  et  de  la  Nouvelle  Guinée,  le 
trajet  entre  Colombo  et  la  montagne  de  Kandy  abonde  en  merveil- 
leux spectacles.  La  n  nature  tropicale  n  y  déploie  toutes  ses  richesses. 
L'expérience  me  rend  plus  sévère.  Ce  n'est  qu'une  suite  de  gentils 
paysages  où  les  modestes  bouquets  de  bois  alternent  avec  des 
fourrés  de  bambous,  des  rizières,  des  champs  cultivés  et  des  friches 
envahies  par  la  jungle.  A  mesure  qu'on  monte  vers  le  massif 
central  dont  les  pics  d'Adam  et  de  Pedrotallagala  sont  les  points 
culmiiians,  les  aspects  se  diversilient.  Les  rivières  coupent,  par 
places,  les  murailles  de  roches  rouges,  au  loin  le  picd'xVdam  dresse, 
à  plus  de  deux  mille  mètres,  sa  haute  cime  où  le  Boudha  laissa 
l'empreinte  de  son  pied.  La  silhouette  indistincte  du  pic  est  perdue 
dans  les  nuages,  il  pleut  toujours.  Des  éléphans,  réjouis  par 
l'ondée,  se  baignent  gravement  dans  l'eau  jaunâtre  où  ils  se  dressent, 
immergés  jusqu'au  ventre,  et  s'aspergent  de  leur  trompe,  comme 
si  la  pluie  ne  leur  apportait  pas  une  sutllsaute  fraîcheur. 
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Lentement,  le  train  poussif  continue  de  monter.  Il  grimpe  à 
flanc  de  coteau,  s'enlace  autour  des  buttes,  tel  un  serpent,  s'arrête 
devant  des  gares  rustiques  où  des  indigènes  s'empressent,  chargés 
de  paquets  ;  l'un  d'eux  s'introduit  dans  un  wagon  avec  un  matelas 
roulé,  deux  fois  plus  gros  que  lui.  Par  endroits,  la  voie  est  si  étroite 
qu'on  côtoie  le  vide.  Mais  on  peut  se  pencher  à  la  portière  :  le 
précipice  n'a  rien  d'effrayant,  tant  ses  parois  sont  tapissées  de 
verdure.  D'ailleurs  les  travaux  des  ingénieurs  anglais  ont  la  répu- 
tation de  valoir  par  la  solidité.  Partout  où  je  suis  passé,  dans  l'Inde, 
je  n'ai  rien  vu  qui  contredit  cette  renommée.  Malgré  les  éboule- 
mens  dus  aux  infiltrations,  malgré  les  inondations  qui  affouillent 
le  sol,  descellent  les  traverses,  suspendent  les  rails  au-dessus  de 
fondrières,  le  trafic  se  fait  sans  interruption.  La  main  d'œuvre  n'est 
point  chère;  ce  sont  des  femmes  qui  transportent  la  terre,  les 
briques,  la  chaux,  dans  des  corbeilles.  Par  files,  les  modestes  cané- 
phores  vont  et  viennent,  leur  démarche  ientt  indique  la  pesanteur 
du  fardeau.  Un  homme  cependant  les  accompagne,  chargé  seule- 
ment d'un  petit  bâton.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  cet  homme  noir 
à  chignon  fût  payé  plus  cher  que  les  femmes  de  somme. 

De  Kandy  même,  rien  de  particulier  à  citer  et  qui  ne  se  trouve 
dans  les  guides.  Tout  comme  Colombo,  la  vieille  capitale  des  rois 
Cinghalais,  aujourd'hui  devenue  simple  lieu  de  plaisance,  possède 
son  lac.  Il  est  ombragé  de  belles  rangées  d'arbres,  entouré  par  une 
bonne  route  en  ceinture.  Kandy  possède  aussi  de  confortables 
hôtels  et  jouit  d'un  excellent  climat,  grâce  à  son  altitude  moyenne 
qui  n'excède  pas  six  cents  mètres.  Des  coteaux  boisés  l'enserrent  de 
deux  côtés,  entre  eux  s'allonge  le  chemin  de  Péradényia  qui  possède 
le  plus  beau  jardin  botanique  du  monde,  si  l'on  en  excepte  ceux  de 
Calcutta  et  de  Buitenzorg  à  Java. 

C'est  donc  entre  les  coteaux  dits  «  de  Lady  Horton  »  et  l'établis- 
sement botanique  de  Péradényia  que  j'ai  partagé  mon  temps.  Je  ne 
l'ai  perdu  nulle  part.  Négligeant  le  temple  peu  intéressant  de  Kandy 
où  est  conservée  la  fameuse  dent  du  Boudha  sous  sa  coupole 
d'orfèvrerie  moderne,  négligeant  ses  bonzes  imposteurs  qui  igno- 
rent tout  de  leur  religion,  au  dire  des  orientalistes  les  plus  compé- 
tens  en  la  matière,  j'ai  passé  mes  matinées  et  mes  journées  à 
courir  par  les  bois  qui  s'étagent  au-dessus  du  temple  et  de  la 
résidence  du  Gouverneur.  Bien  que  la  saison  fût  peu  favorable, 
j'ai  été  payé  de  mes  peines  et  mes  récoltes  ont  été  fructueuses. 
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Les  coteaux  de  Lady  Horton  sont  couverts  d'une  végétation  assez 
dense  qui  reproduit  en  miniature  celle  des  forêts  de  l'intérieur.  Les 
clusiacées,  magnoliacées,  ébénacées  et  d'autres  essences  dressent 
leurs  troncs  hauts  et  grêles  le  long  des  chemins  et  se  relient  aux 
buissons  par  des  plantes  grimpantes  telles  que  des  Eutada,  Pathos, 
Freycinetia  et  Medinilla.  Les  grands  Dipterocarpus  et  des  malvacées 
non  moins  puissantes  forment  des  voûtes  au-dessus  d'allées 
ombreuses  où  le  sol  humide,  spongieux,  manque  sous  le  pied.  De 
chaque  feuille  des  arbustes  s'allonge  vers  vous  une  petite  sangsue 
verte  et  brune,  à  raies  jaunes  [Hœmatodipsa  zeylanica],  qui  s'atta- 
che aux  vêtemens,  passe  sous  eux,  se  fixe  sournoisement  à  la  peau 
et  ne  se  laisse  tomber  qu'une  fois  gorgée  de  sang.  Ces  minuscules 
vampires,  semblables  à  une  chenille  arpenteuse,  entament  la  peau 
avec  un  tel  art,  qu'on  ne  sent  point  leur  attaque.  La  morsure  n'est 
pas  douloureuse.  Et  si  le  sang  ne  continuait  pas  de  couler  après 
que  la  perfide  créature  vous  a  quitté,  on  ne  s'apercevrait  pas  du 
dommage. 

Combien  de  fois,  jadis,  dans  les  forêts  de  Java  et  de  Sumatra 
n'ai-je  pas  été  victime  de  ces  sangsues  1  Aujourd'hui,  leur  ponction 
m'est  presque  agréable,  pour  me  rappeler  ces  solitudes  magnifiques 
que  je  ne  reverrai  jamais  plus,  pour  cette  raison  surtout  que  les 
défrichemens  du  planteur  détruisent  de  jour  en  jour  ces  superbes 
forêts  vierges  dont  les  lisières  me  fournirent  tant  de  remarquables 
spécimens  d'animaux  rares  et  curieux. 

Je  dis  les  lisières,  car,  et  vous  le  savez  tout  comme  moi,  dans 
les  forêts  vierges,  on  ne  trouve  absolument  rien.  Chacune  d'elles 
est  un  désert  de  verdure  où  manquent  et  l'air  et  la  lumière,  où 
aucun  animal  ne  peut  trouver  à  vivre.  Les  troncs  abattus  par  la 
vieillesse  pourrissent  lentement,  se  résolvant  en  terreau,  sans  que 
les  larves  d'insectes  ou  les  myriopodes  concourent  à  leur  dissocia- 
tion. Ni  oiseaux,  ni  mammifères,  ni  reptiles,  pas  une  mouche,  pas 
un  papillon.  En  Nouvelle  Guinée,  j'ai  marché  des  heures,  il  m'en 
souvient,  sous  des  arceaux  de  verdure,  dressés  sur  des  colonnes 
lisses,  droites,  hautes  de  plus  de  deux  cents  pieds,  et  qui  ne  lais- 
saient point  tamiser  les  rais  du  soleil.  Dans  une  buée  bleuâtre, 
j'avançais,  enfonçant  parfois  dans  l'humus  jusqu'à  mi-cuisse,  y 
voyant  tout  juste  assez  pour  suivre  le  Papou  agile  qui  me  montrait 
le  chemin.  Autour  de  nous  le  silence  régnait,  plus  lourd  que  la 
température  étouffante,  on  eût  pu  entendre  tomber  les  gouttes  de 
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sueur  qui  me  perlaient  au  front.  Mais  quand  on  sortait  de  la  forêt 
obscure,  tout  vivait,  volait,  vibrait,  pantelait  dans  l'air  léger  et  la 
lumière.  Les  ornithoptères  grands  comme  des  oiseaux,  les  soui- 
rnangas  plus  mignons  que  des  papillons,  planaient  au-dessus  des 
fleurs,  et  tout  au-dessus,  à  soixante  mètres  en  l'air,  dans  les  bran- 
ches d'un  Mesua  géant,  des  mâles  de  paradisiers  croassaient  à  gorge 
déployée,  dansant,  étalant  les  gerbes  jaunes  issues  de  leurs  flancs, 
et  les  loris  bariolés  se  querellaient  dans  les  lianes. 

Certes,  ces  modestes  bois  de  Ceylan  ne  me  fournissent  point 
aujourd'hui  de  pareils  spectacles.  Mais  vous  me  pardonnerez  ces 
souvenirs  qui  m'assaillent,  après  vingt-cinq  ans,  et  cela  à  propos 
de  sangsues.  Les  buveuses  de  sang  trouvent  une  proie  facile  dans 
le  naturaliste  qui  travaille  le  plus  souvent  à  genoux,  penché  sur 
la  terre,  débitant  au  couteau  les  vieux  troncs  pourris  dont  la  tannée 
abrite  tout  un  monde  d'êtres  fourchus,  cornus,  armés  de  scies,  de 
vrilles,  de  tenailles.  L'outil  pacifique  est  souvent  remplacé  chez  ces 
créatures  par  l'arme  venimeuse.  Beaucoup  d'entre  elles  ne  se 
contentent  pas  d'avoir  l'aspect  redoutable  de  cette  thélyphone 
dont  la  région  céphalique  porte  des  bras  épineux  et  dont  l'abdomen 
se  prolonge  en  soie  déliée.  Les  scorpions  et  les  scolopendres 
sont  toujours  prêts  à  accueillir  la  main  imprudente  par  un  coup 
de  leurs  cisailles  empoisonnées  ou  une  bonne  piqûre  de  leur  dard 
venimeux.  Ces  articulés  malfaisans  trouvent  dans  le  terreau,  que 
recouvrent  des  lambeaux  d'écorce,  à  la  fois  le  vivre  et  le  couvert. 
Les  grosses  blattes  chagrinées  du  genre  Panhestia  comptent 
parmi  leurs  victimes  les  plus  habituelles.  Mais  ces  coriaces 
orthoptères  échappent  souvent  à  l'ennemi,  comme  le  prouvent 
les  individus  mutilés,  à  pattes  tronçonnées,  à  abdomen  entamé, 
que  je  vois  s'enfoncer,  vivement  dans  les  trous. 

Des  insectes  moins  répugnans  abondent  autour  d'un  petit 
étang  d'où  s'échappe  un  mince  ruisseau  perdu  sous  les  plantes 
aquatiques.  A  la  surface  tourbillonnent  rapidement,  par  cercles  des 
petites  troupes  d'un  gyrin  (Orechtochilus  discifer).  Chaque  individu 
glisse  sur  l'eau  comme  un  globule  de  mercure.  De  belles  libellules 
jaunes  ou  orangées  {Panthala  /lava)  rasent  les  pointes  des  joncs, 
tandis  qu'une  autre,  encore  plus  élégante,  avec  ses  ailes  variées 
de  soufre  et  d'ébène  (LibcUula  variegata)  voltige  autour  des  arbustes 
de  la  rive. 

Mais  je  ne  m'arrête  là  qu'un  instant.  C'est  à  Ja  grande  cicin- 
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dèle,  à  la  Cicindola  discrcparts,  que  j'en  ai.  Vous  dii-ai-je  les  heures 
passées  à  la  chasser?  Vous  la  connaissez  bien,  la  bêle  agile,  habillée 
de  velours  et  de  bronze,  avec  des  taches  couleur  de  miel,  pareilles 
à  des  larmes  semées  sur  le  vert  sombre  de  ses  élytres.  Je  puis  vous 
renseigner  sur  ses  mœurs,  aujourd'hui,  et  c'est  ce  que  l'on  n'avait 
point  encore  fait.  Plus  légère  que  les  plus  fugaces  de  ses  con- 
génères qui  volent  sur  nos  plages  ensoleillées  ou  sur  les  sentiers 
sablonneux  de  nos  bois,  l'admirable  insecte  fréquente  ici  dans  les 
allées  les  plus  obscures,  où  le  soleil  ne  réussit  pas  à  percer  le  dôme 
épais  de  feuillage.  Ce  n'est  pas  une  fantaisie  de  dire  qu'on  ne 
pourrait  point  lire  un  journal  en  cet  endroit.  Le  sol  de  ces  allées 
désertes  disparaît  sous  les  feuilles  sèches.  Et  dans  la  jonchée  des 
feuilles  qui  crient  sous  le  pied,  voltigent,  sautillent,  courent  divers 
insectes,  tous  de  forte  taille.  D'abord  deux  hyménoptères,  deux 
sphex,  l'un  couvert  de  poils  argentés,  l'autre  couvert  de  poils  roux. 
Ils  creusent  la  terre  avec  leurs  pattes  épineuses  et  font  entendre 
cette  forte  stridulation  par  laquelle  tout  fouisseur,  digne  de  ce 
nom,  annonce  qu'il  se  livre  au  travail  et  qu'il  désire  n'être  point 
dérangé.  Ces  sphex  sont  des  chasseurs  de  criquets,  sans  doute.  Mais 
je  ne  les  ai  pas  vus  rapporter  leur  proie  au  nid.  Viennent  ensuite 
des  longues  mouches  carnassières,  des  asiles,  diptères  noirs,  héris- 
sés de  crins  rudes,  qui  cherchent  fortune,  avec  un  bourdonnement 
strident.  Enlin,  les  cicindèies  1 

Elles  sont  bien  peu  nombreuses  et  volètent  en  rasant  le  sol.  On 
voit  briller  comme  un  éclair  bleuâtre.  Et  c'est  tout  :  la  bête  est 
posée.  Si,  par  cet  effort  d'attention,  que  peut  obtenir  le  naturaliste 
grâce  à  une  longue  habitude,  on  arrive  à  fixer  la  place  et  à  poser 
le  filet,  au  jugé,  la  difficulté  ne  fait  que  commencer.  La  cicindèle, 
ainsi  emprisonnée  sous  la  gaze  ne  monte  pas  dans  la  poche.  Elle 
file  sous  le  cercle,  s'esquive  entre  les  feuilles  mortes,  et  s'envole 
avec  ce  bruit  particulier,  encore  qu'imperceptible,  qu'on  n'oublie 
jamais,  tant  la  déconvenue  est  grande.  Le  seul  souvenir  que  laisse 
la  fugitive  de  cette  lutte  à  tâtons,  est  la  forte  et  tenace  odeur  de 
rose  et  de  jasmin  qui  émane  de  toutes  ces  belles  espèces  indiennes, 
perles  de  l'écrin  entomologique  oriental. 

Je  ne  vous  en  parlerai  pas  plus  longtemps.  Sachez,  pour  finir, 
qu'en  douze  jours  de  séjour,  je  n'ai  réussi  ù  prendre  que  trois 
Clcindela  discrepans,  et  que,  sur  ces  trois,  une  s'est  envolée  de 
mon  flacon  à  cyanure,  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  replacer  le 
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bouchon.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  l'amour  que  portent  les 
entomologistes  à  ces  bestioles  aussi  fragiles  après  leur  mort 
qu'elles  sont  insaisissables  de  leur  vivant. 

Avec  d'autres  espèces,  j'ai  été  un  peu  plus  heureux. 

Mais  laissons  les  cicindèles,  tant  le  naturaliste  peut  observer 
de  choses  intéressantes,  amusantes,  dans  les  endroits  même  les  plus 
rebattus,  pourvu,  toutefois,  qu'il  ait  ses  coudées  franches  et  puisse 
travailler  loin  du  a  profane.  » 

Sous  les  feuilles  sèches,  recouvrant  de  leurs  amas  roussâtres  le 
pied  des  arbres,  vit  tout  un  peuple  de  myriapodes,  d'araignées, 
d'insectes.  Je  vous  fais  grâce  des  lépisraes  et  autres  thysanoures 
et  de  la  légion  des  petits  coléoptères  qui  se  tiennent  blottis  dans 
les  gerçures  des  écorces  ou  entre  les  feuillets  des  champignons. 

Dans  les  buissons,  parmi  les  rameaux  bas  des  arbres,  se 
cachent  des  populations  de  clairons  à  élytres  chevronnées,  de 
charançons  pollineux,  gris  ou  vert  tendre,  argentés  ou  roses, 
encore  plus  brillans  que  nos  Polydrosus.  Tout  cela  tombe  dans  le 
parapluie,  quand  on  bat  le  feuillage,  avec  des  longicornes  élégans, 
des  chrysomèles  métalliques,  des  cassides  plus  éclatantes  que  les 
pierres  précieuses  de  leur  île.  Un  phasme  singulier  (1)  que  je  ne 
connais  point,  m'a,  un  matin,  récompensé  de  mes  peines.  Car,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  métier  de  fainéant,  que  celui  qui  con- 
siste à  frapper  de  sa  gaule,  à  tour  de  bras,  pendant  des  heures,  les 
arbrisseaux  et  les  branches  basses  des  gros  arbres,  tandis  que  de 
la  main  gauche  on  tient  un  parapluie  tendu  pour  recevoir  ce  qui 
tombe. 

Quant  aux  papillons,  Kandy  est,  pour  les  amateurs,  une 
station  de  premier  choix.  Aux  premières  heures  du  matin, 
c'est,  autour  des  buissons,  un  vol  de  gemmes  et  d'émaux.  Les 
ornithoptères  jaunes  et  noirs,  grands  comme  des  hirondelles 
{Omithoptera  MinosJ  planent  au-dessus  des  arbres.  Plus  bas, 
vole  d'une  allure  incertaine  le  beau  Papilio  Polymnestor  dont  les 
ailes  sont  éclairées  de  cendre  bleue.  Puis  c'est  toute  la  cohorte 
des  papillons  couleur  d'émeraude  et  de  saphir  (Papilio  Crino; 
Papilio  Agamemnoii,  Papilio  SarpedonJ  au  vol  saccadé,  coupé  de 


(1)  Cet  orlhoptère  appartient  au  genre  Sipyldîdca  et  constitue  une  espèce 
nouvelle  décrite  en  1902  par  M.  Brunner  sous  le  nom  de  Sipyloïdca  bisU-ialulaïa. 
L'exemplaire  type  est  déposé  au  muséum  d'Histoire  naturelle. 
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crochets.  Ce  sont  aussi  les  Hebomoia  et  les  Ixias,  piérides  d'un 
blanc  de  craie  dont  le  bout  des  ailes  semble  garder  la  lueur  du 
soleil  levant.  Des  Callosime  plus  petites,  d'un  jaune  de  soufre, 
paraissent  avoir  trempé  les  leurs  à  moitié  dans  du  sang.  Et  un 
grand  papillon  noir  et  blanc,  tacheté  de  carmin,  commun  de  la 
Perse  jusqu'au  Bengale  fPapilio  Hector)  montre  cette  poitrine 
ensanglantée  qui  le  fit  ranger  jadis  par  Linné  parmi  ses  «  cheva- 
liers troyens.  »  Dans  les  endroits  humides  apparaissent  les  gran- 
des Hesties  (Hestia  IdeaJ,  au  vol  faible  et  hésitant;  celles-là  sont 
vêtues  d'un  tulle  gris  brodé  de  soie  brune.  Je  n'en  finirais  pas 
d'énumérer  toutes  les  créatures  légères  et  gracieuses,  qui  s'em- 
pressent, après  l'ondée,  dans  les  chemins  ensoleillés,  autour  des 
touffes  de  Laniana;  puis  s'enfuient  pour  chercher  pâture  sur  quel- 
que fleur  indigène. 

Les  Lantana  sont,  en  efTet,  d'importation  à  Ceylan,  comme  dans 
l'Inde.  Ils  y  devinrent  rapidement  subspontanés.  Vous  cotmaissez 
ces  jolies  verbénacées  buissonnantes  dont  les  fleurs  orangées  et 
rouges  se  groupent  en  capitules,  qui  tranchent  si  heureusement 
sur  le  vert  luisant  de  leurs  feuilles  opposées  et  de  leurs  rameaux 
tétragones.  Ces  plantes  proviennent  de  l'Amérique  tropicale.  Aucun 
insecte  cinghalais  ne  m'a  paru  les  rechercher,  à  l'exception,  peut- 
être,  d'une  coccinelle  fVerania  discolorj  dont  la  dispersion  géogra- 
phique considérable  semble  indiquer  une  grande  facilité  à  s'accom- 
moder de  tous  les  régimes.  Sans  doute  le  petit  coléoptère  aphidi- 
phage  trouve-t-il  là  quelques  pucerons  égarés.  Mais  un  hôte  assu- 
rément beaucoup  plus  curieux  des  Lantana  est  une  petite  araignée 
(Sphecotypus  taprobanicusj ,  qui  appartient  à  un  groupe  exclusi- 
vement néo-tropical  et  qui  a,  sans  doute,  été  transportée  en  Asie 
avec  ces  végétaux.  La  ressemblance  du  Sphecotypus  avec  une 
fourmi  est  telle  que  les  meilleurs  chasseurs  s'y  sont  souvent 
trompés.  Notre  savant  ami  Eugène  Simon  découvrit  cette  araignée, 
à  Kandy  même,  il  y  a  plusieurs  années.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
l'y  retrouver. 

Mais  ce  que  cet  excellent  observateur  ne  put  prendre,  —  et  je 
n'ai  pas  été  plus  heureux  que  lui,  —  c'est  la  remarquable  mygale 
(Pœcilotheria  fasciataj  que  les  Cinghalais  nous  offrent  toujours  en 
vente  avec  leurs  tableaux  de  papillons  et  de  vulgaires  coléoptères. 
Chose  singulière,  cette  grosse  araignée  grise  et  fauve,  élégamment 
variée  de  brun,  a  toujours  échappé  à  l'observation.  Latreille  qui 
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la  décrivit  au  commencement  du  siècle  dernier  ne  savait  rien  de 
ses  mœurs.  Walckenaër  qui  en  parle,  peu  après,  sur  la  foi  de 
Seba  et  de  Percival,  ne  s'aperçut  pas  qu'il  confondait  cette  mygale 
avec  une  grande  épeire  du  genre  néphile.  Et  au  bout  de  cent  ans, 
nous  ne  sommes  pas  plus  avancés.  Je  ne  crois  pas  qu'un  Euro- 
péen ait  jamais  pris  la  Pœcilotheria.  J'ai  interrogé  les  indigènes. 
Ils  m'ont  répondu  évasivement,  m'ont  apporté  la  bête,  et  c'est 
tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir.  Nous  croyons  que  la  Pœcilotheria  vit 
dans  les  cases  des  indigènes,  qu'elle  s'y  tient  dans  les  recoins  les 
plus  sombres  et  les  plus  humides,  d'où  elle  sort  peut-être  le  soir, 
attirée  par  la  lumière,  comme  cette  Heteropoda  régla,  puissante 
araignée  du  groupe  des  sparassides  qui  est  aujourd'hui  à  peu  près 
cosmopolite,  au  moins  dans  les  pays  chauds. 

Je  vous  parle  des  bêtes  qui  viennent  aux  lumières.  Le  soir, 
autour  du  grand  réverbère  électrique  qui  se  dresse  à  dix  mètres 
en  l'air  devant  le  Queens  Hôtel,  c'est  une  fête  pour  le  naturaliste. 
La  gerbe  lumineuse,  rabattue  par  un  large  abat-jour,  inonde  le  sol 
sur  un  espace  de  trente  pas.  Les  ombres  des  papillons  nocturnes, 
projetées,  tourbillonnent  ainsi  que  des  aigles  qui  mesureraient 
jusqu'à  dix  pieds  d'envergure.  Le  spectacle  est  fantastique.  Pour 
s'emparer  de  ces  sphinx  et  de  ces  bombyx,  un  filet  à  manche  long 
de  neuf  mètres  ne  serait  pas  de  trop,  si  l'on  pouvait  le  manier. 
Mais,  de  temps  en  temps,  un  insecte  se  laisse  choir.  Alors  il  con- 
vient de  se  presser,  car  on  trouve  là  un  concurrent  dont  l'activité 
peut  faire  échec  à  la  nôtre.  Des  musaraignes  grises  (Pachyura 
tnurina,  variété  minorj  s'avancent  sournoisement  dans  la  zone  de 
lumière,  trottent  vivement,  gobent  le  scarabée  ou  le  capricorne  et 
se  perdent  dans  l'ombre  avec  leur  proie...  Un  instant  de  plus,  et 
la  musaraigne  me  privait  hier  d'un  des  plus  jolis  coléoptères 
aquatiques  du  monde  fSandracottus  festivusj,  dont  les  élytres  sont 
marquetées  comme  une  écaille  de  tortue.  Je  vous  le  dis  en  vérité, 
pour  l'entomologiste,  Kandy  est  un  merveilleux  pays.  Mais  en 
dehors  des  insectes  on  n'y  voit  presque  rien,  peu  ou  point  d'oi- 
seaux, aucun  reptile... 

Sans  doute  trouverez-vous  que  j'abuse  un  peu  de  l'histoire 
naturelle.  Excusez  mon  ardeur.  Voici  près  de  cinq  ans  que  je  suis 
resté  loin  de  cette  faune  indienne  pour  qiv  je  nourris  toujours  la 
même  affection.  Cette  petite  excursion  de  naturaliste  est  une  sim- 
ple distraction  avant  que  j'entreprenne  dans  l'Inde   continentale 
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des  études  plus  méthodiques  et  plus  suivies.  Aussi  bien  Ceyian,  si 
l'on  ne  visite  que  Colombo  et  Kandy,  en  y  passant  quelques  jours, 
ne  présente-t-il  rien  de  particulier  à  l'observateur.  On  a  trop  parlé 
de  la  beauté  de  ses  sites,  du  charme  de  son  climat,  de  la  richesse 
de  ses  plantations,  pour  que  j'entreprenne  de  vous  en  retracer  le 
tableau... 

J'ai  visité  ces  jours  derniers  le  Jardin  Botanique  de  Péradényia 
et  son  laboratoire  d'études.  Les  naturalistes  anglais  m'y  ont  fait  le 
meilleur  accueil,  particulièrement  M.  Green.  Et  si  je  ne  craignais 
pas  de  retomber  dans  la  zoologie,  je  vous  parlerais  longuement  des 
intéressantes  études  auxquelles  ces  savans  se  livrent  sur  place, 
dans  l'intérêt  des  plantations  de  thé  que  tant  de  parasites  ravagent. 
Nos  colonies  peuvent  envier  à  l'Angleterre  cette  institution  des 
Naturalistes  d'État  qui  rend  de  si  grands  services.  A  Pondichéry, 
d'où  vous  parviendra  ma  prochaine  lettre,  je  crains  de  ne  rien 
trouver  de  pareil,  quoique  cette  ville  possède  aussi  son  jardin 
colonial.  Si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  j'ai  vu,  il  y  a  vingt  ans,  je 
n'aurai  pas  à  en  dire  grand  bien.... 

Pondichéry,  29  mai  1901. 

La  première  précaution  pour  qui  veut  voyager  dans  l'Inde,  est 
d'amasser  une  réserve  de  patience.  Ici  le  temps  ne  compte  point. 
J'en  ai  repris  l'expérience  dès  mon  départ  de  Ceyian.  Embarqué 
dès  huit  heures  du  matin  sur  le  Diipleix,  des  Messageries  Mari- 
times, nous  n'avons  quitté  le  port  de  Colombo  qu'à  neuf  heures 
du  soir  :  question  de  marchandises.  Les  passagers  ont  attendu 
leur  complet  embarquement,  puisqu'ils  sont,  comme  celles-ci, 
des  objets  de  trafic.  Si  la  mer  est  mauvaise,  le  navire  ne 
vaut  guère  mieux.  Il  a  roulé  et  tangué  sans  relâche  pendant  deux 
jours  et  deux  nuits.  Puis,  à  Pondichéry,  nous  avons  subi  le  tradi- 
tionnel transbordement  par  chelingues.  Seules,  ces  grosses  barques 
sans  quille  sont  capables  d'affronter  les  trois  rangs  de  brisans  qui 
défendent  l'accès  de  cette  côte  plate  et  sablonneuse,  où  les  coco- 
tiers abondent,  uniformément  déjetés  par  le  vent  du  large. 

Si  peu  variés  que  soient  ces  rivages,  je  ne  les  ai  pas  revus 
sans  plaisir,  tant  on  se  sent  porté  à  essayer  de  revivre  le  passé, 
de  retrouver  les  témoins  familiers  de  ses  années  de  jeunesse. 
Voici,  encore  au  loin,  les  maisons  carrées,  jaunes  ou  blanches, 
surmontées  de  terrasses,  les  allées  de  porchers,  les  hautes  colonnes 
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grêles  en  granit  dressées  autour  du  monument  de  Dupleix.  Toici 
le  petit  phare  rond,  en  manière  de  tour,  avec  le  pavillon  qui  pend 
le  long  de  sa  hampe,  dans  la  lourdeur  de  l'air,  et  la  fontaine 
monumentale,  de  style  jésuite,  qui  marque  le  milieu  de  la  place 
du  Gouvernement. 

C'est  bien  toujours  la  petite  ville  qui  semble  dormir  sous  le 
soleil  brûlant.  A  défaut  d'autres  signes,  je  la  reconnaîtrais  à  sa 
pl^e  déserte,  à  ses  quais  dégarnis,  où  quelques  coolies  faméliques 
poussent  nonchalamment  des  chariots.  Deux  charrettes  à  bœufs 
dételées  dressent  leur  timon  au-dessus  du  parapet,  où  dort  le  bou- 
vier. Tout,  bêtes  et  gens,  paraît  figé  dans  la  morne  et  insouciante 
apathie  de  ceux  qui  ont  \ti  passer  tant  de  maîtres  sans  avoir 
jamais  changé.  Non,  rien  n'est  changé  dans  ce  Pondichéry  de 
jadis,  rien,  sinon  le  «  Pier,  »  le  grand  appontementde  fer  qu'on  a 
mis  plus  de  vingt  ans  à  construire  et  qui,  enfin  terminé,  permet 
aux  passagers,  tant  il  s'avance  au  loin  dans  la  mer,  de  débarquer 
à  pied  sec.  C'est  là  un  grand  progrès,  si  j'ose  dire,  de  ne  plus 
subir  ces  insupportables  secousses  du  ressac  par  lesquelles  il 
fallait  passer  jadis  avant  que  d'aborder  la  côte  de  Coromandel  à 
dos  d'homme. 

Sur  le  Pier  j'aperçois  tout  d'abord  une  figure  amie  :  Soupou, 
le"  vieux  Soupou  Krichnassamy,  scribe  retraité  de  l'ancienne 
Direction  de  Tlntérieur,  et  propriétaire  de  «  l'Hôtel  de  Paris  et 
Londres,  »  Soupou,  qui  m"hébergea  jadis  pendant  ma  ^Jrbulente 
jeunesse,  est,  depuis  des  mois,  avisé  par  ses  compatriotes  bureau- 
crates, de  ma  prochaine  arrivée  dans  l'Inde.  Aujourd'hui,  à  l'en- 
tendre, la  Providence  m'a  spécialement  envoyé  ici  pour  ramener 
la  fortune  dans  sa  maison...  a  C'est  comme  si,  Monsieur,  je  retrou- 
vais mon  père!  »  Dans  la  bouche  d'un  Hindou,  pareilles  figures 
de  rhétorique  ne  sont  pas  pour  étonner.  L'exagération  manifeste  y 
est  prise  pour  réalité.  Ce  serait  manquer  à  la  plus  élémentaire 
politesse  que  de  s'abstenir  de  complimens  ronflans. 

Quand  on  se  revoit  après  vingt  années  d'absence,  il  est  rare 
que  l'on  ne  se  trouve  pas  un  peu  changé.  Mais  .Soupou  est  un 
mondain  :  il  ne  m'a  donc  point  parlé  du  passé.  Lui  n'a  pas  changé. 
C'est  toujours  le  même  petit  homme  basané,  de  manières  affables, 
vêtu  et  coiffé  de  fin  coton  blanc.  Beaucoup  doivent  lui  envier  la 
savante  et  parfaite  symétrie  qui  préside  aux  plis  de  ses  pagnes.  La 
mousseline  de  son  turban  est  soixante-dix  fois  repliée,  au  tour,  au 
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fer,  pour  enserrer  jusqu'à  mi-hauteur  la  carre  en  demi-îune  qui 
fait  le  caractère  de  ce  bonnet  à  l'antique.  En  vérité,  c'est  bien  le 
Soupou  des  anciens  jours. 

Il  m'a  entraîné  vers  son  hôtel  dont  le  portique  à  piliers  est 
toujours  orné  des  mêmes  gravures  représentant  des  accidens  de 
voyage.  Jadis,  avec  mon  défunt  ami  Paul  Masson,  ce  nous  était  un 
plaisir  toujours  nouveau  de  les  contempler  et  d'en  faire  les  hon- 
neurs aux  nouveaux  venus.  On  y  voyait,  entre  autres,  des  pirates 
algériens  tenant  négoce  de  dames  d'Europe  surprises  à  bord  d'un 
bateau.  Les  pirates  et  leurs  esclaves  sont  toujours  en  place,  bien 
que  le  gouvernement  n'ait  plus  le  même  intérêt  à  exciter  le  sen- 
timent public  contre  le  Dey  d'Alger. 

Mais  ces  gravures  sont  les  seuls  restes  de  splendeurs  mainte- 
nant abolies.  L'hôtel  de  mon  ami  Soupou,  suivant  la  fortune  de 
notre  colonie  indienne,  est  entré  en  pleine  décadence.  Et  cette 
décadence  est  allée  s'accentuant  depuis  que  le  trafic  par  navires  à 
voiles,  entre  les  Mascareignes  et  la  côte  de  Coromandel,  est  tombé 
à  rien,  tué  par  les  cargo-hoats  anglais.  Le  délabrement  de 
l'Hôtel  de  Paris  et  de  Londres  s'explique  par  le  manque  de 
cliens.  Ce  n'est  pas  la  concurrence  qui  l'a  tué,  c'est  la  stagnation 
des  affaires.  Les  capitaines  aux  longs  cours  composaient  le  plus 
clair  de  sa  clientèle.  Depuis  longtemps,  ces  gens  de  mer  ont  déserté 
le  rivage.  Et,  par  une  ironie  du  sort,  il  semblerait  que  plus  le  Pier 
s'avançait  dans  les  flots  pour  accueillir  les  arrivans,  plus  le 
commerce  s'en  éloignait. 

Chargé  par  les  vœux  de  Soupou  Krichnassamy  de  ramener  la 
fortune  dans  l'Hôtel  de  Paris  et  de  Londres,  j'y  ai  ramené,  au 
moins,  la  pratique  du  balayage,  et  aussi  celle  des  moustiquaires 
qui  ne  soient  point  percées  de  trous  à  y  passer  le  corps.  Seul 
habitant  du  lieu,  j'y  commande  despotiquement  à  un  nombreux 
domestique,  toujours  absent,  tant  il  apporte  d'empressement  à 
prévenir  mes  ordres.  Mes  gens  sont  trop,  je  ne  puis  me  faire  ser- 
vir, car  j'ai  encore,  pour  mon  usage  particulier,  une  demi-douzaine 
de  fainéans  chargés  de  fonctions  diverses.  Ceux-là  sont  sous  la 
coupe  de  mon  «  pion  »  Cheick  Ismaël,  qui  est  ici  mon  interprète 
et  mon  intendant. 

Un  pion,  vous  le  savez,  est  une  sorte  d'huissier  à  chaîne  que  le 
Gouvernement  entretient  pour  le  service  des  fonctionnaires.  Le 
Gouverneur  de  nos  Établissemens  français  dans  l'Inde,  M.  Rodier, 
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m'a  obligeamment  donné  un  de  ces  pions.  Cheick  Ismaël  a  derniè- 
rement accompagné  Pierre  Loti,  il  en  reste  fier.  C'est  un 
homme  de  confiance,  probe  et  attentif,  d'aspect  sévère,  de  port 
majestueux,  et  dont  la  barbe  noire,  en  éventail,  recouvre  la  poi- 
trine aux  trois  quarts.  Il  a  des  chausses  et  un  turban  pourprés, 
striés  d'or,  une  tunique  blanche,  et,  sur  celle-ci,  un  baudrier 
rouge  où  brille  la  plaque  de  cuivre  gravé  indiquant  son  état  officiel. 
De  celui-ci  le  premier  devoir  est  d'écarter  les  fâcheux.  Cheick 
Ismaël  se  tient  donc  en  permanence  à  la  porte  extérieure.  Il 
ne  laisse  pénétrer  que  les  gens  dont  la  mine  lui  revient 
et  dont  les  intentions  lui  semblent  pures.  Il  est  l'incorruptible 
gardien.  Par  lui,  je  suis  séparé  du  monde,  tout  comme  le  Grand 
Mogol  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  ses  ministres.  La  chaleur, 
déjà  intolérable,  me  confine  au  fond  de  mon  appartement  pendant 
la  plus  grande  partie  du  jour.  N'arrive  jusqu'à  moi  que  qui  a  su 
plaire  à  Cheick  Ismaël.  Je  ne  vois  donc  personne.  Car  Soupou, 
depuis  que  la  fortune  a  réélu  domicile,  sous  mes  espèces,  dans  son 
hôtel,  ne  paraît  plus,  de  peur,  sans  doute,  de  la  faire  s'envoler. 

Mais,  un  certain  soir,  trompant  la  surveillance  de  mes  gens 
pour  qui  tout  prétexte  est  bon  à  m'empêcher  de  sortir,  je  me  suis 
rendu  à  la  pagode  de  Villenour  pour  assister  aux  fêtes  nocturnes 
de  Kochliamballe,  épouse  de  Çiva,  à  qui  ce  temple  est  dédié.  C'a 
été  un  éblouissement.  Jamais  ces  cérémonies  magnifiques,  puériles 
et  barbares,  n'avaient  encore  produit  sur  moi  un  pareil  effet. 

Par  la  route  large  et  bonne,  sous  les  grands  arbres  touffus,  telle 
que  je  la  vis  jadis,  nous  avons  roulé  une  heure  durant.  Puis  nous 
avons  atteint  la  pagode  célèbre.  J'ai  revu  les  portiques  de  granit 
où  s'étagent  en  interminables  frises,  les  sculptures  compliquées, 
sensuelles  et  puissantes,  sous  les  lourdes  corniches  curvilignes 
caractéristiques  des  monumens  dravidiens.  Du  haut  en  bas  des 
parois,  c'est  un  fourmillement  de  dieux,  d'animaux  qui  luttent,  se 
dévorent,  s'enlacent.  Les  chevaux  de  pierre  se  cabrent  au-dessus 
de  nos  tètes,  leurs  cavaliers  transpercent  des  tigres,  les  hampes 
des  lances  ploient  sous  l'effort.  Les  déesses  brandissent  des  fleurs, 
des  émouchoirs,  des  armes.  Leurs  gorges  pointent  en  saillie,  sem- 
blent palpiter  à  la  lueur  indécise  des  lampes.  Toute  la  façade  du 
temple  s'éclaire  par  instans,  quand  on  attise  les  pots  à  feu.  Puis 
elle  rentre  dans  la  nuit  où  brille  seule,  pareille  à  une  étoile,  quel- 
que lampe  posée  sur  le  bord  d'une  fenêtre,  tout  en  haut  du  gopùra. 
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iMais  avant  que  d'entrer  sous  le  porche  principal,  il  nous  faut 
fendre  la  foule  pressée  des  fidèles  presque  nus  qui  s'écrasent  devant 
les  boutiques  accrochées,  à  la  façon  des  végétaux  parasites,  contre 
les  murailles  du  temple.  La  masse  pyramidale  du  gopura  surmon- 
tant le  portail  domine  cette  marée  humaine  qu'agite  un  continuel 
reflux.  Notre  passage  y  trace  un  sillon  qui  se  referme  aussitôt. 
Devant  nous  les  pions  de  police  ouvrent  un  peu  rudement  la  route. 
Par  momens,  je  m'emploie  à  tempérer  leur  ardeur.  Mais  personne 
ne  se  plaint.  Aux  bourrades,  les  femmes  opposent  des  glousse- 
mens  ou  des  rires,  certaines  jurent  comme  des  chattes.  Celles-là 
sont  parmi  les  plus  braves.  Et  le  souvenir  me  revient  de  cette  jeune 
brahmine,  aux  bras  cerclés  d'argent,  qui  m'arrêta  un  certain  soir, 
en  crachant  au  poitrail  de  ma  monture,  lorsque,  le  fouet  de  chasse 
haut,  je  prétendais  obliger  un  des  siens  de  pousser  à  la  roue  de 
ma  charrette  embourbée.  Où  est-elle,  maintenant,  la  brahmine  du 
North  Arkat?  Peut-être  parmi  ces  vieilles  brèche-dents,  qui  oignent 
de  ciircunia  quelque  idole,  dans  un  recoin  de  portique.  Peut-être 
aussi  est-elle  morte  comme  sont  mortes  en  moi  les  passions  vio- 
lentes de  la  jeunesse  qui  vous  font  haïr  par  ceux-là  dont  le  sang- 
froid  n'a  jamais  connu  les  âpres  joies  de  la  domination  par  la  force  ! 
Aujourd'hui  je  trouve  que  les  pions  à  ceinture  noire  tapent  trop 
fort.  Naguère  j'aurais  crié  pour  les  exciter  à  mieux  faire.. 

Nou§  voici  dans  la  première  enceinte.  Seule  accessible  aux  pro- 
fanes, elle  regorge  de  peuple.  La  multitude  paisible,  parlant  à  voix 
basse,  ainsi  qu'on  le  fait  à  l'Église,  piétine  ou  avance  suivant  l'oc- 
casion, se  portant  vers  l'étang  sacré  dont  les  gradins  disparaissent 
sous  les  rangs  pressés  des  baigneurs.  Dans  la  salle  aux  mille 
piliers,  les  visiteurs  venus  de  loin  se  reposent,  assis  par  groupes 
et  soupent  de  leurs  provisions.  Des  enfans,  dont  certains  parais- 
sent nés  d'hier,  sont  couchés  à  même  la  dalle,  vautrés  sur  le 
ventre,  étendus  sur  le  dos,  dans  la  condition  naturelle  d'une  inno- 
cente nudité.  En  voici  de  tout  petits,  blottis  en  société  sous  un 
môme  pagne.  Les  superbes  yeux  noirs,  éclatans,  révèlent  seuls 
la  présence  de  la  nichée.  Une  rumeur  qui  monte,  grossit,  se  rap- 
proche, fait  rentrer  les  têtes  éveillées  sous  le  pagne.  Une  troupe 
d'hommes  presque  nus  se  rue  au  son  des  tambours  et  d'une  trom- 
pette dont  le  propriétaire  me  coudoie,  tant  il  se  hâte  en  soufflant. 
C'est  une  trom.pe  énorme,  démesurée,  longue  de  plus  de  trois 
mètres,  à  l'estime,  le  pavillon  évasé  de  ce  cuivre  coifferait  la  tête 
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d'un  bœuf.  Accourent  derrière  quelque  douze  porteurs.  Ils  manœu- 
vrent lestement  un  brancard  où  une  idole  enguirlandée  de  fleurs 
est  bercée  dans  un  mouvement  de  houle.  Des  coureurs  la  flanquent 
avec  des  lances  à  feu  dont  la  tête,  en  façon  de  cerceau  ou  de  lyre, 
est  habillée  d'étoupes  flamboyantes.  Un  petit  garçon  se  hâte,  tenant 
à  bout  de  bras  un  large  parasol  vermeil  pour  abriter  la  tête  de  la 
divinité,  qui  laisse  voir  le  seul  bout  de  son  nez  doré  parmi  les 
fleurs  blanches  et  roses.  Et  l'apparition  passe,  se  perd  dans  l'ob- 
scurité des  vestibules,  disparaît  dans  le  sanctuaire. 

Suivant  la  foule,  nous  nous  trouvons  bientôt  dehors,  en  pleine 
grand'rue.  Au  loin,  brille  le  taureau  d'argent,  le  taureau  de 
Çiva,  entouré  de  lumières,  et  les  sons  graves  et  puissans  de  la 
trompette  sacrée  paraissent  sortir  de  ses  flancs,  par  sa  gueule 
largement  ouverte.  De  sa  langue  rouge,  il  caresse  son  muflle 
carré.  Je  veux  m'approcher,  voir  de  près  la  bête  merveilleuse. 
Mais  je  suis  happé  au  passage  par  un  Hindou  qui,  lui  aussi,  fait 
battre  le  tambour  devant  sa  boutique  close.  Sur  la  devanture  de 
paille  tressée  règne  une  banderole  de  calicot  blanc  où  l'on  peut 
lire  en  lettres  noires,  hautes  d'un  pied,  le  mot  PHONOGRAPHE. 
Force  m'est  d'entrer,  et  le  barnum  tamoul  nous  fait,  à  M.  S...  et  à 
moi,  les  honneurs  de  son  appareil.  Moyennant  quelques  caches,  — 
c'est-à-dire  quelques  centimes,  —  chacun  peut  s'appliquer  les 
disques  sur  les  oreilles  et  ouïr  des  sons  variés,  depuis  les  bruits 
d'une  gare  où  un  brahme  se  met  à  grand'peine  en  wagon  avec 
sa  femme,  jusqu'au  discours  de  M.  Loubet  aux  électeurs  de  Mon- 
télimart.  De  celui-là  les  Hindous  se  montrent  particulièrement 
friands.  Ils  en  écoutent  soigneusement  le  moindre  mot  encore 
qu'ils  n'en  comprennent  point  le  sens.  Car  on  leur  a  dit,  pour  les 
décider  à  consommer,  que  M.  Loubet,  en  personne,  li;i,  le  Prési- 
dent, pas  un  autre,  avait  parlé  de  sa  bouche  sur  le  cylindre.  Puis 
ce  rouleau  avait  été  expédié  par  ses  soins  au  Coromandel.  Le  res- 
pect absolu  que  professe  l'Hindou  pour  les  pouvoirs  établis, 
décuple  pour  lui  l'intérêt  de  l'audition.  Le  barnum  triomphe. 
C'est  un  indigène  sans  caste,  se  disant  chrétien,  qui  travaille 
pendant  le  jour  dans  un  bureau  de  l'administration  et  exerce,  le 
soir,  les  métiers  les  plus  divers.  Sur  l'heure,  il  s'improvise  périé- 
gète.  Nouveau  Pausanias,  il  prétend  nous  expliquer  les  dieux  et 
les  cérémonies  de  leur  culte.  Je  l'écoute  :  chacune  de  ses  paroles 
est  une  calembredaine.  Sans  connaître  Lucien,  l'homme  du  pho- 
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nographe  va  sur  ses  brisées.  Pour  lui  les  grandes  déesses  sont  des 
blanchisseuses,  les  dieux  aux  cent  bras  des  cordonniers  ou  des 
vachers.  Je  m'éloigne  laissant  le  malin  de  village  pérorer  dans  son 
cercle  de  métis.  Ses  plates  parodies  finiraient  par  ternir  l'éclat  des 
fêtes  de  Çiva,  dieu  de  la  Force  et  de  la  Mort. 

Je  joins  enfin  le  taureau  d'argent.  Il  va  servir  de  monture  au 
dieu  lui-même  dont  on  célèbre  la  gloire  depuis  cinq  jours  et  cinq 
nuits.  Chacune  d'elles,  Çiva  aux  trois  yeux  est  promené  sur  un 
animal  différent.  Hier  ce  fut  le  taureau  d'or,  avant-hier  l'éléphant, 
ainsi  des  autres.  La  bête  puissante  se  dresse  sur  son  socle.  Le  bois 
sculpté  dont  elle  est  faite  disparaît  sous  un  épais  revêtement  d'ar- 
gent façonné  au  marteau,  depuis  les  cornes  tournées  en  cylindres, 
jusqu'aux  sabots  soigneusement  imités.  Un  tigre  d'or  dressé  sert 
de  tenon,  sous"  le  ventre.  Ce  taureau,  beaucoup  plus  grand  que 
nature,  a  coûté  fort  cher.  Son  habillement  d'argent,  refait  assez 
récemment,  et  offert  à  la  pagode  par  le  fameux  Calvé  Soupraya- 
chetty,  vaut  à  lui  seul  cinq  mille  roupies,  soit  huit  mille  francs. 
Le  travail  en  est  beau.  Les  reliefs  des  muscles  sont  théoriquement 
traités  en  ornemens,  en  gouttelettes,  en  larmes,  en  tores,  comme 
dans  les  animaux  assyriens.  D'ailleurs,  toutes  ces  bêtes  sacrées  sont 
établies  sur  des  types  primitifs  et  qui  ne  varient  point.  Les  canons 
antiques  sont  toujours  scrupuleusement  observés.  A  droite  du 
taureau  est  un  paon  en  bois  sculpté  et  peint,  de  teintes  vives  et 
tranchées,  rutilant,  irisé,  superbe.  Celui-là  ne  vaut  pas  le  fameux 
paon  d'or  fin  qui  servit  de  trône  au  Grand  Mogol  Shah-Jahan  et 
dont  la  queue  éployée  formant  dossier,  était  constellée  d'émerau- 
des,  de  diamans  et  de  saphirs  ;  il  ne  vaut  pas  non  plus  le  paon 
d'orfèvrerie  que  les  Anglais  prirent  à  Hyder-Ali,  le  père  de  Tippou- 
Saïb,  l'usurpateur  pillard  dont  le  nom  est  encore  en  abomination 
parmi  les  Hindous  du  sud.  Quand  mon  ami  Soupou  me  parle 
d'Hyder-Ali,  on  dirait  que  la  peur  le  tient  de  voir  le  tyran  du 
Maïssour  apparaître  dans  son  hôtel  pour  s'emparer  de  ses  meubles. 

A  gauche  du  taureau  de  Çiva,  c'est  une  perruche  gigantesque, 
pareillement  peinte  et  sculptée,  mais  d'un  travail  assez  médiocre. 
Je  la  loue  cependant  par  égards  pour  l'administrateur  de  la  pagode 
qui  nous  donne  des  renseignemens  sur  la  fête.  C'est  un  Hindou  de 
caste  vellaja  qui  parle  bien  le  français.  Mais  ses  discours  sont 
confus  et  il  donne  aux  divinités  leurs  nomstamouls  que  j'ai  un  peu 
oubliés.  Je  propose  quelques  noms  du  Nord,    alors  le  Vellaja, 
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charmé,  me  donne  toute  sa  confiance.  Les  brahmes  sont  mandés. 
Drapés  dans  des  pagnes  et  des  écharpes  de  fine  mousseline 
blanche  qui  dégagent  l'épaule  droite,  portant  peint  sur  leur  front 
le  trisula  çaktiste,  emblème  de  la  force  reproductrice,  les  voici 
qui  s'approchent.  La  teinte  claire  de  leur  peau  contraste  avec  celle 
des  Dravidiens  noirs  qui  nous  entourent.  Le  chef  des  Brahmes  est 
charme  de  voir  un  étranger  qui,  loin  de  se  moquer  du  Brahma- 
nisme sectaire,  lui  témoigne  son  admiration  et  son  amitié  pour 
une  religion  dont  le  sens  profond  n'exclut  point  la  magnificence 
du  décor.  Leurs  figures  molles,  attentives  et  rusées,  s'éclairent. 
Comment  ce  Français,  mêlé  à  d'autres  curieux  d'Europe,  ne  par- 
tage-t-il  pas  cette  gaîté  méprisante  et  protectrice  qu'affiche  l'Occi- 
dental devant  les  cérémonies  des  pagodes?  Aussitôt  nous  glorifions 
de  concert  les  Divinités  pouraniques,  tout  d'abord  :  Parvati, 
l'épouse,  la  Çakti  de  Çiva,  la  belle  Déesse  qui  chevauche  une 
perruche.  C'est  elle  que  l'on  honore  plus  particulièrement  en  cette 
nuit  sous  son  nom  local  de  Kochliamballe.  Puis  c'est  Soubramanyé, 
second  fils  de  Çiva,  Ganéça  où  Poulléar  étant  l'aîné,  Soubramanyé, 
le  Mars  Hindou,  celui  qui  porte  un  coq  sur  sa  bannière.  Dans  le 
Nord,  Soubramanyé  est  plus  ordinairement  appelé  Kartikeya  ou 
Skanda,  parfois  Kandassamy.  Ce  sont  donc  bien  le  père,  la  mère 
et  le  fils  qui  s'avancent  du  fond  du  village  dans  un  grand  halo  de 
lumière  rouge.  Çiva,  Parvati,  Soubramanyé,  dressés  sur  des  bran- 
cards, portés  à  épaules  d'hommes,  oscillent  lentement  au-dessus 
des  têtes,  chacun  d'eux  est  abrité  sous  un  immense  parasol, 
écarlate  et  blanc.  Au  milieu  des  cris  de  joie,  les  porteurs  vont  et 
viennent,  le  désordre  est  à  son  comble  ;  les  brahmes  s'interpellent; 
un  moment  on  a  perdu  les  dieux  de  vue  ;  ils  s'éloignaient  dans 
une  fausse  direction,  par  un  méandre  de  ruelles,  dans  la  nuit. 
Enfin  ils  reviennent  sous  leurs  guirlandes  de  roses  et  de  jasmins. 
On  dresse  Çiva  sur  son  taureau,  Parvati  sur  sa  perruche,  Soubra- 
manyé sur  son  paon.  Chacune  de  ces  idoles  n'a  guère  plus  de 
deux  pieds  de  haut.  Elles  sont  de  cuivre  doré  en  plein.  La  déesse 
et  les  dieux  debout  sur  leur  socle,  sous  une  double  arcature 
festonnée,  ajourée,  dentelée,  Soubramanyé  flanqué  de  deux  petites 
figures  de  femmes.  Je  salue  ses  deux  épouses,  Yélyamminn  et 
Déivaneh,  filles  de  Vishnou,  vêtues  chacune  d'une  longue  robe  en 
velours  noir  qui  va  du  menton  aux  pieds.  Telles  ces  madones 
hispano-napolitaines  que  l'on  habillait  comme  des  poupées  pour 
les  montres  et  les  processions. 
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Une  fois  di'essées  sur  le  panneau  qui  complète  la  selle  de  leurs 
bêtes,  les  divinités  s'avancent  de  front.  Des  corvées  de  soixante 
hommes  ont  enlevé  le  tout  sur  leurs  épaules  et  les  brancards 
s'avancent  au-dessus  de  la  foule,  à  la  lueur  des  torches  qui  se  mul- 
tiplient à  chaque  pas.  Les  lampadophores  sont  des  enfans  ou  des 
jeunes  garçons,  peu  d'hommes  faits.  D'autres  apportent  des  petits 
vases  pleins  d'huile  de  coco,  y  puisent  à  pleine  main  et  répandent 
le  liquide  sur  les  torches  qui  s'inclinent  vers  eux.  Une  femme  suit, 
avec,  sur  sa  tête,  une  panelle  de  cuivre  non  moins  évasée  que  ses 
hanches,  et  qui  les  égale  en  ampleur.  Celle-là  aussi  est  une  porteuse 
d'huile,  et  son  torse  de  bronze,  luisant  aux  feux  des  flambeaux, 
emprunte  ses  reflets  aux  tons  sanglans  de  ses  pagnes  et  de  son 
court  corset  en  brassière.  Elle  se  perd  dans  le  cortège  qui  côtoie 
la  pagode.  A  droite,  à  gauche,  des  lumières  volent  rapidement, 
escortant  la  fuite  d'un  parasol  sous  lequel  une  petite  divinité  passe, 
légère  ainsi  qu'un  oiseau  d'or.  Chacune  représente  un  gardien,  un 
pion  à  massue  qui  mène  surveillance  autour  du  temple,  autour  des 
dieux,  tant  les  mauvais  génies  sont  subtils,  toujours  prêts  à  nuire, 
si  on  ne  s'occupe  de  les  écarter.  I 

Les  trois  idoles,  toujours  de  front,  se  rapprochent  du  char  où 
on  va  les  déposer  pour  qu'elles  parcourent  sept  fois  la  grande  rue 
avant  de  commencer  le  tour  de  la  pagode.  Autour  des  brancards, 
la  foule  est  si  pressée,  qu'elle  figure  les  flots  d'une  mer  houleuse 
où  flotteraient  les  images  des  dieux.  Les  tambours  battent,  la 
trompette  géante  mugit,  et  le  grand  taureau  luit  en  éclairs  d'ar- 
gent avec  son  fardeau  divin  emmaillotté  de  fleurs.  Des  montans  du 
char  dévalent  en  cascades  les  guirlandes  de  jasmiji.  Rappelant  un 
démesuré  lit  à  colonnes,  ce  char  large  de  huit  mètres  en  dépasse 
six  en  hauteur.  Et  comme  les  roues  sont  disposées  sur  les  petits 
côtés  qui  n'excèdent  pas  quatre  mètres,  ce  véhicule  monumental 
tient  presque  toute  la  largeur  de  la  voie.  Le  baldaquin  en  est  habillé 
de  fleurs.  Leurs  parfums  lourds  se  mêlent  aux  odeurs  des  aromates, 
des  huiles  qui  flambent,  des  sucreries,  des  pâtisseries.  C'est  une 
fête  qui  s'adresse  aux  yeux,  à  l'esprit  et  au  ventre.  Le  dévot  hindou 
ne  se  contente  point  d'abstractions.  Des  deux  côtés  de  la  rue, 
comme  le  long  de  la  façade  du  temple,  scintillent  les  étalages  des 
fxhoppes,  des  boutiques  en  plein  vent,  avec  leurs  mille  petits 
lampions. 

Au  milieu  du  char  se  dresse  le  taureau  d'argent.  Il  luit,  tel  un 
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énorme  miroir.  Placé  de  côlé,  il  tend  le  cou,  et  paraît  s'avancer 
d'une  allure  oblique,  entre  la  perruche  et  le  paon,  entouré  d'un 
essaim  de  petits  brahmes  qui  se  sont  assis  sur  le  plateau.  Les  bras 
des  fidèles  poussent,  le  char  s'ébranle.  Alors  les  fusées  s'envolent 
en  sifflant,  les  flambeaux  secouent  leur  panache  de  flammes,  des 
soleils,  des  serpentins,  des  chandelles  romaines  montent  de  toutes 
parts,  jaillissent  dans  l'air.  Des  herses  se  dressent  chargées  de  feux 
rouges  et  verts.  Puis  tout  s'embrase  dans  la  pourpre  des  feux  de 
Bengale  qui  brûlent  sans  interruption,  et  sur  ce  fond  rouge  les 
flammes  des  torches  apparaissent  vertes. 

Dans  une  pareille  cohue,  le  plus  sage  est  de  précéder  la  foule. 
Nous  partons  en  avant  pour  nous  arrêter  sous  la  vérandah  d'une 
maison  musulmane  où  l'on  nous  donne  des  places  avec  la  meil- 
leure volonté.  Assis  sur  un  banc  de  maçonnerie,  nous  ne  perdons 
rien  du  spectacle.  Autour  de  nous,  au-dessus,  en  face,  les  maisons 
sont  chargées,  jusqu'aux  toits,  de  femmes.  Les  pagnes  et  les  voiles 
noirs,  violets,  verts,  ou  jaunes,  flambés  d'orange,  diaprés  de  bleu, 
couleur  d'aurore,  couleur  de  sang,  confondent  leurs  tons,  s'unis- 
sent par  nappes  irisées  où  éclatent  çà  et  là  les  luisans  des  bijoux 
sous  la  lumière  frisante.  Puis  des  pans  entiers  restent  dans  la  demi- 
teinte  d'une  nuit  éclairée  par  la  lune,  tandis  que  le  bout  de  la  rue 
n'est  plus  qu'une  immense  fournaise  où  tout,  hommes,  maisons, 
arbres,  et  jusqu'à  l'air  même,  semble  flamber  sous  une  pluie  de 
flammèches  d'or,  cependant  que  les  trois  divinités  avancent  lente- 
ment sur  le  fond  teinté  de  rubis...  Et  je  me  suis  décidé  à  rentrer, 
non  sans  peine,  à  m'arracher  de  la  merveilleuse  vision.  Mais  les 
fêtes  ne  font  que  commencer  et  je  n'en  manquerai  pas  une. 

Pondichéry. ..  4  juin  1901. 

Suivant  cette  vieille  légende  qui  n'est  pas  encore  complètement 
détruite,  les  fidèles  hindous  se  précipitaient  en  masses  sous  les  roues 
du  char  de  Vishnou  Djaganata,  à  Pouri,  afin  d'y  trouver  une  mort 
rapide  qui  leur  assurait  l'éternelle  félicité.  Je  crois  qu'il  con- 
vient d'attribuer  ces  prétendus  sacrifices  volontaires  à  des  accidens 
de  foule.  La  cohue  qui  accompagnait  jeudi  dernier  les  chars  mo- 
numentaux de  Çiva  et  de  Ganéça  à  Villenour  aurait  pu  causer  de 
pareils  malheurs  si  ces  chars  avaient  consenti  à  rouler  d'une  allure 
tant  soit  peu  rapide.  C'était  une  fête  de  jour  où  les  boîtes  d'artifices 
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s'essayaient  à  éclipser  l'éclat  du  soleil.  Triais,  malgré  le  fracas  de 
cette  artillerie  religieuse,  malgré  les  cris  d'enthousiasme  des  dévots 
en  délire,  le  char  de  Çiva  n'avançait  pas  d'un  mètre  par  minute. 
Puis  il  resta  immobile,  au  beau  milieu  de  la  rue,  comme  si  une 
force  surnaturelle  l'eût  cloué  au  sol.  Le  quadrige  de  chevaux 
sculptés,  peints  et  dorés  à  neuf,  qui  se  cabrait  à  l'avant,  dans  le 
vide,  augmentait,  par  son  allure  violente,  le  fâcheux  effet  de  cette 
panne.  Le  chef  des  brahmes  frappant  en  vain  son  front  déme- 
surément découvert  par  le  rasoir,  prodiguait  les  ordres.  Le 
char  refusait  d'avancer.  Ses  dimensions  égalaient,  je  dois  vous  le 
dire,  celles  d'une  petite  maison  à  trois  étages,  dont  le  dernier, 
eflîlé  en  clochetons,  ajouré  de  fenêtres  arquées,  servait  de  demeure 
à  un  brahme.  Ainsi  perché,  ce  brahme  soufflait  dans  une  trompette 
de  cuivre,  tel  Spendius  dans  l'hélépole  que  les  mercenaires  pous- 
saient contre  les  murailles  de  Carthage.  Mais  le  bétail  humain 
attelé  au  char  de  Çiva  n'obéissait  pas  en  mesure  aux  accens  du 
clairon.  Les  gens  occupés  à  tirer  se  retournaient  sans  cesse  pour 
voir  si  l'on  poussait  de  l'arrière;  ou  bien  ils  s'écartaient  en  tirant, 
emmenant  les  cordes,  si  bien  que  l'édifice  roulant,  tiraillé  dans 
des  directions  contraires,  s'en  allait  de  côté,  ou  bien  reculait. 
Alors  les  traîneurs  s'arrêtaient,  secouant  la  sueur  qui  ruisselait  de 
leur  torse.  Les  brahmes,  en  quête  de  renfort,  couraient,  un  bâton 
à  la  main,  mais  le  public  s'enfuyait  devant  eux.  Et  s'ils  étaient 
assez  heureux  pour  racoler  par  la  persuasion  quelques  auxiliaires 
bénévoles,  on  voyait  ces  dévots  se  dérober  après  avoir  un  peu 
touché  les  cordes  du  char,  ne  tenant  pas  sans  doute  à  se  mêler 
aux  corvées  que  les  municipalités  fournissent  pour  ce  roulage 
liturgique. 

Irons-nous  comme  jadis,  organiser  le  halage,  distribuer  le 
blâme  sous  forme  de  coups  de  canne,  l'éloge  sous  forme  de  bour- 
rades?... Mais  les  autorités  locales  m'entraînent  vers  la  mairie  : 
les  bayadères  attendent,  avec  Chanoumo.ugamodélyar  en  per- 
sonne, et  nous  ne  pouvons  décliner  l'invitation.  Nous  voici 
donc  assis  sur  des  chaises  sous  la  vérandah  de  la  mairie.  La 
petite  bâtisse  n'a  rien  qui  fasse  reconnaître  sa  signification 
officielle,  la  présence  de  Chanoumouga  suffit  toutefois  aujourd'hui 
à  l'illustrer.  Le  chef  du  service  judiciaire  qui  se  trouve  là,  s'étonne 
du  peu  de  déférence  que  je  montre  à  l'endroit  du  grand  électeur 
de  l'Inde  :  «  Eh  quoi,  Monsieur  1  Ne  savez-vous  pas  que  Chanou- 
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moiiga  est  l'Indien  le  plus  considérable  de  la  colonie?  —  Oui, 
Monsieur,  je  ne  le  sais  que  trop.  SouflVez  que,  pour  moi,  ce 
propriétaire  du  suffrage  universel  demeure  au  rang  subaltei-ne 
qu'il  mérite  d'occuper.  Oui,  Monsieur,  je  connais  Chanoumouga- 
modélyar  depuis  vingt  ans.  C'est  grâce  à  lui  que  les  Hindous  se  sont 
rendus  ingouvernables,  qu'ils  ont  pris  en  haine  et  en  mépris  les 
Européens,  car  ces  derniers  ont  eu  l'âme  assez  basse  pour  recher- 
cher son  patronage.  Sans  doute,  Monsieur,  votre  Chanoumouga 
réussit  à  faire  retirer  aux  prêtres  et  aux  missionnaires  la  direc- 
tion des  collèges  où  ils  enseignaient  l'amour  et  le  respect  de  la 
France,  et  continuaient  l'œuvre  de  civilisation  pacifique  qu'ils 
entreprirent  depuis  deux  siècles.  Sans  doute  aussi  fit-il  rem- 
placer ces  ecclésiastiques  par  des  laïcs  qui  préparent  l'émanci- 
pation des  esprits  par  l'enseignement  intégral.  Sans  doute  môme 
choisit-il  les  gouverneurs  et  les  déplace-t-il  à  son  gré  en  mettant  le 
marché  à  la  main  à  son  député  qui  se  charge  d'intimider  le 
ministre.  Certes  oui.  Monsieur,  tout  cela  est  vrai.  Et  pourtant, 
ne  vous  déplaise,  vous  voudrez  bien  placer  «  Monsieur  Chanou- 
mouga »  à  deux  rangs  au-dessous  de  moi,  comme  il  convient,  et 
installer  à  la  première  place  le  représentant  du  Gouverneur  qui  a 
bien  voulu  m'accompagner  officiellement.  » 

Les  choses  ainsi  réglées,  sans  que  Chanoumougamodélyar  en 
eût  contesté  l'arrangement,  les  t)ayadères  vinrent  et  commencè- 
rent de  chanter.  Elles  étaient  là  cinq  ou  six,  jeunes,  assez  petites, 
très  noires,  et  vêtues  avec  un  luxe  qui  dépassait  de  beaucoup  leur 
beauté.  Leurs  caleçons  de  satin  clair  quadrillé  d'or  retombaient 
sur  les  lourds  anneaux  d'argent  qui  cerclaient  leurs  chevilles  ; 
leurs  pagnes  de  soie  bridant  les  cuisses,  suivant  l'usage,  puis 
ramenés  en  avant,  s'élargissaient  en  queue  de  paon  ;  les  manches 
courtes  de  leur  petit  corset  rejoignaient  les  gros  bracelets  coudés 
d'or  fin  qui  ornaient  les  arrière-bras.  Leurs  mains,  jaunies  de 
curcuma  aux  paumes,  étaient  à  ce  point  chargées  de  bagues,  qu'on 
eût  dit  de  chacune  un  écrin  ouvert.  Leur  face  brune,  entourée 
d'orfèvrerie,  éclairée  par  les  boucles  et  les  boutons  de  nez,  les 
anneaux  et  les  pendaiis  d'oreille,  les  frontaux  et  les  gourmettes 
d'or,  apparaissait  plus  sombre  entre  les  houppes  de  jasmin  qui 
tombaient  des  tempes. 

Alors  le  chef  de  l'orchestre  annonra  que  les  bayadères  ne 
danseraient  point,   et  cela  parce   que  le  char  de  Çiva    se   trou- 
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vait  enlizé  dans  le  sable,  juste  devant  la  mairie.  En  effet,  les 
bayadères  ne  peuvent  se  livrer  à  des  danses  profanes  sous  les 
regards  du  dieu  qui,  suivant  son  habitude,  ne  montre  que  son 
nez  doré  entre  les  guirlandes  de  fleurs.  Une  des  hiérodoules  se 
livre  alors  à  une  pantomime  assez  gracieuse.  Ses  gestes  naturels, 
sa  figure  expressive,  tour  à  tour  désolée  et  ravie,  nous  montrent 
ce  qu'éprouvèrent  les  amantes  des  poètes  hindous,  délaissées  par 
leurs  dieux.  Puis  la  petite  actrice  commence  de  chanter.  Sa 
mélopée  traînante  et  nasillarde  ne  serait  pas  sans  quelque  douceur 
si  les  musiciens  avec  leurs  clarinettes  et  leurs  tambourins  n'écra- 
saient la  voix  de  la  chanteuse  sous  leur  accompagnement  bar- 
bare. Enfin  la  bayadère  se  tait.  On  lui  donne  un  rouleau  de  roupies 
de  la  part  du  Gouverneur,  je  lui  colle  un  souverain  sur  le  front 
et  je  m'enfuis  sans  espoir  d'assister  à  la  marche  du  Char  de  Çiva, 
définitivement  bloqué  dans  le  sable. 

Tout  à  la  fois  cupides  et  prodigues,  avares  et  fastueux,  craintifs 
et  enthousiastes,  les  Hindous  prisent  avant  tout,  dans  les  hommes 
comme  dans  les  fêtes,  la  magnificence  extérieure  ei  l'ampleur  du 
geste.  Riez  !  Mais  je  vous  dirai  que  le  don  d'une  misérable  pièce 
d'or  a  produit  un  effet  considérable.  Quand  je  collai  ce  souve- 
rain sur  le  front  moite  de  la  bayadère  de  Villenour,  un  mur- 
mure flatteur  passa  dans  la  foule  des  notables.  L'un  d'eux  dit 
même  :  «  Voici  un  Français  qui  connaît  bien  les  usages.  C'est  y 
obéir  que  de  ne  toucher  une  fille  de  caste  qu'avec  de  l'or.  »  Cepen- 
dant un  autre  murmurait  en  clignant  de  l'œil  du  côté  de  Chanou- 
mougamodélyar.  «  Il  ne  serait  pas  longtemps  le  maître  ici  si  ce 
Français  tenait  le  pouvoir...  on  nous  ferait  marcher  plus  vite  que 
le  pas...  comme  dans  l'ancien  temps.  » 

Quand  on  me  traduisit  le  propos,  il  était  trop  tard  pour  répon- 
dre. Voici  ce  que  j'aurais  dit  :  «  Ne  craignez  rien,  honorable 
chetty,  un  pareil  malheur  ne  vous  arrivera  pas.  On  continuera  de 
vous  envoyer,  sous  couleur  de  vous  gouverner,  un  fonctionnaire 
qui  redoutera  assez  Chanoumouga  ^et  son  député  pour  ne  rien 
entreprendre  sans  leur  congé  I  Et  si,  par  grand  hasard,  ce  Gouver- 
neur se  permettait  de  vous'gouverner,  il  suffira  d'envoyer  d'ici  un 
télégramme  à  Paris  pour  que  le  Ministre  rappelle  aussitôt  son 
agent.  Vous  avez  à  Pondichéry  des  Français  qui  ont  soin  d'accom- 
plir vos  volontés  en  ce  sens.  Pour  moi,  je  ne  suis  qu'un  passant, 
qui    ne  s'intéresse  qu'aux  monumens,  aux  usages  anciens,  à  la 
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nature  et  aax  botes.  »   ...Je   reviens  au  dieu  Çiva  :   aussi  bien 
n'aurais-je  pas  dû  m'en  écarter  pour  si  peu.  Le  char  du  dieu  a 
mis  deux  jours  entiers  pour  accomplir  sa  promenade  solennelle. 
La  dernière  cérémonie  ne  s'est  donc  donnée  que  dans  la  nuit  de 
samedi,  je  ne  me  suis  pas  fait  faute  d'y  assister.  Dès  neuf  heures 
du  soir  nous  roulions  sur  la  route  de  Villenour,  aussi  officiellement 
que  possible,  avec  le  Chef  de  Cabinet  du  Gouverneur,  et  des  pions 
à  baudrier.  Mais,  à  l'entrée  des  faubourgs,  la  voiture  a  donné  dans 
un  cortège  de  palanquins,  de  chars,  d'enfans  à  cheval  et  de  por- 
teurs de  flambeaux.  Des  musiciens  musulmans,  coiffés  de  turbans 
rouges,  ouvrent  la  marche,  sur  une  profondeur  de  trois  rangs.  Un 
Hindou  s'élance  vers  nous,  dans  un  flot  de  mousseline  blanche,  et 
je  reconnais  l'administrateur  de  la  pagode.  Dirigerait-il  une  pro- 
cession pour  son  compte?  Non  point  :  nous  croisons  le  cortège 
nuptial  de  son  fils  adoptif,  et  il  nous  prie  d'assister  au  moins  au 
dcillé.  Aussitôt  on  nous  passe  au  cou  des  guirlandes  de  jasmin,  on 
nous  asperge  d'eau  de  roses  et  nous   regardons.  Voici  tout  un 
escadron  de  petits  garçons  sous  des  tuniques  en  velours,  lamées 
d'or  et  d'argent,  brodées,  tous  à  califourchon  sur  des  chevaux 
biancs  ou  gris  magnifiquement  harnachés.  Les  plus  petits  se  tien- 
nent à  l'arçon  de  la  selle,  mais  la  bête  va  au  pas  et  un  saïs  la  tient 
par  laYigure.   Suivent  des  brancards  où  sont  disposés  des  flam- 
beaux par  centaines.  La  route  en  est  éclairée  jusqu'au  plus  pro- 
chain tournant.   Au  milieu  de  ces  flambeaux  voici  des  grands 
palanquins  rutilans  où  sont  appliqués   des  figures,  des  déesses, 
des  dieux,   des  ^nies,    tous  de  dimensions  colossales.   Puis  le 
palanquin  de  la  mariée,  véritable  temple   suspendu,  rehaussé  de 
brocart,  de  clinquant,  de  verroteries,  de  fleurs.  Il  oscille  sur  les 
épaules  de  cinquante  hommes,  peut-être.  Et  sur  le  trône  d'orfè- 
vrerie, encadrée  par  les  arcatures  ajourées,  la  mariée  accroupie, 
figée  dans  une  attitude  de  statue,  lourde  de  joyaux,  casquée  de 
jasmin.  C'est  une  toute  jeune  enfant.  Sa  figure  ovale,  couleur  cha- 
mois, s'éclaire  brusquement  en  rouge.  Les  inévitables  feux  de 
Bengale  enflamment  l'air  et  le  palanquin  s'éloigne  comme  s'il 
flottait  sur  une  mer  de  feu. 

Nous  reprenons  notre  route,  emportant  nos  guirlandes,  et 
bientôt  nous  en  recevons  encore.  Dès  l'entrée  de  la  pagode,  les 
Brahmes  nous  accueillent,  nous  disparaissons  sous  le  jasmin.  Cette 
fois  la  fête  religieuse  se  donne  sur  l'eau.  L'étang  sacré,  réfléchis- 


LETTRES    ÉCRITES    DU    SUD    DE    L'iNDE  8o7 

sant  les  flammes  des  pots  à  feu,  montre  ses  séries  de  gradins,  ses 
portiques  en  cloîtres,  fourmillant  de  peuple.   Tètes  noires,   vête- 
mens  blancs  roses,  écarlates,  s'éclairent  aux  lueurs  dansantes  de 
mille  torches.  L'eau  sombre  se  moire  de  longues  traînées  d'or. 
Assis  à  l'angle  du  grand  perron,  je  ne  perds  rien  de  l'embarque- 
ment des  dieux  sur  le  radeau.  Ses  charpentes  sont  façonnées  en 
manière  de  temple.   Vraie  pagode  flottante,  il  possède  son  haut 
portique  pyramidal,  son  gopura  étage,  son  sanctuaire  avec  l'autel 
carré  où  l'on  dépose  en  grande  pompe  l'image  de  la  déesse  Parvati, 
Kochliamballe,  pour  mieux  dire  ;  c'est  en  son  particulier  honneur 
que  l'on  donne  cette  fête  nocturne  ;  c'est  elle  qui  va  être  promenée 
sur  le  radeau.   Voici  une  occasion  bonne  entre  toutes  pour  les 
buccinateurs  sacrés.  L'air  est  déchiré  par  les  stridentes  fanfares. 
Si  les  divinités  pouraniques  n'accourent  point  à  cet  appel,  il  faut 
désespérer  de  leur  bienveillance.   Des  porteurs  de  pots  à  feu  se 
groupent,  et  un  pion  de  police,  reconnaissable  à  son  costume  occi- 
dental de  coton  blanc,  à  son  ceinturon  noir,  à  son  i  turban  rouge, 
prend  pied  sur  le  radeau  où  il  représente  le  bras  séculier,  l'adminis- 
tration  des    cultes.   Près  de    moi  le  commissaire  de  police  de 
Villenour,  un  magnifique  Hindou,  accentue,  par  son  écharpe  tri- 
colore le  caractère  officiel  des  choses.  Un  Brahme  s'attache  à  ma 
personne  et  par  l'entremise  du  commissaire,  qui  sert  de  truche- 
ment, je  suis  renseigné  sur  toutes  les  particularités  de  la  fête.  Ce 
sacerdote,  discrètement,  approuve  mon  enthousiasme  pour  cette 
magnifique  religion  assez  sûre  d'elle   pour  ne  point  admettre  de 
prosélytes.  On  peut  perdre  sa  caste,  être  exclu  du  brahmanisme, 

—  de  l'hindouisme,  pour  mieux  dire,  au  sens  moderne  des  mots, 

—  mais  on  n'y  peut  pas  entrer.  C'est  grand  dommage.  Pour  un 
peu,  répudiant  mes  origines,  j'aurais  demandé  l'initiation  au 
Çivaïsme  1 

Quelques  Brahmes,  cependant,  s'embarquent  sur  le  radeau 
toujours  maintenu  au  pied  du  perron  par  ses  amarres.  L'un  s'assied 
à  cropetons  sur  l'autel,  au  pied  des  statues  dorées,  dont  les  bras 
brandissent  leurs  attributs  habituels.  Çiva  a  dans  ses  huit  mains 
le  trident,  le  daim,  l'arc,  la  massue,  le  tambour,  la  corde,  l'épée 
et  le  disque  du  tonnerre.  Soubramanyé  a  l'arc,  les  flèches,  et 
le  glaive,  autre  image  de  la  foudre.  Parvati  tient  une  fleur  du 
lotus  dans  deux  de  ses  quatre  mains.  Des  deux  autres,  l'une  est 
dressée,  dans  le  signe  qui  rassure,  l'autre  largement  ouverte  dans 
le  signe  de  la  charité.  ^ 
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Mais  voici  que  Ton  embarque  les  bayadères  :  dédiées  à  Parvali, 
elles  en  portent  le  nom  tatoué  sur  un  bras.  On  les  aide,  on  les  trans- 
porte ainsi  que  des  meubles  précieux.  C'est  plaisir  de  voir  les  soins 
amicaux  dont  on  entoure  ces  prêtresses  de  l'amour  profane  et 
divin.  On  se  les  passe  de  main  en  main  pour  qu'elles  ne  mouillent 
point  leurs  pieds  nus,  alourdis  par  les  anneaux  d'argent  qui  s'éta- 
gent  au-dessus  de  leurs  mignonnes  chevilles.  De  ces  anneaux,  les 
premiers  sont  cambrés  au-dessus  des  malléoles  à  la  façon  des  bran- 
ches et  des  surpieds  dans  les  éperons  de  l'antiquité  classique.  Les 
petites  prêtresses  ont  revêtu,  pour  cette  cérémonie  solennelle,  leurs 
plus  somptueuses  parures.  Une  réduction  de  casque  d'or  cou- 
ronne leur  chignon  noir  d'où  descend  la  tresse  à  glands  qui  bat 
leurs  reins  bridés  par  les  pagnes  de  soie  pourpre.  Une  ceinture 
d'orfèvrerie  les  enserre.  Les  bras  ronds  disparaissent  sous  les  ar- 
milles  sans  nombre.  Tout  luit,  corsets  de  satin  violets,  verts,  tou- 
jours d'un  ton  tranchant  avec  celui  des  pagnes,  caleçons  striés  ou 
quadrillés  [d'or,  bijoux  de  face,  pendans  d'oreilles,  colliers,  pla- 
ques battantes.  On  dirait  autant  de  reines  de  Saba.  Mais,  si  luisans 
que  soient  leurs  joyaux,  ils  ne  brillent  pas  autant  que  leurs  yeux 
ombrés  par  l'antimoine. 

La  principale  des  bayadères  est  encore  absente.  On  s'enquiert, 
on  court,  on  la  cherche.  Enfin  la  voici  qui  arrive.  Le  retard  s'ex- 
plique. La  belle  avait  à  accomplir  des  cérémonies  dans  le  sanctuaire. 
La  nature  de  ces  cérémonies,  je  ne  l'ai  point  demandé.  La  curiosité 
eût  dépassé  les  bornes.  Le  Çivaïsme  tantrique  a  ses  mystères 
sensuels  et  terribles  que  le  vulgaire  ne  doit  point  connaître.  C'est 
là  un  point  auquel  il  convient  de  s'arrêter.  Et,  pour  ne  point  s'y 
arrêter,  la  plupart  des  Français  se  font  mépriser  en  Asie,  car  rien 
ne  blesse  plus  l'Asiatique  que  cette  condescendante  et  égrillarde 
familiarité  par  quoi  tant  de  nos  compatriotes  croient  les  honorer. 
Aussi  ne  m'occupai-je  point  de  la  bayadère  en  premier,  et  la 
regardai-je  passer,  comme  les  autres,  sans  en  parler  au  brahme. 
Mais  elle  s'arrêta  devant  moi,  s'inclina  et  porta  la  main  droite  à 
son  front  pour  me  saluer  avec  la  correction  indienne  la  plus 
marquée.  Sans  croire  un  seul  instant  que  cette  politesse  de  faveur 
distinguâten  rien  ma  personne,  je  regardai  l'adorante.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise  en  reconnaissant  la  bayadère  de  la  mairie,  et 
combien  elle  était  changée! 

Celle  que  j'avais  vue   noire  et  chétive,  vêtue  avec  un  luxe  de 


LETTRES    ÉCRITES    DU    SUD    DE    L'TNDE  389 

paccotilIe,au  jourcru  de  la  vérandah,  apparaissait  dans  la  splendeur 
de  ces  fées  qui,  pour  tenter  les  solitaires  ascètes,  émergent  avec  un 
chant  d'oiseau  du  calice  des  fleurs.  C'était  bien  elle  la  reine  de 
Saba  qui  troubla  le  bienheureux  Antoine,  abbé  du  désert.  Sym- 
bole de  l'Inde,  mystérieuse  et  sensuelle,  où  la  nature  flatteuse 
et  hostile  attire  sans  cesse  l'étranger  pour  le  prendre  et  le  garder 
dans  son  sol,  de  l'Inde  qui  garde  tout,  ses  envahisseurs  comme  les 
enfans  de  sa  terre,  la  danseuse  de  Çiva  semblait  me  dire  : 
«  Regarde- moi,  étranger  tout  à  la  fois  puissant  et  fragile,  impur 
à  mon  regard  autant  que  le  dernier  des  parias.  Je  suis  le  génie 
familier  de  la  pagode,  et  mes  pas  harmonieusement  comptés  réjouis- 
sent le  dieu  qui  sommeille  au  fond  du  sanctuaire  où  tu  ne  pourras 
jamais  pénétrer.  C'est  pourquoi  je  me  ris  de  toi  en  t'honorant  pour 
la  forme.  Tu  voudrais,  peut-être,  nous  arracher  nos  secrets,  pénétrer 
nos  mystères,  dévoiler  nos  symboles.  Illusion  1  C'est  Maïa  seule 
qui  te  guidera  et  elle  t'abandonnera  bientôt  dans  les  ténèbres,  Tu 
entreras,  mais  sans  dépasser  le  seuil,  tu  verras  peu,  tu  entendras 
moins,  tu  ne  comprendras  rien  et  tu  t'en  iras  au  regret,  pareil  à 
tous  ceux  qu'a  épuisés  le  désir  de  délier  la  ceinture  de  la  déesse. 
Elle  s'est  résolue  entre  leurs  mains  comme  la  sacrée  Ganga  a  fui 
entre  les  doigts  de  Çiva,  comme  la  fumée  du  brasier  que  prétend 
retenir  le  poing  fermé  de  l'enfant,  comme  le  nuage  qui  passe  en 
changeant  sa  forme,  comme  le  souffle  de  la  brise  qui  ride  la  surface 
des  eaux.  Réjouis  les  yeux,  voyageur,  mais  n'oublie  pas  que  c'est 
là  se  désaltérer  au  mirage  1  » 

Oui,  sans  doute,  petite  bayadère  aussi  fluette  et  fragile  que  ces 
figurines  de  pùte,  peintes  et  dorées  à  merveille  par  la  main,  habile 
des  mouchys,  tu  es  bien  le  génie  familier  de  l'Inde.  Je  vénère  en 
toi  la  contrée-mère,  luxuriante  et  aride,  ses  cités  aussi  vite  élevées 
que  détruites,  ses  temples  dont  une  moitié  disparait  sous  l'or  tandis 
que  l'autre  tombe  en  ruines,  ses  routes  et  ses  rues  où  se  coudoient 
l'infirme  lépreux  chargé  de  tous  les  maux  dont  souffre  l'homme, 
et  l'altière  brahmine  alourdie  par  ses  entraves  d'or.  Je  vénère  en 
toi  l'Inde  toujours  asservie  et  toujours  libre,  rebelle  à  ce  que 
l'humanité  moderne  prétend  appeler  le  progrès.  De  toi  s'exhale  un 
charme  lourd  et  mystérieux  comme  les  effluves  des  fleurs  de  ton 
pays  dont  le  parfum  nous  plonge  dans  une  pernicieuse  ivresse... 

Mais  la  voix  du  commissaire,  ceinturé  de  l'écharpe  tricolore, 
m'arracha  à  ma  rêverie.  Il  m'apprend  que  la  danseuse  me  renier- 
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cie  encore  pour  la  pièce  d'or.  Et  je  vois  la  bayadêre  installée  sur 
le  temple  flottant  de  son  dieu.  La  Péri  jouit,  ce  semble,  d'un  assez 
mauvais  caractère.  Adossée  à  l'autel  de  Çiva,  elle  glapit,  jure  con- 
tre un  porteur  de  flambeau  dont  le  pied  a  froissé  le  sien,  dans  la 
presse.  Le  radeau  se  met  à  glisser  sur  l'eau.  Doucement  halé  par 
les  Hindous  qui  tirent  les  cordes,  il  côtoie  le  bord,  écartant  la  foule 
des  baigneuses  dont  les  épaules  brillent  sous  la  lumière  des  torches. 

Merveilleux  spectacle  que  ce  temple  lumineux  filant  sur  le 
lac!  On  croirait  voir  ces  châsses  miraculeuses  des  légendes  qui 
traversaient  les  eaux  en  les  éclairant,  pour  la  confusion  des  infi- 
dèles. La  surface  sombre  de  l'étang  réfléchit  les  traînées  de  feu.  La 
foule  applaudit.  A  ses  cris  de  joie  succède  le  fracas  des  trompes. 
Puis  les  gongs  résonnent,  les  tambours  battent.  Les  doucines  et  les 
flûtes  commencent  de  jouer,  et  d'une  voix  monotone  les  six  baya- 
dères  célèbrent  les  vertus  des  dieux.  Leurs  voix  ne  cessent  de  se 
faire  entendre  tant  que  le  radeau  vogue  autour  des  gradins  de 
l'étang.  Il  doit  en  faire  sept  fois  le  tour.  Voici  le  premier  voyage 
accompli.  La  pagode  flottante  s'arrête  devant  le  grand  perron. 
L'aspect  est  féerique.  Des  feux  de  Bengale  allumés  aux  quatre 
angles  de  la  pièce  d'eau  ensanglantent  l'horizon,  les  premiers  plans 
semblent  fondre  dans  une  fournaise.  Devant  l'autel,  les  Brahmes 
brûlent  le  camphre  qui  monte  en  flammes  vertes,  l'autel  resplen- 
dit, tel  un  bloc  de  métal  en  fusiOn.  Mais  l'embrasement  rouge 
domine  tout.  On  dirait  une  ville  en  flammes  dont  le  peuple  envahit 
les  places.  Les  bayadères,  aux  pieds  de  Çiva,  paraissent  des  prin- 
cesses captives  chargées  de  chaînes  d'argent.  Immobiles,  dans  leur 
attitude  d'idoles,  elles  continuent  de  chanter.  Leur  mélopée  plain- 
tive monte  comrne  des  supplications  d'esclaves,  leurs  yeux  brillent; 
on  croirait  voir  des  larmes  en  tomber  par  cascades  sous  la  clarté 
aveuglante  de  l'atmosphère  empourprée. 

Toujours  je  reverrai  le  pagotin  d'or  glissant  sur  l'eau  noire, 
pareil  à  une  image  de  rêve.  Et  j'ai  pensé  aux  fêtes  de  Moloch 
dévorateur,  aux  temples  de  Babylone  avec  ses  hiérodoules  prosti- 
tuées, aux  temples  de  Troie  s'abîmant  dans  les  flammes,  écrasant 
dans  une  ruine  commune  les  autels  et  les  prêtresses  suppliantes 
serrées  en  troupeau  aux  pieds  de  leurs  dieux  impuissants,  j'ai  vu 
Ulysse  et  Diomède  ravissant  le  Palladium,  Ajax  et  Cassandre,  les 
reines  traînées,  joyaux  de  chair  et  d'or,  j'ai  entendu  la  voix  puis- 
sante des  vainqueurs,  les  plaintes  et  les  prières  inexaucées  des 
vaincus... 
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Les  lumières  mouraient  partout.  L'obscurité  nous  enveloppait 
peu  à  peu.  Seul  le  temple  lumineux  continuait  d'avancer  sur  l'eau 
qu'il  éclairait  en  rouge.  Des  fusées,  de  l'autre  côté  de  l'étang, 
couronnaient,  par  instans,  son  pinacle  d'une  nuée  d'étoiles  filantes. 
Et  je  partis  qu'il  était  deux  heures  du  matin,  ébloui,  étourdi, 
charmé,  énervé  par  les  senteurs  entêtantes  des  guirlandes  de  roses 
et  de  jasmin.  Le  long  de  la  route,  sous  les  grands  arbres,  les  Hin- 
dous filaient  par  longues  processions  paisibles.  Au  milieu,  les 
petites  charrettes  à  bœufs  grinçaient.  Par  les  fenêtres  carrées  des 
boîtes  peintes  à  fleurs  se  montraient  des  figures  de  femmes  enca- 
drées de  voiles  brillans.  Toutes  portaient  sur  leur  front  l'insigne 
sacré  peint  entre  les  sourcils,  et  certaines  étaient  si  pâles  qu'on  les 
eût  dites  éclairées  par  la  lune.  Mais  les  sais,  les  pions,  écartent  la 
cohue  des  chariots,  on  bâtonne  à  tel  point  un  zébu  et  son  vindi- 
karin  récalcitrant  que  la  pitié  me  prend.  La  femme  qui  se  blotiit, 
effarée,  sous  le  berceau  de  son  char,  est  tellement  belle  que  je  la 
laisse  passer  en  avant  et  je  passe  au  cou  de  son  bœuf,  aux  cornes 
dorées,  une  guirlande  de  fleurs.  Les  roues  continuent  de  crier, 
les  gens  de  s'encourager,  les  clochettes  de  sonner,  par  un  vieux 
reste  d'habitude,  on  se  range  encore  devant  la  voiture  du  Gouver- 
neur. Les  mendians  nous  escortent  en  nous  implorant  d'une  voix 
lamentable,  et  l'un  d'eux  nous  flanque  en  faisant  la  roue.  C'est  à 
croire  qu'un  des  diables  de  la  pagode  daigne  nous  honorer  de  sa 
conduite.  Il  est  suivi  par  quelques  buccinateurs,  dont  les  cuivres 
jettent  la  terreur  parmi  tous  les  bœufs  attelés.  Mais  les  chevaux 
laissent  vivement  tout  cela  derrière  eux  et,  jusqu'à  Pondichéry, 
nous  retrouvons  la  paix  majestueuse  de  la  nuit.  Seuls  les  oiseaux 
nocturnes  donnent  de  la  voix  en  coupant  la  route  de  leur  vol  silen- 
cieux et  mou.»» 

Maurice  Maindron, 


LES  ÉTATS-UNIS 


ET 


LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE 


L'amitié  de  la  France  et  des  États-Unis,  qui,  naguère  encore, 
des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  s'est  manifestée  avec  un  rare  éclat, 
offre  un  tel  caractère  de  permanente  durée  qu'il  n'a  pu  s'attacher 
aucun  inconvénient  à  une  récente  publication  (1)  qui,  marquant 
d'un  trait  sûr  les  écueils  à  éviter  dans  les  relations  internationales, 
ne  fait  que  préciser  les  conditions  et  les  règles  de  ce  séculaire 
attachement. 

Après  la  paix  glorieuse  issue  de  cette  capitulation  d'Yorktown, 
au  lendemain  de  laquelle,  remerciant  Louis  XVI  ce  de  l'aide  toute- 
puissante  »  prêtée  par  les  armes  françaises  à  la  jeune  Amérique, 
Washington  «  demandait  à  Dieu  de  donner  prospérité  au  Roi,  à  sa 
maison,  à  son  peuple  jusqu'à  la  fin  des  temps,  »  il  en  fut  à  peu 
près  des  relations  des  États-Unis  avec  la  France,  et  des  nuages  qui 
les  traversèrent,  comme  il  en  devait  être,  cent  ans  plus  tard,  après 
Magenta  et  Solferino,  de  nos  rapports  avec  l'Italie  reconstituée. 
Dans  les  deux  cas,  à  près  d'un  siècle  de  distance,  on  peut,  à  un 
degré  presque  égal,  vérifier  cette  vérité  politique,  commune  à  tous 
les  temps,  que  la  concordance  des  intérêts  demeure  la  seule  ba&e 

(1)  Anmial  Report  of  the  American  historical  AsKocialion  :  Correspondencè  of 
French  Mini.slcrs  to  the  United  States,  1791-1797,  Washington,  Government 
Printing  Office, 
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vraiment  solide  des  alliances  entre  les  nations,  le  souvenir  des 
services  antérieurement  rendus  par  l'une  à  l'autre  s'etîaçant  d'au- 
tant moins  que  l'on  s'abstient  de  l'évoquer  à  tout  propos,  surtout 
si,  par  leur  importance,  ces  services  restent  inoubliables. 

Lorsque  le  gouvernement  de  Louis  XVI,  après  avoir  longtemps 
hésité  devant  une  question  singulièrement  complexe,  se  décida  à 
soutenir,  contre  la  Grande-Bretagne,  la  cause  des  colonies  améri- 
caines, on  vit,  ce  jour-là,  se  réaliser  un  intime  accord  entre  le  vœu 
de  l'opinion  et  les  vues  de  la  diplomatie  française.  Lafayette, 
Noailles,  Ségur  et  leurs  compagnons  avaient,  en  quelque  sorte, 
été,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  les  chevaleresques  ambassadeurs  de 
la  première  ;  Vergennes  fut  l'agent,  habile  et  heureux,  de  la  seconde, 
qui,  avec  une  rare  persévérance,  avait  préparé  l'exécution  de  ce 
projet  par  elle  dès  longtemps  conçu. 

Peu  de  temps  avant  son  renvoi,  Choiseul  avait  écrit  «  que  la 
mer  était  le  seul  champ  de  bataille  propice  contre  l'Angleterre.  » 
Vergennes,  son  continuateur,  s'inspira  de  cette  pensée.  Pour 
prouver  que  le  gouvernement  de  Louis  XVI,  en  soutenant,  au  len- 
demain de  la  Déclaration  des  droits,  la  cause  de  l'indépendance  des 
États-Unis,  avait  commis  une  grave  erreur,  on  a  invoqué  ces  pa- 
roles d'un  célèbre  pamphlet,  paru  à  Londres  vers  cette  époque  : 
«Vous  armez,  monarque  imprudent;  il  est  une  puissance  qui  s'élève 
au-dessus  des  lois,  c'est  celle  des  raisonnemens  amxbitieux  ;  elle 
conduit  une  révolution  en  Amérique.  Peut-être  en  prépare-t-elle 
une  en  France.  Les  législateurs  de  l'Amérique  s'annoncent  en  dis- 
ciples des  philosophes  français  ;  ils  exécutent  ce  que  C3ux-ci  ont 
rêvé...  D'où  vous  vient  cette  sécurité,  quand  on  brise  en  Amérique 
la  statue  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  quand  on  voue  son  nom  à 
l'outrage?  L'Angleterre  ne  sera  que  trop  vengée  de  vos  desseins 
hostiles,  quand  votre  gouvernement  sera  examiné,  jugé,  condamné, 
d'après  des  principes  qu'on  professe  à  Philadelphie  et  qu'on 
applaudit  dans  votre  capitale.  » 

Cette  sorte  de  prophétie,  dont  l'avenir  devait  faire  une  san- 
glante réalité,  était  conforme  à  la  logique  ;  à  l'heure  où  elle  parut, 
elle  était  en  contradiction  avec  la  vérité.  Quand  le  successeur  de 
Louis  XV  résolut  de  prendre  en  main  la  défense  des  colonies 
anglaises  révoltées,  il  ne  céda  pas  seulement  à  l'opinion.  S'il  reçut 
d'elle  un  encouragement  et  une  aide,  il  exécuta  avant  tout  un  projet 
politique,  né  des  désastres  de  la  guerre  de  Sept-Ans.  A  l'antique 
rivalité  de  la  France  et  de  la   maison  d'Autriche,   déchue  de  son 
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ancienne  puissance,  avait  succédé  contre  la  Grande-Bretagne, 
alliée  de  Frédéric  II,  destructrice  de  notre  flotte,  maîtresse  de 
l'Inde,  du  Canada  et  de  nos  plus  belles  colonies,  un  antagonisme 
profond,  passionné,  qui,  s'échaufTant  au  souvenir  des  luttes  d'an  tan, 
devait,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  jusqu'à  Waterloo,  agiter  de 
son  souffle  les  âmes  françaises.  Au  moment  où  la  guerre 
d'Amérique  éclata,  Napoléon  Bonaparte  entrait  à  l'École  militaire 
de  Brienne,  et  son  jeune  esprit,. comme  celui  de  ses  contemporains, 
—  les  futurs  soldats  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  —  se  forma 
en  un  temps  où  il  n'était  bruit  que  des  exploits  des  escadres  fran- 
çaises, et  où  la  capitulation  d'Yorktown  était  célébrée  comme  une 
première  revanche  de  Rosbach. 

Dans  un  mémoire  adressé  à  Louis  XVI  et  rédigé,  sous  l'inspi- 
ration de  Vergennes,  par  un  de  ces  premiers  commis  des  Affaires 
étrangères  qui  ne  laissaient  prescrire  ni  par  le  temps,  ni  par  les 
vicissitudes,  les  traditions  d'une  diplomatie  dont  ils  se  considéraient 
comme  les  gardiens,  on  lit  ces  saisissantes  paroles  :  «  La  paix 
déplorable  de  1763,  le  partage  de  la  Pologne  et  bien  d'autres  évé- 
nemens  également  malheureux  avaient  porté  la  plus  grave  atteinte 
à  la  considération  de  votre  couronne...  La  paix  humiliante  de  1763 
avait  été  conclue  au  prix  de  nos  établissemens,  de  notre  commerce 
et  de  notre  crédit  dans  l'Inde,  au  prix  du  Canada,  de  la  Louisiane,  de 
l'île  Royale,  de  l'Acadie  et  du  Sénégal  ;  elle  avait  établi  chez  toutes 
les  nations  qu'il  n'y  avait  plus  en  France  ni  force,  ni  ressource  ; 
l'envie  qui,  jusque-là,  avait  été  le  mobile  de  la  politique  de  toutes 
les  Cours  à  l'égard  de  la  France,  dégénéra  en  une  sorte  de  mépris  ; 
le  cabinet  de  Versailles  n'avait  plus  ni  crédit,  ni  influence  dans 
aucune  Cour;  au  lieu  d'être,  comme  autrefois,  le  centre  des  grandes 
affaires,  il  en  devint  le  paisible  spectateur;  on  ne  le  consultait 
plus  ;  on  ne  comptait  plus  pour  rien  son  suffrage  ou  son  impro- 
bation  ;  en  un  mot,  la  France,  c'est-à-dire  l'État  le  plus  puissant 
de  l'Europe,  était  devenue  d'une  inutilité  absolue  ;  elle  était  sans 
crédit  auprès  de  ses  alliés,  sans  considération  auprès  des  autres 
Puissances...  » 

A  un  autre  moment,  Vergennes  écrivait  encore,  au  sujet  de 
cette  douloureuse  époque,  ces  lignes  où  il  y  aurait  tant  à  retenir: 

a  II  sulTisait  de  relire  le  traité  de  Paris  pour  y  puiser  un  senti- 
ment d'indignation  et  de  vengeance.  La  Cour  de  Londres,  au  monient 
où  la  force  des  circonstances  les  lui  procurait  (ces  avantages 
résultant  du  traité  de  Paris),  était  bien  persuadée  que  leur  obser- 


LES   ÉTATS-UNIS   ET   LA    Rï^VOLUTION    FRANÇAISE  395 

vation  ne  durerait  qu'autant  que  nous  serions  dans  l'impuissance 
de  nous  en  affranchir...  Je  ne  crains  point  de  le  dire,  Sire,  une 
nation  peut  éprouver  des  revers  et  elle  doit  céder  à  la  loi  de  la 
nécessité  et  de  sa  propre  conservation;  mais,  lorsque  ces  revers  et 
l'humiliation  qui  en  a  résulté  sont  injustes,  lorsqu'ils  ont  eu  pour 
princiîse  et  pour  but  l'orgueil  d'un  rival  influent,  elle  doit,  pour 
son  honneur,  pour  sa  dignité,  pour  sa  considération,  elle  doit  s'en 
relever,  si  elle  en  trouve  l'occasion.  Si  elle  le  négligeait,  si  la 
crainte  l'emporte  sur  le  devoir,  elle  ajoute  l'avilissement  à  l'humi- 
liation, elle  devient  le  mépris  de  son  siècle  |  comme  des  races 
futures...  Ces  importantes  vérités.  Sire,  n'ont  jamais  quitté  ma 
pensée  ;  elles  étaient  déjà  profondément  gravées  dans  mon  cœur, 
lorsque  Votre  Majesté  m'appela  dans  son  Conseil,  et  j'attendis  avec 
une  vive  impatience  l'occasion  d'en  suivre  l'impulsion.  Ce  sont  ces 
mêmes  vérités  qui  ont  fixé  mon  attention  sur  les  Américains,  ce 
sont  elles  qui  m'ont  fait  épier  et  saisir  le  moment  où  Votre  Majesté 
pourrait  assister  cette  nation  opprimée  avec  l'espoir  bien  fondé 
d'effectuer  leur  délivrance...  » 

Ce  n'était  pas  seulement  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
qui,  à  cette  heure-là,  pensait  ainsi,  mais  le  roi  de  France  lui- 
même.  Dans  une  lettre  qui,  à  vrai  dire,  scella  l'alliance  de  la  France 
et  de  l'Espagne,  en  confirmant  le  pacte  de  famille,  Louis  XVI,  peu 
avant  l'ouverture  des  hostilités,  mandait  à  son  oncle  Charles  III  : 
«  Je  crois  qu'à  présent  le  moment  est  venu  de  ne  plus  songer  qu'à 
prendre  les  moïens  propres  pour  humilier  l'ennemie  naturelle  et 
la  rivale  de  notre  maison.  » 

Ce  qui  prévalut  dans  l'alliance  de  la  France  et  des  États-Unis, 
ce  fut  donc,  de  leur  côté,  un  grand  intérêt  national,  du  nôtre  un 
puissant  intérêt  politique. 

En  Amérique,  sans  autrement  se' soucier  des  spéculations  phi- 
losophiques de  l'époque  et  des  théories  de  Rousseau,  invoquées, 
le  cas  échéant,  pour  ajouter  à  la  faveur  de  l'opinion,  les  colonies 
anglaises,  en  présence  d'une  violation  répétée  de  leurs  droits, 
obéirent,  avant  tout,  à  l'inébranlable  volonté  de  s'assurer  une 
indépendance  qui  était,  à  leurs  yeux,  le  plus  précieux  des  biens  et 
le  gage  de  leur  avenir  :  «  Anglais,  vous  êtes  esclaves,  écrivait 
Thomas  Paine  aux  applaudissemens  de  ses  compatriotes.  Soyez 
Américains,  libres  citoyens  d'un  État  indépendant.  »  Dans  toute 
l'Union,  le  mot  d'ordre  fut  le  même. 

En  France,  si  les  vaillans  efforts  des  «  insurgens  t)  excitèrent. 
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de  la  part  du  public,  une  chaleureuse  sympathie,  le  principal  motif 
qui  entraîna  une  action  armée  contre  l'Angleterre  fut  la  volonté 
très  nette  de  mettre  fin,  pour  notre  pays,  a  à  la  triste  humiliation  » 
rappelée  avec  tant  d'insistance  dans  le  mémoire  de  Yergennes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lorsque  l'heureuse  issue  de  la  guerre 
de  l'Indépendance  eut  procuré  à  la  France  la  revanche  qu'elle 
ambitionnait  et  assuré  aux  États-Unis  la  libre  et  entière  disposition 
d'eux-mêmes,  le  service  rendu  à  l'Amérique  par  les  marins  de 
d'Estaing  et  les  soldats  de  Rochambeau,  apparut  à  tous  comme 
ayant  eu  une  importance  telle  que  le  gouvernement  français  fut 
naturellement  amené  à  croire  qu'il  en  résulterait  pour  les  deux 
pays,  une  communauté  d'intérêts  égale  à  cette  réciprocité  de  sen- 
timens  que  les  années  ne  devaient  pas  affaiblir  (1).  Jamais  les  Amé- 
ricains n'oublièrent  ce  que  la  France  avait  fait  pour  eux  en  les  aidant 
à  devenir  un  grand  peuple,  auquel  était  réservé  un  si  prestigieux 
avenir  de  richesse  et  de  puissance.  Ce  souvenir,  toutefois,  allait-il 
dominer  toute  leur  politique  future?  La  France,  qui,  pour  prix  de 
sacrifices,  d'autant  plus  lourds  qu'ils  finirent  de  grever  ses  finances 
obérées,  n'avait  réclamé  aucune  espèce  de  dédommagement,  ne  se 
fit-elle  pas  quelque  illusion  sur  le  concours  ultérieur  de  ses  alliés 
de  la  guerre  de  l'Indépendance?  Prévit-elle  la  direction  presque 
exclusivement  américaine,  que  les  événemens,  aussi  bien  que  la 
situation  géographique  des  États-Unis  et  leurs  intérêts  économiques 
et  commerciaux,  imprimeraient  au  développement  futur  de  la  jeune 
nation?  La  vérité,  c'est  que,  pour  remplir  ses  destinées,  pour 
atteindre  à  la  grande  situation  qui  dans  le  monde  est  devenue  la 
sienne  et  qui,  d'année  en  année,  ne  cesse  de  s'accroître,  l'Union 
américaine  devait  suivre  cette  voie,  non  une  autre.  Washington  et 
ses  successeurs  ne  varièrent  jamais  dans  leur  marche  si  ferme  sur 
ce  terrain  si  solide.  Ne  pensant  qu'à  leur  pays,  l'aimant  d'un  amour 
à  la  fois  jaloux  et  éclairé,  subordonnant  tous  leurs  actes  à  la  défense 
de  son  entière  autonomie  et  de  ses  intérêts  primordiaux,  s'appli- 
quant  de  plus  en  plus  à  écarter  toute  intervention  de  l'Europe  dans 
le  Nouveau-Monde,  —  leur  monde  à  eux,  —  ils  ne  se  laissèrent. 


(1)  En  rappelant,  dans  une  dépêche  adressée  le  24  avril  1906,  au  Président 
de  la  République  française  «  les  inappréciables  services  rendus  par  la  France 
aux  Etats-Unis  dans  la  période  la  plus  critique  de  leur  histoire,  »  le  Président 
Roosevelt  constatait  une  fois  de  plus  «  que  la  France  tient  une  place  particu- 
lière dans  le  cœur  du  peuple  américain,  » 


LES    ÉTATS-UNIS    ET    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE  397 

dès  la  première  heure  de  leur  vie  nationale,  détourner  de  leur  route 
par  aucun  incident,  par  aucun  entraînement,  par  aucune  considéra- 
tion extérieure.  Sur  ces  origines  de  la  politique  propre  aux  États- 
Unis,  il  n'est  rien,  croyons-nous,  qui  puisse,  par  les  faits  qu'elle 
rapporte  et  les  réflexions  qu'elle  suggère,  répandre  plus  de  clarté 
que  la  correspondance  échangée  entre  le  gouvernement  français  et 
ses  agens  diplomatiques  durant  la  période  de  1789  à  1900,  à 
laquelle  se  réfèrent  les  documens  naguère  publiés  à  Washington 
même,  et  dont  nous  allons  faire  un  bref  examen. 


II 


Lors  de  la  réunion  des  États-Généraux,  en  1789,  dont  la  nou- 
velle fut  accueillie  par  le  peuple  américain  avec  le  plus  vif  enthou- 
siasme, les  relations  des  ï^tats-Unis  avec  la  France  étaient  excel- 
lentes. Peu  de  temps  auparavant,  on  avait  appris  à  Philadelphie, 
non  sans  quelque  satisfaction,  le  remplacement,  par  le  comte  de 
Montmorin,  de  M.  de  Yergennes  qui,  depuis  quatorze  ans,  diri- 
geait en  France  le  département  des  Affaires  étrangères.  Quoique 
ayant,  plus  que  personne,  servi  la  cause  américaine  en  conseillant 
à  Louis  XVI  une  intervention  armée,  Vergennes,  qui  n'avait  pas 
oublié  l'initiative  prise  en  1782  par  Jay  et  John  Adams  pour  arri- 
ver à  conclure  avec  l'Angleterre  une  paix  séparée,  avait  eu  avec  le 
Congrès,  sur  plusieurs  questions  commerciales  et  maritimes,  des 
dissentimens  assez  sérieux.  Ainsi  en  avait-il  été  dans  l'affaire  du 
droit  de  pêche,  sur  les  côtes  de  l'Acadie  et  de  Terre-Neuve,  qui 
avait  provoqué  une  vive  agitation  dans  le  Massachusetts  et  dans 
plusieurs  États  du  Nord,  très  mécontens  d'avoir  vu  leurs  demandes 
rejetées  par  la  France,  alors  qu'ils  avaient,  à  eux  seuls,  pendant 
la  guerre,  armé  quatre  fois  plus  de  corsaires  que  les  autres  États 
réunis.  Cette  question  n'avait  pas  laissé  que  d'être  assez  grave.  A 
La  Luzerne  qui,  en  s'appuyant  sur  les  précédens,  avait  contesté  aux 
États-Unis  le  droit  de  pêcher  hors  de  leur  littoral,  Lowel,  membre 
du  Comité  des  Affaires  étrangères  américain,  avait  répondu  en 
réclamant  leur  admission  sur  toutes  les  côtes  et  à  Terre-Neuve, 
«  comme  un  principe  inflexible,  non  plus  parce  qu'ils  étaient  les 
anciens  sujets  du  roi  d'Angleterre,  mais  en  vertu  du  droit  dont  ils 
n'avaient  jamais  pu  se  départir,  dont  on  ne  pouvait  jamais  préten- 
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dre  les  dépouiller.  »  Ce  n'était  pas  aussi  sans  quelque  blessure 
d'amour-propre  que,  de  la  part  de  Vergennes,  —  bien  qu'il  se 
défendit  «  d'avoir  envie  de  se  mêler  des  affaires  des  États-Unis, 
malgré  eux,  »  —  les  Américains  avaient  cru  entrevoir  une  ten- 
dance à  accentuer  une  sorte  de  supériorité  protectrice,  traduite 
par  la  médaille  que  le  gouvernement  royal  avait  fait  frapper  en 
l'honneur  de  leur  indépendance  conquise,  et  au  revers  de  laquelle 
un  jeune  enfant,  menacé  par  le  léopard  britannique,  est  défendu 
par  le  glaive  de  Minerve,  sous  les  traits  de  la  France,  qui  le 
couvre  de  son  bouclier  fleurdelisé,  avec  cet  exergue  :  Non  sine  diis 
animosus  in  fans. 

En  dépit  de  ces  nuages  passagers,  le  sentiment  de  sympathie 
et  de  reconnaissance,  qui  unissait  les  deux  pays,  était,  de  chaque 
côté  de  l'Atlantique,  demeuré  fort  vif.  La  Révolution  de  1789, 
dans  laquelle  les  citoyens  de  la  libre  Amérique  s'étaient  plu  à  sa- 
luer une  révolution  sœur  de  la  leur,  avait  provoqué,  à  Boston,  à 
New-York,  à  Philadelphie,  dans  toutes  les  villes  de  l'Union,  des 
transports   d'enthousiasme,   et    Washington   avait   vu   avec  joie 
Lafayette  et  plusieurs  des  meilleurs  amis  des  États-Unis  prendre 
en  France,  à  la  tête  du  parti  constitutionnel,  une  situation  prépon- 
dérante. Aussi  lorsque,  en  juillet  1791,  un  successeur  dut  être 
donné  au  comte  de  Moustier  qui,  lui-même,  en  1787,  avait  rem- 
placé à  Philadelphie  La  Luzerne,  si  longtemps  ministre  de  France, 
Lafayette    eut-il    une   grande  influence   dans   la   nomination   de 
Ternant,  ancien  oflicier  devenu  diplomate,  qui  avait  combattu  avec 
lui  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  et  que  le  gouvernement  des 
États-Unis  accueillit  avec  une  vive  sympathie.  Toutefois,  si  dans 
sa  première  entrevue  avec  le  nouveau  représentant  de  la  France 
«  marquée  au  coin  de  la  plus  flatteuse  intimité,  »  Washington  lui 
rappela  leur  ancienne  amitié,   la  conversation  finit  sans   avoir 
touché  en  rien  aux  questions  politiques.   Le  lendemain,  quand 
Ternant  présenta  ses  lettres  de  créance,  le  président,  tout  en  ne 
laissant  échapper  aucune  occasion  de  lui  redire  «  tout  le  plaisir 
qu'il  avait  à  le  voir  ministre  du  Roi  près  les  États-Unis,  »  se  borna 
ce  à  causer  comme  à  la  première  visite  de  diverses  choses  étran- 
gères aux  affaires.   »   Ternant  ne  put  non  plus  s'empêcher  de 
remarquer  que,  malgré  toutes  ses  avances,  le  secrétaire  d'État 
Jefferson  ne  montrait  pas  plus  d'empressement  que  le  président 
lui-même  à  s'expliquer  sur  les  relations  des  deux  pays. 

Quels  étaient  les  motifs  de  ce  silence?  Assez  vite  le  ministre 
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français  en  aperçut  plusieurs.  Le  principal,  c'était  qu'attendant  la 
très  prochaine  arrivée  d'un  plénipotentiaire  anglais,  chargé  de 
négocier  au  nom  de  la  Grande-Bretagne,  comme  Ternant  avait 
mission  de  le  faire  au  nom  de  la  France,  un  traité  de  commerce 
avec  les  États-Unis,  le  gouvernement  américain,  entre  ces  deux 
sollicitations  contradictoires,  entendait  maintenir  son  entière  liberté 
d'appréciation  et  d'action.  En  outre,  quelles  que  fussent  les  sym- 
pathies que,  Washington,  en  dépit  d'un  atavisme  anglais  chez  lui 
très  prononcé,  gardait  à  la  France,  il  appréhendait  les  secousses 
que  la  Révolution  préparait  à  l'Europe  et  au  monde;  il  se  deman- 
dait si  ce  n'était  pas  du  côté  de  l'Angleterre  que  son  pays 
obtiendrait  les  plus  grands  avantages  commerciaux  et  maritimes. 
Dans  tous  les  cas,  il  lui  semblait  qu'il  y  aurait  un  utile  parti  à  tirer 
de  la  présence  d'un  plénipotentiaire  anglais  pour  rendre  la  France 
moins  exigeante  et  l'amener  à  élargir  le  monopole  commercial, 
presque  prohibitif,  jusqu'alors  maintenu  dans  ses  colonies  du 
Nouveau-Monde. 

'  Très  complexe,  très  délicate,  cette  question  coloniale  n'avait 
jamais,  d'ailleurs,  cessé  d'être  un  point^noir  dans  les  relations  de  la 
France  avec  les  États-Unis,  dès  ce  moment  très  enclins  à  poser, 
comme  l'une  des  futures  et  immuables  bases  de  leur  politique 
extérieure,  ce  principe  auquel  Monroe  devait,  un  peu  plus^  tard, 
attacher  son  nom  :  «  l'Amérique  aux  Américains.  » 

A  cet  égard,  Ternant,  dès  son  arrivée,  avait  eu  à  se  préoccuper 
d'un  incident,  avant-coureur  des  catastrophes  qui,  à  Saint-Domin- 
gue, allaient  marquer  la  fin  du  XVIIP  siècle.  Des  délégués  de  cette 
île  étaient  venus  à  Philadelphie  solliciter  du  Congrès  des  secours 
destinés  à  réprimer  un  soulèvement  des  noirs,  chaque  jour  plus 
mcnaçans  contre  les  propriétés  et  la  vie  des  blancs.  Tout  en  se 
déclarant  prêt  à  appuyer  les  efforts  de  ces  délégués,  Ternant  dut 
leur  faire  remarquer  l'irrégularité  de  leur  mission  dans  un  pays  où 
un  ministre  de  France  était  accrédité;  lui  seul  avait  qualité  pour 
défendre  les  intérêts  d'une  colonie  française,  et  il  ne  leur  apparte- 
nait pas  de  prendre,  comme  s'ils  prétendaient  traiter  de  souverain 
à  souverain,  le  titre  de  «  députés  de  Saint-Domingue  près  les  États- 
Unis.  »  Quoique  le  droit  international  interdît  d'admettre  cette 
prétention,  les  représentans  de  l'Union  n'en  témoignaient  guère 
de  déplaisir,  laissant  comprendre  que,  pour  l'accueillir  ou  la 
repousser,  ils  ne  seraient  pas  sans  tenir  compte  du  plus  ou  moins 
de  facilités  que  la  France  accorderait  à  leur  commerce.  Dans  ses 
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entretiens  avec  Hamilton,  secrétaire  de  la  Trésorerie,  Ternantpiit 
aisément  se  convaincre  que  l'alliance  politique,  qu'il  avait  mandat 
de  négocier,  était  strictement  subordonnée  à  cet  intérêt  commer- 
cial qui,  pour  les  États-Unis,  avides  de  s'assurer  des  débouchés 
nouveaux  et  importans,  primait  tout  le  reste. 

«  Le  commerce,  l'industrie  et  la  population,  écrivait  Ternant 
à  ce  propos,  augmentent  journellement.  Le  dénombrement  fait  en 
dernier  lieu  par  ordre  du  Congrès  évalue  toute  la  population  des 
États-Unis  à  4  millions  (elle  dépasse  aujourd'hui  80  millions.) 
Diverses  manufactures  commencent  à  fleurir  dans  les  villes  prin- 
cipales et,  indépendamment  des  établissemens  particuliers  qui  ont 
été  créés  dans  différens  États  et  qui  ont  fait  des  progrès  considé- 
rables, on  propose  aujourd'hui  une  souscription  générale  pour 
l'encouragement  de  plusieurs  manufactures  de  première  nécessité... 
Le  président  veille  particulièrement  à  la  construction  de  la  ville 
fédérale  (Washington,  la  future  capitale)  qui  doit  être  bâtie  sur 
les  bords  du  Potomac.  C'est  un  officier  français  (M.  l'Enfant)  qui 
en  a  levé  le  plan  ?t  distribué  le  terrain  ;  il  aura  aussi  la  direction 
des  bàtimens  q'te  le  Congrès  se  propose  d'y  faire  élever.  » 

A  Philadelphie,  Ternant  ne  cessa  de  se  montrer  un  diplomate 
avisé  et  vigilant  :  il  discerna  fort  bien  que,  même  à  cette  heure 
décisive  de  la  Révolution  française,  les  États-Unis,  dominés  par 
le  souci  d'assurer  leur  existence  et  de  la  rendre  prospère,  n'accor- 
daient aux  événemens  du  dehors,  même  les  plus  importans,  qu'une 
attention  secondaire.  «  Depuis  plusieurs  jours,  écrit-il  le  15  juin 
1792,  nous  avons  la  nouvelle  que  l'Assemblée  a  décrété  et  le  roi 
promulgué  la  guerre  contre  le  roi  de  Bohême  et  de  Hongrie.  Le 
gouvernement  de  ce  pays,  tout  entier  aux  intérêts  de  son  com- 
merce, a  reçu  cette  nouvelle  avec  indifférence.  »  Un  peu  plus  tard, 
il  dit  encore  :  «  Les  personnages  qui  se  mêlent  ici  d'affaires 
publiques  s'occupent  peu  de  celles  des  autres  nations  et  s'inté- 
ressent faiblement  à  une  guerre  de  terre  en  Europe  qui  ne  peut 
affecter  ni  leur  puissance  territoriale,  ni  leur  commerce.  » 

Malgré  cela,  l'envoyé  français  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
vivement  préoccupé  par  la  persistante  attitude  du  secrétaire  d'Etat. 
Jefferson,  «  qui  s'enveloppait  de  lieux  communs  et  dont  la  con- 
versation était  empreinte  d'une  réserve  que  n'eussent  pas  dû 
comporter  les  rapports  de  son  pays  avec  le  nôtre.  »  Ternant  s'ex- 
pliqua mieux  ce  mutisme,  quand  il  apprit  que  de  longues  conver- 
sations relatives  à  un  projet  de  traité  anglo-américain  avaient  lieu 
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entre  Hamilton  et  Hammond,  le  nouveau  ministre  anglais.  Dès  ce 
moment,  il  ne  put  se  dissimuler  que,  pour  le  cabinet  de  Londres, 
ce  n"ctait  nullement  d'une  simple  convention  commerciale  qu'il 
s'agissait,  mais  d'un  véritable  traité  d'alliance  qui,  seul,  ferait 
accepter  par  le  peuple  anglais,  en  les  compensant  par  l'exercice 
d'une  prépondérance  politique  de  plus  en  plus  marquée  aux  Etats- 
Unis,  les  grands  avantages  commerciaux  accordés  aux  Américains  : 
«  Quelques  membres  du  Congrès,  écrit  Ternant  à  ce  propos,  fort 
clairvoyans  sur  les  intérêts  de  leur  patrie,  ne  m'ont  pas  déguisé 
que  l'Angleterre  voulait  un  traité  d'alliance  en  même  temps  qu'un 
traité  de  commerce...  Le  secrétaire  d'État,  qui  n'a  jamais  voulu 
m'avouer  que  le  ministre  anglais  eût  rien  proposé  de  cette  nature, 
m'a  cependant  assuré  que  le  système  des  deux  traités  était  dange- 
reux et  inadmissible...  Mais  il  est  fort  à  craindre,  malgré  cela,  . 
que,  si  les  moyens  à  la  disposition  de  la  Cour  de  Londres  sont 
bien  employés,  ils  n'entraînent,  malgré  lui,  le  gouvernement  amé- 
ricain dans  les  traités  qu'il  est  de  son  intérêt  de  rejeter.  »  Le 
ministre  français  ne  doute  guère  que  le  cabinet  de  Saint- James  y 
réussisse,  s'il  fait  adroitement  «  parler  de  l'offre  de  remettre  les 
forts  des  lacs,  de  donner  plus  d'étendue  aux  importations  des  Amé- 
ricains en  Europe,  de  modérer  les  droits  de  tonnage  et  de  douane 
auxquels  ils  sont  assujettis  et  d'admettre  leurs  bàtimens  et  leurs 
productions  avec  de  certaines  réserves  dans  les  ports  principaux 
des  colonies.  »  Il  n'est  pas  moins  persuadé  que  l'Angleterre,  pour 
amener  à  ses  fins  le  gouvernement  des  États-Unis,  ne  trouvera 
point  un  argument  de  moindre  valeur  dans  le  différend  de  l'Espa- 
gne et  des  États-Unis  relatif  à  la  libre  navigation  du  Mississipi, 
dont  les  Américains  espéraient  dès  lors,  ainsi  qu'ils  le  firent  un 
peu  plus  tard,  s'annexer  la  vaste  et  fertile  région. 

Il  y  avait,  pour  les  intérêts  français,  dans  la  conclusion  d'un 
tel  traité  entre  les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne,  une  si  mena- 
çante éventualité  qu'il  fallait,  à  tout  prix,  tâcher  de  l'écarter.  Peut- 
être  Ternant  eùt-il  eu  des  chances  d'y  réussir,  mais  les  événemens, 
qui  se  précipitaient  en  France  et  qui  allaient  amener  son  rempla- 
cement, étaient  loin  de  servir  les  efforts  du  négociateur  français  ; 
coup  sur  coup,  on  apprenait  la  déclaration  de  guerre  à  l'Europe, 
la  fuite  à  Yarennes,  l'insurrection  du  10  août,  l'abolition  de  la 
royauté,  les  massacres  de  septembre,  la  réunion  de  la  Convention, 
le  procès  et  la  condamnation  de   Louis  XVI.   Ce   fut  avec   une 

extrême  défaveur  qu'une  notable  partie  de  l'opinion  américaine,  et 
Tom  xxxin.  —  1906  26 
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surtout  le  président  et  son  entourage,  reçurent  ces  tragiques  nou- 
velles. Ils  avaient  cru  voir  s'établir  en  France,  sur  les  ruines  de 
l'absolutisme,  un  gouvernement  constitutionnel,  respectueux  de  la 
liberté,  de  la  légalité,  de  la  tolérance,  et  déjà  les  partis,  au  nom 
de  principes  inconciliables,  en  étaient  arrivés  à  se  combattre  et  à  se 
détruire  par  la  proscription  et  la  mort.  Du  sol  français  le  torrent 
révolutionnaire  se  précipitait  au  dehors,  brisant  les  frontières, 
important  en  tous  lieux  les  idées  nouvelles,  groupant  leurs  par- 
tisans en  une  sorte  de  culte  enthousiaste,  se  heurtant  partout  à 
des  résistances  passionnées  qui  redoublaient  la  fureur  de  l'attaque. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  les  montagnes  et  les  fleuves  que  franchis- 
sait la  révolution,  elle  traversait  l'Océan.  Tout  en  notant  que 
«  parmi  les  principaux  habitans  des  États  du  Nord,  il  y  en  a  tou- 
jours beaucoup  qui  n'approuvent  ni  nos  principes  d'égalité,  ni 
notre  mode  constitutionnel,  »  Ternant  constate  que  «  le  14  juillet 
a  été  célébré  dans  les  villes  les  plus  marquantes  de  l'Union  «  avec 
autant  d'ardeur  que  le  4  du  même  mois,  jour  anniversaire  de  l'In- 
dépendance américaine.  »  Il  ne  se  fait  pas  illusion,  d'ailleurs,  sur 
la  portée  de  ces  manifestations,  persuadé  qu'il  est  que,  tant  que  la 
paix  ne  sera  pas  rompue  entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne, 
«  les  États-Unis]  resteront,  somme  toute,  assez  indifférens  aux 
graves  événemens  dont  l'Europe  est  le  théâtre.  »  Cette  indifférence, 
dont  Ternant  se  montre  dès  lors  très  frappé,  deviendra  l'un  des 
traits  caractéristiques  de  la  physionomie  politique  des  États-Unis  : 
leur  attention  ne  s'éveillera,  —  mais  alors  avec  quelle  intense 
vivacité,  —  qu'au  cas  où  quelque  puissance  européenne  paraîtra 
vouloir  intervenir  dans  les  affaires  du  continent  américain,  par 
eux  de  plus  en  plus  considéré  comme  un  domaine  réservé  à  leur 
action  exclusive.  Plus  marchera  le  temps,  plus  s'accentuera  cette 
tendance  déjà  si  nettement  prévue  et  précisée  dans  ces  lignes 
adressées,  le  2  août  1792,  par  Ternant  à  Dumouriez,  alors 
ministre  des  Affaires  étrangères  : 

(L  Vous  aurez  appris  que  la  déclaration  de  guerre  de  la  France 
contre  le  roi  de  Hongrie,  était  connue  ici  dès  les  premiers  jours  de 
juin  et  qu'elle  n'y  a  pas  fait  une  sensation  marquée  sur  les  chefs 
du  gouvernement,  non  plus  que  sur  les  personnes  qui  se  mêlent 
ici  d'affaires  publiques.  Vous  n'en  serez  aucunement  surpris,  si 
vous  considérez  qu'une  guerre  de  terre  en  Europe  ne  peut  affecter 
iii  l'existence  politique,  ni  les  intérêts  commerciaux  des  États-Unis, 
et  qu'elle   leur  donne,  au  contraire,  la  chance  d'une   plus  forte 
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exploitation  de  leurs  produits,  ainsi  que  l'espérance  de  profiter  des 
émigrations  que  les  malheurs  d'une  guerre  occasionnent  presque 
toujours.  Une  rupture  entre  les  grandes  puissances  maritimes  de 
l'Europe  peut  seule  causer  ici  une  vive  sensation  et,  tant  que  les 
Anglais  seront  en  paix  avec  nous,  les  Américains  n'éprouveront 
probablement,  au  sujet  de  notre  guerre  actuelle  que  des  sentimens 
inactifs  de  bienveillance,  produits  par  le  souvenir  de  nos  anciens 
efforts  en  leur  faveur,  et  exprimés  par  les  vœux  qu'un  peuple  libre 
doit  naturellement  faire  pour  le  succès  d'une  guerre  qui  intéresse 
la  liberté.  » 

Ternant,  pour  sa  part,  s'appliquait  à  conjurer  cette  éventualité 
belliqueuse  si  contraire  aux  intérêts  français,  lorsque,  quelques 
semaines  après  le  renversement  de  la  royauté,  il  apprit,  quoiqu'il 
se  fût  montré  prêt  à  servir  la  République  qui  venait  d'être  procla- 
mée, qu'il  était  remplacé.  Son  successeur  était  Genêt,  ministre  de 
France  en  Hollande,  militaire  devenu  diplomate  comme  Ternant 
lui-même  et  qui,  bien  qu'étant  le  frère  de  M"*  Campan,  l'ancienne 
femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette,  professait  alors  des  opinions 
d'un  jacobinisme  exalté.  Du  moins,  en  quittant  les  États-Unis, 
Ternant  pouvait-il  se  rendre  cette  justice  que  la  lecture  des  dépê- 
ches qu'il  avait  écrites  et  de  celles  qu'il  avait  reçues  suffirait  dans 
l'avenir  pour  confondre  ses  détracteurs  :  ce  Né,  dit-il,  dans  une 
obscure  mais  irréprochable  pauvreté,  je  ne  dois  mon  avancement 
qu'à  des  services  rendus  dans  l'armée  et  la  diplomatie...  Je  n'ai 
pas  fait  ma  cour  aux  grands  sous  le  gouvernement  royal,  et  je  ne 
la  ferai  pas  non  plus  aux  puissans  sous  le  régime  républicain  ;  je 
tiendrai  à  ces  derniers  le  même  langage  que  celui  que  j'ai  tenu  aux 
premiers,  celui  de  la  vérité  et  de  l'honnête  indépendance,  mais  j'ai 
beaucoup  à  gémir  de  l'abandon  oîi  le  ministère  ancien  et  nouveau 
m'a  laissé  dans  les  circonstances  les  plus  graves,  de  mes  vains 
efforts  pour  provoquer  son  attention  sur  les  affaires  de  Saint-Domin- 
gue, enfin  de  mon  abrupt  remplacement  sans  rappel  ni  avis  préa- 
lable... D  La  vérité,  c'est  que  jusqu'à  la  fin  de  son  séjour  en 
Amérique,  Ternant  ne  cessa  point  d'adresser  à  Paris  des  renseigne- 
mens  pleins  de  clairvoyance  et  de  bon  sens.  Il  n'en  fut  récompensé 
que  par  une  série  d'amertumes.  Mieux  connue  aujourd'hui,  sa 
mission  reste  pour  son  nom  un  titre  d'honneur,  acquis  au  milieu 
des  événemens  qui,  pour  rappeler  une  de  ses  expressions,  avaient 
agité  et  changé  le  gouvernement  de  sa  patrie. 
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Le  mémoire  rédigé  pour  servir  d'instructions  au  citoyen  Gcnet, 
«  adjudant-général  colonel,  allant  en  Amérique  en  qualité  de 
ministre  plénipotentiaire  de  la  Pvépublique  française  près  le  Con- 
grès des  États-Unis,  »  ne  lui  prescrivait  pas  seulement  de  s'attacher 
à  faire  sentir  aux  Américains  «  qu'ils  n'avaient  pas  d'allié  plus 
disposé  que  le  peuple  français  à  les  traiter  en  frères;  »  conforme 
à  la  mode  du  jour  et  tout  semblable  à  un  chapitre  de  réquisitoire, 
il  accusait  la  royauté  d'avoir  commis  contre  les  deux  nations  «  une 
lî'ahison  liberticide,  »  qui  les  avait  l'une  et  l'autre  empêchées  de 
recueillir  le  bénéfice  de  leur  alliance.  Rééditant  les  accusations  que 
Lee,  John  Adams,  Jay  et  leurs  amis,  pour  combattre  l'influence  de 
de  la  France,  avait  dirigées  contre  le  gouvernement  de  Louis  XYT, 
les  auteurs  de  ce  mémoire  rapportaient  que,  s'étant  fait  présenter 
les  instructions  données  aux  prédécesseurs  de  Genêt,  ils  y  avaient 
constaté  avec  indignation  qu'au  temps  même  où  «  le  bon  peuple 
d'Amérique  nous  exprimait  sa  reconnaissance  de  la  manière  la  plus 
touchante  et  nous  donnait  toute  sorte  de  témoignages  de  son  ami- 
tié, »  Vergennes  et  Montmorin  n'avaient  visé  qu'à  empêcher  les 
États-Unis  «  de  prendre  la  consistance  politique  dont  ils  étaient 
susceptibles,  »  dans  la  crainte  de  les  voir  bientôt  acquérir  une 
force  dont  ils  se  seraient  empressés  d'abuser. 

Oubliant  ou  ignorant  que  c'était  Washington  lui-même  qui 
avait  empêché  l'expédition  du  Canada  projetée  par  Lafayette,  et 
que,  dans  l'affaire  des  deux  Florides,  la  France  avait  dû  tenir 
compte  de  l'mtérêt  de  l'Espagne,  alors  son  alliée,  les  auteurs  du 
Mémoire,  peu  soucieux  du  tact,  comme  du  secret  diplomatique, 
ajoutaient  : 

«  Le  même  machiavélisme  avait  dirigé  les  mêmes  opérations 
de  la  guerre  pour  l'indépendance  ;  la  même  duplicité  avait  présidé 
aux  négociations  de  la  paix.  Les  députés  du  Congrès  avaient 
témoigné  le  désir  que  le  cabinet  de  Versailles  favorisât  la  conquête 
des  deux  Florides,  du  Canada  et  de  la  Nouvelle  Ecosse,  mais  Louis 
et  ses  ministres  s'y  refusèrent  constamment,  regardant  la  posses- 
sion de  ces  contrées  par  l'Espagne,  et  par  l'Angleterre  comme  wn 
principe  utile  d'inquiétude  et  de  vigilance  pour  les  Américains. 
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Après  la  paix,  cette  jalousie  inconséquente  s'est  convertie  en 
dédain.  Ce  peuple  pour  lequel  on  prétendait  avoir  pris  les  armes 
est  devenu  un  objet  de  mépris  pour  la  Cour;  on  a  négligé  de 
correspondre  avec  les  Américains  et,  par  cette  conduite  criminelle, 
on  a  donné  aux  Puissances,  dont  nous  devions  écarter  l'influence 
en  Amérique,  des  armes  pour  y  combattre  et  détruire  la  nôtre... 
C'est  ainsi  que,  par  leur  infâme  politique,  ils  dégoûtaient  les  Amé- 
ricains de  l'alliance  de  la  France  et  les  rapprochaient  eux-mêmes 
de  l'Angleterre.  »  i 

Ayant  remplacé  «  ces  vils  suppôts  du  despotisme,  »  les  mem- 
bres du  comité  exécutif  traçaient  au  nouveau  représentant  de  la 
France  «  une  route  diamétralement  opposée  aux  sentiers  tortueux 
dans  lesquels  on  avait  fait  ramper  ses  prédécesseurs.  »  i 

Se  croyant  certain  de  réussir  à  transformer  en  une  machine 
de  guerre  contre  la  Grande-Bretagne  l'amitié  des  États-Unis  et  pré- 
jugeant leurs  résolutions  et  leurs  actes,  comme  s'il  en  avait  été 
le  maître,  le  comité  enjoignait  à  Genêt  d'user  de  tous  les  moyens 
pour  faire  observer  les  clauses  du  traité  de  commerce  antérieure- 
ment conclu  avec  les  États-Unis.  Par  ce  traité,  les  parties  con- 
tractantes, après  s'être  engagées  à  admettre  librement  les  prises 
opérées  par  l'une  d'elles,  avaient  renoncé  à  la  faculté  de  permettre 
à  leurs  citoyens  respectifs  de  faire  la  course  sous  pavillon  étran- 
ger, d'adm.ettre  dans  leurs  ports  des  prises  étrangères  ou  de  con- 
courir à  l'armement  ou  à  l'approvisionnement  de  corsaires 
étrangers.  Ce  dernier  point  était  particulièrement  signalé  à  la 
vigilance  du  ministre  français,  le  grand  éloignement  où  se  trou- 
veraient les  corsaires  anglais  de  leurs  ports  d'attache  et  l'embarras 
des  approvisionnemens  devant  rendre  leurs  expéditions  plus  dis- 
pendieuses et  le  renvoi  et  la  vente  des  prises  plus  précaires, 
«  tandis  que  nos  bâtimens,  usant  du  droit  de  représailles,  auraient 
à  leur  disposition  tous  les  ports  des  États-Unis  et  les  approvision- 
nemens dont  ils  abondent.   » 

Un  tel  plan  ne  pouvant  devenir  pratique  qu'à  la  condition 
d'être  agréé  par  le  gouvernement  américain,  le  comité  des  Affaires 
étrangères,  malgré  son  optimisme,  n'était  point  sans  laisser  percer 
la  préoccupation  de  voir  nombre  de  marins  des  États  du  Nord, 
remarquables  par  leur  activité  et  leur  hardiesse,  accepter  des 
commissions  anglaises  pour  inquiéter  et  dépouiller  le  commerce 
français.  Sans  doute,  ni  le  Congrès,  ni  le  pouvoir  exécutif  des 
États-Unis  n'approuveraient  ces  agissemens,  mais  comment  mécon- 
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naître  «  que  la  grande  extension  du  commerce  anglais  dans  l'Amé- 
rique libre,  le  nombre  prodigieux  de  ses  facteurs  et  des  émissaires 
de  Georges  III,  tous  les  moyens  de  corruption  que  leur  donnaient 
leur  situation  et  leurs  connaissances  locales,  rendraient  ces  expé- 
ditions d'autant  plus  fréquentes  qu'il  serait  facile  de  tromper  la 
surveillance  du  gouvernement  américain  par  des  armemens  mas- 
qués? fi  Comme  conclusion  de  ces  instructions  plus  faciles  à  rédi- 
ger qu'à  exécuter,  le  ministre  de  France  était  invité  à  empêcher 
dans  les  ports  des  États-Unis  «  tout  armement  en  course,  si  ce 
n'est  pour  le  compte  de  la  nation  française  et  l'admission  d'aucune 
prise  autre  que  celles  qui  auraient  été  faites  par  les  bâtimens  de 
la  République.   » 

Cette  première  partie  de  la  mission  de  Genêt  était  très  ardue  ; 
du  moins  pouvait-il,  pour  la  remplir,  invoquer  les  traités  anté- 
rieurs. La  seconde,  qui  tendait  à  faire  prévaloir  des  vues  toutes 
nouvelles,  était  plus  délicate  encore.  Il  lui  était  enjoint  d'obtenir, 
per  fas  et  nefas,  du  gouvernement  des  États-Unis  une  active  parti- 
cipation à  la  guerre  que  la  République  française  avait  à  soutenir 
contre  la  coalition  européenne,  et  cela  d'une  part,  pour  s'emparer 
du  Canada  dont  on  laissait  entrevoir  que  «  la  belle  étoile  pourrait 
peut-être  se  réunir  à  la  constellation  américaine,  »  de  l'autre  pour 
opérer  la  conquête  des  colonies  espagnoles  de  la  Louisiane,  des 
Florides,  du  Kentucky.  A  Paris,  il  semblait  inadmissible  que  les 
Américains  pussent  refuser  leur  concours  à  l'exécution  d'un  aussi 
engageant  programme.  N'étaient-ils  pas,  autant  que  la  France 
elle-même,  intéressés  à  faire  échouer  a  les  desseins  liberticides  de 
Georges  III,  »  afm  de  ne  pas  retomber,  tôt  ou  tard,  «  sous  la  verge 
de  fer  de  l'Angleterre?  »  Le  Conseil  exécutif  ne  doutait  point  que 
l'excellence  de  ces  raisonnemaens,  jointe  aux  grands  avantages 
commerciaux  attachés  à  notre  alliance,  n'entraînât  l'adhésion  du 
Congrès.  Cette  confiance,  hautement  exprimée,  était-elle  cepen- 
dant aussi  complète  qu'on  voulait  le  laisser  croire?  Dans  un  sup- 
plément d'instructions  remis  à  Genêt,  le  conseil  exécutif  ne  cachait 
pas  que,  par  suite  de  la  crise  traversée  par  l'Europe,  une  négocia- 
tion de  ce  genre  était  exposée  à  beaucoup  de  retards  et  de  diffi- 
cultés, «  soit  par  les  manœuvres  secrètes  du  ministre  et  des  par- 
tisans de  l'Angleterre  à  Philadelphie,  soit  par  la  timidité  de 
plusieurs  des  chefs  de  la  République  américaine  qui,  malgré  leur 
patriotisme,  avaient  toujours  montré  une  réelle  aversion  pour 
toutes  les  mesures  susceptibles  de  déplaire  à  la  Grande-Bretagne.  » 
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Dans  cette  vraisemblable  éventualité,  Genêt  était  invité  «  à  se 
pénétrer  profondément  •»  du  sens  des  deux  traités  conclus  en  1778 
et  à  veiller  de  très  près  à  l'exécution  des  articles  favorables  à  la 
navigation  et  au  commerce  français.  t>  Il  devait  surtout,  et  c'était 
là  le  point  le  plus  délicat  de  sa  mission,  «  faire  considérer  aux 
Américains  les  engagemens  qui  pourraient  leur  paraître  onéreux 
comme  le  prix  de  l'indépendance  que  la  nation  française  leur  avait 
acquise.  »  On  tenait  pour  certain  que  l'insistance  que  mettrait 
notre  envoyé  à  rappeler  cet  immense  service  ne  pouvait  manquer 
d'amener  les  États-Unis  à  sortir  de  leur  neutralité  et  à  les  décider 
contre  l'Angleterre  et  l'Espagne  à  une  action  vigoureuse. 

Croire  à  la  toute-puissance  d'un  semblable  argument,  c'était 
mal  connaître  les  Américains  en  général  et  Washington  en  parti- 
culier ;  c'était  aussi  exposer  le  ministre  français  à  un  échec  assuré. 
Le  Conseil  exécutif  s'en  fût  aisément  rendu  compte  en  relisant  les 
dépèches  échangées  entre  le  département  des  Alïaires  étrangères 
et  les  prédécesseurs  de  Genêt  à  Philadelphie.  Il  lui  eût  été  facile 
d'y  constater  la  susceptibilité,  souvent  ombrageuse,  manifestée  par 
le  gouvernement  des  États-Unis,  toutes  les  fois  qu'il  avait  pu  soup- 
çonner, à  tort  ou  à  raison,  qu'une  atteinte  quelconque  menaçât 
une  liberté  d'action  qu'il  entendait  conserver  absolue. 

Dans  cette  correspondance  on  eût  vu,  par  exemple,  que,  dès 
le  début  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  avant  même  que  l'exis- 
tence officielle  des  États-Unis  eût  été  reconnue,  un  groupe  d'hom- 
mes considérables  n'avaient  cessé  de  s'y  opposer  à  l'influence 
française  et  de  la  combattre  par  tous  les  moyens.  En  1779,  Gérard 
de  Rayneval  signalait  «  les  menées  de  la  faction  anglaise  et  l'ac- 
cusation qu'elle  propageait  contre  la  France  de  n'avoir  en  vue  que 
son  profit  dans  l'aide  accordée  par  elle  aux  États-Unis.  »  En  réponse 
à  un  bruit  répandu  dans  toute  l'Union  et  qui  prêtait  aux  Français 
le  projet  d'établir  un  poste  permanent  à  Rhode  Island  «  afin  de  se 
trouver  par  là  en  mesure  de  dominer  sur  les  Américains,  »  Ver- 
gennes  avait  jugé  utile  «  de  faire  déclarer  à  tous  les  membres  du 
Congrès  et  au  Congrès  en  corps,  si  cela  était  nécessaire,  que  le  roi 
n'avait  envoyé  des  troupes  en  Amérique  que  pour  l'assistance  des 
États-Unis;  que  S.  M.  n'avait  eu  et  n'aurait  jamais  l'intention  de 
les  y  laisser  contre  le  gré  des  mêmes  États  ;  qu'il  n'avait  jamais 
eu  la  pensée  de  vouloir,  sous  aucun  titre,  posséder  la  moindre 
portion  de  leurs  domaines.  » 

Un  peu  plus  tard,  quand   Lafayette  avait  conçu  le   projet  de 
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reconquérir  le  Canada  sur  les  Anglais,  Washington  ne  s'était  pas 
borné  à  accueillir  cette  proposition  avec  une  extrême  réserve  ; 
dans  un  message  confidentiel  adressé  au  président  du  Congrès,  il 
avait  signalé  le  danger  d'offrir  à  la  France  l'occasion  de  se  réta- 
blir «  dans  un  pays  encore  rempli  de  son  souvenir,  où  parentés, 
coutumes,  mœurs,  religion,  habitudes  de  gouvernement,  tout  la 
rappelait,  —  dans  un  pays  dont  la  possession  lui  rendrait  de 
grands  avantages  perdus  par  elle,  de  sorte  que  la  pensée  de  s'en 
ressaisir  lui  viendrait  forcément.  »  Après  avoir  indiqué  ce  danger, 
à  ses  yeux  plus  grand  que  celui  du  maintien  de  la  domination 
anglaise  au  Canada,  Washington  ajoutait  :  «  A  coup  sûr,  on 
n'avait  pas  à  supposer  un  dessein  indigne  de  l'allié  actuel  de 
l'Amérique  ;  mais  les  nations  se  conduisent  jjar  leur  intérêt,  non 
'par  leurs  seniimens...  »  Lafayette  lui  avait  bien  semblé  le  seul 
auteur  de  ses  propositions;  «  mais  saurait-on  si  l'idée  n'en  venait 
pas  du  cabinet  de  Versailles,  qui  l'aurait  adroitement  présentée 
pour  la  faire  mieux  goûter?  » 

S'il  eût  poussé  plus  loin  ses  investigations,  le  Conseil  exécutif 
eût  trouvé  bien  d'autres  traces  des  froissemens  qui  s'étaient  pro- 
duits entre  le  gouvernement  de  l'Union  et  la  Cour  de  France,  au 
moment  où,  dès  la  fin  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  les  commis- 
saires américains  avaient  entrepris  de  traiter  secrètement  avec  la 
Grande-Bretagne,  dans  la  pensée,  «  de  couper  le  plus  tôt  possible 
la  chaîne  qui  liait  l'Amérique  à  la  France.  » 

A  la  lumière  de  ces  souvenirs,  il  eût  été  aisé  de  prévoir  que 
la  pression,  même  immatérielle,  qu'il  était  prescrit  à  Genêt  d'exer- 
cer à  Philadelphie,  irait  contre  son  but,  rien  ne  semblant  plus 
insupportable  au  peuple  des  États-Unis  qu'un  air  de  supériorité 
pris  envers  lui,  alors  que,  dès  le  premier  jour  de  son  existence,  il 
avait  expressément  tenu  à  être  traité  par  la  France,  l'Angleterre  et 
les  autres  nations  sur  le  pied  d'une  absolue  égalité. 

L'on  ne  se  faisait  point  à  Paris  une  moindre  illusion  en  se  figu- 
rant que  l'on  pourrait,  par  de  tels  procédés,  réussir  à  déterminer 
W^ashington,  —  surtout  après  l'exécution  de  Louis  XVI,  dont  il 
s'était  toujours  regardé  comme  l'obligé  personnel  et  dont  il  n'en- 
leva jamais  de  la  salle  du  Congrès  le  portrait  non  plus  que  celui  de 
Marie-Antoinette,  —  «  à  prêter  à  la  France  le  même  concours 
que  son  pays  avait  reçu  d'elle  lors  de  la  guerre  de  l'Indépendance. 
La  situation  respective  des  deux  pays  était,  à  ces  époques  déjà  éloi- 
gnées, totalement  différente.  En  1778,  il  s'était  agi  pour  la  France 
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d'empêcher  une  nation  rivale,  qui  naguère  l'avait  humiliée,  d'écra- 
ser un  peuple  naissant,  revendiquant  son  indépendance;  mais,  si 
noble  qu'eût  été  cet  acte  de  sage  politique,  il  ne  pouvait  avoir  pour 
notre  pays  que  des  conséquences  heureuses.  En  1793,  les  États-Unis, 
s'ils  s'étaient  lancés  dans  une  lutte  maritime  où  l'Angleterre  était 
certaine  de  l'emporter,  s'exposaient  à  compromettre  les  résultats 
de  la  guerre  de  l'Indépendance,  peut-être  même  à  disparaître 
comme  nation,  la  République  française  étant  paralysée,  dans  son 
action  défensive,  par  le  formidable  effort  qu'elle  avait  à  soutenir 
tant  à  l'intérieur  que  sur  ses  frontières,  contre  les  ennemis  qui 
l'assaillaient  de  toutes  parts.  Accueillir  les  demandes  de  Genêt, 
c'était,  à  courte  échéance,  pour  les  États-Unis,  la  rupture  de  toutes 
relations  commerciales  avec  la  Grande-Bretagne,  l'abdication  de 
leurs  plus  chers  intérêts  nationaux  au  profit  d'une  puissance  étran- 
gère, et  finalement  une  guerre  désastreuse.  Par  la  France  même 
ne  sentaient-ils  pas  déjà  leur  autonomie  presque  atteinte,  à  la  lec- 
ture d'ordres  tels  que  celui-ci,  que  Genêt  avait  mandat,  sans  même 
avoir  consulté  les  intéressés,  de  mettre  à  exécution  sur  leur  terri- 
toire :  «  Le  Conseil  exécutif  a  autorisé  le  ministre  de  la  Marine  à 
faire  remettre  à  notre  représentant  près  les  États-Unis  un  certain 
nombre  de  lettres  de  marque  en  blanc  qu'il  délivrera  à  des  arma- 
teurs français  ou  américains.  Le  ministre  de  la  Guerre  lui  remettra 
pareillement  un  certain  nombre  de  brevets  d'officiers  en  blanc, 
jusqu'au  grade  de  capitaine  inclusivement,  qu'il  donnera  aux  chefs 
indiens  qu'il  déterminera,  s'il  est  possible,  à  prendre  les  armes 
contre  les  ennemis  de  la  France.  » 

Tout  au  moins  eût-il  fallu  que,  par  son  tact  et  sa  prudence,  le 
nouveau  ministre  tempérât  d'aussi  audacieuses  instructions.  Loin 
de  là,  il  les  exagéra,  traitant,  dès  le  lendehiain  de  son  débarque- 
ment, les  États-Unis  en  simple  annexe  de  la  République  française, 
trop  heureuse  de  recevoir  de  celle-ci  un  mot  d'ordre,  presque  une 


consigne. 


Au  cours  du  voyage  de  trois  cents  lieues  qu'il  fit  pour  se 
rendre  de  Charleston  à  Philadelphie,  il  ne  cessa  de  provoquer  de 
bruyantes  manifestations,  sur  lesquelles  ses  lettres  s'étendent  avec 
une  infinie  complaisance.  En  vain  proclame-t-il  que  ses  appels 
révolutionnaires  mettent  les  Américains  au  comble  de  la  joie  et  se 
flatte-t-il,  —  s'imaginant  «.  avoir  détruit  chez  tout  ce  peuple  des 
préjugés  qu'on  lui  avait  inspirés  avec  art,  »  —  d'arriver  à  Phila- 
delphie   «  soutenu   par   sa   voix    imposante.  »   Dès  sa   première 
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dépêche,  il  Jui  faut  avouer  «  que  les  aristocrates  et  les  amis  de 
l'Angleterre,  qui  sont  très  nombreux,  n'ont  pas  manqué  de  con- 
damner sa  conduite.  »  Peut-être  alors,  mais  il  n'en  eut  garde, 
aurait-il  dû  se  souvenir,  pour  s'en  inspirer,  des  judicieux  avis 
qu'il  avait,  peu  de  jours  avant  son  départ,  reçus  de  l'un  des 
directeurs  des  Affaires  étrangères,  Lebrun,  qui  lui  mandait  le 
24  février  1793  :  «  Plus  vous  vous  efforcerez  d'influer  indirecte- 
ment sur  les  sentimens  du  public,  plus  vos  démarches  auprès  du 
Président  du  Sénat  doivent  être  secrètes  pour  ne  pas  alarmer  nos 
ennemis  et  ne  pas  leur  donner  le  temps  de  cabaler  contre  nous. 
Votre  mission  exige  la  plus  grande  activité,  mais,  pour  être 
efficace,  elle  doit  être  cachée.  Le  caractère  froid  des  Américains 
ne  s'échauffe  que  par  degrés,  et  les  voies  indirectes  nous  seront 
pour  le  moins  aussi  utiles  que  les  démarches  officielles,  d  Sans 
tenir  aucun  compte  de  ces  sages  conseils.  Genêt  agité,  plein  de 
lui-même,  se  fiant  à  de  bruyantes  et  trompeuses  apparences,  n'est 
pas  en  Amérique  depuis  six  semaines  qu'inconscient  du  danger 
d'une  telle  attitude,  il  s'est  mis  en  violent  antagonisme  avec 
"Washington.  Il  le  combat,  il  l'accuse  et  bientôt  n'hésitera  pas  à  le 
calomnier.  «  L'Amérique  tout  entière,  dit-il,  s'est  levée  pour 
reconnaître  en  moi  le  ministre  de  la  Piépublique  française  ;  la  voix 
du  peuple  continue  à  neutraliser  la  déclaration  de  neutralité  du 
président  Washington...  Je  reçois  des  adresses  de  toutes  les 
parties  du  continent;  je  vois  avec  plaisir  que  ma  manière  de  traiter 
plaît  à  nos  frères  des  États-Unis  et  je  suis  fondé  à  croire,  citoyen 
ministre,  que  ma  mission  sera  heureuse  sous  tous  les  rapports,  d 
Quelques  jours,  cependant,  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il  est 
impossible  à  Genêt,  a  m.algré  l'éclatante  popularité  dont  il  est 
entouré,  d  de  se  dissimuler  les  obstacles  qu'il  rencontre  de  toutes 
parts.  Son  outrecuidance  ne  fait  que  s'en  accroître;  il  affecte  de 
voir  d'incomparables  succès  dans  les  preuves  mémes^des  fautes 
qu'il  a  commises  et  que,  chaque  jour,  il  ne  cesse  d'aggraver. 
N'ayant  rien  de  ces  diplomates  à  qui  la  parole  semblait  un  don 
fait  à  l'homme  pour  dissimuler  sa  pensée,  ou  tout  au  moins  ses 
fautes,  il  multiplie  les  renseignemens  sur  sa  manière  d'agir  et  sur 
l'irritation  qu'elle  cause  à  Washington  :  a  L'aristocratie,  écrit-il  le 
19  juin  1793,  avait  jeté  ici  des  racines  profondes  et  il  est  probable 
que  je  n'aurais  pas  été  reconnu  immédiatement,  si  je  fusse  arrivé 
directement  à  Philadelphie.  L'on  avait  tout  arrangé  pour  amortir 
le  premier  mouvement  de  l'enthousiasme  des  Américains;  la  neu- 
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tralité  des  États-Unis  était  proclamée,  mais  mon  voyage  dans  les 
États  du  sud  a  fait  avorter  ces  desseins;  j'ai  eu  le  temps  de  rallier 
nos  amis,  de  préparer  de  loin  ma  réception  et  de  ne  me  présenter 
à  mon  poste  qu'avec  la  certitude  d'y  être  porté  par  le  peuple. 
Tout  a  réussi  au  delà  de  mes  espérances;  les  vrais  républicains 
triomphent,  et  le  vieux  Washington,  qui  diffère  beaucoup  de  celui 
dont  l'histoire  a  gravé  le  nom,  ne  me  pardonne  point  mes  succès 
et  l'empressement  avec  lequel  toute  la  ville  s'est  précipitée  chez 
moi,  au  moment  où  une  poignée  de  marchands  anglais  allaient  le 
remercier  de  sa  proclamation.  Il  entrave  ma  marche  de  mille 
manières  et  me  force  à  presser  secrètement  la  convocation  du 
Congrès,  dont  la  majorité,  conduite  par  les  premières  têtes  de 
l'Union  américaine,  sera  décidément  en  notre  faveur.  En  atten- 
dant, j'approvisionne  les  Antilles,  j'excite  les  Canadiens  à  s'affran- 
chir du  joug  de  l'Angleterre,  j^'arme  les  Kentukois,  et  je  prépare 
par  mer  une  expédition  qui  secondera  leur  descente  dans  la  Nou- 
velle-Orléans. Noailles  et  Talon  sont  ici;  ils  ont  remis  avant  mon 
arrivée,  au  président  des  États-Unis,  des  lettres  du  prétendu 
Régent  (le  Comte  de  Provence)  que  ce  vieillard  a  eu  la  faiblesse 
d'ouvrir;  mais  depuis  que  le  peuple  m'a  reconnu,  ils  n'osent  plus 
se  montrer;  s'ils  en  valaient  la  peine,  je  les  ferais  chasser...  t> 

Un  peu  auparavant  et  sans  paraître  se  douter  que  lui-même 
rendait  ainsi  hommage  à  l'impeccable  correction  de  Washington, 
Genêt  écrivait  :  «  ...L'ami,  le  conseiller  de  Lafayette  n'a  répondu 
à  mes  ouvertures  franches  et  loyales  que  par  un  langage  diplo- 
matique dont  il  n'est  rien  résulté  qui  m'ait  paru  digne  d'être 
transmis.  Il  ne  m'a  parlé  que  du  désir  que  les  États-Unis  avaient, 
selon  lui,  de  vivre  en  paix  et  en  bonne  harmonie  avec  toutes  les 
puissances  et  particulièrement  avec  la  France,  et  il  a  évité  de 
toucher  tout  ce  qui  pouvait  avoir  rapport  soit  à  la  Révolution,  soit 
à  la  guerre  que  nous  soutenons  seuls  contre  les  ennemis  de  la 
liberté  des  peuples.  » 

Dans  cette  significative  attitude  de  Washington,  Genêt  ne  vit 
qu'un  nouveau  motif  d'accentuer  encore  son  hostilité  contre  ceux 
qui  avaient  l'audace  de  ne  point  goûter  sa  méthode  révolutionnaire. 
Les  considérant  comme  des  ennemis  déclarés,  à  commencer  par 
le  président,  il  s'entoure  des  républicains  les  plus  militans  et 
n'hésite  pas  à  s'adresser  directement  aux  gouvernemens  locaux, 
aux  tribunaux  particuliers  des  Etats,  aux  jurys  populaires,  aux 
sociétés  démocratiques,  aux  gazettes  antifédéralistes,   à  tous  les 
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corps  de  milice,  «  à  tous  les  bons  citoyens,  »  en  un  mot,  à  tous 
ceux  qu'il  juge  «  plus  attachés  à  l'intérêt  de  l'Amérique  qu'à  l'in- 
térêt mercantile.  »  De  beaucoup  d'entre  eux  il  obtient  un  énergi- 
que appui,  auquel  ses  subsides  ne  sont  pas  étrangers,  et  l'on  voit 
quatorze  corsaires  ayant  des  équipages  américains,  sortir  de  tous 
les  ports  de  l'Union  et  enlever  aux  Anglais  quatre-vingts  bâtimens 
richement  chargés.  Sans  tenir  nul  compte  des  défenses  et  des 
proclamations  du  gouvernement  fédéral,  non  plus  que  «  des  ana- 
thèmes  de  Washington  et  des  juges  fédéraux  contre  tout  citoyen 
qui,  en  violant  la  neutralité,  exposerait  son  pays  à  des  représailles,  » 
Genêt  poursuit  sa  campagne  avec  une  ardeur  encore  plus  vive. 
Comme  on  lui  reproche  de  violer,  lui,  ministre  étranger,  les  lois 
et  la  Constitution  des  États-Unis,  il  écrit  une  lettre  où  il  prend  à 
partie  le  président  lui-même  ;  mais  Washington,  avec  son  habituel 
sang-froid  et  le  juste  souci  des  hautes  fonctions  dont  il  est  revêtu, 
se  borne  à  lui  faire  répondre,  en  termes  brefs  et  sévères,  par  le 
secrétaire  d'État  Jeflerson.  Humilié  et  froissé.  Genêt  n'hésite  pas 
alors  à  faire  imprimer  cette  correspondance  et  à  la  communiquer 
aux  sociétés  populaires  «  qui  applaudissent  à  son  courage.  »  Ainsi 
provoqué,  W'ashington  charge  le  ministre  des  États-Unis  en 
France  de  réclamer  le  rappel  de  Genêt;  il  menace  les  consuls 
français  de  les  interdire,  s'ils  continuent  à  autoriser  la  vente  des 
prises  et  à  protester  contre  les  tribunaux  qui  voudraient  s'en 
emparer.  Loin  de  reconnaître  l'inconvenance  de  sa  conduite,  et 
sans  se  laisser  aucunement  émouvoir,  Genêt  annonce  l'intention 
de  demander  au  Congrès  qu'une  enquête  soit  faite  sur  les  chefs 
d'accusation  portés  contre  lui  et  ses  agens  et  sur  la  conduite  du 
gouvernement  fédéral.  Il  est  persuadé  que  la  République  française 
approuvera  cette  démarche  qui  déterminera  aux  États-Unis  un 
changement  nécessaire,  «  l'Amérique  étant  perdue  pour  la  France, 
si  le  feu  épuratoire  de  laRévolution  ne  pénètre  point  jusque  dans  son 
sein.  »  Ce  qu'il  faut  absolument,  il  ne  cesse  de  le  répéter,  c'est 
démocratiser  le  gouvernement  des  États-Unis  et  se  défaire  de 
Washington.  Le  dénonçant  comme  un  des  pires  adversaires  de  la 
Révolution,  Genêt  lui  prête  les  projets  les  plus  imaginaires  : 
«  L'esprit  public,  écrit-il,  le  7  octobre  1793,  nous  est  aussi  favo- 
rable que  les  intentions  du  président  le  sont  peu.  Je  ne  puis  douter 
cjue  cet  homme  n'ait  dirigé  Lafayette.  Il  s'était  flatté  de  voir  le  Roy 
de  France  au  niveau  d'un  président  des  États-Unis,  et  son  ami)i- 
tion  le  portait  à  désirer  de  se  revêtir  aussi  du  titre  de  Boy  consli- 
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tittionnel  des  Américains',  tout  était  préparé  pour  cela;  notre 
Révolution  du  10  août  a  fait  avorter  ces  projets  liberticides,  et 
c'est  là  la  source  de  l'accueil  fait  à  nos  ci-devant  constitutionnels, 
des  dégoûts  dont  on  abreuve  les  républicains.  Le  peuple,  qui 
devine  tout  sans  s'en  douter,  avait  pressenti  cette  conspiration,  et 
c'est  à  cette  cause  que  nous  devons  l'étonnante  popularité  dont 
nous  jouissons  ici.  » 

La  crise,  ainsi  provoquée  par  l'imprudent  ministre,  n'avait  pas 
encore  atteint  son  paroxysme  qu'à  Paris  on  s'était  ému  de  l'exposé 
de  son  programme  d'action  et  du  mépris  avec  lequel  il  traitait  «  le 
vieux  Washington,  »  presque  aussi  populaire  en  France  que  de 
l'autre  côté  de  l'Océan,  où  il  était  déjà  presque  classique  de  le 
qualifier  :  «  le  premier  dans  la  guerre,  le  premier  dans  la  paix,  le 
premier  d?ns  le  cœur  de  ses  concitoyens.  » 

Dans  une  réponse  qui  suffirait  à  montrer  jusqu'à  quel  point, 
même  au  plus  fort  de  la  crise  révolutionnaire,  de  sages  traditions 
s'étaient  maintenues  dans  la  direction  de  notre  diplomatie,  le 
gouvernement  français  rappela  Genêt  au  sentiment  d'une  situation 
par  lui  si  complètement  méconnue  :  «  Nos  amis  ont  publié,  disait 
cette  réponse  en  date  du  31  juillet  1793,  que  vous  n'aviez  agi  que 
d'après  les  ordres  positifs  du  Conseil  exécutif  de  France.  Jamais 
le  Conseil  n'a  pu  vous  autoriser  à  exercer  chez  une  nation  amie  et 
alliée  des  pouvoirs  proconsulaires,  à  y  agir  sans  l'aveu  positif  du 
gouvernement  et  avant  d'être  reconnu  par  ses  chefs.  Vos  instruc- 
tions sont  directement  contraires  à  cette  étrange  interprétation;  il 
vous  est  prescrit  de  traiter  avec  le  gouvernement  et  non  avec  wne 
'portion  du  peuple,  d'être  auprès  du  Congrès  l'organe  de  la  Répu- 
blique française  et  non  le  chef  d'un  parti  américain,  de  vous  con- 
former scrupuleusement  aux  formes  établies  pour  la  communication 
entre  les  ministres  étrangers  et  le  gouvernement.  Quel  serait  en 
France  le  succès  d'un  agent  étranger  qui,  au  lieu  de  négocier  avec 
les  représentans  du  peuple  et  le  Conseil  exécutif,  s'aviserait  de  s'en- 
tourer d'un  parti  ;  de  recevoir  et  de  distribuer  des  adresses  ;  de  faire 
armer  dans  nos  ports  des  corsaires  contre  des  nations  amies,  enfin 
de  s'occuper,  comme  vous  l'annoncez  dans  votre  dernière  dépêche, 
de  la  convocation  d'une  Assemblée  nationale?  Je  vous  laisse  à  juger 
de  la  confiance  qu'un  pareil  agent  inspirerait  au  gouvernement,  et 
vous  en  ferez  facilement  Tapplication.  Nous  ne  devons,  nous  ne 
pouvons  connaître  en  Amérique  d'autre  autorité  légale  que  celle  du 
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Président  etduCoogrès.  C'est  Jà  que  réside  sans  exception  la  volonté 
générale  du  peuple.  Librement  élus  par  les  citoyens,  ils  exercent, 
conformément  à  leur  Constitution  et  suivant  nos  propres  principes, 
les  pouvoirs  qui  leur  sont  délégués.  » 

Après  avoir,  en  ces  termes  formels,  rappelé  ces  principes, 
sauvegarde  et  base  indiscutable  des  rapports  internationaux,  le 
ministre  invitait  son  agent  à  se  délier  a  de  gens  peu  instruits  ou 
très  mal  intentionnés  »  dont  il  avait  été  entouré  et  que  l'on  pou- 
vait fort  bien  soupçonner  d'êti^e  encouragés  par  les  Anglais  et  les 
torys,  très  intéressés  à  rendre  la  France  impopulaire,  en  donnant 
à  sa  mission  un  faux  éclat  plus  propre  à  inspirer  la  jalousie  que 
la  confiance.  «  Ils  vous  ont  fait  accroire,  ajoutait  le  ministre, 
que,  si  vous  étiez  arrivé  directement  à  Philadelphie,  vous  n'auriez 
pas  été  reconnu.  Ils  ne  savaient  donc  pas  que,  d'après  la  simple 
notification  faite  par  votre  prédécesseur  (Ternant),  la  République 
a  été  formellement  reconnue  par  les  États-Unis  —  mesure  qui 
entraîne  nécessairement  la  reconnaissance  du  représentant  envoyé 
par  la  Piépublique.  »   Était-il,   d'ailleurs,   permis  d'oublier  que, 
malgré  la  médiocrité  de  ses  ressources  pécuniaires,  le  gouverne- 
ment américain  n'avait  pas  cessé  «  de  faire  des   avances  très 
considérables  pour  nous   fournir  des   approvisionnemens,   qu'il 
avait  emprunté  lui-même  le  montant  de  ces  avances  en  Hollande, 
que  jamais  la  France  ne  lui  avait  adressé  une  demande  infruc- 
tueuse  et  qu'elle  avait  toujours  trouvé  en  lui  les  dispositions  les 
plus  amicales,  jointes  à  cette  politique  sage  et  même  timide  qui 
convient  à  la  situation  et  aux  intérêts  des  États-Unis  et  qui  carac- 
térise particulièrement  le  général  Washington?  » 

Insistant  plus  énergiquement  encore  sur  l'incorrection  de 
l'attitude  de  Genêt  à  l'égard  du  président  des  États-Unis,  le  minis- 
tre ajoutait  :  «  Vous  dites  que  Washiiigton  ne  vous  'pardonne  point 
vos  succès  et  qu'il  entrave  votre  inarclie  de  initie  manières...  Flbloui 
par  une  fausse  popularité,  vous  avez  éloigné  de  vous  le  seul  homme 
qui  doit  être  pour  vous  l'organe  du  peuple  américain...  Ce  n'est 
pas  par  l'effervescence  d'un  zèle  indiscret  qu'on  peut  réussir  près 
d'un  peuple  froid  et  calculateur,  ce  n'est  pas  surtout  en  compro- 
mettant ses  intérêts  les  plus  chers,  sa  tranquillité  intérieure  et 
extérieure.  Je  cherche  en  vain  dans  votre  dépêche  les  traces  d'une 
communication  officielle  avec  les  chefs  du  gouvernement;  je  n'y 
trouve  que  les  élans  d'un  homme  qui,  dès  son   arrivée,  se  jette 


LES    ÉTATS-UNIS    ET    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE  415 

dans  un  parti  pour  combattre  ce  même  gouvernement  et  qui, 
égaré  par  les  fausses  confidences  des  malintentionnés  qui  l'entou- 
rent, creuse  de  ses  propres  mains  l'abîme  où  il  va  se  perdre.  » 

Lorsque  ces  observations  si  motivées  parvinrent  à  Genêt,  il 
s'en  montra  d'autant  moins  ému  que,  convaincu  d'accomplir  un 
imprescriptible  devoir  civique,  il  n'avait,  depuis  les  actes  aux- 
quels elles  avaient  trait,  discontinué  d'attaquer  très  vivement 
ce  les  hommes  qui  trahissaient  leur  devoir  en  multipliant  sous  ses 
pas  les  obstacles,  les  difficultés  et  les  dégoûts.  »  Chaque  jour, 
ses  longues  et  déclamatoires  épîtres  marquaient  son  invincible 
foi  dans  la  vengeance  que  lui  réservait  contre  AVashington  la 
future  Chambre  des  représentans  :  «  C'est  de  leur  sein,  écrit-il, 
rééditant  à  sa  manière  l'inscription  fameuse  du  buste  de  Franklin, 
que  partiront  les  foudres  qui  terrasseront  nos  ennemis  et  qui 
électriseront  positivement  l'Amérique.  »  11  en  voit  l'indéniable 
présage  dans  l'empressement  de  ce  peuple  bon,  sensible,  recon- 
naissant, «  qui  accourt  de  toutes  parts,  au-devant  de  l'envoyé  du 
peuple  français,  lui  prouvant  par  des  cris  d'allégresse,  par  des 
adresses  de  félicitations,  par  des  écrits  brûlans  de  patriotisme,  que 
les  vrais  démocrates  sentent  parfaitement  que  leur  sort  est  inti- 
mement lié  au  nôtre,  que  leur  intérêt  évident  est  de  s'unir  à  nous 
pour  abattre  le  monstre  du  despotisme,  qui  a  juré  leur  perte  aussi 
bien  que  la  nôtre.   » 

L'une  des  dernières  communications  que  Genêt,  en  sa  qualité 
de  ministre  de  la  République  française,  eut  à  faire  officiellement 
au  gouvernement  des  États-Unis,  avait  trait  au  décret  par  lequel 
la  Convention  nationale  déclarait  «  que  le  peuple  français  ne 
s'immisce,  en  aucune  manière,  dans  le  gouvernement  des  autres 
puissances,  mais  qu'il  ne  souffrira  pas  que  les  autres  puissances 
s'immiscent  en  aucune  manière  dans  le  sien.  »  Ce  fut  au  nom  de  ce 
principe  du  respect  mutuel  des  gouvernemens,  auquel  il  n'avait 
cessé  de  porter  les  plus  graves  atteintes,  que  Genêt,  sur  les  plahites 
réitérées  et  sur  la  demande  formelle  de  Washington,  vit  mettre 
fin  à  sa  mission,  au  moment  où  il  annonçait  son  intention  «  de 
relever  le  gant  qu'on  lui  avait  jeté  et  d'entamer  un  combat  à  mort 
contre  ses  ennemis,  »  en  attaquant  Washington  devant  l'Assem- 
blée fédérale  «c  et  en  le  forçant  à  comparaître  à  la  barre  pour 
prouver  ce  qu'il  avait  avancé.  » 
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IV 


Un  arrête  du  Comité  de  sakit  public  du  25  vendémiaire  an  II 
(16  octobre  1793),  décida  que  quatre  commissaires,  Fauchel, 
Laforest,  Petry,  Le  Blanc,  seraient  dans  le  plus  bref  délai  envoyés 
à  Philadelphie,  avec  pleins  pouvoirs  pour  arrêter  Genêt  et  les 
autres  fonctionnaires  français,  ses  agens,  coupables  de  malversa- 
tion. Celui  de  ces  commissaires,  auquel  était  attribué  le  titre  de 
ministre  plénipotentiaire  et  qui  était  désigné  comme  «  l'homme 
ostensible  de  la  mission,  ))  Fauchet,  devait  «  désavouer  formelle- 
ment, au  nom  de  la  République,  la  conduite  criminelle  de  Genêt 
et  de  ses  complices,  et  demander  main  forte  pour  les  faire  con- 
duire à  bord  d'une  frégate  qui  les  amènerait  en  France.  »  Il  était, 
en  outre,  enjoint  à  ces  commissaires  de  faire  désarmer  tous  les 
corsaires  expédiés  par  Genêt;  de  défendre,  au  nom  de  la  Pvépu- 
blique,  à  tout  Français  de  violer  la  neutralité  des  États-Unis  ;  de 
destituer  tous  les  consuls  ayant  eu  part  à  l'armement  des  corsaires 
et  à  la  condamnation  des  prises  faites  par  eux.  Signé,  au  registre 
du  Comité  de  salut  public,  par  «  Barère,  Hérault,  Robespierre, 
Billaut-Varennes,  Coilot  d'Herbois  et  Saint  Just,  »  cet  arrêté  était 
complété  par  des  instructions  détaillées  relatives  à  l'arrestation  de 
Genêt,  au  règlement  de  ses  comptes,  à  l'amélioration  des  relations 
maritimes  et  commerciales  de  la  France  avec  les  États-Unis,  au 
respect  de  leur  neutralité,  à  l'élaboration  d'un  nouveau  traité  de 
commerce  et  de  navigation  ;  toutefois,  sur  ce  dernier  point,  il  était 
recommandé  aux  commissaires  de  se  borner  à  recueillir  les  avis 
du  gouvernement  américain,  en  tenant  le  Conseil  exécutif  au 
courant  des  négociations. 

Afin  d'atténuer  la  déplorable  impression  laissée  à  Philadelphie 
par  les  procédés  de  Genêt,  les  commissaires  devaient,  pour  défen- 
dre la  cause  de  la  Piépublique,  s'appliquer  à  établir  que  «  ce  n'était 
pas  la  forme  du  gouvernement,  mais  un  vaste  système  de  brigan- 
dage qui  animait  contre  nous  les  têtes  couronnées.  »  En  insistant 
«  sur  les  moyens  atroces  »  employés  pour  démembrer  la  France 
et  faire  disparaître  jusqu'au  nom  du  peuple  français,  ils  étaient 
invités  à  rappeler  l'avortement  de  tous   les  complots,  la  déroute 
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des  rebelles  en  Vendée  et  a  Lyon,  bref,  l'énergie  héroïque  «  qui 
avait  su  résister  à  la  fois  aux  attaques  multiples  de  tant  d'ennemis 
du  dehors  et  à  plusieurs  guerres  civiles  à  l'intérieur.  »  Était-il  une 
preuve  plus  convaincante  de  la  stabilité  «  d'une  Constitution  fondée 
sur  la  vigueur  du  peuple  français  et  ses  ressources  inépuisables?  » 

Une  fois  débarqués  en  Amérique,  Fauchet  et  ses  collègues  se 
préoccupèrent  peu  de  faire  arrêter  Genêt  qui,  malgré  des  accusa- 
tions de  malversation  alors  si  fréquentes  contre  ceux  qu'il  s'agis- 
sait de  perdre,  n'était  guère  coupable  que  de  fautes  politiques;  ils 
s'appliquèrent  surtout  à  réagir  contre  les  effets  de  sa  fâcheuse  cam- 
pagne qui  avait  si  vivement  mécontenté  le  président,  ses  ministres 
et  une  grande  partie  de  ses  concitoyens.  Très  touché  de  cette  con- 
ciliante démarche,  Washington  témoigna,  d'après  Fauchet,  «  tant 
d'égards  et  une  telle  préférence  pour  l'envoyé  de  la  République, 
qu'un  des  commissaires  espagnols  s'en  formalisa.   » 

Le  gouvernement  des  États-Unis  ayant  manifesté  des  inquiétudes 
au  sujet  des  armemens  précédemment  provoqués  dans  le  Kentucky 
par  Genêt,  les  commissaires  français  saisirent  cette  occasion  de 
faire  connaître  que  la  volonté  de  la  République  était  de  ne  se  prê- 
ter à  aucune  atteinte  «  contre  l'harmonie  qui  devait  régner  entre 
deux  peuples  libres.  »  En  retour  de  ces  amicales  assurances,  le 
président  s'employa  pour  faciliter,  en  faveur  de  Saint-Domingue, 
un  arrangement  financier  d'autant  plus  urgent  que  les  délégués 
français  se  trouvaient  pécuniairement  «.  dans  une  situation 
affreuse,  »  les  fournisseurs  ne  voulant  plus  livrer  de  vivres  aux 
équipages  de  nos  navires,  le  nombre  des  malades  augmentant  d'une 
manière  effrayante,  les  Anglais  renvoyant  des  îles  sur  le  continent 
nos  soldats  valétudinaires  et  dépouillés. 

A  tous  égards,  la  tâche  des  commissaires  n'était  pas  moins 
pénible  ;  sans  cesse  ils  se  heurtaient  à  des  difficultés  suscitées  par 
les  engagemens  et  les  opérations  de  Genêt.  Il  est  même  assez 
curieux  de  trouver,  sous  la  plume  des  envoyés  du  Comité  de  salut 
public,  nommés,  comme  on  l'a  vu,  par  Robespierre,  Collot  d'Her- 
bois,  Saint-Just  et  les  plus  fougueux  conventionnels,  des  réflexions 
telles  que  celles-ci  :  «  Nous  avons  cru  remarquer  dans  plusieurs 
de  ceux  qu'il  voyait  ou  avec  qui  Genêt  était  en  correspondance, 
plus  de  haine  personnelle  contre  Washington  que  d'amour  pour  la 
France...  Qu'a  produit  son  exagération  et  celle  de  ses  agens?  Des 
divisions,  qui  plus  tard  pouvaient  devenir  fatales  à  l'Amérique  et 
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à  la  France,  la  désertion  de  tous  les  gens  sans  passion  qui  jusqu'ici 
avaient  été  les  amis  de  la  France  et  qui  se  rallient  à  sa  cause  depuis 
notre  arrivée.  Nos  braves  gens,  nos  soldats,  nos  officiers,  nos 
matelots,  nos  francs  et  loyaux  républicains,  en  entendant  les  fonc- 
tionnaires français  publier  que  le  gouvernement  américain  était 
aristocrate,  qu'il  était  vendu  aux  Anglais,  etc.,  etc.,  allaient  partout 
renchérissant  sur  les  propos  du  ministre  et  des  consuls...  La  pro- 
clamation, indiquée  dans  nos  instructions,  qui  défend  à  tout  Fran- 
çais de  violer  la  neutralité  du  territoire  des  États-Unis,  a  produit 
le  meilleur  effet,  et  Genêt,  pour  justifier  sa  conduite,  a  eu  l'impu- 
dence de  publier  une  partie  de  ses  instructions.  Cette  publication 
nous  aurait  fait  grand  mal,  s'il  n'avait  eu  la  vanité  de  déclarer 
qu'il  l'avait  faite  lui-même  et  si  cette  conduite  ne  lui  eût  attiré  le 
mépris  des  âmes  honnêtes  qui  doivent  penser  qu'un  homme  doit 
se  laisser  calomnier  plutôt  que  de  donner  du  ridicule  et  de  la  défa- 
veur à  son  gouvernement.  » 

Dès  leur  arrivée  aux  États-Unis,  Fauchet  et  ses  collègues 
avaient,  on  le  voit,  mesuré  l'étendue  des  fautes  commises  et  com- 
pris l'urgente  nécessité  d'en  atténuer  les  conséquences.  Quelques 
semaines,  cependant,  s'étaient  à  peine  écoulées  que  leur  bonne 
volonté  se  heurtait,  elle  aussi,  à  des  obstacles  presque  insurmon- 
tables :  l'hostilité  croissante  des  ennemis,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, suscités  à  la  Révolution  par  les  violences  de  la  Terreur; 
l'opiniâtre  et  habile  campagne  menée  par  les  partisans  de  l'Angle- 
terre; la  conviction,  chaque  jour  fortifiée  par  les  événemens  chez 
Washington  et  autour  de  lui,  qu'il  y  avait  pour  les  États-Unis  un 
pressant  intérêt  à  traiter  avec  la  Grande-Bretagne.  De  ce  rappro- 
chement on  pouvait  attendre  d'importans  avantages  commerciaux, 
tandis  que  l'entente  avec  la  France,  quelles  que  fussent  les  sympa- 
thies restées  fidèles  à  celle-ci,  risquait  d'exposer  les  ports,  la  marine 
et  le  commerce  américains  à  une  ruine  d'autant  plus  probable 
qu'ils  ne  pouvaient  compter  sur  nos  escadres,  —  désorganisées  par 
l'émigration,  affaiblies  par  de  nombreux  revers, —  pour  être  effica- 
cement défendus  contre  la  flotte  anglaise,  de  plus  en  plus  maîtresse 
de  l'Océan. 

Pressentant  l'échec  de  leurs  négociations,  Fauchet  et  ses  collè- 
gues, pour  tâcher  de  réagir  contre  ce  courant  qui  entraînait  les 
États-Unis  vers  l'Angleterre,  se  trouvèrent,  par  la  force  des  choses, 
ramenés  à  une  politique  à  peu  près  analogue  à  celle  que  Genêt 
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avait  suivie  et  avec  laquelle  ils  avaient  reçu  mandat  de  rompre.  Ils 
y  furent  d'autant  plus  naturellement  conduits  qu'au  moment  même 
où  ils  avaient  le  regret  de  voir  le  gouvernement  américain  s'éloi- 
gner de  la  France,  le  parti  démocratique,  avec  plus  d'insistance 
que  jamais,  ne  cessait  de  leur  offrir  son  concours,  les  assurant  que, 
s'il  arrivait  aux  affaires,  l'alliance  franco-américaine  deviendrait 
sans  délai  un  fait  accompli,  tandis  que  le  maintien  du  stalu  quo 
la  rendait  irréalisable.  «  La  Constitution  fédérale,  écrivait  Fauchet, 
le  5  juin  1794,  beaucoup  plus  voisine  de  celle  de  l'Angleterre  que 
la  nôtre,  est  semblable  sn  beaucoup  de  points  à  celle  de  89.  Les 
affinités,  le  luxe  effréné,  les  habitudes,  le  commerce  des  États- 
Unis,  tout  semble  les  rapprocher  de  cette  nation  atroce  qui  a 
secoué  toute  pudeur  d'humanité.  Aussi,  quelles  que  soient  les 
ve.xations  que  le  commerce  anglais  exerce  contre  les  Etats-Unis, 
elles  sont  palliées,  atténuées,  excusées  même  par  un  certain  parti 
qui  domine  dans  le  Conseil  exécutif  et  dans  le  Sénat  et  qui  rampe 
en  minorité  dans  la  Chambre  des  représentans.  »  Comment,  dès 
lors,  Fauchet  n'eût-il  pas  été  tenté  de  chercher  à  tirer  parti  de 
l'antagonisme  des  deux  grands  partis  américains,  dont  il  nous  a 
laissé  un  intéressant  et  vivant  tableau?  D'un  côté  c'était  le  parti 
fédéraliste  ou  aristocratique  ayant  à  sa  tète  Hamilton  «  homme  de 
grands  taiens,  »  qui  exerce  sur  l'esprit  du  président  une  autorité 
prépondérante;  le  général  Knox  «  vain,  sans  tenue,  sans  carac- 
tère; »  John  Adams,  l'un  des  plus  fervens  admirateurs  de  la 
Constitution  anglaise,  a  qui  ne  trouve  pas  le  sens  commun  à  celle 
que  vient  de  se  donner  la  République  française,  d'autant  plus 
qu'elle  est  fondée  sur  l'égalité,  qui,  d'après  lui,  n'est  qu'une 
chimère.  »  De  l'autre,  c'était  «  le  Peuple  »  prêt  à  se  soulever 
contre  ce  gouvernement,  célébrant  les  victoires  des  armées  révo- 
lutionnaires, —  portant  des  toasts  enthousiastes  à  la  Montagne  et 
à  une  alliance  éternelle  entre  les  deux  républiques  sœurs,  — 
dégréant  un  bâtiment  qui  transportait  à  Halifax  des  Anglais  mis 
en  liberté,  —  pendant  en  effigie  à  Charleston,  avec  Pitt  et  Dumou- 
riez,  deux  membres  du  Congrès  accusés  d'être  les  ennemis  de  la 
France. 

Entre  ces  groupes  rivaux,  qu'il  s'applique  à  ménager,  si  diffé- 
rentes que  soient  envers  eux  ses  sympathies,  Fauchet  ne  cesse  de 
se  débattre,  d'autant  plus  gêné  qu'il  ne  reçoit  de  Paris  que  de  rares 
et  contradictoires  instructions.  Évitant  le  plus  possible,  et  non  sans 
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habileté,  le  terrain  politique,  naguère  si  funeste  à  son  prédécesseur, 
il  concentre  sur  les'^  questions  commerciales  son  principal  effort, 
qui,  tout  d'abord,  paraît  devoir  réussir,  la  majorité  de  l'opinion 
américaine  éprouvant  une  grande  impatience  «  de  s'afl'ranchir  du 
joug  de  la  Grande-Bretagne  et  de  son  gouvernement  insatiable.  » 

Jamais  les  partis  n'ont  été  plus  ardens,  les  passions  plus  fertiles 
en  ressources.  «  Même  s'il  se  fût  agi  de  faire  des  changemens  au 
système  politique,  écrit-il,  les  débats  n'eussent  pas  été  plusviolens.  » 
Mais  l'appréhension  croissante  des  désastres  fatalement  inhérens  à 
une  guerre  contre  l'Angleterre  en  vint  vite  à  prédominer,  sur- 
tout après  qu'on  eut  appris  que,  victimes  d'une  brusque  agression, 
six  cents  navires  américains,  chargés  de  denrées,  avaient  été,  sous 
prétexte  de  commerce  avec  les  colonies  françaises,  saisis  par  les 
corsaires  anglais. 

C'était  là  pour  les  négociations  engagées  par  Fauchet  un  coup 
très  grave,  et  qui  le  lui  parut  davantage  encore,  quand  il  sut  que 
Washington  venait  de  se  décider  à  envoyer  à  Londres,  comme 
plénipotentiaire,  John  Jay,  le  même  qui,  dès  la  fin  de  la  guerre  de 
l'Indépendance,  s'était  montré  hautement  favorable  à  un  rappro- 
chement avec  l'Ansleterre.  Les  ennemis  de  la  Révolution,  dont  le 
chiffre  s'accroissait  chaque  jour  aux  État-Unis,  où  ne  cessaient 
d'arriver  de  nombreux  proscrits^  en  ressentirent  une  telle  joie  qu'à 
New-York  les  émigrés  français  louèrent  des  canons  pour  saluer  de 
pkisieurs  salves  le  départ  de  Jay.  Fort  anxieux,  Fauchet  fit  partir 
le  secrétaire  de  légation  Leblanc,  avec  mission  de  renseigner  le 
Comité  de  salut  public  sur  ces  incidens  et  aussi  de  demander  l'auto- 
risation de  faire  arrêter  deux  des  commissaires,  ses  collègues,  La 
Forest  et  Petry,  qu'il  accusait  à  la  fois,  d'intelligences  avec  les 
émigrés  et  de  malversations. 

Par  contre,  du  côté  de  l'Angleterre,  Pitt,  se  sentant  maître  de 
la  situation,  ne  se  fit  pas  faute  de  mettre  à  très  haut  prix  les  bons 
offices  de  la  Grande-Bretagne  et  pour  rendre,  aux  yeux  de 
"Washington,  son  concours  encore  plus  indispensable,  d'attiser,  aux 
États-LInis,  des  divisions  qui  menaçaient  d'aboutir  à  une  guerre 
civile.  Recevant  une  députation  de  commerçans  qui,  avec 
anxiété,  venaient  lui  demander  si  Ton  pouvait  compter  sur  la 
paix  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique,  le  premier  ministre  anglais 
répondait  «  que  les  deux  governments  étaient  disposés  à  vivre  en 
paix,  mais  les  principes  jacobins  avaient  fait  de   tels  progrès  en 
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Amérique  qu'il  ne  pouvait  dire  jusqu'à  quel  point  cette  circon- 
stance in  Huerait  sur  les  différends,  b 

Très  vite  il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  le  rapprochement  de 
l'Angleterre  et  des  États-Unis.  Dès  le  5  septembre  1794,  Fauchet 
mande  à  Paris  que  «  les  Anglais  ont  eu  à  ce  point  l'art  d'enchaî- 
ner, par  les  facilités  commerciales  qu'ils  lui  ont  données,  ce  peuple 
fait  pour  la  liberté,  qu'il  est  à  craindre  que  les  Américains  ne  se 
relèvent  jamais  de  ce  servage  que  par  la  guerre.  »  Aussi  le  repré- 
sentant de  la  République  française  ne  trouve-t-il  point  d'expres- 
sions assez  amères  contre  ce  gouvernement  pusillanime  et  faible, 
«  plus  attentif  à  ne  pas  se  laisser  voir  en  faute  qu"à  remplir  ses 
obligations.  » 

Cela  n'empêche  pas,  néanmoins,  à  certains  jours,  Fauchet  de 
rendre  un  très  chaleureux  hommage  au  peuple  des  États-Unis 
qui,  «  s"il  s'agit  de  remplir  un  devoir  civique  ou  d'assurer  le 
maintien  de  la  loi  comme  en  Pensylvanie,  —  où  la  création  d'un 
droit  d'accise  avait  provoqué  un  soulèvement,  —  se  retrouve  una- 
nime, toutes  les  divisions,  toutes  les  teintes  d'opinion  disparaissant 
devant  ce  principe  vital  de  la  Constitution  américaine  que  la 
majorité  fait  la  loi.  s  Comment,  chez  un  tel  peuple,  la  liberté  poli- 
tique ne  fût-elle  pas  apparue  comme  assurée  d'un  long  avenir, 
«  puisqu'elle  n'aura  rien  à  craindre,  ni  de  l'anarchie  qui  engendre 
la  concentration  des  pouvoirs,  ni  du  despotisme  qui  anéantit  l'être 
moral  qu'on  nomme  peuple,  ni  des  invasions  qui  détruisent  l'État?» 

Si  vives  que  soient  les  déceptions  que  lui  a  causées  l'attitude 
du  président,  Fauchet  ne  peut  non  plus  se  refuser  à  constater  que 
la  popularité  de  Washington  demeure  tout  aussi  incontestable  que 
la  patriotique  unanimité  mise  par  la  nation  américaine  à  faire 
trêve  à  ses  dissentimens  dès  que  l'intérêt  public  l'exige.  «  Le 
jour  de  la  naissance  de  Washington,  écrit-il  le  26  février  1795,  a 
été  célébré,  le  23,  dans  tous  les  États-Unis...  Partout  la  popula- 
rité de  cet  homme,  véritablement  Yheureux  de  son  siècle,  s'élève, 
se  raffermit  de  jour  en  jour  et'  triomphe  des  nuages  qui  avaient 
semblé  se  diriger  vers  elle...  En  voyant  l'unanimité  qui  règne 
dans  les  signes  de  la  partie  de  l'opinion  publique  qui  décide  ou 
contient  les  autres,  on  tire  cette  conséquence  qu'à  moins  d'acci- 
dens  imprévus,  rien  ne  pourra  attaquer,  avec  quelque  effet, 
rinfluence  de  Washington,  ni  faire  impression  sur  le  gouverne- 
ment que  son  nom  protège  autant  que  la  prospérité  qui  en  a  suivi 


422  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

la  formation.  »  C'était  là  une  constatation  dont  il  eût  fallu  que  les 
représentans  successifs  de  la  France  à  Philadelphie  tinssent,  pen- 
dant toute  cette  période,  un  plus  large  compte,  mais  combien 
souvent  encore  en  devaient-ils  méconnaître  l'instructive  vérité! 


ffi- 


La  mission  confiée  àFauchetetà  ses  collègues,  qui  avait  duré  un 
peu  plus  d'un  an,  prit  fin  après  le  9  thermidor;  la  fraction  modérée 
de  la  Convention,  qui  arriva  alors  aux  affaires,  s'empressa  de  révor 
quer  leurs  pouvoirs  et  de  les  remplacer  par  un  seul  plénipoten- 
tiaire, auquel  le  nouveau  Comité  de  salut  public,  qui  comptait 
notamment  parmi  ses  membres  Eschasseriaux,  Treilhard,  Four- 
croy,  Merlin  (de  Douai),  remit  de  très  sages  instructions  (1).  En 
appelant  son  attention  sur  les  principales  clauses  des  traités  conc'us 
et  à  conclure,  on  recommandait  au  nouveau  ministre  de  s'appli- 
quer à  gagner  la  confiance  du  Président  et  du  Congrès,  «  de  mettre 
dans  ses  communications  officielles  le  calme  et  le  sang-froid  qui 
caractérisent  toutes  les  démarches  du  gouvernement  américain,  » 
et  aussi  «  de  ne  s'en  permettre  aucune  qui  pût  donner  ombrage 
aux  citoyens  des  États-Unis  à  l'égard  de  leur  gouvernement.  »  Tout 
en  ayant  soin  de  se  lier  avec  le  parti  favorable  à  la  France,  le 
nouveau  ministre  ne  devait,  cependant,  pas  repousser  les  avances 
qui  pourraient  lui  être  faites  par  l'autre  parti.  Il  devait  user  de  ces 
bons  rapports  pour  négocier  un  emprunt  de  trente  millions  en 
insistant  auprès  de  tous  sur  l'intérêt  qui  devait  déterminer  les 
États-Unis  à  aider  la  France,  «  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  doute  qu'il 
existât  contre  eux  une  alliance  offensive  et  défensive  entre  l'Angle- 
terre et  l'Espagne,  »  ces  deux  puissances  s'appuyant  réciproque- 
ment dans  leurs  prétentions,  l'une  en  gardant  les  ports  de  l'Ouest, 
l'autre  en  fermant  le  Mississipi  et  en  excitant  contre  l'Union 
américaine  les  Indiens  de  ces  contrées.  A  une  heure  où  il  n'était 
que  trop  notoire  que  la  République  française  était  sous  le  coup  des 
plus  graves  embarras  financiers,  on  ne  facilitait  guère,  ce  semble, 

(1)  Le  plénipotentiaire  tout  d'abord  désigné  avait  été  Oudart;  mais  celuî-cî 
n'avant  pas  accepté,  ce  fntPierre-AiigusteAdet,  ministre  de  France  à  Génère,  qui 
le  remplaça  et  reçut  ces  instructions.  Adet  arriva  à  Philadelphie  le  13  juin  1795. 
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la  tâche  du  nouvel  envoyé  en  le  chargeant  de  déclarer  «  qu'il 
croirait  injurieux  pour  les  États-Unis  d'avoir  à  les  rassurer  sur  la 
solidité  d'une  créance  qui,  basée  sur  un  décret  de  la  représentation 
nationale,  aurait  pour  cautionnement  l'honneur  du  peuple  français 
et  la  fidélité  avec  laquelle  il  remplit  ses  engagemens.  » 

Ne  se  faisait-on  pas  aussi,  à  Paris,  quelque  illusion  en  s'imagi- 
nant  que,  pour  empêcher  les  États-Unis  de  se  rapprocher  de 
l'Angleterre  et  les  ramener  vers  la  France,  il  suffisait  de  leur 
représenter  qu'à  la  suite  des  nombreuses  victoires,  remportées 
par  celle-ci  sur  les  armées  de  la  coalition,  ils  ne  sauraient  refuser 
de  l'aider  puisqu'ils  savaient  «  ce  que  la  reconnaissance,  jointe  à 
la  sincère  affection,  dont  elle  leur  avait  déjà  donné  tant  de  preuves, 
pourrait  inspirer  à  la  République  française  pour  assurer  leur  repos 
et  consolider  leur  indépendance  ?  x> 

La  mission  d'Adet  n'eut  en  rien  le  caractère  qu'impliquaient 
ces  instructions.  A  peine  arrivé,  son  premier  acte  est  de  mettre 
en  cloute  les  protestations  d'amitié  de  Washington  envers  la 
France,  la  voix  publique  l'ayant  instruit  «  que  la  Franc©  était  le 
jouet  de  l'astuce  du  cabinet  de  Philadelphie.  »  Tout  aussitôt,  il  lui 
semble  grand  temps  d'arracher  tous  les  voiles  :  «  Mon  devoir, 
dit-il,  me  le  prescrit,  l'intérêt  de  mon  pays  me  l'ordonne,  et  je 
trahirais  sa  gloire,  si  je  voyais  d'un  œil  tranquille  qu'on  veut  payer 
ici  ses  bienfaits  de  la  plus  noire  des  ingratitudes.  » 

Quelle  était  donc,  en  dehors  de  la  voix  publique,  le  motif  de 
cette  émotion,  qui  contrastait  si  vivement  avec  le  calme  qui  lui 
avait  été  recommandé  en  termes  formels?  C'est  que  le  ministre  de 
France  venait  d'apprendre  la  conclusion  du  traité  signé  par  John 
Jay  avec  la  Grande-Bretagne.  Dès  lors,  toute  la  correspondance 
d'Adet,  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  abonde  en  récrimina- 
tions contre  les  agens  de  ce  gouvernement  «  qu'on  a  vu  oublier 
les  bienfaits  de  la  France,  pour  favoriser  les  ennemis  de  la  liberté 
française  et  de  l'indépendance  américaine,  en  se  ravalant  au  rang 
de  sujets  de  Georges  III.  » 

Désormais,  Adet  n'aura  plus  qu'un  but  :  détromper  le  peuple 
des  États-Unis  et  empêcher  Washington  de  ratifier  le  traité  anglo- 
américain.  Tout  en  s'abstenant  de  se  plaindre  officiellement  de  ce 
que  le  gouvernement  de  Philadelphie  eût  négocié  avec  les  ennemis 
de  la  République  française,  sans  avoir  communiqué  à  celle-ci 
l'objet  de  cette  négociation,  il  réussit  à  faire  acheter  d'un  sénateur 
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une  copie  du  traité,  jusqu'alors  tenu  secret.  En  possession  de  ce 
texte  si  important,  il  l'adresse  d'une  part  au  gouvernement  fran- 
çais et,  de  l'autre,  il  en  communique  un  extrait  à  la  presse  amé- 
ricaine, sans  lui  indiquer  la  source  de  ce  document.  Dans  toute 
l'Amérique  l'émotion  est  des  plus  vives.  Adet  s'en  autorise  pour 
aller  demander  des  explications  au  secrétaire  des  Affaires  étrangè- 
res, Randolph,  qui  lui  déclare  que  le  traité  ne  renferme  aucune 
stipulation  contraire  à  l'intérêt  de  la  France,  en  ajoutant  que,  pour 
le  prouver,  il  demanderait  au  Président  de  l'autoriser  à  lui  en 
communiquer  la  teneur  :  «  Et  que  m'importe  aujourd'hui,  mon- 
sieur, réplique  Adet,  puisque  le  traité  est  ratifié?  —  Non,  monsieur, 
répond  Randolph.  Le  Sénat,  en  donnant  son  avis,  a  approuvé  le 
traité;  mais  le  président  seul  a  le  droit  de  le  ratifier.  » 

Washington  ayant  consenti  à  la  communication  demandée, 
Adet,  non  content  de  présenter  des  observations  sur  les  articles 
qui  lui  paraissent  blesser  les  droits  de  la  France,  informe  indirec- 
tement le  ministre  d'Espagne  a  que  le  traité  des  États-Unis  avec 
la  Grande-Bretagne  est  une  insulte  à  son  pays,  puisque  l'Angle- 
terre dispose  de  Mississipi  comme  d'une  de  ses  propriétés.  »  En 
même  temps  il  ne  néglige  aucun  moyen  d'attiser  l'irritation 
populaire  déjà  très  vive. 

'  «  Le  peuple,  écrit-il,  le  6  juiljet  1795,  est  loin  d'avoir  sur  le 
traité  avec  l'Angleterre  la  même  opinion  que  la  majorité  du  Sénat. 
Le  mécontentement  se  manifeste  de  toutes  parts.  Le  4  juillet, 
anniversaire  de  l'indépendance  américaine,  en  a  fourni  des  preu- 
ves non  équivoques.  Jay  a  été  brûlé  ici  par  les  charpentiers  des 
vaisseaux;  il  était  représenté  tenant  une  balance  dans  sa  main 
droite;  sur  le  plateau  qui  était  le  plus  léger  était  écrit  :  Liberté  et 
Indépendance  de  l'Amérique  ;  sur  le  plus  pesant  on  lisait  :  Or  de 
V Angleterre  ;  dans  sa  main  gauche,  il  portait  le  traité,  et  de  sa 
bouche  sortaient  ces  paroles  :  Payez-moi  ce  que  je  demande  et  je 
vous  vendrai  monjmys.  En  vain  le  maire  de  Philadelphie,  en  vain 
les  négocians  qui  employaient  ces  charpentiers  ont  fait  tous  leurs 
efforts  pour  empêcher  cette  exécution  populaire,  rien  n'a  pu  chan- 
ger leur  détermination;  en  vain  le  commandant  d'une  compagnie 
de  dragons,  toute  dévouée  au  parti  anglais,  a-t-il  voulu  rassembler 
sa  troupe  pour  s'opposer  au  mouvement;  dix  cavaliers  seulement 
ont  obéi  à  ses  ordres  ;  arrivés  au  lieu  de  rassemblement,  ils  ont 
voulu  le  dissiper,  mais  ils  ont  été  repoussés  à  coups  de  pierre, 
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forcés  d'abandonner  le  champ  de  bataille  au  peuple  qui  a  brûlé 
paisiblement  l'effigie  de  John  .Tay.  » 

Si  grande  que  soit  l'effervescence  populaire,  à  laquelle  le 
ministre  anglais  se  montre  fort  indifférent,  affectant  d'assister  de 
ses  fenêtres  au  défilé  des  cortèges  qui  crient  :  «  A  bas  l'Angle- 
terre 1  »  Adet  se  fait  peu  d'illusion  sur  les  décisions  définitives  de 
Washington  fet  du  gouvernement  américain  : 

«  Depuis  sa  nomination  à  la  présidence  écrit-il,  le  17  juillet 
1795,  Washington  a  observé  la  Constitution  avec  une  attention 
scrupuleuse,  jamais  il  ne  s'en  est  écarté  et,  quelles  que  soient  les 
plaintes  et  les  murmures  du  peuple  américain,  invariable  dans  son 
plan  de  conduite,  Washington  ratifiera  le  traité  par  cela  seul  qu'il  a 
eu  l'approbation  de  la  majorité  du  Sénat  et  que  la  ratification  dans 
ce  cas  lui  paraît  un  de  ses  devoirs  constitutionnels.  Accoutumé, 
d'ailleurs,  à  se  voir  l'idole  du  peuple  américain,  il  pense  que  la 
volonté  publique  se  taira  devant  la  sienne,  et  il  espère,  d'ailleurs, 
que  l'influence  et  les  efforts  des  amis  de  l'Angleterre  contrain- 
dront nos  amis  au  silence.  Déjà  ils  s'agitent  de  toutes  parts  et 
Hamiiton  n'a  pas  rougi  de  s'avouer  dans  la  Bourse,  dans  les  cafés 
de  New-York,  comme  le  chevalier  du  traité  et  a  défié  tous  ceux 
qui  y  étaient  de  soutenir  une  discussion  avec  lui.   » 

Il  faut  croire,  cependant,  que,  malgré  ses  prévisions,  Adet  con- 
servait quelque  espérance  de  voir  Washington  se  refuser  h  la  rati- 
fication de  ce  traité,  jugé  si  contraire  à  l'intérêt  français.  Quand  il 
apprend  que  c'est  un  fait  accompli,  son  émotion  est  extrême,  et  la 
philippique  qu'il  envoie  à  Paris  si  violente  qu'on  la  dirait  sortie  de 
la  plume  de  Genêt. 

«  Mes  conjectures,  écrit-il,  se  sont  vérifiées;  le  Président  vient 
de  signer  le  déshonneur  de  sa  vieillesse  et  la  honte  des  États-Unis, 
il  a  ratifié  le  traité  de  commerce  et  d'amitié  avec  la  Grande-Bre- 
tagne; Hammond,  ministre  de  l'Angleterre,  est  parti  de  New-York 
pour  l'Europe,  le  1*""  fructidor,  avec  le  gage  certain  de  la  soumission 
aveugle  de  Washington  aux  volontés  suprêmes  de  Georges  III...  Les 
sentimens  de  servitude  qui  l'attachaient  à  l'Angleterre  et  que  l'am- 
bition avait  seule  comprimés  pendant  vingt  ans  se  sont  déployés 
avec  tout  leur  ressort;  satisfait  d'avoir  gouverné  en  maître  un 
peuple  qui  le  respecte  comme  son  père,  qui  croit  ses  destinées 
attachées  aux  siennes,  W^asliington  veut  expier  ses  torts  envers 
Georges  III,  en  lui  rendant  à  sa  mort,  comme  un  troupeau  de  bêtes 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

de  somme,  les  hommes  qu'il  avait  pris  pour  ainsi  dire  à"  bail.  » 
Poursuivant  contre  "Washington  ce  réquisitoire  indigné,  Adet 
l'accuse  «  d'avoir  méconnu  la  gloire  qui  touche  les  grands  hommes 
et  de  l'avoir  stupidement  échangée  contre  le  faux  éclat  de  la  puis- 
sance ;  »  puis,  se  laissant  entraîner  aux  pires  injures  il  ajoute  : 
«  II  est  arrivé  pour  les  États-Unis,  ce  jour  où,  dépouillé  du  prestige 
dont  il  était  environné,  Washington  n'est  plus,  pour  le  petit  nom- 
bre d'hommes  qui  pensent,  ce  héros  colossal  dont  TAmérique  pou- 
vait s'honorer  à  jamais,  mais  un  misérable  que  la  crédulité  super- 
stitieuse avait  agrandi  comme  par  un  miroir  magique  ;  il  n'est  plus 
le  sauveur  de  son  pays,  mais  un  ambitieux  qui  vend  un  peuple 
livré  par  trop  de  confiance  à  sa  discrétion.  Des  vérités  contenues 
par  la  barrière  de  l'opinion,  par  la  répugnance  qu'on  avait  à 
blesser  un  homme  qui  méritait  quelque  reconnaissance,  à  qui  on 
Supposait  de  bonnes  intentions,  s'échappent  comme  des  torrens... 
On  sait  que  Washington  fut  soldat  par  hasard,  mais  qu'il  n'a 
jamais  été  homme  d'État;  que  jamais  une  idée  qui  exigeait  quel- 
que effort  d'esprit  ne  s'est  présentée  à  son  imagination  rétrécie  ; 
qu'il  a  toujours  été  obligé,  pendant  la  guerre,  depuis  qu'il  est 
président  et  même  pour  les  affaires  privées,  pour  les  rapports  de 
société,  d'emprunter  une  plume  étrangère,  et  [qu'il  n'a  jamais  su 
que  copier  servilement  ce  qu'une  main  officieuse  lui  avait  tracé. 
On  sait  que  le  colonel  Humphry  à  l'armée,  Hamilton  sous  sa  pré- 
sidence, dans  son  intérieur  son  neveu  d'Andriger  lui  ont  prêté  les 
ressources  de  leur  entendement.  On  sait  enfin  que,  si  Georges  a 
un  Pitt,  Washington  a  un  Tralton,  et  que  les  passions  de  son 
ministre,  combinées  avec  les  siennes,  avec  ses  affections  et  ses 
penchans,  ramènent  enfin  l'Amérique  sous  le  joug  de  l'Angleterre 
et  produisent  un  état  de  choses  fatal  à  ce  pays,  à  la  France  et 
peut-être  à  l'Europe,  si  quelque  combinaison  politique  ne  le  fait 
changer... Vous  serez  peut-être  étonnés  que  le  peuple  d'Amérique, 
à  qui  l'on  prête  plus  de  lumières  et  de  connaissances  qu'il  n'en  a 
réellement,  ait  été  si  longtemps  la  dupe  du  fantôme  d'un  grand 
homme,  mais  permettez-moi  de  vous  rappeler  que,  si  Robespierre 
n'eût  pas  été  un  tyran  farouche  et  sanguinaire,  son  empire  sur 
l'opinion  publique  n'aurait  pas  été  si  facilement  renversé,  et, 
cependant,  qu'était-il  au  Comité  du  salut  public?  » 

Nul  n'ignore   la  justice   que   la  postérité   a  rendue  à  celui 
qu'Adet,   dans  un   mouvement  de  déraisonnable  colère,  qui  ne 
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saurait  être  excusé  par  l'ardeur  d'un  patriotisme  mal  compris,  en 
était  venu  à  qualifier  de  «r  fantôme  d'un  grand  homme.  y>  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  cette  satire,  plus  digne  d'un  pamphlétaire  que 
d'un  diplomate,  reste  comme  l'écho  à  peine  affaibli  d'un  temps  où 
les  plus  vives  passions  s'agitaient  autour  des  envoyés  de  la  France 
révolutionnaire.  Dans  leurs  appréciations  ceux-ci  se  rencontraient 
avec  beaucoup  d'Américains,  et  parfois  non  des  moins  célèbres. 
Jefferson,  le  fatur  président  des  États-Unis,  ne  s'élevait-il  pas  lui- 
même,  presque  à  la  même  heure,  en  termes  véhémens  «  contre 
les  hommes  qui  naguère  étaient  des  Salomons  dans  le  Conseil  et 
des  Samsons  sur  le  champ  de  bataille,  et  qui  s'étaient  laissé  couper 
les  cheveux  par  la  prostituée  d'Angleterre?  » 

Il  fallait,  en  tous  cas,  que  les  luttes  politiques  eussent,  à  ce 
moment,  atteint  aux  États-Unis  une  rare  exaltation,  pour  que, 
,  envoyé  en  Amérique  afin  de  réagir  contre  la  désastreuse  impression 
produite  sur  le  :  gouvernement  américain  par  les  actes  de  son  pré- 
décesseur, condamné  aussi  sévèrement  à  Paris  qu'à  Philadelphie, 
Adet  se  fût  presque  immédiatement  approprié  ces  procédés,  ren- 
chérissant encore  sur  leur  audace  et  leur  véhémence. 

A  peine  pourrait-on  invoquer,  à  sa  décharge,  —  le  patriotisme 
n'excuse  point  un  tel  égarement,  —  l'irritation  que  lui  causa  la 
conclusion  du  traité,  par  ses  prédécesseurs  et  lui-même  si  com- 
battu et  tant  redouté,  qui  éloignait  les  États-Unis  de  la  France 
pour  les  rapprocher  de  l'Angleterre,  alors  notre  pire  ennemie.  Ce 
que  notre  ministre  ne  voulait  point  s'avouer,  c'est  que  ce  traité, 
négocié  par  Jay,  accepté  par  le  Sénat,  ratifié  par  Washington, 
était,  en  grande  partie,  la  conséquence  fatale,  et  certainement  très 
logique,  de  la  série  d'imprudences  et  de  témérités  commises,  de 
l'autre  côté  de  l'Océan,  par  les  représentans  de  la  Révolution 
française.  Il  y  avait  là,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'expiation  de  la 
faute  si  grave  qu'ils  avaient  commise  en  s'efforçant  d'opposer  au 
pouvoir  légal  du  gouvernement  des  États-Unis,  fondé  sur  la  Con- 
stitution, le  vœu  d'une  portion  du  peuple  dont  ils  s'étaient  indû- 
ment érigés  en  directeurs  et  en  chefs.  Moins  de  deux  ans  avaient 
suffi  pour  que  la  prévision  consignée  dans  la  dépêche  du  départe- 
ment des  affaires  étrangères,  du  30  juillet  1793,  se  fût  réalisée. 
En  tenant  pour  lettre  morte  les  judicieuses  instructions  qui  leur 
avaient  été  données,  nos  ministres  avaient,  presque  sans  discon- 
tinuer, servi  au  delà  des  espérances  britanniques  «  l'intérêt  que  les 
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Anglais  et  les  torys  avaient  à  rendre  nos  agens  très  impopulaires, 
en  donnant  à  leur  mission  un  faux  éclat  plus  propre  à  inspirer  la 
jalousie  que  la  confiance.  » 

II  ne  faudrait  pas,  néanmoins,  exagérer  la  portée  de  cette  faute 
évidente.  Si,  assez  souvent,  Washington  marqua,  contre  des  actes 
qu'il  avait  le  droit  et  le  deVoir  de  blâmer  un  légitime  méconten- 
tement, ces  actes  ne  furent  point  la  cause  déterminante  de  sa 
politique. 

Ce  que  voulait  Washington,  c'était  maintenir,  à  l'intérieur  le 
respect  de  la  Constitution,  à  l'extérieur  la  neutralité  et  la  sécurité 
des  États-Unis.  Par  ses  origines,  son  éducation,  son  passé  militaire, 
ses  goûts  personnels,  il  tenait,  de  toutes  ses  fibres,  à  la  race  anglo- 
saxonne.  Mais  au-dessus  de  tout  et  de  lui-même  il  mettait  le  culte 
de  sa  patrie.  Quelque  vives  qu'eussent  tout  d'abord  été  ses  défian- 
ces à  l'égard  de  la  France,  —  contre  laquelle  il  avait  combattu, 
non  sans  ardeur,  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  —  quel  que  fût 
son  loyalisme  envers  le  roi  d'Angleterre,  dont  il  se  proclama  long- 
temps le  fidèle  sujet,  Washington  n'avait  pas  reculé  devant  une 
rupture  définitive  avec  la  Grande-Bretagne,  le  jour  où  il  avait  vu 
sa  terre  natale  atteinte  dans  ses  droits,  menacée  dans  ses  intérêts, 
blessée  dans  son  honneur.  Ses  sentimens  avaient  alors  été  ceux  de 
tous  ses  compatriotes,  qu'ils  descendissent  des  puritains  qui 
n'avaient  pas  hésité  à  quitter  le  sol  anglais  pour  s'en  aller,  au  delà 
de  l'Atlantique,  pratiquer  les  théories  démocratiques  et  républi- 
caines, ou  qu'ils  fussent  les  arrière-neveux  de  ces  défenseurs  des 
Stuarts  qui,  dans  la  Virginie,  la  Géorgie,  les  Carolines,  étaient 
venus  chercher  un  lointain  refuge  pour  leur  dévouement  à  la  cause 
aristocratique  et  royale. 

En  tous  cas,  aussitôt  qu'il  fut  certain  que,  sans  une  complète 
rupture  et  une  guerre  victorieuse,  c'en  serait  fait,  sur  la  terre  amé- 
ricaine, des  principes  de  légalité  et  de  liberté  politique  que  l'An- 
gleterre, lors  de  la  Révolution  de  '1688,  avait  mis  à  la  base  de  son 
gouvernement,  Washington  était  venu  vers  la  France  :  il  avait 
accompli  cet  acte  décisif  avec  une  résolution  énergique  et  loyale, 
malgré  les  défiances  qu'il  avait  lui-même  éprouvées,  qui  subsis- 
taient chez  beaucoup  de  ses  concitoyens,  et  que  Benjamin  Franklin, 
l'hôte  futur  et  tant  fêté  de  Versailles  et  de  Paris,  traduisait  encore, 
au  temps  de  Choiseul,  par  ces  désobligeantes  paroles  :  a  J'imagine 
que   cette   nation   intrigante  aimerait  à  se  mêler  de  nos  aflaires 
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et  à  souffler   le  feu   entre   la  Cfrande-Bretagne  et  l'Amérique.  » 

Avec  un  tel  passé,  alors  qu'il  avait  consacré  sa  vie  à  afï'ermir 
l'autonomie  de  son  pays,  Washington  allait-il,  dans  les  graves 
circonstances  que  nous  venons  d'indiquer,  livrer  son  œuvre  à  tous 
les  hasards  d'une  guerre  qui  risquait  de  la  détruire?  Comment 
n'eût-il  pas  été  dominé  par  l'absolue  préoccupation  de  consacrer 
tous  les  efforts  de  son  patriotisme  à  empêcher  les  États-Unis  de 
s'inféoder  à  aucune  puissance  étrangère,  —  pas  plus  à  la  France, 
qui  les  avait  aidés  à  naître,  qu'à  la  Grande-Bretagne,  qui  s'était 
flattée  de  les  empêcher  de  vivre? 

En  un  mot,  dès  l'heure  où  l'ancien  officier  de  l'armée  de  Geor- 
ges III  fut  devenu  le  citoyen  d'une  nation  indépendante,  il  ne 
pensa  plus  qu'à  celle-ci.  Son  programme,  invariable  autant  qu'ex- 
clusif, fut  d'assurer  la  prospérité,  la  grandeur,  la  gloire  des  Etats- 
Unis,  en  écartant  d'eux  les  ambitions  et  les  convoitises  de 
l'Europe.  Est-il,  pour  sa  mémoire,  un  plus  beau  titre  que  d'avoir, 
avec  ce  ferme  et  clairvoyant  bon  sens,  imprimé  à  la  politique 
américaine  une  aussi  féconde  direction? 

De  même,  toutefois,  que  les  ministres  anglais  avaient  qualifié 
l'ancien  défenseur  du  Canada  de  traître  envers  la  Grande-Breta- 
gne, les  envoyés  de  la  Révolution  lancèrent  contre  le  Président 
des  États-Unis  cette  même  accusation  d'ingratitude  et  de  trahison 
à  l'égard  de  la  France.  Dans  les  deux  cas,  l'injustice  était  égale; 
Georges  Washington  n'avait  pas  varié.  D'un  sang-froid  inébran- 
lable en  ses  desseins,  sachant  s'élever  au-dessus  des  injures,  même 
de  celles  auxquelles  il  était  le  plus  sensible,  subordonnant  toutes 
choses  à  la  légalité  et  aux  intérêts  vitaux  de  sa  patrie,  qu'il  voulait 
de  plus  en  plus  libre  et  riche,  Washington,  une  fois  qu'il  avait 
eu  choisi  la  voie  jugée  par  lui  la  meilleure,  ne  s'en  était  laissé 
distraire  ni  par  les  assauts  des  partis,  ni  par  les  événemens  les  plus 
graves,  ni  par  les  menaces  de  l'extérieur,  ni  même  par  son  attache- 
ment à  de  chères  amitiés  ou  par  l'évocation  des  plus  sympathiques 
souvenirs. 

Après  que  Washington  fut  descendu  du  pouvoir,  on  vit  sous 
John  Adams,  Jefferson  et  leurs  successeurs,  les  événemens  justifier 
ses  prévisions.  Les  luttes  qui  avaient  troublé  et  attristé  les  der- 
nières années  de  son  pouvoir,  se  prolongèrent  longtemps  encore. 
Elles  s'aggravèrent  au  point  que,  le  gouvernement  du  Directoire 
ayant  refusé  de  recevoir  le  remplaçant  du  ministre  Monroë  à  Paris, 
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Adet  dut  quitter  son  poste,  au  moment  même  où,  revenu  à  une 
appréciation  plus  exacte  de  la  situation  et  à  une  allure  plus  pru- 
dente, il  eût  peut-être  conjuré  la  rupture  des  relations  des  deux 
peuples. 

Cette  crise  réclamerait  un  long  récit.  Ce  que  nous  avons  voulu 
noter,  c'est  la  direction  que,  dès  l'origine,  elle  fournit  au  premier 
président  des  États-Unis  l'occasion  d'imprimer  aux  affaires  de  son 
pays,  et  qui  devint  une  tradition  respectée.  Dans  l'ensemble  comme 
dans  la  suite  de  leur  politique,  les  successeurs  de  Washington,  en 
elfet,  ne  s'écartèrent  pas  de  la  ligne  de  conduite  strictement  amé- 
ricaine qui  avait  été  la  sienne.  Ils  se  maintinrent,  pour  leur  plus 
grand  bien,  sur  le  chemin  tracé,  d'une  main  sûre,  par  celui  qu'ils 
avaient  eu  l'incomparable  fortune  d'avoir  pour  chef  et  pour  guide. 
Toujours  plus  loin  et  plus  haut,  —  go  ahead,  —  ils  y  poursuivi- 
rent leur  marche  raisonnée  et  rapide,  surmontant  avec  une  inva- 
riable énergie  les  obstacles  auxquels  le  cours  du  temps  fait  se 
heurter  les  peuples  et  qui  sont  pour  eux,  —  l'Union  américaine 
n'y  échappa  point,  —  de  rudes  et  redoutables  épreuves.  Aujour- 
d'hui qu'avec  le  même  impartial  sang-froid,  on  peut,  survies  deux 
rives  de  l'Atlantique,  juger  cette  période  troublée,  qui  donc  oserait 
ne  pas  approuver  Washington  d'avoir  opposé  à  l'effréné  et  com- 
promettant prosélytisme  des  missionnaires  de  la  R.évolution 
française  le  patriotisme  calme  et  fier  du  fondateur  de  l'Union 
américaine,  avant  tout  préoccupé  de  l'existence,  de  l'indépendance, 
du  grand  avenir  de  son  pays? 


Alphonse  Bertrand. 


LE  SOL  DE  L'OCÉAN 


II  y  a  quelques  années  (1),  nous  avons  décrit  les  procédés  à 
l'aide  desquels  on  parvient  à  prendre  connaissance  du  relief  du 
lit  océanique.  Ils  sont  la  conséquence  de  découvertes  datant,  pour 
la  plupart,  d'une  soixantaine  d'années  à  peine  et  dues  à  un  savant 
français,  Aimé,  humble  professeur  au  lycée  d'Alger,  qui  vécut 
pauvre  et  mourut  à  trente-cinq  ans,  en  1846,  victime  de  son 
dévouement  à  la  science,  après  avoir  exécuté  d'admirables  travaux. 
Aimé  est  malheureusement  aussi  peu  connu,  surtout  en  France, 
qu'il  mériterait  de  l'être,  car,  sans  crainte  d'exagération,  on  peut 
affirmer  qu'il  est  une  de  nos  gloires  nationales.  On  envoie  aujour- 
d'hui la  sonde,  en  toute  sécurité,  jusque  dans  les  plus  profonds 
abîmes.  Comparable  à  une  main  emmanchée  à  l'extrémité  d'un  bras 
de  longueur  illimitée,  le  plomb  de  sonde  semble  tâter  le  sol  immergé 
et  mesure  la  distance  le  séparant  de  la  surface  des  eaux.  L'étendue 
des  mers  est  parsemée  de  stations  dont  le  nombre  augmente  chaque 
année  et  sa  forme  longtemps  cachée  se  précise  de  plus  en  plus.  On 
reporte  les  données  acquises  sur  des  caries  dites  bathymétriques, 
on  entoure  d'une  ligne  isobathe  les  espaces  situés  à  la  même 
profondeur,  on  recouvre  les  aires  ainsi  déterminées  d'une  teinte 
ordinairement  bleue,  d'intensité  proportionnelle  à  la  profondeur;  et 
l'on  obtient  alors,  avec  son  relief,  l'image  même  du  fond  de  l'océan. 
Les  expéditions  ayant  pour  but  spécial  l'étude  de  la  mer  et  surtout 

(1)  Les  grands  sondages  océaniques,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mars  1900. 
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la  pose  des  lignes  télégraphiques  sous-marines,  ont  beaucoup  con- 
tribué à  augmenter  nos  connaissances  en  précisant,  grâce  à  la 
multiplicité  des  coups  de  sonde,  le  tracé  des  aires  et  lignes  isobathes. 
Néanmoins  il  s'en  faut  que  nous  sachions  tout  ce  que  nous  devrions 
savoir.  La  sonde  est  aveugle  et  ne  garantit  que  le  point  même 
qu'elle  a  touché.  Suivant  certaines  directions  qui  sont  généralement 
celles  des  câbles,  les  coups  de  sonde  se  succèdent  régulièrement, 
assez  rapprochés  les  uns  des  autres  pour  fournir,  par  une  sorte  de 
profil  en  long,  une  idée  suffisante  du  modelé  sous-marin.  Il  est,  en 
revanche,  d'immenses  espaces,  dépassant  certainement  en  étendue 
la  moitié  du  lit  océanique,  à  l'égard  desquels  nous  demeurons  dans 
une  ignorance  presque  complète.  Une  œuvre  de  coopération  inter- 
nationale actuellement  annoncée  remédiera  bientôt,  il  faut 
l'espérer,  à  ce  regrettable  état  de  choses,  indigne  de  la  science 
moderne,  et  permettra  de  procéder  à  la  confection  d'un  document 
tellement  indispensable  à  la  navigation  et  à  l'industrie,  que  même 
sans  méthode,  sans  vues  d'ensemble,  il  ne  cesse  de  s'élaborer. 

En  outre  de  la  forme  du  lit  océanique,  il  importe  de  chercher 
à  connaître  la  nature,  très  variable  selon  la  localité,  du  sol  qui  le 
constitue.  L'intérêt  en  est  à  la  fois  pratique  et  théorique.  La  diver- 
sité du  sol  en  tel  ou  tel  endroit  sert  au  navigateur  pour  guider  son 
navire.  De  nombreux  sinistres,  chaque  année,  seraient  évités  si, 
au  voisinage  des  terres,  alors  que  la  vue  est  bouchée  par  le  mau- 
vais temps,  les  rafales  de  pluie  ou  la  brume,  les  marins  se 
renseignaient  sur  leur  position  par  un  coup  de  sonde,  opération 
maintenant  rapide  et  facile  grâce  au  sondeur  Thomson.  Il  est  vrai 
qu'il  faudrait  pour  cela  posséder  des  cartes  lithologiques  précises 
et  par  conséquent,  puisque  nous  ne  les  possédons  pas,  commencer 
par  les  dresser.  La  résistance  active  et  passive  à  ces  sortes  de 
travaux  est  malheureusement  incroyable,  dans  notre  pays.  L'in- 
dustrie des  pêches,  elle  aussi,  a  besoin  d'être  renseignée  sur  la 
nature  du  fond,  en  relation  étroite  avec  la  faune  qui  l'habite.  Le 
laboureur  ne  sait-il  pas  que  les  mêmes  plantes  ne  croissent  pas 
sur  des  terrains  rocheux,  sableux,  calcaires  ou  argileux?  L'art 
militaire  naval  ignore  encore  trop  souvent  sur  quel  terrain,  solide 
ou  sans  cohésion,  il  dépose  ses  torpilles  ou  dans  le  voisinage  duquel 
s'enfoncent  les  sous-marins. 

Au  point  de  vue  scientifique  absolu,  la  nécessité  n'est  pas  moins 
impérieuse.  La  constitution  d'un  sol  renseigne  sur  sa  genèse,  sur 
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la  manière  dont  il  s'est  déposé  là  où  il  se  trouve,  dont  il  s'est  dis- 
tribué sur  certains  espaces  à  l'exception  de  certains  autres.  Enfin 
comme  les  roches  terrestres  que  nos  yeux  aperçoivent  à  la  surface 
des  continens,  dont  nous  construisons  nos  maisons,  que  nous 
faisons  servir  à  tant  d'usages,  sont  en  majeure  partie  des  fonds 
exondés  d'anciennes  mers,  l'analogie  d'origine  conduit  à  l'analogie 
des  conditions  ;  et  on  pourra,  en  déduisant  le  passé  de  l'étude  du 
présent,  devenir  capable  d'enfoncer  en  quelque  sorte  les  regards 
avec  une  étonnante  précision  à  travers  la  nuit  de  milliers  de 
milliers  de  siècles  écoulés  et  en  arriver  à  connaître  les  événemens 
qui  s'accomplissaient  aux  anciennes  époques  de  l'histoire  de  notre 
globe,  si  reculées  qu'elles  soient. 


D'une  façon  générale,  le  modelé  du  fond  de  la  mer  est  moins 
accidenté  que  celui  de  la  surface  terrestre  et  on  se  l'explique  aisé- 
ment. Plaines  et  montagnes  continentales  sont  sans  cesse  attaquées 
par  les  agens  de  destruction  terrestres.  L'air  agit  mécaniquement 
en  transportant  et  en  usant  par  frottement  les  matériaux  meubles 
tels  que  les  sables;  il  agit  chimiquement  par  son  oxygène  et  son 
acide  carbonique  ;  l'eau  des  pluies,  l'eau  courante  des  fleuves  et 
rivières,  le  froid  et  le  chaud,  la  rosée,  les  rayons  solaires,  toutes 
les  forces  naturelles  s'unissent  sans  trêve  ni  repos  pour  désagréger 
les  roches  les  plus  dures,  épointer  les  sommets,  rendre  les  arêtes 
plus  tranchantes,  arraser  les  montagnes  les  plus  hautes  en  bien 
moins  de  temps  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Au  contraire, 
dans  le  fond  des  océans,  tout  tend  à  combler  les  creux,  à  arrondir 
les  contours,  à  empâter  le  relief,  comme  le  dirait  un  artiste.  Les 
poussières,  les  miettes  des  roches  terrestres  vont  à  l'océan  et  pas 
une  seule  d'entre  elles  ne  manque  d'y  parvenir  parce  que,  soumise 
à  la  loi  de  la  pesanteur,  elle  descend  toujours  et  ne  remonte 
jamais.  Au  sein  de  l'atmosphère  liquide  des  eaux  océaniques,  point 
de  variations  brusques  de  température  :  très  faibles  à  la  surface, 
elles  ne  tardent  pas  à  s'annuler  après  quelques  centaines  de 
mètres  :  point  d'agitation  mécanique  comparable  aux  vents  de 
tempêtes  qui  balaient  les  continens,  jamais  de  gel  ni  de  dégel, 
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aucun  de  ces  phénomènes  que  les  géologues  désignent  sous  te  nom 
d'exaration,  si  énergiques  dans  les  glaciers  qui,  en  progressant, 
râpent  d'une  manière  continue  le  sol  sur  lequel  ils  glissent,  point 
d'eaux  torrentielles,  point  de  ces  vagues  violentes  qui,  au  bord  de 
la  mer  mais  hors  de  la  mer,  se  précipitent  avec  fureur  contre  les 
falaises  et  les  font  s'écrouler. 

On  aurait  tort  pourtant  de  s'exagérer  l'uniformité  de  conditions 
du  milieu.  Si  revêtu  d'un  appareil  qu'un  autre  Jules  Verne  serait 
seul  en  état  de  décrire  sinon  de  construire,  un  voyageur  entrepre- 
nait de  parcourir  le  sol  océanique,  il  y  trouverait  d'interminables 
et  monotones  plaines  dépassant  de  beaucoup  en  superficie  non 
seulement  les  prairies  de  l'ouest  des  Etats-Unis  ou  les  pampas  plus 
vastes  de  l'Amérique  du  Sud,  mais  les  steppes  et  les  houndras 
désolées  de  la  Russie  et  de  la  Sibérie.  Le  nord-est  du  Pacifique 
entre  San  Francisco  et  les  Sandwich,  région  maintenant  assez  bien 
connue  grâce  aux  sondages  exécutés  par  les  Américains  pour  la 
pose  du  câble  télégraphique,  présenterait  ce  caractère  au  plus 
haut  degré.  Nulle  végétation,  une  immense  plaine  aride,  de  cou- 
leur blanche  à  peine  teintée  de  gris  ou  de  rose,  aucune  ondulation 
sensible  du  terrain  qui  serait  comme  un  dernier  vestige  de  pitto- 
resque dans  l'obscure  et  silencieuse  désolation  des  gouffres. 
Cependant  il  n'en  serait  pas  de  même  partout.  Dans  d'autres 
endroits,  particulièrement  au  voisinage  de  certaines  côtes  escar- 
pées, près  de  la  Norwège,  par  exemple,  il  découvrirait  des  pentes 
abruptes  dépassant  souvent  l'inclinaison  des  montagnes  sub- 
aériennes. Ailleurs,  comme  aux  Açores,  il  se  verrait  au  milieu  d'un 
paysage  bizarre,  hérissé  de  pics,  semé  d'énormes  cavités  aux 
parois  nues  et  arides  quoique  régulières,  criques  au  fond  desquelles 
il  entendrait  gronder  les  feux  souterrains,  cratères  ayant  des  dimen- 
sions égalant  presque  celles  du  lac  de  Genève  et  qui,  parfois,  s'en- 
tr'ouvrent  et  se  fendent  pour  livrer  passage  à  des  torrens  de  laves, 
éruptions  volcaniques  accompagnées  de  secousses  donnant  nais- 
sance à  d'énormes  vagues  courant  d'un  bout  à  l'autre  du  globe  en 
parsemant  le  lit  marin  de  débris,  de  ponces  et  de  scories,  sans 
qu'à  la  surface  même  des  eaux  le  cataclysme  se  fasse  sentir  autre- 
ment que  par  un  léger  tressaillement,  un  tremblement  de  mer. 
Notre  voyageur  traverserait  aussi  de  vastes  plateaux  bordés  de 
murailles  presque  verticales;  il  distinguerait,  épars,  des  pics  isOlés 
coniques,  pareils  à  de  gigantesques  pains  de  sucre  et  ailleurs,  des 
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vallées  dominées  par  de  hautes  crêtes  arrondies,  disposées  en 
cuvettes  juxtaposées,  reliées  entre  elles  par  de  longs  couloirs  ou 
par  des  brèches  comparables  aux  cols  qui,  sur  la  terre,  permettent 
de  passer  d'un  bassin  montagneux  à  un  autre  bassin.  Certes  le  lit 
océanique,  considéré  dans  son  ensemble,  paraîtrait  à  ce  voyageur 
moins  pittoresque  que  la  surface  continentale;  mais  sa  grandeur 
même  lui  communiquerait  un  caractère  d'incomparable  majesté. 
Les  sondages  profonds  de  l'avenir,  dont  il  se  donne  environ  un 
millier  chaque  année,  préciseront  de  plus  en  plus  ce  relief  gran- 
diose et  bizarre. 

Sur  les  continens,  le  relief  du  terrain,  son  modelé,  sa  topo- 
graphie, ne  sont  pas  les  seules  particularités  à  prendre  en  consi- 
dération :  sa  nature  propre  est  tout  aussi  importante.  Dans  les 
grands  déserts  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  il  est  sableux  ou  pierreux; 
ailleurs,  il  est  rocheux  et  les  roches  apparaissant  à  sa  surface  sont 
de  diverses  espèces.  Ici,  il  est  recouvert  de  terre  végétale  propre 
à  la  culture,  là  il  est  calcaire,  ou  siliceux,  ou  volcanique.  Chacun 
de  ces  sols  résulte  d'un  ensemble  de  circonstances  qui  lui  ont 
permis  d'être  ce  qu'il  est,  de  se  trouver  là  où  il  est,  de  posséder 
des  propriétés  particulières  et  de  servir  à  des  usages  spéciaux;  là, 
de  porter  de  riches  moissons,  des  prairies  ou  des  forêts,  plus  loin, 
d'être  stérile  et  dénudé,  plus  loin  encore  d'être  exploité  soit 
comme  combustible,  soit  pour  la  fabrication  des  briques,  pour  y 
tailler  des  pierres  de  construction  ou  d'ornement,  pour  en  extraire 
des  métaux.  De  même,  le  sol  de  la  mer  offre  une  constitution 
variable  selon  la  localité  :  il  est  composé  d'élémens  minéraux 
différant  entre  eux  par  leurs  dimensions,  leurs  formes  et  leur 
nature  minéralogique. 

Si  notr«  voyageur,  cessant  de  regarder  autour  de  lui,  baisse  les 
yeux  sur  le  terrain  même  qu'il  foule  de  ses  pieds,  il  ne  manquera 
pas  de  remarquer,  selon  les  endroits,  de  notables  différences  dans 
son  aspect  et  dans  sa  nature.  Partant  de  la  côte  et  se  dirigeant  vers 
le  centre  des  océans,  alors  que  la  couche  d'eau  sera  encore  mince, 
il  se  heurtera  d'abord  à  de  gros  blocs  de  pierre  irréguliers,  anguleux, 
débris  des  falaises  bordant  le  rivage  au  bas  desquelles  ils 
sont  tombés  et  se  sont  accumulés.  Après  les  avoir  péniblement 
contournés,  le  terrain  deviendra  bientôt  moins  difficile  ;  les  blocs, 
diminuant  de  volume,  se  transformeront  en  galets  arrondis,  puis 
en  gravier.  Il  parviendra  alors  au  milieu  de  sables  ayant  un  grain 
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uniforme,  semés  par  endroits  de  coquilles  entières,  brisées  ou  en 
débris  aussi  fins  qu'une  farine  très  grossière,  d'un  aspect  analogue 
à  celui  des  plages  étendues  que  nous  voyons  au  moment  des  fortes 
marées  lorsque  la  mer  découvre  au  loin  ;  les  espaces  changent  de 
nature,  tantôt  assez  brusquement,  tantôt  par  une  gradation  lente  ;  ils 
alternent  entre  eux,  réapparaissent  après  avoir  disparu,  laissant  re- 
connaître de  nouveaux  gisemens  de  galets,  de  gravier  ou  de  sable 
entremêlés  de  prairies  herbeuses  portant  une  végétation  touffue  d'al- 
gues marines  brunes,  vertes  ou  rouges,  de  varechs,  de  fucus,  de  lami- 
naires, de  zostères  ondulant  sous  l'action  des  courans  comme,  dans 
nos  champs,  les  épis  se  courbent  et  se  relèvent  alternativement  au 
souffle  du  vent.  Il  verrait  aussi  des  étendues  de  vase  gluante,  de 
couleur  bleu-noirâtre,  fétide  comme  celle  des  marais  terrestres  et, 
la  végétation  sous-marine  disparaissant,  ce  voyageur  entrerait 
dans  la  région  des  vases  grisâtres  plus  profondes  et  plus  éloignées 
de  terre.  Il  foulerait  alors  une  boue  sèche,  s'il  est  permis  d'em- 
ployer ce  mot,  sorte  de  sable  très  fin  mélangé  d'argile,  sans 
cohésion,  dont  les  grains,  s'il  en  ramassait  une  poignée,  glisse- 
raient entre  ses  doigts  et  se  montreraient  presque  uniquement 
composés  de  carapaces  d'animaux  ou  de  débris  d'une  infinie  déli- 
catesse de  ces  algues  siliceuses  qu'on  nomme  diatomées.  Il  par- 
courrait ainsi  l'immensité  des  océans,  sur  un  sol  de  constitution 
de  moins  en  moins  variable,  ne  découvrant  de  changement  qu'en 
de  rares  points  semés  de  débris  volcaniques  ou,  d'autres  fois,  des 
plaines  d'une  boue  argileuse  bleuâtre  prenant  aussi  une  nuance 
rougeâtre,  plus  homogène  et  plus  fine  que  les  vases  côtières.  Au 
total,  si  ce  voyageur  se  contente  de  regarder,  il  se  sentira  de  nou- 
veau saisi  par  un  sentiment  de  lassitude  intense,  monotonie  du  relief 
des  formes  du  terrain,  monotonie  du  sol  qui  le  porte,  presque 
point  d'imprévu,  nul  accident,  une  nuit  épaisse,  aucun  bruit,  un 
épouvantable  néant. 

Mais  si  ce  voyageur,  au  lieu  de  contempler,  étudie,  si,  ne  se 
bornant  pas  à  l'observation  passive,  il  expérimente,  agit  et  analyse 
cette  poignée  ou  plutôt  cette  pincée  de  boue  qu'il  a  ramassée  en  se 
baissant,  s'il  l'examine  avec  les  yeux  de  son  intelligence  en  même 
temps  qu'avec  ceux  de  son  corps,  alors  le  spectacle  le  plus  admi- 
rable va  brusquement  s'ouvrir  devant  lui.  Ces  grains  de  sable,  si 
menus  que  la  plupart  d'entre  eux  doivent  être  réunis  au  nombre 
d'environ  vingt  mille  pour  peser  un  seul  milligramme,  apporteront 
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tous  leur  témoignage.  Chacun  d'eux  racontera  la  série  entière  des 
événemens  auxquels  il  a  assisté  depuis  qu'il  a  été  créé.  Il  parlera 
de  ce  qui  s'est  accompli  au  temps  où  les  pères  des  pères  de  nos 
pères  n'étaient  pas  encore  nés,  avant  que  l'homme  n'apparût  sur 
la  terre,  à  l'époque  où  notre  globe  ne  ressemblait  en  rien  à  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  alors  que  des  océans  roulaient  leurs  vagues 
là  où  maintenant  rivent  les  hommes  et  s'élèvent  nos  villes,  et  que 
des  forêts  d'arbres  aux  formes  bizarres  et  gigantesques  dressaient 
leurs  tiges  vers  le  ciel  au  sein  d'une  atmosphère  lourde  et  humide, 
ombrageant  des  êtres  effroyables  de  grandeur  et  d'horreur,  mon- 
stres dont  la  réalité  dépassait  ce  que  les  rêves  les  plus  fous  pour- 
raient imaginer  de  plus  terrible  et  de  plus  hideux.  Ces  grains  de 
sable  ou  d'argile  raconteraient  tout,  le  présent,  le  passé  d'un  jour, 
le  passé  de  milliers  d'années,  jusqu'aux  premiers  âges  de  la  terre. 
C'est  ce  langage  des  fonds  sableux  ou  vaseux  de  la  mer  que 
nous  allons  essayer  d'interpréter. 


II 


Pour  le  comprendre,  il  faut  connaître  ceux  qui  le  parlent  car 
il  varie  avec  l'individu  minéral  interrogé;  on  y  parvient  par  la 
classification  et  l'analyse. 

Deux  appareils  sont  particulièrement  employés  pour  recueillir 
les  fonds  marins  :  le  tube  Buchanan  et  le  ramasseur  Léger,  nou- 
vellement imaginé,  et  qui  est  appelé  à  rendre  de  précieux  services  à 
l'océanographie  parce  qu'il  permet  de  recueillir  le  sable,  opération 
beaucoup  moins  aisée  que  celle  qui  consiste  à  récolter  de  la  vase. 

Le  tube  Buchanan  est  en  bronze,  d'un  diamètre  de  25  milli- 
mètres sur  une  longueur  de  50  centimètres  ;  il  se  visse  au  bas 
d'un  réservoir  ou  bouteille  servant  à  prendre  les  échantillons  d'eau; 
l'ensemble  est  entouré  par  une  série  de  poids  cylindriques  en  fonte 
enfilés  les  uns  au-dessus  des  autres  et  constituant  le  plomb  de  la 
ligne  de  sonde.  En  heurtant  le  sol,  le  tube  pénètre  dans  la  vase 
molle  et  y  découpe  un  boudin  donnant  sur  sa  longueur  une  coupe 
verticale  du  terrain,  les  poids  glissent,  tombent,  se  détachent,  et  le 
sondeur  allégé  est  remonté  à  la  surface  de  sorte  que,  par  une  seule 
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opération,  on  obtient  la  profondeur  de  la  mer,  un  litre  environ 
d'eau  immédiatement  sus-jacente  au  fond  et  un  échantillon  du  fond 
lui-même.  On  dévisse  le  tube,  on  expulse  le  boudin  en  le  chassant 
avec  un  mandrin  en  bois,  on  a  soin  d'y  marquer  par  un  trait 
indélébile  le  haut  et  le  bas,  on  le  laisse  se  dessécher  quelque  peu 
à  l'air,  on  l'enveloppe  d'une  double  ou  triple  épaisseur  de  papier 
à  filtre,  puis  d'une  bande  de  calicot  et  on  l'introduit,  pour  le  con- 
server, dans  une  boîte  longue  et  étroite,  en  zinc,  munie  d'un  cou- 
vercle et  dans  laquelle  il  est  soigneusement  calé  avec  de  l'étoupe. 

Le  ramasseur  Léger  sert  pour  le  sable  que  le  tube  Buchanan 
est  impuissant  à  rapporter.  Il  se  compose  d'un  système  de  deux 
écopes  à  section  triangulaire  :  maintenues  écartées  à  la  descente, 
dès  qu'elles  arrivent  en  contact  avec  le  sol,  elles  se  ferment  brus- 
quement en  raclant  le  fond  dont  elles  emprisonnent  une  partie. 
Comme  elles  sont  assez  lourdes,  leur  poids  suffit  à  maintenir  leur 
fermeture  assez  serrée  pour  que  le  sable  ne  puisse  pas  s'échapper 
pendant  la  remontée. 

Le  premier  soin,  au  début  d'une  étude  lithologique,  doit  être 
d'établir  une  nomenclature  permettant  de  désigner  les  divers 
fonds. 

La  tentative  en  a  été  faite  depuis  longtemps.  Les  pilotes,  dans 
les  atterrissages,  se  guident  d'après  la  nature  des  fonds  dont  une 
parcelle  est  restée  collée  au  suif  de  leur  plomb  de  sonde.  Bien  que 
la  classification  des  marins,  telle  qu'elle  est  indiquée  sur  les  cartes 
marines,  soit  peu  scientifique,  elle  est  simple,  pratique  et  facile- 
ment compréhensible  à  ceux  qui  ont  besoin  de  l'employer.  Ils 
distinguent  deux  catégories  de  fonds,  les  sables  à  grains  isolés 
fuyant  dans  la  main  et  les  argiles  ou  vases  collant  aux  doigts.  Cha- 
que catégorie  est  sous-divisée  d'après  ses  caractères  intérieurs, 
sables  gros,  fins  ou  très  fins,  blancs,  gris,  verts,  à  paillettes  bril- 
lantes, vases  grises,  bleues  ou  rouges.  Les  intermédiaires  sont  des 
sables  vaseux  ou  «  vasards  »  s'ils  renferment  moins  de  vase  que  de 
sable  et  des  vases  sableuses  dans  le  cas  contraire.  Si  l'on  v 
trouve  des  coquilles,  on  l'indique  en  spécifiant  l'état  de  celles-ci, 
entières,  brisées  ou  moulues.  En  joignant  à  ces  désignations  la 
roche,  lès  herbiers  et  les  débris  de  madrépores,  on  possède  une 
nomenclature  lithologique  complète.  Son  défaut  est  d'être  souvent 
assez  vague  puisqu'il  arrive  que  tel  sable  vaseux  pour  un  obser- 
vateur est  dénommé  vase  sableuse  par  un  autre  observateur.  Le 
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marin  n'y  attache  qu'un  médiocre  intérêt  ;  un  savant  ayant  besoin 
de  plus  de  précision  en  sera  moins  satisfait. 

Longtemps  on  s'est  contenté  de  désigner  Jes  «  boues  »  et 
«  argiles  y>  par  des  termes  aussi  peu  précis  en  français  qu'en 
anglais  par  les  mots  analogues  mud,  clay,  ooze,  et  la  même  con- 
fusion existait  en  allemand.  Ils  demeurèrent  suffîsans  tant  que 
l'on  ne  chercha  à  connaître  la  mer  que  dans  un  dessein  stric- 
tement pratique  afin  de  diriger  un  bâtiment.  Les  conditions  chan- 
gèrent dès  qu'il  fallut  aborder  des  considérations  plus  rigou- 
reuses indispensables  à  une  véritable  science.  Les  savans  qui 
entreprirent  d'améliorer  cette  classification  n'eurent  pas,  tout 
d'abord,  il  faut  l'avouer,  la  main  heureuse.  On  pouvait  imiter  le 
G*  de  Rouzoux  qui,  ayant  à  décrire  minutieusement  les  fonds  de 
l'entrée  de  Brest,  s'était  borné  à  multiplier  les  indications  et  parlait, 
par  exemple,  de  «  sable  blanc  contenant  une  certaine  quantité  de 
grains  noirs  et  piqueté  de  paillettes  de  mica.  »  Une  telle  désigna- 
tion prenait  les  apparences  d'une  description  et  ne  convenait  pas 
à  des  études  précises.  Du  reste,  de  Rouzoux,  avec  l'étonnante 
sagacité  particulièrement  caractéristique  de  son  talent,  comprenait 
si  bien  le  défaut  de  ses  descriptions  qu'il  illustrait  son  mémoire 
de  figures  coloriées  représentant  les  fonds  et  qui,  à  cause  de 
difficultés  d'ordre  artistique,  laissaient  malheureusement  elles- 
mêmes  quelque  peu  à  désirer.  Une  solution  moins  satisfaisante 
consistait  à  s'appuyer  sur  des  différences  non  plus  de  caractères 
mais  de  gisement.  Ceux  qui  l'adoptèrent  créèrent  des  sables 
côtiers  et  des  sables  profonds,  des  vases  sableuses  du  nord  et  des 
vases  sableuses  du  sud.  La  classification  était  inadmissible,  car 
la  vase  du  sud,  dans  une  localité,  devenait  une  vase  du  nord 
pour  quelqu'un  venant  d'une  localité  située  plus  au  sud;  et  la 
profondeur,  non  fixée  par  un  chiffre  est,  en  soi,  une  donnée  indé- 
terminée, puisqu'un  bassin  où  un  homme  en  aurait  jusqu'à  la 
ceinture  est  profond  pour  l'enfant  qui  y  aurait  de  l'eau  jusque  par 
dessus  la  tête.  Pour  le  marin,  des  fonds  de  200  ou  300  mètres  sont 
très  profonds,  et  l'océanographe  les  considère  comme  presque 
superficiels. 

Les  Anglais  imaginèrent  une  autre  classification.  Leurs  océano- 
graphes ayant  été  pour  la  plupart  des  zoologistes,  les  êtres  vivans 
prirent  à  leurs  yeux  une  influence  prépondérante,  et  ils  adoptèrent 
comme  critérium  la  présence  dans  les  fonds  d'animaux  particuliers 


440  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

OU  plutôt  de  leurs  dépouilles.  On  eut  ainsi  des  vases  à  globigérines, 
à  radiolaires,  à  ptéropodes  ou  à  diatomées. 

Cette  classification  n'échappe  pas  aux  critiques.  Les  mêmes 
êtres  sont  susceptibles  de  peupler  des  fonds  très  différons  d'aspect 
et  de  composition,  d'autant  plus  que  souvent  ils  n'auront  pas  vécu 
à  l'endroit  où  on  les  rencontre  mais  y  auront  été  amenés.  Suffira- 
t-il  en  outre  de  la  présence  d'une  seule  dépouille  pour  caractériser 
le  fond?  En  faudra-t-il  deux,  dix,  cent  ou  mille?  Où  commencera 
la  présence  accidentelle  et  finira  la  présence  à  l'état  d'élément 
constitutif  essentiel?  On  avait,  il  est  vrai,  établi  une  limite  de  30 
pour  cent,  en  poids,  de  ces  dépouilles.  Cependant  une  autre 
difficulté  surgit  :  comment  isoler  et  peser  ces  carapaces  ou  coquilles, 
monstrueuses  lorsque  leur  taille  atteint  un  millimètre  et  qui  se 
trouvent  en  majeure  partie  à  l'état  de  fragmens  brisés  offrant  tous 
les  passages  jusqu'à  l'état  de  poussière  impalpable?  Et  encore,  si 
ces  espèces  s'excluaient  les  unes  les  autres,  on  serait  fixé;  mais  il 
n'en  est  rien  ;  et  si  l'on  examine  au  microscope  le  premier  échantillon- 
venu  de  vase  profonde,  il  est  rare  que  l'on  n'y  découvre  pas  à  la 
fois,  des  foraminifères,  des  radiolaires,  des  diatomées,  des  spicules 
d'épongés,  sans  compter  des  ptéropodes  qui  y  sont  assez  fréquens. 

L'idéal  d'une  classification  doit  être  qu'un  échantillon  de  fond 
étant  partagé  entre  plusieurs  océanographes,  sans  relations  entre 
eux,  ignorant  tout  de  ce  fond,  son  lieu  d'origine,  sa  profondeur,  il 
reçoive  de  chacun  d'eux,  après  analyse,  la  même  dénomination. 
Pour  que  le  problème  soit  résolu,  il  faut  que  la  classification  tire 
tout  de  l'échantillon  en  soi  ;  il  lui  est  interdit  d'être  géographique, 
ou  zoologique  ;  elle  doit  par  conséquent  rester  uniquement  minéra- 
logique  ou  lithologique,  puisque,  en  supposant  la  présence  d'êtres 
organisés,  ils  s'y  rencontrent  en  réalité  à  l'état  de  minéraux. 

Les  dénominations  des  marins  sont  claires,  depuis  longtemps 
connues  de  tous  et  par  conséquent  compréhensibles  à  tous.  Leur 
seul  défaut  est  leur  manque  de  précision.  On  les  adoptera  donc  en 
leur  enlevant  l'imprécision  et  l'on  partagera  les  fonds  en  sable, 
sable  vaseux,  vase  sableuse  et  vase,  de  sorte  qu'en  définitive,  la 
classification  sera  fondée  sur  la  dimension  des  grains  et  il  deviendra 
dès  lors  indispensable  de  fixer  des  limites  rigoureuses  entre  ces 
diverses  grosseurs. 

Les  minotiers  se  servent  pour  bluter  les  farines,  de  tamis  fabri- 
qués avec  des  tissus  de  soie  à  mailles  très  égales  dont  les  numéros 
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en  série  indiquant  le  nombre  de  mailles  au  pouce  (21  millimètres), 
sont  parfaitement  réglés  et  uniformes.  L'article,  d'usage  industriel 
courant,  se  trouve  chez  tous  les  fabricans  et,  par  suite,  demeure 
toujours  parfaitement  comparable  à  lui-même;  il  va  servir  à  établir 
les  diverses  catégories  de  fonds. 

La  portion  ayant  franchi  le  tamis  200  sera  la  vase  proprement 
dite  ;  en  la  regardant  au  microscope,  on  reconnaîtra  qu'elle  est 
composée  de  grains  amorphes,  sortes  d'agglomérations  de  matière 
à  contours  irréguliers  et  de  grains  presque  toujours  anguleux, 
souvent  cristallisés  dont  chacun  possède  son  individualité  minéra- 
logique  reconnaissable  et  dont  la  plus  grande  dimension  est  infé- 
rieure à  0,04  milligrammes  environ.  On  les  désigne  sous  le  nom  de 
fins-fins  et  une  lévigation  permet  même  de  les  isoler  avec  une 
suffisante  précision  de  la  matière  amorphe. 

Ce  qui  est  resté  sur  le  tamis  est  du  sable  destiné  à  être  à  son 
tour  tamisé  à  travers  des  tamis  de  plus  en  plus  gros  et  qui,  selon 
qu'il  aura  franchi  les  tamis  100,  60,  30  et  10  pour  être  respecti- 
vement arrêté  par  les  tamis  200,  100,  60,  30  portera  les  noms  de 
sable  très  fin,  fin,  moyen  et  gros. 

Si  l'échantillon  ne  renferme  pas  plus  de  10  pour  cent  de  sable, 
on  lui  conserve  le  nom  de  vase;  il  s'appellera  vase  sableuse,  vase 
très  sableuse,  sable  vaseux  et  sable  selon  que  sa  proportion  pour 
cent  de  vase  proprement  dite  sera  comprise  entre  90  et  50,  50  et 
25,  25  et  5  et  enfin  sera  inférieure  à  5  pour  cent. 

De  cette  façon,  le  but  proposé  sera  atteint.  Un  fonds  classé 
d'après  des  opérations  identiques,  avec  les  mêmes  instrumens, 
recevra  le  même  nom  de  quiconque  l'aura  analysé.  L'examen  au- 
quel il  aura  été  soumis  et  qui  l'aura  qualifié  est  l'analyse  méca- 
nique. On  verra  plus  tard  à  combien  d'aperçus  inattendus  elle 
donne  lieu. 

Supposons  que  nous  ayons  attribué,  comme  on  le  fait  pour  les 
cartes  géologiques,  une  couleur  à  chaque  nature  de  fonds.  Quand 
on  aura  exécuté  beaucoup  d'analyses  et  qu'on  en  aura  porté  les 
résultats  sur  une  carte,  on  reconnaîtra  que  les  vases,  les  vases 
sableuses  et  un  peu  les  sables  vaseux  occupent  la  portion  princi- 
pale du  lit  océanique.  Pour  introduire  une  sous-division  dans 
chacune  des  catégories  établies  tout  en  conservant  le  même  carac- 
tère indispensable  de  rigueur,  on  se  fondera  sur  la  présence  en 
proportion   plus   ou   moins  considérable  d'un  corps  ne  manquant 
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jamais  dans  les  vases,  le  calcaire  ou  carbonate  de  chaux  dont  le 
dosage  s'effectue  très  exactement  à  la  suite  d'une  analyse  sans  diffi- 
culté. Dans  chacun  des  genres  de  fonds  déjà  soumis  à  une  analyse 
mécanique  et  par  conséquent  déjà  qualifié,  on  dosera  le  calcaire 
et,  selon  que  le  pourcentage  en  sera  supérieur  à  75",  compris 
entre  75-50,  50-25,  25-5  ou  inférieur  à  5,  on  aura,  par  exemple, 
une  vase  sableuse  extrêmement  calcaire,  très  calcaire,  calcaire, 
médiocrement  calcaire  ou  faiblement  calcaire. 

L'étude  de  l'échantillon  n'est  pas  encore  complète.  Quoique 
l'analyse  mécanique  ouvre  une  foule  d'horizons  relativement  à 
sa  genèse,  bien  des  points  restent  obscurs.  Le  fonds  aura  raconté 
beaucoup  de  son  histoire  ;  il  n'aura  pas  tout  raconté  et  comme  il 
peut  parler  davantage,  afin  de  l'y  obliger,  on  le  soumet  à  une 
analyse  chimique,  à  une  analyse  physique,  à  une  analyse  minéra- 
logique  et,  en  dernier  lieu,  à  une  analyse  faite  au  point  de  vue  des 
débris  d'organismes  qu'il  contient  et  qu'on  appellerait  volontiers 
une  analyse  organique,  si  ce  nom  n'avait  en  chimie  une  accepta- 
tion spéciale. 

L'analyse  physique  de  l'échantillon  comprend  le  dosage  des 
matières  solubles,  l'hygrométricité,  c'est-à-dire  sa  faculté,  après 
dessication,  d'absorber  une  portion  plus  ou  moins  considérable 
de  l'humidité  de  l'air,  l'évaluation  de  sa  densité  qui  est  sa  densité 
réelle  ou  absolue,  c'est-à-dire  le  rapport  de  son  poids  à  celui  d'un 
égal  volume  d'eau  distillée  à  4°,  abstraction  faite  des  vides,  ou  la 
densité  apparente  calculée  en  prenant  en  considération  les  vides 
que  laissent  entre  eux  les  grains  secs  juxtaposés.  Une  dernière 
caractéristique  est  sa  porosité,  c'est-à-dire  précisément  le  volume 
des  espaces  vides  compris  entre  les  grains. 

L'analyse  chimique  se  propose  de  doser  les  divers  élémens 
chimiques  constitutifs.  Dans  la  majorité  des  cas,  une  telle  analyse 
n'aurait  pas  une  utilité  en  rapport  avec  le  temps  qu'elle  exigerait. 
Le  plus  souvent  on  se  contentera  donc  de  doser  le  calcaire,  ce  qui 
aura  d'ailleurs  été  déjà  fait  comme  complément  de  l'analyse  méca- 
nique, le  fer,  le  chlore,  le  soufre,  le  phosphore,  le  manganèse,  la 
magnésie  ou  l'ammoniaque.  Dans  cet  ordre  de  recherches,  le  champ 
est  illimité.  Il  est  douteux  qu'une  série  de  fonds  ait  jamais  été 
analysée  d'une  manière  aussi  complète.  La  présence  de  tel  ou  tel 
corps  et  sa  proportion  exacte  suffisent  pour  apporter  une  conclu- 
sion générale  immédiate.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  phos- 
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phore  contenu  dans  un  fonds  correspond  à  la  somme  de  vie 
animale  au  sein  des  eaux  immédiatement  sus-jacentes;  et  comme  la 
mort  des  êtres  dont  les  débris  ont  apporté  le  phosphore  est  surtout 
attribuable  à  la  rencontre  d'un  courant  chaud  et  d'un  courant 
froid,  on  comprend  que  tel  savant  qui  se  proposera  spécialement 
d'éclaircir  les  questions  relatives  à  la  distribution  de  la  vie  dans 
les  eaux  et  à  la  circulation  des  courans,  dans  le  présent  et  dans  le 
passé,  ne  s'appliquera  guère  qu'à  doser  le  phosphore  tandis  qu'un 
autre  savant,  préoccupé  de  questions  différentes,  ne  tiendra  à 
connaître  que  le  soufre,  un  troisième  rien  que  le  manganèse,  ou 
la  magnésie,  ou  l'ammoniaque.  L'œuvre  entière  est  impossible  à 
accomplir  par  le  même  ouvrier;  la  besogne  doit  être  partagée  et, 
en  océanographie  comme  dans  les  autres  sciences,  les  vues  d'en- 
semble, les  seules  que  nous  ayons  à  exposer  ici,  ne  sauraient 
résulter  que  d'une  totalisation  d'efforts  individuels. 

L'analyse  minéralogique,  rapide  et  simple,  consiste  à  reconnaî- 
tre au  microscope  la  nature  minéralogique  des  grains  de  sable  qui 
constituent  le  fonds  ;  elle  ne  s'applique  généralement  qu'aux  grains 
non  calcaires  ayant  résisté  à  l'action  d'un  acide  étendu.  On  y 
parvient  en  observant  leur  aspect  en  lumière  transmise,  en  lumière 
réfléchie  et  en  lumière  polarisée,  leur  forme  arrondie  ou  anguleuse, 
les  modifications  apportées  par  la  calcination,  la  résistance  aux 
acides  énergiques  et  d'autres  caractères  encore. 

L'analyse  au  point  de  vue  des  débris  organisés  est  l'affaire  des 
naturalistes,  qui,  le  plus  souvent,  au  microscope,  les  reconnaissent 
et  déterminent  s'ils  ont  appartenu  à  des  foraminifères,  des  radio-- 
laires,  des  éponges,  à  d'autres  animaux  ou  à  des  algues  comme  les 
diatomées. 


m 


Supposons  que  le  travail  qui  vient  d'être  indiqué  soit  exécuté 
et  que  des  travailleurs  ayant  chacun  sa  spécialité,  aient  soumis 
à  ces  diverses  analyses  un  nombre  suffisant  d'échantillons  épars 
sur  une  surface  de  mer  telle  que  l'Atlantique  septentrional,  pour 
prendre  un  exemple.  Remarquons  en  passant  que  dans  ces  sortes 
d'études,  on  a  toujours  le  tort  de  s'attaquer  à  de  trop  vastes  espaces. 
Il  faut  savoir  ne  prendre  que  juste  ce  qui  doit  permettre  de  par- 
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nir  avec  la  somme  minimum  de  difficulté  et  pourtant  avec  une 
certitude  suffisante,  à  découvrir  et  à  formuler  une  loi  naturelle  et 
limiter  sa  tâche  de  manière  à  la  rendre  adéquate  au  but  que  l'on 
se  propose.  Si  donc  les  analyses  de  ces  échantillons  sont  achevées, 
on  va  se  trouver  en  face  d'une  telle  masse  de  chiffres  qu'il  sera 
devenu  très  difficile  de  les  grouper  et  de  les  condenser  pour  laisser 
apparaître  la  loi  qu'ils  contiennent  en  eux.  Tout  cas  particulier 
ne  vaut  la  peine  d'être  étudié  que  s'il  est  un  passage  vers  le  cas 
général. 

Un  moyen  simple  et  infaillible  s'offre  de  dégager  la  loi,  quelque 
énorme  que  soit  le  nombre  des  résultats  numériques  obtenus;  il 
consiste  à  mettre  les  chiffres  représentant  les  faits  sous  forme  de 
graphiques. 

Dans  le  cas  actuel,  les  graphiques  sont  des  cartes.  Admettons 
que  nous  ayons  dressé  une  carte  bathymétrique  de  l'Atlantique 
nord,  puisque  nous  avons  cet  exemple,  et  que  nous  y  ayons  indi- 
qué, dans  leur  position  géographique  respective,  chacune  des 
localités  dont  un  échantillon  a  été  étudié  à  un  point  de  vue  quel- 
conque, —  la  teneur  en  calcaire,  par  exemple,  —  puisque  chaque 
échantillon,  après  dosage  de  son  calcaire,  étant  classé  dans  une 
des  cinq  catégories  déjà  établies,  nous  placions  à  côté  du  point  qui 
marque  sa  place  sur  la  carte,  un  chiffre  romain  variant  de  I  à  V, 
que  nous  enveloppions  ensuite  par  des  courbes  dites  isocalcaires, 
toutes  les  localités  appartenant  à  la  même  catégorie,  nous  établi- 
rons ainsi  des  aires  isocalcaires  parfaitement  délimitées  qui  seront 
lavées  d'une  teinte  plate,  —  ordinairement  de  couleur  sépia,  — 
d'autant  plus  foncée  que  la  teneur  en  calcaire  sera  plus  forte.  Le 
travail  achevé,  comme  la  carte  ayant  servi  de  canevas  était  la 
feuille  bathymétrique  où  sont  tracées  les  lignes  isobathes,  on 
aperçoit  immédiatement  si  les  aires  foncées  correspondent  aux 
aires  profondes,  ou  si  au  contraire,  elles  correspondent  aux  aires 
peu  profondes,  ou  enfin  si  elles  n'offrent  aucun  rapport  entre  elles. 
Quelle  que  soit  la  concordance,  la  loi  est  maintenant  écrite 
graphiquement  et  elle  s'énoncera  :  la  teneur  en  calcaire  d'un  fonds 
croît  avec  la  profondeur,  ou  décroît,  ou  bien  ne  possède  point  de 
relation  avec  la  profondeur.  Dans  ce  dernier  cas,  on  sera  averti 
que  la  répartition  du  calcaire  sur  le  sol  dépend  d'une  autre  donnée 
qui,  nous  l'apprendrons  plus  tard,  est  très  probablement  la  distri- 
bution à  la  surface  des  diverses  conditions  thermiques  de  courans 
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les  plus  favorables  à  la  multiplication  des  foraminifères  qui, 
après  leur  mort,  tombent  au  fond  et  jonchent  le  sol  de  leurs 
carapaces  calcaires.  La  loi  ainsi  établie,  il  en  résultera,  en  l'appli- 
quant aux  couches  calcaires  géologiques,  que  les  plus  épaisses 
parmi  celles-ci  correspondent  aux  endroits  où,  dans  l'océan 
ancien,  les  conditions  thermiques  de  courans  étaient,  elles  aussi, 
les  plus  favorables  aux  animaux  dont  les  dépouilles  calcaires 
ont  formé  jadis  la  couche  considérée.  On  parviendra  donc,  de 
déduction  en  déduction,  à  découvrir  des  détails  absolument  inat- 
tendus bien  que  tout  à  fait  précis,  relatifs  à  un  océan  crétacé  ou 
jurassique. 

L'exemple  particulier  de  la  relation  qui  existe  entre  la  propor- 
tion du  calcaire  et  la  profondeur  n'avait  été  choisi  que  pour  fixer  les 
idées.  On  aurait  pu  appliquer  une  méthode  identique  à  n'importe 
quelles  autres  variables  prises  deux  à  deux,  en  superposant  l'une 
à  l'autre  deux  cartes  à  la  même  échelle  et  respectivement  relatives 
à  ces  variables  figurées  chacune  par  une  teinte  de  couleur  diffé- 
rente sur  les  deux  feuilles  et  d'intensités  variables  sur  la  même 
feuille.  Les  résultats  auraient  été  aussi  nets  et  probans  ;  la  loi 
aurait  «  sauté  aux  yeux.  »  La  méthode  graphique  par  les  cartes 
mène  infailliblement  à  une  conclusion. 

L'étude  de  la  distribution  du  calcaire  sur  le  fond  aura  aussi 
montré  la  liaison  étroite  qui  existe  entre  l'océanographie  du  présent 
et  celle  du  passé  qui  est  la  géologie.  La  majorité  des  roches  conti- 
nentales sont  d'anciens  fonds  de  mer  exondés.  Or  les  sols  marins 
d'aujourd'hui  et  ceux  des  anciens  âges  géologiques  se  sont  créés 
sous  l'influence  de  conditions  semblables.  Connaître  les  conditions 
des  uns  c'est  connaître  les  conditions  des  autres,  et  la  grandeur  de 
l'océanographie  consiste  en  ce  que  non  seulement  les  applications 
sont  d'une  utilité  immédiate  pour  la  navigation,  la  pêche  et  la  télé- 
graphie sous-marine,  mais,  au  point  de  vue  philosophique,  en  ce 
que  l'étude  des  lois  de  l'océan  se  rapporte  à  la  suite  entière  des  temps, 
aux  mers,  dont  les  flots  portent  en  ce  moment  nos  vaisseaux, 
aussi  bien  qu'aux  mers  disparues  depuis  des  milliers  d'années, 
datant  peut-être  du  jour  où  la  croûte  d'eau  du  globe,  en  se  refroi- 
dissant, a  permis  à  la  vapeur  d'eau  que  la  haute  température  alors 
régnante  maintenait  en  suspension  au  sein  de  la  lourde  atmosphère 
des  premiers  âges,  de  se  condenser  en  pluie  et  de  se  réunir  dans 
la  dépression  qui  fut  le  bassin  du  premier  océan.  Et  si  l'on  craint 
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qu'entre  l'océan  actuel  et  l'océan  cambrien  les  différences  n'aient 
été  trop  grandes  pour  qu'on  soit  en  droit  de  les  identifier  Tun  à 
l'autre,  il  suffira  de  mener  méthodiquement  ces  études  rétrospec- 
tives afin  de  suivre  les  transitions  et  d'être  amené  à  découvrir 
petit  à  petit  les  modifications  produites. 

L'étude  du  sol  sous-marin  conduit  aux  conclusions  générales 
suivantes  : 

L'examen  complet  d'un  échantillon  du  sol  océanique,  c'est-à- 
dire  son  analyse  lithologique,  comprend  l'ensemble  de  cinq  séries 
d'opérations  distinctes  :  une  analyse  mécanique,  une  analyse  chi- 
mique, une  analyse  physique,  une  analyse  minéralogique  et  une 
analyse  d'histoire  naturelle. 

Toutes  les  puissances  de  la  nature,  mécaniques,  chimiques  et 
physiques,  l'eau  des  mers  et  l'eau  des  fleuves,  la  terre  des  conti- 
nens,  l'atmosphère,  la  vie  sous  ses  formes  innombrables,  les 
espaces  célestes,  l'univers  entier,  tout  s'est  allié  pour  faire  ce 
qu'elle  est  la  pincée  de  vase  ramenée  du  fond  par  le  plomb  de  sonde. 

Les  caractères  des  grains  minéraux  microscopiques  consti- 
tuant la  vase  actuelle  expliquent  de  la  façon  la  plus  nette,  avec  des 
détails  d'une  étonnante  précision,  non  seulement  les  circonstances 
de  la  genèse  de  ces  grains,  mais  par  analogie,  celles  qui  ont 
présidé,  dans  le  cours  de  l'histoire  de  la  terre,  à  la  genèse  des 
couches  géologiques,  anciens  fonds  de  mer  depuis  longtemps 
disparus. 

J.    TlIOULET. 
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ROMANS  DE  FEMMES  C) 

II  a  paru,  depuis  quelque  temps,  un  nombre  considérable  de  romans 
français  écrits  par  des  dames,  et  plusieurs  se  sont  imposés  à  l'attention. 
Ce  pliénomène  n'a  pas  laissé  de  causer  une  certaine  surprise,  et  on  s'est 
ému  entre  littérateurs.  Les  romanciers  se  sont  montrés  inquiets  de 
cette  concurrence  qu'ils  n'avaient  pas  prévue;  les  critiques  ont  noté 
avec  soin  l'événement.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  réfléchi  que  cette 
prétendue  nouveauté  est  aussi  vieille  que  l'histoire  elle-même  du 
roman.  De  tout  temps  en  eflet  on  a  compté  parmi  les  faiseurs  de  romans 
presque  autant  de  femmes  que  d'hommes.  Laissons  de  côté  celles  dont 
les  noms  sont  devenus  fameux  par  la  gloire  du  talent  ou  par  l'illustra- 
tion du  ridicule;  voici  pour  les  premières  années  du  XVIIP  siècle: 
M^'*  de  la  Force,  M""^*  de  Tencin,  de  Murât,  d'Aulnoy;  pour  les  pre- 
mières années  du  XIX®  :  M™®  Cottin,  M""^*  de  Souza,  de  Krudener, 
de  Duras.  Il  suffit  de  feuilleter  les  répertoires  pour  constater  qu'il  n'y  a 
pas  d'année  qui  n'ait  apporté  son  contingent  de  romans  féminins,  adoptés 
pour  un  temps  par  le  succès  et  par  la  mode. 

Rien  de  moins  surprenant,  quand  on  y  songe,  et  il  suffit  de  remar- 
quer que  le  genre  est,  par  sa  nature  même,  tout  acquis  à  l'influence 
féminine.  Les  femmes  sont  grandes  lectrices  de  romans,    et,    quand 

(1)  Marcelle  Tinayre  :  L'Oiseau  d'Orage;  Hellé;  La  Maison  du  Péché;  La  Vie 
Amoureuse  de  François  Barbazanges ;  La  Rebelle.  —  Gérard  d'Houville  :  L'Incon- 
stante; Esclave.  —  Comtesse  Mathieu  de  Noailles  :  La  nouvelle  Espérance;  Le 
Visage  Emerveillé  ;  La  Domination,  chez  Calmann-Lévy. 
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même  ils  ne  sont  pas  écrits  par  elles,  c'est  le  plus  souvent  pour  elles 
qu'on  les  écrit.  Après  en  avoir  beaucoup  lu,  la  fantaisie  peut  bien  leur 
venir  d'en  composer  à  leur  tour.  Elles  ont  de  l'imagination,  et  elles 
savent  observer  ;  la  faculté  de  rêve  s'allie  cbez  elles  avec  l'esprit  de 
finesse;  elles  voient  juste,  et  ce  qu'elles  n'ont  pas  vu  elles  sont  merveil- 
leuses pour  le  deviner.  Tandis  que  les  hommes  sont  volontiers  sollicités 
par  la  réflexion  abstraite,  par  le  jeu  des  idées  ou  les  études  savantes, 
elles  sont  uniquement  intéressées  par  le  sp'^'ctacle  de  la  vie.  Il  est  rare 
qu'elles  n'aient  pas  quelque  souvenir  qu'elles  trouvent  un  plaisir,  sou- 
vent amer,  à  revivre  en  le  racontant  ;  il  est  plus  rare  encore  qu'elles  ne 
soient  pas  tentées  de  refaire,  par  l'imagination,  leur  vie  en  accord  avec 
un  idéal  que  la  réalité  a  déçu.  Avec  beaucoup  de  sincérité  et  un  peu  de 
cet  agrément  qu'a  si  souvent  la  plume  féminine,  on  peut  aisément  faire 
un  bon  roman.  La  difficulté  commence  au  second  ;  mais  on  en  est  quitte 
pour  ne  pas  recommencer,  ou  pour  bénéficier  de  la  longue  indulgence 
que  vous  vaut  un  premier  succès.  C'est  pourquoi  si  les  femmes  n'ont  pres- 
que jamais  réussi,  ni  dans  la  poésie,  ni  au  théâtre,  ni  dans  la  philosophie, 
ni  dans  l'histoire,  elles  occupent  au  contraire  une  si  belle  place  dans  la 
littérature  romanesque. 

Il  est  vrai  seulement  que  pendant  une  période,  toute  récente,  de 
notre  histoire  littéraire,  les  femmes  s'étaient  écartées  du. roman  :  c'était 
le  temps  où  le  naturalisme  triomphant  lui  avait  imposé  ses  habitudes  de 
grossièreté.  L'esprit  féminin,  en  littérature,  n'est  pas  nécessairement 
respectueux  de  la  morale,  ni  de  l'honnêteté,  ni  de  la  décence,  et  nous  en 
aurons  bien  la  preuve  ;  mais  il  répugne  à  la  brutalité.  Pendant  vingt  ans, 
le  roman  a,  de  parti  pris,  négligé  de  rechei'cher  le  suffrage  des  femmes  : 
on  a  bien  vu  ce  qu'il  y  avait  perdu.  Au  surplus  ce  n'était  qu'un  acci- 
dent, et  le  genre  n'a  pas  tardé  à  rentrer  dans  ses  voies.  Si  les  femmes 
n'avaient  guère  lu  qu'avec  répugnance  Zola  et  même  Maupassant,  elles 
accueillirent  avec  enthousiasme  les  livres  où  elles  trouvaient  à  satisfaire 
leurs  goûts  de  toujours.  Elles  lurent  Bourget  qui  leur  parlait  avec  tant 
de  gravité  des  problèmes  qui  les  inquiètent  le  plus,  et  Loti  qui  évoquait 
devant  leur  imagination  ravie  le  mirage  des  pays  lointains,  comme  pour 
prêter  à  leurs  rêves  un  décor  multiple  et  changeant,  et  Anatole  France 
à  qui  elles  pardonnèrent  son  ironie,  charmées  par  la  grâce  fluide  de  son 
style.  Elles  en  lurent  d'autres  encore  et  apprirent  de  chacun  d'eux  les 
procédés  du  métier.  Les  femmes  sont,  en  art,  médiocrement  créatrices; 
mais  elles  excellent  à  s'assimiler  les  résultats  acquis.  Ici  comme  partout 
elles  suivent  la  mode.  Assoupli  par  des  tentatives  si  diverses,  le  roman 
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est  devenu  un  genre  aisément  maniable;  les  femmes  se  sont  empressées 
de  s'en  servir  pour  contenter  l'envie  qu'elles  avaient  de  se  mettre  en 
scène. 

Un  attrait  de  beaucoup  de  leurs  livres,  c'est  qu'on  n'y  sent  pas 
l'elTort  du  professionnel  :  ce  sont  à  peine  des  livres;  ils  n'ontété  pour 
leurs  auteurs  qu'un  divertissement  élégant,  quelque  chose  comme  une 
causerie  à  l'heure  du  thé,  ou  une  partie  de  bridge.  Cela  même  en  fait 
l'agrément  et  l'originalité.   Que  de  fois  n'avons-nous  pas  regretté  que 
certains  romans  n'eussent  de  mondain  que  le  titre  I  Au  contraire  ces 
romans  dus  à  des  femmes  du  monde  nous  arrivent  tout  imprégnés  de 
l'atmosplière  où  ils  furent  conçus.  Ils  nous  renseignent  sur  certains  états 
d'esprit,  et  se  trouvent,  sans  y  avoir  tâché,  avoir  une  valeur  de  docu- 
mens.  Combien  sont  précieux,  à  ce  point  de  vue,  les  romans  de  M""*  la 
comtesse  de  NoaiUes!  Vivant  dans  un  monde  qui  est  précisément  celui 
où  les  nouvelles  modes  intellectuelles  sont  tout  de  suite  adoptées  et 
exagérées,  elle  excelle  à  en  reproduire  la  physionomie.  Songez  en  effet 
à  quelle  gymnastique  sont  condamnées  ces  malheureuses  qui  veulent 
suivre  ce  qu'on  appelle  le  mouvement  des  idées  et  de  l'art,  et  combien 
il  est  naturel  qu'elles  en  éprouvent  quelque  courbature.  Il  leur  a  fallu 
en  quelques  années  s'initier  aux  esthétiques  et  aux  morales  non  seule- 
ment les  plus  bigarrées,  mais  les  plus  contradictoires.  Elles  avaient  à 
peine  commencé  de  tolstoïser,  qu'il  leur  fallait  devenir  ibséniennes  ou 
nietzschéennes.  En  même  temps  qu'à  la  musique  de  Wagner,  elles  ont  dû 
s'initier  à  une  peinture  et  à  une  poésie  nouvelles.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  art,  c'est  en  sociologie,  en  philosophie,  en  politique,  qu'elles  assistent 
à  la  prédication  d'évangiles  imprévus.  Le  féminisme  est  bien  porté,  et  le 
socialisme  est  à  l'usage  des  classes  riches.  On  devine  quel  chaos  toutes 
ces  doctrines  disparates  peuvent  faire  dans  des  cerveaux  mal  préparés 
pour  les  accueillir.  Quelle  incohérence  !  Quel  fatras  I  Quelle  prétention  ! 
Telles  qui  eussent  été  de  délicieuses  perruches  se  métamorphosent  en 
d'insupportables  pédantes.  C'est  cette  note  de  modernisme  que  M""*  de 
Noailles  a  voulu  donner  dans  ses  livrets  au  premier  abord  si  déconcer- 
tants; elle  y  réussit  jusque  par  l'affectation  qu'elle  recherche  dans  son 
style  et  par  l'exotisme  de  son  langage. 

Elle  non  plus,  l'auteur  de  ï Inconstante  et  de  l'Esclave  ne  se  soucie 
pas  que  ce  soit  un  métier  de  faire  un  livre.  Seulement,  comme  elle  est 
artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  il  lui  suffit  délaisser  courir  la  plume. 
A  l'appel  d'on  ne  sait  quel  démon  intérieur,  accourent  les  mots  harmo- 
nieux, les  formes  élégantes,  les  nuances  délicates.  On  croyait  que  le 
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roman  à  garçonnières  était  un  genre  bien  usé  :  d'un  coup  de  sa  baguette 
magique  elle  l'a  rajeuni. 

J'en  pourrais  citer  bien  d'autres.  Mais  justement  ce  qui  distingue 
des  autres  M"'^  Marcelle  Tinayre,  c'est  qu'avec  elle  nous  avons  affaire, 
et  dans  toute  la  force  du  terme,  à  un  écrivain  :  elle  a,  depuis  dix  ans, 
déjà  fourni  une  carrière  et  fait  une  oeuvre  de  romancière.  Il  y  a  dans 
son  talent  une  part  considérable  de  volonté.  Elle  a  travaillé  les  classiques 
du  genre  et  elle  s'en  souvient.  A  chaque  instant  on  trouve  chez  elle  des 
réminiscences  de  ses  lectures,  et  souvent,  tandis  qu'elle  regarde  la  vie, 
les  spectacles  lui  en  apparaissent  à  travers  la  littérature  et  déjà,  trans- 
posés. Elle  reconnaît  les  types  ou  les  descriptions  des  livres,  et  ne  man- 
que pas  de  nous  les  signaler  :  «  Ce  jeune  homme  n'avait  rien  du  Sorcl 
de  Stendhal...  Je  suis  aussi  grotesque  que  le  petit  clerc  de  notaire  qui 
courtise    M""^    Bovary...    Il    représentait   assez    bien    Tllippolyte    de 
M.  Racine...  C'était  un  de  ces  couples  comme  on  en  voit  dans  les  Nou- 
velles de  la  Reine  de  Navarre...  etc.  »  Elle  rencontre,  dans  les  rues  ou 
dans  les  maisons,  des  personnages  de  Balzac,  d'Eugène  Sue,  de  Mau- 
passant.   Dans  chacun  de  ses  livres,  et  quelle  que  pui.-5se  y  être  la  part 
du  souvenir  ou  de  la  confidence  —  la  littérature  féminine  est  le  plus 
souvent  de  la  littérature  personnelle  —  on  voit  bien  qu'elle  s'est  proposé 
de  «  traiter  un  sujet  »  et  de  donner  à  ce  sujet  une  sorte  de  portée  géné- 
rale. Et  chacun  représente,  sinon  un  progrès  de  son  talent,  du  moins 
un  effort  pour  le  renouveler.  VOheau  d'orage,  un  de  ses  plus  anciens 
romans,  ne  se  distinguait  que  par  la  sobriété  du  récit  et  par  l'éclat  de  la 
forme,  de  beaucoup  de  romans  où  la  femme,  dupée  par  l'égoïsmc  de 
l'amant,  revient  à  son  mari  comme  au  maître  et  au  sauveur.  Dans  Ilellé, 
la  donnée  était  plus  neuve,  et  on  commençait  à  voir  poindre  les  idées 
qui  par  la  suite  vont,  dans  l'œuvre  de  la  romancière,  ou  s'épanouir,  ou 
s'exalter  et  se  durcir  en  se  précisant.  Au  lendemain  de  la  Maison  dit 
pèche,  et  comme  pour  se  reposer  d'un  si  gros  effort,  M""^  Tinayre  s'amuse 
à  une  fantaisie  rétrospective  :  la   Vie  ainoureuse  de  François  Barba- 
zanges;  elle  va  vivre,  un  temps,  parmi  les  choses  d'autrefois  pour  reve- 
nir à  celles  d'aujourd'hui  avec  une  curiosité  plus  aiguisée.  Après  quoi, 
enhardie  par  le  succès  de  ses  précédens  livres,  elle  ne  craindra  pas,  dans 
la  Rebelle,  le  dernier  en  date,  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de 
la  présenter,  cette  fois,  sous  une  forme  dure  et  provocante.  Et  enfin  il 
lui  est  arrivé,  au  cours  de  son  œuvre,  de  réaliser  une  de  ces  réussites, 
dont  on  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  ce  sont  d'heureux  hasards,. mais 
des  hasards  dont  bénéficient  ceux-là  seuls  qui  les  ont  mérités  à  force  de 
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labeur  et  d'application.  La  Maiso7i  du  péché  est  un  de  ces  livres  où  un 
écrivain  donne  sa  mesure,  où  un  artiste  manifeste  toute  sa  personnalité 
et  réunit  dans  un  harmonieux  mélange  tous  les  élémens  dont  son  art  se 
compose. 

C'est  d'abord  chez  M""^  Tinayre  le  talent  du  récit.  S'il  y  a  dans  ses 
livres  une  part  de  réflexion,  ou  plutôt  si  l'on  y  devine  toute  sorte  d'inten- 
tions, et  si  sa  littérature  est  éminemment  «  tendancieuse,  »  elle  sait  que 
les  idées  doivent  dans  le  roman  fournir  seulement  l'atmosphère,  qu'elles 
ne  doivent  jamais  ni  se  présenter  sous  forme  abstraite,  ni  s'étaler  en  dis- 
sertations, mais  qu'un  roman  est  avant  tout  une  aventure  contée  de  façon 
à  nous  intéresser,  un  chapitre  de  vie  présenté  de  façon  à  nous  émouvoir. 
Elle  a  le  don  de  la  vie,  et  les  personnages  qu'elle  met  en  scène  sont,  non 
pas  des  entités,  mais  des  êtres  de  chair  et  de  sang;  ou,  pour  mieux  dire, 
parmi  ses  personnages  on  fait  aisément  le  départ  entre  ceux  qu'elle  a 
imaginés  pour  le  besoin  d'une  thèse,  et  ceux  qu'elle  a  transportés  tout 
chauds  de  la  réalité  dans  le  livre.  Par  exemple  dans  la  Maison  du  péché, 
M.  de  Chanteprie  est  un  fantoche,  fabriqué  de  toutes  pièces,  à  coups  de 
citations  et  de  passages  colligés  dans  les  auteurs  :  pas  une  goutte  de  sang 
n'a  jamais  couru  dans  les  veines  de  ce  personnage  schématique,  et  qui 
fait  songer  à  ces  préparations  artificielles  qu'on  vend  chez  les  spécialistes. 
Au  contraire,  Fanny,  c'est  la  vie  elle-même  :  il  n'y  a  chez  elle  pas  une 
joie  et  pas  une  colère,  pas  une  souffrance,  pas  une  volupté  qui  ne 
nous  donne  l'impression  d'avoir  été  éprouvée.  De  même  dans  la  Rebelle, 
j'essaie  vainement  de  me  représenter  Noël  Delysle,  en  face  de  cette 
Josanne  Valentin,  si  individuelle,  si  ressemblante  à  elle  seule!  De  façon 
générale,  les  personnages  d'hommes  sont  dans  les  livres  de  M™^  Tinayre 
conventionnels  et  inexistans,  les  personnages  de  femmes  sont  débordans 
de  vie.  Et  c'est  bien  ce  qui  nous  y  plaît. 

Ces  romans  sont  modernes,  d'un  modernisme  très  aigu  :  les  idées  et 
les  situations,  tout  y  est  marqué  à  l'empreinte  d'aujourd'hui  ;  on  y  devine, 
à  un  rare  degré  d'intensité,  le  goût  de  la  vie  actuelle  et  des  choses  de 
maintenant,  l'aspiration  à  un  nouvel  ordre  de  choses.  Et  pourtant  on  n'y 
a  jamais  l'impression  de  se  trouver  dans  un  monde  né  d'hier,  dans  une 
société  sans  liistoire.  Au  contraire  l'image  du  passé  y  est  sans  cesse  et 
partout  présente.  Elle  nous  apparaît  inscrite  sur  le  visage  des  vieilles 
demeures,  qui  reçoivent  d'elle  leur  charme  de  tristesse  et  de  poésie. 
«  Ici  on  pense  aux  hommes  du  passé,  à  ceux  qui  élevèrent  ces  tours,  à 
ceux  qui  hantèrent  ces  logis  mornes,  ces  rues  désertes.  »  Ce  passé,  c'est 
lui  que  nous  retrouvons  dans  les  croyances,  dans  les  habitudes,  dans  les 
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gestes  hérités  :  il  est  au  fond  de  chaque  être  et  il  n'a  pas  cessé  de  con- 
server toute  son  énergie  et  toute  sa  vertu.  Qu'un  jeune  homme,  tende 
de  toutes  ses  forces  intactes  vers  les  joies  d'une  vie  illuminée  par  l'amour, 
qu'une  jeune  femme  prodigue  toutes  les  ardeurs  de  la  passion,  tous  les 
enchantemens  de  la  tendresse  et  de  la  beauté;  quelque  chose  sera  plus 
fort  que  l'attrait  qui  les  entraîne  l'un  vers  l'autre  et  que  la  commune 
volonté  de  ces  vivans;  et  ce  quelque  chose  c'est  une  idée  d'autrefois, 
c'est  l'idéal  de  renoncement  vers  lequel  s'efforçaient  des  hommes  qui 
sont  morts  depuis  longtemps.  Une  fois  de  plus  se  vérifie  le  mot  que 
l'humanité  est  composée  de  plus  de  morts  que  de  vivans;  du  côté  des 
morts  est  la  force  victorieuse.  i 

Ces  romans  sont  très  parisiens,  décrivant  des  coins  fort  spéciaux  du 
monde  parisien.  <  L'héroïne  de  la  Maison  du  péché  fréquente  ce  monde 
composite  qu'on  ne  voit  nulle  part  ailleurs  qu'à  Paris,  ce  monde  qui 
touche  à  tous  les  mondes,  où  l'on  trouve  des  artistes,  des  hommes  de 
lettres,  des  amateurs,  des  bohèmes,  des  journalistes,  des  bourgeois  intel- 
ligens,  d'anciens  ministres,  déjeunes  députés,  de  très  honnêtes  femmes 
et  des  femmes  demi-galantes,  des  gens  presque  illustres  et  des  gens 
presque  tarés.  »  A  vrai  dire,  je  crois  que  la  présence  des  très  honnêtes 
femmes  a  été  ajoutée  ici  pour  la  nécessité  du  contraste.  Mais  peu  importe. 
La  Rebelle  est  en  quelque  manière  le  roman  de  la  femme  journaliste  : 
on  y  passe  des  bureaux  du  Monde  féminin  dans  la  salle  d'un  restaurant 
où  de  vagues  étudiantes  ont  leurs  habitudes  :  des  chapitres  entiers  du 
récit  ont  une  odeur  d'encre  et  d'autres  une  odeur  de  crémerie.  Mais  autour 
de  ce  Paris  il  v  a  toute  la  province.  L'action  de  l'Oiseau  d'orage  nous 
promène  d'Oléron  à  Marennes  et  à  Rochefort.  Hellé  a  été  élevée  dans 
le  domaiae  de  la  Châtaigneraie,  situé  dans  le  midi  de  la  France.  La 
maison  où  vécut  Rosalba-Rosalinde  se  trouve  à  Haufort-le-Vieux,  loca- 
lité qui  pour  n'être  pas  très  éloignée  de  Paris  n'en  est  pas  moins  très 
provinciale.  François  Barbazanges  n'est  jamais  sorti  de  la  bonne  ville  de 
Tulle,  et  dans  la  Rebelle  les  meilleures  pages  sont  celles  qui  dépeignent 
les  ruelles  de  Chartres,  à  moins  que  ce  ne  soient  celles  où  sont  décrits 
les  environs  du  Panthéon,  cette  province  en  plein  Paris.  De  la  province 
M"^*  Tinayre  connaît  les  mœurs,  l'esprit,  le  langage.  Elle  sait  en  dessiner 
les  types  et  nous  en  fait  entendre  les  propos.  Le  capitaine  Courdimanche 
et  M"'  Miracle  sont  des  gens  qui  ont  pris  racine  à  l'endroit  même  où  les 
a  vus  l'auteur  :  pour  les  rencontrer  nous  n'aurions  qu'à  faire  le  voyage, 
et  nous  pourrions  aussitôt  nous  mêler  à  leur  conversation.  Des  scènes 
provinciales  aux  peintures  champêtres,  la  transition  se  fait  comme  d'elle- 
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même.  M""*  Tinayre  a  un  vif  sentiment  des  choses  de  la  campagne,  et, 
comme  on  dit,  de  la  poésie  de  la  nature.  Cette  poésie,  dans  ses  récits, 
ne  se  sépare  jamais  d'une  autre  avec  laquelle  elle  est  si  intimement  asso- 
ciée qu'on  en  arrive  à  ne  plus  faire  la  différence  ;  la  nature  extérieure 
n'est,  chez  elle  que  le  décor  de  l'amour.  Elle  sait  dire  les  mille  aspects 
de  douceur,  de  langueur  ou  d'éclat  que  prennent  les  paysages  ;  mais 
elle  les  montre  si  bien  liés  aux  émotions  amoureuses,  qu'on  est  tenté  d'y 
voir  autant  d'illusions  créées  par  l'amour,  la  fantasmagorie  infiniment 
nuancée  que  projette  le  sentiment.  Art  du  récit,  peinture  de  la  vie  dans 
des  milieux'ou  parisiens  ou  provinciaux,  poésie  de  la  nature  champêtre 
et  d'une  certaine  sorte  d'amour,  voilà  ces  élémens  d'un  talent  qui  humilie 
celui  de  tant  de  nos  romanciers! 

A  ces  romans  écrits  par  des  femmes,  il  est  naturel  que  nous  deman- 
dions des  renseignemens  sur  la  femme  d'aujourd'hui.  Si  nous  en  croyons 
donc  les  historiographes  qui  ont  les  meilleures  raisons  pour  la  connaître, 
la  femme  d'aujourd'hui  ne  vit  que  pour  l'amour.  En  cela,  sans  doute,  elle 
ressemble  à  la  femme  de  tous  les  temps  ;  toutefois  il  y  a  une  différence. 
Jusqu'ici,  tout  en  poursuivant  son  rêve  amoureux,  la  femme  admettait  que 
l'amour  dût  compter,  ne  fût-ce  que  pour  en  souffrir,  avec  toutes  sortes 
de  contraintes.  Elle  connaissait  l'inquiétude,  le  trouble,  la  honte,  le 
repentir.  Ce  sont  toutes  ces  vieilles  idoles  ou  toutes  ces  rengaines 
auxquelles  la  femme  vient  de  signifier  une  bonne  fois  leur  congé. 
Les  héroïnes  qu'a  pu  observer  M""®  de  Noaillcs  sont  possédées  par 
l'amour  comme  par  une  espèce  de  frénésie.  Dans  la  Nouvelle  espérance, 
^jme  jg  Fontenay  éprouve  pour  un  certain  Philippe  Sorbier,  professeur, 
une  passion  soudaine,  inexpliquée,  qui  déconcerte  les  pré'v  isions  humaines 
et  qui  est  parce  qu'elle  est.  Le  jour  où  elle  apprend  que  son  amant  a 
femme  et  enfant,  elle  se  demande  quels  droits  peuvent  bien  avoir  sur 
lui  cette  femme  et  ce  fils.  Cette  maladie  ne  peut  avoir  qu'un  dénoue- 
ment funèbre  :  et  c'est  en  effet  au  suicide  qu'aboutit  tout  droit  cette 
étrange  personne.  Dans  le  Visage  émerveillé,  c'est  une  religieuse  qui 
succombe  à  l'amour,  l'auteur  ne  peut  avoir  ignoré  ce  qu'un  pareil  sujet 
a  de  déplaisant,  de  pénible  et  de  regrettable  ;  mais  ne  lallait-il  pas 
montrer  la  religion  elle-même  faisant  cortège  à  l'amour.  Et  la  Domi- 
nation est  l'histoire  d'un  moderne  Don  Juan  dans  les  bras  de  qui  tombent 
aussi  immanquablement  les  grandes  dames,  les  femmes  de  chambre  et  les 
jeunes  personnes  bien  élevées.  Pour  V  Inconstante  de  Gérard  dHouville, 
l'amour  n'a  pas  ce  caractère  de  fatalité,  cette  fièvre  et  cette  violence 
dévastatrices  :  c'est  un  jeu,  le  plus  agréable  qui  soit,  et  un  jeu  innocent. 
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Gillette  était  «  inconsciente  et  tendre,  avec  une  petite  âme  —  si  c'en  était 
une,  —  délicatement  païenne,  dans  un  long  corps  cliarmant  de  grâce  et 
comme  étiré  par  une  perpétuelle  paresse.  »  Au  rendez-vous  où  l'attend 
son  amant,  elle  arrive  souriante  et  calme  «  avec  la  sérénité  d'une  mau- 
vaise conscience.  »  On  se  doute  que  le  souvenir  de  ce  divertissement 
n'éveillera  chez  elle  aucune  espèce  de  remords.  «  Pas  une  fois,  Gillette, 
dans  sa  naïveté  sauvage,  ne  pensa  qu'elle  avait  peut-être  fait  quelque 
chose  de  mal.  Elle  ne  croyait  même  pas,  en  rentrant  chez  elle  un  peu 
languissante,  qu'elle  eût  rien  à  se  reprocher.  Elle  revit  Vernoy  avec 
amitié,  s'enquit  de  sa  journée,  et  ce  fut  vraiment  sans  hypocrisie  qu'elle 
lui  dit  en  mangeant  son  potage  :  «  Comme  il  faisait  bon  tantôt!  »  Gillette 
avait  une  âme  simple.  ^  Disons  qu'elle  a  libéré  cette  âme  de  toutes  les 
entraves  et  de  toutes  les  chaînes,  aussi  allègrement  qu'elle  rejette  chez 
son  amant  tout  ce  qui  voile  sa  nudité.  Elle  s'est  dévêtue  de  toute  morale. 

Elle  est  d'ailleurs,  cette  Gillette,  remplie  de  douceur  et  de  mansué- 
tude :  on  ne  se  fâche  pas  contre  ce  qu'on  ignore';  on  ne  part  pas  en 
guerre  contre  ce  qui  n'existe  pas,  et  pour  elle  rien  n'existe  de  ce  qui 
pourrait  contrarier  sa  fantaisie.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  héroïnes 
de  M™*  Tinayre;  chez  elles  l'instinct  se  fortifie  de  la  réflexion  et  de  la 
volonté,  se  change  en  une  conviction,  en  une  foi  ardente  autant  que 
raisonneuse.  Le  Credo  en  est  simple;  l'article  unique,  vingt  fois  répété, 
en  consiste  à  donner  à  la  vie  pour  seul  but  :  le  bonheur  par  l'amour. 
«  Fanny  était  une  païenne.  Elle  bornait  son  désir  et  sa  curiosité  au 
monde  visible  où  elle  ne,  cherchait  que  le  bonheur.  Elle  ne  comprenait 
pas  qu'on  eût  fondé  des  systèmes  de  morale  sur  la  vertu  purificative  de 
la  douleur;  elle  n'éprouvait  aucune  velléité  de  se  racheter  par  l'épreuve, 
ne  se  croyant  pas  déchue;  et  tous  les  romanciers  russes  réunis  n'au- 
raient pu  la  convertir  à  la  religion  de  la  souffrance  humaine...  La  religion 
de  l'amour,  celle-là  suffit  à  remplir  notre  vie...  La  femme  normale,  la 
femme  que  je  crois  être,  ni  mystique  ni  dépravée,  n'a  pas  d'autre  bonheur 
que  d'aimer  et  se  donner. . .  Si  les  morts  pouvaient  parler,  ils  nous  diraient 
assurément  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  sagesse  que  de  vivre  en  joie  et  de 
cueillir  le  jour,  etc.  »  Ce  nouveau  fanatisme  est  intolérant,  comme  il 
convient;  c'est  avec  une  âpreté  extraordinaire,  avec  une  violence  hai- 
neuse qu'il  se  dresse  contre  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle  et  qu'il  fonce 
sur  l'ennemi. 

Le  plus  redoutable  de  ces  ennemis  est,  à  coup  sûr,  le  christianisme, 
N'a-t-il  pas  fait  de  l'amour  un  péché?  C'est  lui  qui  est  venu  tout  gâter, 
quand  il  aurait  été  si  simple  de  vivre,  d'aimer,  d'être  heureux,  sans  penser 


.     i 
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aux  choses  de  l'autre  monde  !  C'est  lui  qui  a  empoisonné  nos  joies,  lui  qui  a 
terni  les  couleurs  brillantes  de  l'éternelle  Isis  eu  projetant  sur  toutes  choses 
l'ombre  delà  mort.  Aussi  est-ce  contre  le  christianisme  que  l'auteur  d'-ffeZZe 
et  surtout  de  la  Alaison  du  péché,  a  concentré  tout  son  effort.  Pour  le 
mieux  combattre  elle  l'évoquera  sous  la  forme  la  plus  rigoureuse,  la  plus 
opposée  à  notre  moderne  façon  de  sentir,  et  qui  semble  la  plus  inhumaine. 
Elle  imaginera,  comme  une  vision  de  cauchemar,  elle  fabriquera  comme 
un  monstre  pour  faire  peur  aux  gens,  un  christianisme  sombre,  iiarouche, 
de  la  conception  duquel  elle  élimine  tout  ce  qui  n'est  pas  l'anathème  jeté 
aux  voluptés  charnelles.  Elle  l'incarnera  tantôt  dans  le  personnage  de 
M.  Forgerus,  le  précepteur  de  M.  de  Chanteprie,  auquel  est  réservé  le 
rôle  de  devenir  un  jour  son  bourreau,  tantôt  dans  celui  de  M""*  de  Chan- 
teprie, la  mère,  vieille  dévote  abêtie  par  les  pratiques,  et  tantôt  enfin 
dans  celui  du  jeune  Chanteprie,  faible,  hésitant,  et  pour  qui  il  nous  est 
bien  impossible  de  ne  pas  éprouver  la  pitié  qu'inspire  toujours  le  spec- 
tacle de  la  lâcheté.  Et  afin  que  nous  conservions  contre  ce  christianisme 
une  plus  complète  et  plus  durable  rancune,  c'est  lui  qui  sera  défiaitivement 
vainqueur;  c'est  lui  qui  mettra  au  supplice  les  êtres  qui  nous  sont 
devenus  chers  ;  c'est  lui  qui  tuera  M.  de  Chanteprie  et  jettera  sa  maîtresse 
à  l'abjection.  Encore,  le  dogme  étant  posé,  peut-on  comprendre  les 
préceptes  de  la  morale  religieuse.  Mais  au  nom  de  quels  principes,  la 
morale  profane  peut-elle  absoudre  ou  condamner?  N'est-il  pas  scandaleux 
qu'il  y  ait  un  code  des  convenances  auquel  il  est  aussi  dangereux  de  se 
heurter  qu'aux  tables  mêmes  de  la  loi?  Les  convenances,  voilà  ce  qui 
fait  que  les  jeunes  filles  reçoivent  une  éducation  si  misérable  ;  les  con- 
venances et  aussi  les  sentimens  de  famille.  Songez  qu'on  les  élève  en 
vue  de  la  famille  !  Cela  est  proprement  un  crime.  «  On  concentre  sur 
le  foyer  familial  toutes  les  énergies  de  l'âme  féminine,  et  c'est  pourquoi 
elle  ne  voit  rien  au  delà...  Il  n'est  point  de  famille  qui  ne  se  croie  frustrée, 
si  la  femme  ne  s'asservit  à  elle  uniquement.  C'est  la  tare  du  sentiment 
familial,  cet  égoïsme  à  plusieurs.  »  Les  héroïnes  de  M""  Tinayre  ne 
sont  pas  élevées  de  cette  façon  pudibonde,  égoïste,  timorée  d'autant 
que  l'auteur  a  soin  de  ne  les  former  que  par  une  discipline  toute  mascu- 
line. Hellé  est  confisquée  par  son  oncle,  un  vieil  helléniste,  qui  la  sou- 
strait à  toute  influence  religieuse  et  s'applique  à  faire  d'elle  une  païenne. 
Fanny,  fille  d'un  artiste  est  lancée  par  lui  dans  un  monde  d'artistes  et 
de  gens  de  lettres.  «  On  a  remué  beaucoup  d'idées  devant  moi.  Que  de 
paradoxes  bizarres,  que  de  discours  singuliers  et  profonds  j'ai  entendus 
quelquefois!  »  Ceux  qui  avaient  connu  le  père  de  Fanny  ne  laissaient 
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pas  de  concevoir  quelques  inquiétudes  :  «  N'avait-elle  pas  elle-même 
posé  demi-nue  et  peut-être  toute  nue  devant  son  père  qui  l'aimait  un 
peu,  beaucoup,  passionnément?  »  Les  mères  de  famille  n'aiment  pas 
beaucoup  ce  genre  de  jeunes  filles,  quand  il  s'agit  de  choisir  une  com- 
pagne pour  leurs  fils.  Aussi  les  mères  sont-elles  fort  malmenées  dans 
les  romans  de  M™*  Tinavre,  et  le  moindre  danger  qu'elles  courent  c'est 
d'y  être  représentées  comme  ridicules.  —  Religion,  morale,  convenances, 
sentimens  de  famille,  c'est  en  les  répudiant  qu'on  est  la  «  femme  des 
temps  nouveaux.  » 

C'est  ce  type  que  nous  voyons  se  développer  à  travers  les  trois  romans 
principaux  de  M™*  Tinayre.  Hellé  est  une  jeune  fille,  chef-d'œuvre  d'une 
éducation  saine  :  elle  a  été  tenue  en  garde  contre  toutes  les  idées  de 
devoir,  de  sacrifice,  et  autres  «  mensonges  conventionnels.  »  Le  moment 
venu  de  se  marier,  elle  arrête  son  choix  sur  un  certain  Antoine  Genesvrier, 
orateur  d'Universités  populaires  et  beau  ténébreux  de  l'intellectualisme, 
tout  prêt  pour  jouer  dans  les  romans  féministes  le  rôle  que  tenait  dans 
ceux  de  M.  Georges  Ohnet  le  jeune  ingénieur.  Souhaitons  que  pour  cet 
austère  réformateur  l'apostolat  n'ait  pas  été  tout  bonnement,  comme  pour 
tels  de  ses  pareils,  un  moyen  bien  moderne  de  courir  la  dot.  Pourtant 
nous  ne  sommes  pas  très  rassurés.  Comme  toutes  les  personnes  sans 
éducation,  Hellé  confond  le  manque  d'usages  avec  la  noblesse  du  caractère. 
p]lle  se  prépare  des  déceptions.  —  Fanny  Manoli  est  veuve  d'un  affreux 
mari  et  vit  dans  un  monde  interlope.  C'est  une  personne  très  avertie.  Elle 
apparaît  un  beau  jour  et  pour  la  troubler  dans  la  chaste  existence  du  jeune 
de  Cbanteprie,  car  dans  ces  romans  ce  sont  les  femmes  qui  ont  «  vécu  », 
et  les  hommes  qui  sont  innocens.  Fanny  n'épousera  d'ailleurs  pas  cet 
Eliacin  ;  l'auteur  s'est  rendu  compte  que  c'eût  été  tout  de  même  trop  fort  ; 
elle  s'est  contentée  de  nous  apitoyer  sur  le  compte  de  sa  malheureuse  hé- 
roïne.— Dans  la  Rebelle,  au  contraire,  elle  n'a  pas  accepté  que  Josanne 
fût  une  sacrifiée;  elle  l'appelle  à  la  révolte  pour  la  récompenser  finale- 
ment. C'est  ici  que  nous  voyons  la  «  femme  nouvelle  »  dans  l'exercice  de 
ses  droits.  Josanne  est  mariée  à  un  homme  qui  n'a  vis-à-vis  d'elle  aucune 
espèce  de  tort,  sauf  celui  d'être  malade  :  elle  prend  pour  amant  un  jeune 
homme  bien  portant,  et  un  enfant  étant  né  de  leurs  amours,  elle  en  fait 
endosser  à  son  mari  la  paternité.  Devenue  veuve,  elle  consent  à  faire  le 
bonheur  d'un  certain  Noël  Delysle,  en  lui  apportant  ce  passé  et  cet  enfant 
dont  il  sera  le  troisième  père.  C'est  donc  que  la  femme  nouvelle  fait 
exactement  ce  que  faisaient  ses  aînées,  quand  elles  se  conduisaient  mal. 
Mais  elle  réclame  en  outre  la  considération!...  Le  féminisme,  ainsi  com- 
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pris,  est  le  paradoxe  du  moment.  Il  passera,  comme  a  passé  la  mode 
des  culottes  pour  bicyclistes.  C'est  pourquoi  nous  serions  désolés  que 
M^^Tinayre  s'attardât  dans  un  genre  dont  elle  a  tiré  tous  les  effets  qu'il  pou- 
vait comporter,  et  nous  souhaitons  qu'au  lieu  de  compromettre  son  talent 
dans  ces  «  singularités  »  elle  nous  donne  désormais  les  romans  de  véri- 
table humanité  qu'elle  est  capable  d'écrire. 

Demandez-vous  en  effet  ce  que  peut  être  la  femme,  privée  de  tout 
ce  qui  avait  fait  jusqu'ici  sa  dignité  et  sa  poésie,  sa  force  et  sa  grâce. 
Nous  hésiterions  peut-être  à  l'écrire  ;  mais  cet  embarras  nous  est  épargné, 
puisque  ce  sont  nos  romancières  elles-mêmes  qui  ont  soin  de  qualifier 
leurs  héroïnes  d'être  des  «  femmes  d'amour.  »  Demandez-vous  ce  que 
peut-être  cet  amour  débarrassé  de  tout  ce  qui  le  gêne  :  un  seul  nom  lui 
convient  :  c'est  la  sensualité  toute  nue.  Mais  alors  je  crains  qu'une  fois 
de  plus,  et  au  moment  où  elle  se  montre  si  jalouse  de  s'affranchir,  la 
femme  ne  soit  dupe.  Car  il  s'en  faut  que  ce  genre  d'amour  là  soit  pour 
elle  synonyme  de  libération  :  tout  au  contraire,  ce  qu'il  lui  préparc 
c'est  la  pire  des  servitudes.  Il  semble  que  nos  romancières  en  aient  — 
elles-mêmes!  —  l'intuition,  et  qu'elles  l'avouent  dans  leurs  derniers 
livres.  Si  le  roman  de  M"*  de  Noailles  Lomination  veut  dire  quelque 
chose,  il  signifie  que  l'homme  s'asservit  la  femme  par  les  sens.  C'est  un 
cas  de  même  espèce  que  nous  présente  VEsclave  de  Gérard  d'Houvillc. 
Une  M™"  Grâce  Mirbcl,  créole  de  la  Nouvelle-Orléans,  a  eu  pour  amant 
Antoine  Forlier.  Celui-ci,  un  beau  jour,  l'a  quittée,  sans  raison,  sans 
grief,  sans  explication  ;  il  est  resté  pendant  quatre  ans  sans  donner  de 
ses  nouvelles.  Il  revient.  M'"^  Mirbel  a  auprès  d'elle  un  petit  cousin, 
Charlie,  qui  l'adore.  Ce  malheureux,  provoqué  en  duel  par  Antoine,  est 
blessé  grièvement  :  M"^  Mirbel  l'a  vu  tout  saignant  et  gémissant.  Donc, 
quand  elle  se  retrouve  en  face  de  l'homme  qui  l'a  abandonnée,  trahie, 
outragée,  humiliée,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  elle  se  cramponne  à  lui. 
«  Orgueil,  ressentiment,  douleur,  remords,  loyauté,  tendresse,  tout  était 
refoulé  par  l'amour  triomphant.  Sans  lui,  rien  n'était  plus.  Antoine 
souleva  la  tête  de  l'amante  reconquise.  Il  regarda  tout  au  fond  des  j'eux 
verts,  et  il  comprit  que  la  lutte  était  finie  et  que  l'esclave  amoureuse  reve- 
nait au  joug  de  son  maître.  »  Mais  quoi  !  la  «  Rebelle  »  elle-même  est 
obligée  de  convenir  que  sa  rébellion  expire  devant  la  loi  de  nature. 
Quand  elle  s'abandonne  à  Noël  Delyslc,  la  félicité  que  Josanne  éprouve, 
c'est  celle  de  se  sentir  dominée,  maîtrisée  par  lui.  «  Elle  songeait  avec 
délices  :  «  Mon  maître,  mon  maître  chéri  !  Je  n'ai  pas  d'autre  volonté 
que  la  vôtre.  Je  ne  suis  qu'une  chose,  une  très  petite  chose  dans  vos 
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chères  mains...  La  rebelle  s'est  rebellée  contre  la  société  injuste  et  non 
pas  contre  la  nature  ;  elle  ne  s'est  pas  rebellée  contre  la  loi  éternelle 
de  l'amour.  »  Cette  loi,  nous  la  connaissons.  C'est  celle  qui,  dans  la  forêt 
primitive,  assure  la  domination  du  mâle  sur  la  femelle.  Le  travail  des 
siècles  avait  essayé  d'en  combattre  la  barbarie  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pur  dans  la  poésie,  d'idéal  dans  l'art,  de  sacré  dans  la  famille  et  de  divin 
dans  la  religion.  Il  avait  ainsi  constitué  à  la  femme  une  royauté  dont  on 
pensait  qu'elle  dût  être  la  plus  jalouse  gardienne.  Qui  eût  cru  qu'elle  eût 
un  jour  aspiré  à  s'en  dépouiller  elle-même? 

Ces  dames  nous  répètent  avec  complaisance  que  leurs  romans  mar- 
quent, sinon  un  progrès,  du  moins  une  étape  de  la  morale,  une  phase 
de  son  évolution.  Quelqu'un  à  qui  on  demandait  naguère  ce  qu'il  pen- 
sait de  la  morale  de  Dumas  fils,  répondit  :  «  J'aime  mieux  l'autre.  » 
Cette  autre  morale  est  celle  qui  ne  change  pas,  précisément  parce  qu'elle 
est  la  morale;  ce  qui  va  sans  cesse  se  renouvelant  et  se  diversifiant  sui- 
vant tous  les  accidens  de  la  décomposition  sociale,  ce  sont  les  manières 
d'y  manquer.  Les  romans  féminins  ont  créé  une  forme  nouvelle  de 
l'immoralité.  On  n'est  trahi  que  par  les  siens.  Il  y  a  des  choses  qu'un 
homme  n'ose  guère  écrire  et  qu'en  ettet  aucun  romancier  n'avait  encore 
écrites.  Je  sais  bien  que  nous  avons  à  notre  actif  tout  un  lot  de  romans 
licencieux;  mais  oublions  cette  catégorie  de  productions  qui  sont  la  honte 
de  la  littérature  :  chaque  fois  qu'un  romancier  met  dans  son  livre  un 
type  de  femme,  si  même  il  la  représente  comme  coupable,  perverse  ou 
malade,  son  irritation  ou  sa  pitié  témoigne  de  l'idée  qu'il  se  fait  de 
la  femme  ;  chaque  fois  qu'il  parle  de  l'amour,  et  si  même  il  en  décrit 
les  profanations,  il  donne  à  entendre  que  l'amour  véritable  habite  d'au- 
tres régions,  et  qu'il  commence  aux  limites  mêmes  où  cessent  de  régner 
exclusivement  les  sens.  Les  femmes  sont  plus  hardies.  C'est  pourquoi, 
sans  méconnaître  ce  que  leur  doit  le  roman,  nous  nous  réjouissons  qu'il 
ne  soit  pas  remis  uniquement  entre  leurs  mains.  Les  hommes  n'y  appor- 
teront pas  plus  de  charme  et  d'agrément  que  les  plus  distinguées  d'entre 
elles  n'en  ont  nsiis  dans  leurs  récits  ;  mais  ils  empêcheront  qu'on  ne  voie 
disparaître  de  la  littérature  un  élément  qui,  à  notre  gré,  doit  y  être 
maintenu  :  le  respect  de  la  femme. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


FRA  ANGELICO  ET  SES  NOUVEAUX  BIOGRAPHES 

FraAngelico,  par  Langton  Douglas,  1  vol.  in-4°,  Londres,  1900;  Le  Bienheureux 
Fra  Giovanni  Angelico  de  Fiesole,  par  Henry  Cochin,  1  toI.  in-18  de  la  col- 
lection Les  Saints,  Paris,  librairie  Lecoffre,  1906;  Fra  ArujeUco,  1  vol.  in-8', 
illustré,  de  la  collection  Neiones"  Arl  Library,  Londres,  1906. 

Par  un  privilège  singulier,  et  qu'on  serait  tenté  d'appeler  miracu- 
leux, Fra  Angelico,  pendant  les  XVIP  et  XVIIP  siècles,  a  échappé  au 
discrédit  qui  s'était  alors  répandu  sur  tous  les  peintres  dits  «  gothiques,  » 
«  primitifs,  »  ou  «  préraphaélites.  »  Les  voyageurs  qui  ont  visité  l'Italie 
pendant  ces  deux  siècles,  tandis  qu'ils  négligeaient  de  voir  les  œuvres 
de  ses  contemporains,  ont  vu  les  siennes,  et  ont  noté  le  ravissement 
qu'ils  en  avaient  eu.  Les  églises  et  couvens  qu'il  a  décorés  ont  soigneu- 
sement conservé  ses  peintures,  au  lieu  de  les  remplacer  par  d'autres 
mieux  appropriées  à  leur  goût  moderne;  ou  bien,  lorsque  la  pauvreté 
les  a  contraints  à  s'en  séparer,  ils  l'ont  fait  à  contre-cœur,  en  bénissant 
du  moins  la  mémoire  du  saint  moine  qui,  même  après  sa  mort,  leur 
venait  en  aide.  Et  quand  ensuite,  dans  la  première  moitié  du  XIX^  siècle, 
le  gotlt  des  «  connaisseurs  »  a  commencé  à  changer,  c'est  encore  à  Fra 
Angelico  qu'est  allé  surtout  le  culte  des  nouveaux  prèraphaéliles, 
allemands  et  anglais.  Avec  Giotto  et  le  Pérugin,  et  au-dessus  d'eux,  le 
moine  de  Fiesole  est,  depuis  lors,  devenu  pour  nous  le  maître  parfait 
de  tout  ce  qu'il  nous  a  plu  d'attribuer,  à  l'art  «  primitif,  »  de  pieuse, 
naïve,  et  touchante  beauté. 

Mais  il  y  avait  dans  la  beauté  de  l'œuvre  de  ce  moine  quelque  chose 
de  si  particulièrement  pieux  que  certains  critiques,  trop  étrangers  à 
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Tosprit  chrtHicn.  ne  l'ont  pas  compris,  ou  pout-ôtrc,  l'ayant  trop  hion 
compris,  s'en  sont  ofTonsit^s  :  et.  ainsi,  nous  avons  assisté,  depuis  une 
viniriaino  d'années,  à  \ine  véritable  c^impa^no,  conduite  d'ailleurs  avec 
une  adresse  et  une  discrétion  admir.iblos,  pour  déposséder  Fra  Angelico 
de  la  place  d'honneur  qu'il  occupait  parmi  les  peintres  italiens  du 
quattrocento.  Faute  de  pouvoir  faire  pour  lui  comme  pour  d'autres 
artistes  et  écrivains  catholiques,  dont  on  s'est  efforcé  de  prouver  qu'ils 
avaient  été,  à  leur  insu,  des  païens  ou  des  hérétiques,  ou  encore  que 
leur  foi  religieuse  n'avait  joué  aucun  rôle  dans  leur  production,  on  a 
simplement  tâché,  d'une  façon  plus  ou  moins  ouverte,  à  l'éliminer  de 
l'histoire  de  l'art.  On  nous  l'a  représenté  comme  un  agréable  illustrateur, 
indifférent  au  mouvement  artistique  de  son  siècle,  et,  —  pendant 
qu'auprès  de  lui  la  peinture  florentine  traversait  une  crise  décisive  do 
transformation  et  de  renouvellement.  —  s'obstinant  à  répéter  toujours 
les  mème5  images  par  les  mêmes  moyens,  qui,  du  re^te,  étaient  ceux 
d'un  miniaturiste  plutôt  que  d'un  peintre.  Historiens  et  critiques  ont 
pris  l'habitude  de  ne  plus  s'arrêter  devant  l'œuvre  de  ce  «  doux  moine 
sans  malice  qui,  enfermé  au  verrou  dans  son  monastère,  arrosait  béate- 
ment l'antique  de  son  eau  bénite;  »  ou  bien,  s'ils  étaient  forcés  de  nous 
parler  de  lui,  ils  se  sont  ingéniés  à  le  diminuer,  sauf  à  employer,  pour  y 
parvenir,  toute  sorte  d'argumcns  d'une  subtilité  imprévue.  Un  critique 
anglais  dont  l'influence,  aujourd'hui  bien  réduite,  a  longtemps  été  des  plus 
considérables,  M.  Berenson,  dans  son  livre  sur  les  PeiiUres  Flovcnlins 
de  la  Renaismtice,  a  affirmé  sérieusement  qu'il  ne  découvrait  aucune 
trace,  chez  Fra  Angelico,  «  de  la  profonde  intelligence  qu'avait  eue 
Giotto  de  la  signification  matérielle  et  spirituelle  de  la  réalité  visible.  » 
Et  M.  Bcrenson  ajoutait  :  <  Comme  tous  les  grands  artistes,  Giotto  ne 
s'est  jamais  abaissé  jusqu'à  introduire  dans  son  œuvre  ses  sentimcns  per- 
sonnels à  l'égard  de  cette  signification  :  il  lui  a  suflî  de  la  comprendre  et 
de  la  traduire.  Mais,  pour  une  personnalité  artistique  plus  faible,  cette 
signification,  perçue  vaguement,  s'est  convertie  en  émotion  ;  elle  n'a  plus 
été  que  sentie,  et  non  réalisée.  »  Par  où,  en  des  termes  que  leur  allure 
emphatique  n'empêchait  point  d'avoir  un  sens  très  précis,  l'écrivain 
anglais  nous  donnait  à  entendre  que  Fra  Angelico,  avec  sa  «  personna- 
lité faible,  y-  et  sa  <  perception  vague  de  la  réalité  visible,  »  n'était  au 
demeurant  qu'un  peintre  de  second  ordre,  indigne  d'être  comparé  non 
seulement  à  un  Masaccio,  mais  à  cet  Andréa  del  Castigno  dont 
M.  Berenson  déclarait,  quelques  pages  plus  loin,  qu'il  «  était  doué 
d'un  grand  sentiment  du  significatif.  » 
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Et  la  campagufc  utaji  conduite  avec  tant  (TadreuBe,  les  laiciBateure 
de  riiistoii-e  de  l'ait  mettaient  tant  de  Bj'mpatliie  et  de  déféi-ence  à  con- 
çédiei"  Fi-a  Ang-elico  de  la  peintui-e  italienne  de  son  temps  pour'  le  relé- 
guer dans  rimagerie  pieuse,  que  leur  enti-eprise  était  sui'  le  point  de 
réussir,  lorsque  d'éloquentes  protestations  se  sont  élevées,  de  tous  les 
coins  de  l'Europe,  qui  auront  certainement  pour  effet  de  rendi'e  désor- 
mais plus  difficile  la  dépréciation  artistique  da  vieux  maître  toscan. 
Pi-esque  simultanément,  des  écrivains  de  tous  les  pays  ont  proclamé  la 
lauBseté  absolue  des  reproches  adressés  à  l'œuvre  de  Fi"<i  Angelico.  Ils 
ont  montré,  le  plus  clairement  du  monde  et  le  plus  aisément,  que  le 
moine  de  Saint-Mar-c  était  Lien  un  peintre,  et  un  peintr-e  de  son  temps  ; 
que,  loin  d'ignorer  l'art  de  ses  contempoi-ains,  et  même  l'antique,  il  s'en 
est  inspiré  antant  que  personne;  et  que  ce  prétendu  retardataire,  ce 
«  derniei'  giottesque,  »  n'a  jamais  cessé,  durant  sa  longue  vie,  de  modi- 
fier à  la  fois  sa  conception  artistique  et  ses  procédés.  Mais  surtout,  ces 
éciûvains  se  sont  attachés  à  établii'  que  Fra  Angelico  a  toujoui's  ti'ès 
assidûment  observé  la  «  réalité  visible,  »  et  que,  sous  ce  rapport,  pas  un 
des  peintres  florentins  de  son  époque  ne  Ta  dépassé  :  pour  le  justifier  de 
Taccusation  de  «  mysticisme,  »  qui  était  l'un  des  prétestes  invoqués  par 
ses  déti-acteurs,  ses  défenseurs  nous  l'ont  surtout  représenté  comme  un 
«  naturaliste.  »  Et  aucun  d'entr-e  eux  ne  l'a  fait  avec  plus  d'aulorùté 
qu'un  éminent  idstorien  anglais,  M.  Langton  Douglas,  dans  un  gros  livre 
qui  abonde  en  vues  ingénieuses  sur  l'évolution  du  talent  de  Fra  Angelico 
et  sur  la  date  probable  de  ses  divers  ouvrages  (1). 

l)'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  M.  Langton  Douglas  a  travaillé  à 
nous  démontrer  que,  suivant  son  expression,  Fra  Angelico  avait  été  «  un 
artiste,  qui,  en  même  temps,  se  tr-ouvait  étr-e  un  saint;  >  et  dans  la 
minutieuse  étude  qu'il  a  faite  de  ses  peintures,  notamment,  rien  ne  lui 
a  semblé  aussi  important  que  de  relever  la  Taleur  «  naturaliste  »  de  ces 
peintur'es,  la  justesse  de  la  perspective  et  du  modelé,  la  fidélité  des  por- 
traits, la  vérité  des  paysages,  comme  aussi  la  tendance  croissante  du 
maîtj'e  à  imiter  les  formes  nouvelles  créées  par  les  ar-cbitectes  et  les 
sculpteurs  de  son  entourage.  Un  peinti*e  florentin  de  la  Renaissance,  un 
rival  de  Masaccio  et  de  Castagne,  de  Domenico  Veneziano  et  deMasolino: 

{])  M.  Langton  Douglas  est  également  l'auteur  d'une  très  inttiressante 
Eisluire  de  Sienne,  dont  j'ai  eu  déjà  roccafiion  de  parler.  (Voyez  la  Revue  du 
15  mars  1903.) 
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tel  nous  apparaît  Fra  Angelico,  dans  le  savant  ouvrage  de  son  biographe 
anglais.  Nous  le  voyons  errer,  le  crayon  en  main,  par  les  rues  de  sa 
ville,  tantôt  s'arrêtant  devant  l'une  des  portes  du  Baptistère,  tantôt  des- 
sinanti  au  passage,  le  costume  pittoresque  de  l'un  des  Orientaux  venus 
à  Florence  pour  le  Concile  de  1438;  ou  bien  encore  se  promenant  parmi 
les  chantiers  de  Saint-Marc  avec  l'architecte  Michelozzo,  et  se  réjouissant 
de  pouvoir  recueillir  les  avis  de  ce  savant  homme.  Depuis  le  Couronne- 
ment de  la  Vierge  du  Louvre  jusqu'aux  fresques  du  Vatican,  nous  le 
voyons  se  pénétrer,  toujours  plus  à  fond,  de  la  double  influence  de  la 
nature  vivante  et  du  génie  antique. 

Tout  cola  est  d'une  certitude  historique  incontestable  :  je  ne  crois  pas 
que  quelqu'un,  après  le  livre  de  M.  Douglas,  puisse  s'obstiner  à  tenir  le 
moine  de  Saint-Marc  pour  un  imagier  de  sacristie,  étranger  à  la  révolu- 
tion artistique  de  son  siècle,  ni  à  l'accuser  d'avoir  «  perçu  vaguement  » 
les  couleurs  et  les  formes  de  l'univers  visible.  Et  cependant,  nous  nous 
étonnons  de  découvrir  que  tout  cela,  avec  son  évidence  parfaite,  ne  nous 
touche  guère.  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  que  Fra  Angelico  a 
été  un  bon  peintre,  possédant  tous  les  artifices  de  son  métier  au  moins 
aussi  bien  que  l'odieux  Castagno,  que  M.  Berenson  nous  invitait  à  lui 
préférer  :  mais  nous  sentons  que,  si  même  il  avait  possédé  ces  artifices  à 
un  plus  haut  degré,  s'il  avait  eu  deux  fois  plus  de  science  et  d'habileté  de 
main,  son  œuvre  n'en  aurait  pas  moins  gardé  un  caractère  propre,  qui 
l'aurait  mise  à  part  de  toute  l'œuvre  des  autres  maîtres  florentins  de 
son  temps.  Et  si  même  il  avait  eu  moins  de  science  et  d'habileté,  si  même 
il  avait  ignoré  Masaccio  et  Michelozzo,  nous  sentons  que  son  œuvre  au- 
rait encore  conservé  ce  caractère  particulier  qui  nous  ravit  en  elle,  qui 
la  distingue  de  tout  l'art  de  Florence,  et  que  les  consciencieuses  analyses 
de  M.  Douglas  ne  réussissent  pas  à  nous  définir. 

Ces  analyses  nous  révèlent  que  le  maître  que  nous  aimons,  en  plus 
de  ce  que  nous  aimons  chez  lui,  «  s'est  trouvé  être  un  grand  peintre  ;  » 
elles  nous  renseignent,  pour  ainsi  parler,  sur  l'excellente  qualité  de  la 
langue  artistique  dont  il  s'est  servi.  Mais  elles  ne  nous  renseignent  pas 
sur  les  choses  qu'il  a  dites,  dans  cette  belle  langue;  et  je  craindrais  même 
plutôt  que,  pour  avoir  trop  exclusivement  étudié  le  «  naturalisme  »  de 
Fra  Angelico,  le  livre  de  M.  Langton  Douglas  ne  nous  fît  perdre  de  vue 
la  portée  supérieure  de  l'œuvre  du  vieux  maître.  A  vouloir  ne  considé- 
rer celui-ci  que  comme  un  observateur  de  la  nature  et  un  traducteur  de 
la  «  réalité  visible  »,  on  risque,  décidément,  de  négliger  sa  véritable 
grandeur,  les  vertus  spéciales  auxquelles  il  doit  d'être,  pour  nous,  une 
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manière  d'exception,  ou  de  prodige,  dans  l'histoire  de  l'art.  Et  c'est  sans 
doute  ce  qu'aura  craint  aussi  notre  compatriote  M.  Henry  Cochin,  l'un 
des  hommes  qui,  aujourd'hui,  connaissent  et  comprennent  le  mieux  le 
moine  de  Saint-Marc  :  car  tandis  que  M.  Douglas,  et  d'autres  à  sa  suite, 
chez  Fra  Angelico  ne  prétendaient  voir  que  le  «  peintre,  »  M.  Cochin, 
dans  l'étude  nouA'clle  qu'il  vient  de  lui  consacrer,  s'est  tout  particuliè- 
rement efforcé  de  nous  le  montrer  comme  un  «  saint.  » 

A  cela,  d'ailleurs,  il  était  un  peu  tenu  par  le  titre  de  la  collection 
dont  son  livre  devait  faire  partie;  et  peut-être  plus  d'un  admirateur  de 
Fra  Angelico  sera-t-il  surpris,  —  fort  agréablement,  —  de  trouver  la  vie 
du  moine-peintre  admise  dans  une  Collection  de  pieuses  vies  de  saints.  Ce 
n'est  nullement  chose  sûre,  en  effet,  que  le  Frèr-e  Jean  de  Fiesole  ait 
droit  à  cette  qualité  de  «  bienheureux  »  que  lui  prêtent,  depuis  quatre 
siècles,  la  tendresse  et  le  respect  des  générations,  M.  Cochin  nous  dit 
bien  que,  dès  1590,  le  peintre  Buti,  qui  travaillait  pour  un  couvent 
dominicain,  a  représenté  Fra  Angelico  avec  des  «  rayons  »  autour  de  la 
tête,  et  que,  au  XVIJP  siècle,  un  moine  érudit  a  inscrit  «  le  bienheureux 
Jean  de  Fiesole  »  dans  une  liste  des  Saints  et  Bienheureux  de  l'Ordre 
des  Prêcheurs.  Mais  non  seulement  nous  n'avons  aucune  preuve  for- 
molle  de  la  béatification  de  Fra  Angelico  :  il  ne  semble  pas  même  que 
cette  béatification  ait  été  reconnue,  au  XV^  et  au  XYP  siècles,  aussi 
universellement  que  nous  sommes  portés  à  le  supposer.  Lorsque,  vers 
1498,  le  jeune  peintre  qui  va  devenir  Fra  Bartolommeo  introduit 
le  portrait  de  Fra  Angelico  parmi  les  Saints  de  sa  fresque  du  Jugement 
dernier,  il  destine  ce  portrait  à  représenter  l'un  des  apôtres,  suivant  une 
habitude  «  naturaliste  »  qui  aA^ait  été  familière  déjà  à  son  grand  devan- 
cier :  mais  pouvons-nous  croire  que  le  jeune  élève  de  Savonarole,  s'il 
avait  tenu  Fra  Angelico  pour  un  «  bienheureux,  »  aurait  consenti  à  lui 
faire  jouer  le  rôle  d'un  autre  saint,  dans  un  groupe  où  il  l'aurait  su  en 
di^oit  de  figurer  personnellement?  Et  si  plus  tard  Vasari,  lié  comme  il 
l'était  avec  les  moines  de  Saint-Marc,  avait  connu  de  façon  certaine  la 
béatification  de  Fra  Angelico,  est-ce  qu'il  aurait  commis  l'irrévérence 
d'écrire  qu'il  «  espérait  »  que  l'âme  de  ce  bon  peintre  était  allée  au  ciel  ? 
Légalement,  la  présence  d'une  Vie  de  Fra  Angelico  dans  une  collection 
des  iSa^î^s  ne  sera  tout  à  fait  justifiée  que  lorsque  le  Saint-Siège  aura 
réalisé  le  vœu  du  Chapitre  général  de  l'ordre  dominicain,  qui,  au  mois 
de  mai  1904,  l'a  supplié  d'approuver  le  culte  du  moine  de  Fiesole  :  mais, 
dès  maintenant,  le  petit  livre  de  M.  Henry  Cochin  se  justifie  très  suffi- 
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samment  par  sa  valeur  propre,  et  par  la  merveilleuse  beauté  de  son 
sujet.  Jamais,  à  coup  sûr,  vie  d'artiste  n'a  été  plus  vraiment  «  sainte  » 
que  celle  qu'il  nous  raconte,  ni  racontée  plus  religieusement,  avec  un 
plus  noble  souci  de  ne  nous  émouvoir  qu'au  spectacle  d'une  ^âme  toute 
pleine  de  Dieu. 

M.  Cochin  s'est  défendu,  dans  sa  préface,  d'avoir  fait  oeuvre  de  cri- 
tique d'art  :  cela  signifie  seulement  qu'il  a  laissé  à  d'autres  le  soin 
d'éuumérer,  de  classer,  et  d'analyser  en  détail  la  série  des  peintures  de 
Fra  Angelico.  Il  s'est  borné  à  nous  définir  brièvement  les  grandes  pbases 
de  l'évolution  artistique  du  maître,  telles  que  les  avait  fixées  M.  Langton 
Douglas  ;  et,  après  cela,  il  n'a  plus  pensé  qu'à  nous  rendre,  toute  vivante, 
la  figure  de  l'homme  qui  voyait  et  peignait  de  cette  façon.  Son  livre, 
comme  on  pouvait  l'attendre,  est  essentiellement  une  biographie.  Et  pour- 
tant je  ne  saurais  dire  combien ,  à  chaque  page,  l'auteur  y  a  mis  de  réflexions 
historiques  ou  critiques  qui,  bien  mieux  que  tous  les  argumens  de  M.Dou- 
glas, nous  aident  à  comprendre  l'art  du  peintre  de  Saint-Marc.  Cet  art  lui 
est  si  familier,  et  si  profondément  cher,  que  sans  cesse,  presque  à  son  insu, 
il  complète  ou  corrige  l'idée  que  nous  en  avons  :  soit  que,  par  exemple, 
à  propos  du  séjour  de  Fra  Angelico  à  Cortone,  il  nous  signale  les 
influences  siennoises  qui  ont  dû  agir  sur  lui,  dès  le  début  de  sa  carrière 
de  peintre,  ou  encore  qu'il  nous  instruise  de  tout  ce  qu'ont  pu  lui  offrir 
de  traditions  ou  d'exemples  artistiques  les  écoles  dominicaines  de  peinture 
et  d'enluminure.  11  y  aurait  ainsi  à  extraire,  de  la  nouvelle  «  vie  de 
saint  »  de  M.  Cochin,  une  foule  de  menus  renseignemens,  aperçus,  et 
jugemens,  qui  mériteraient  d'être  joints,  en  appendice  ou  en  note,  à  une 
traduction  de  l'ouvrage  anglais  de  M.  Douglas. 

Mais  l'objet  principal  du  biographe  français  n'est  pas  là  :  il  est  à 
faire  revivre  devant  nous  l'homme  qu'a  été  Fra  Angelico.  Et  comme 
l'histoire,  en  fin  de  compte,  ne  nous  apprend  que  fort  peu  de  chose  sur 
la  vie  du  vieux  moine,  c'est  aux  alentours  de  cette  vie,  aux  événemens 
religieux  et  politiques  où  elle  s'est  trouvée  mêlée,  que  M.  Cochin  a 
demandé  le  supplément  d'information  dont  il  avait  besoin.  «  Pour  repré- 
senter la  figure  du  grand  peintre  religieux,  écrit-il  dans  sa  préface,  il 
m'a  fallu  réunir  d'abord  assez  de  traits  pour  que  l'on  pût  apercevoir  où 
et  comme  il  vivait,  quels  hommes  il  fréquentait,  pour  quels  hommes  il 
travaillait,  auprès  desquels  il  passait.  J'ai  voulu  établir  autour  de  lui, 
si  je  puis  dire,  des  paysages  historiques.  »  Et  certes  la  nouveauté,  la 
vérité,  la  beauté  de  ces  «i  paysages  »  suffiraient  à  excuser  M.  Cochin  de 
nous  les  avoir  dessinés,  si  même  quelques-uns  d'entre  eux  n'importaient 
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pas  expressément  à  notre  connaissance  de  ia  vie  et  de  l'oeuvre  de  Fra 
Angelico.  Mais  le  fait  est  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait,  à  ce  point  de 
vue,  une  importance  considérable,  tant  M.  Cochin  a  mis  d'adresse,  de 
conscience,  et  de  remarquable  talent  littéraire,  à  se  servir  d'eux  pour 
donner  plus  de  relief  et  de  réalité  à  la  touchante  figure  de  son  person- 
nage. Depuis  l'enfance  de  Fra  Angelico,  parmi  la  douce  et  fervente 
dévotion  franciscaine  de  sa  vallée  natale,  depuis  ses  premières  études 
de  peintre,  dans  un  atelier  de  Florence,  et  cette  prédication  enflammée 
de  Dominioi  qui  l'a  décidé  à  prendre  l'habit,  comme  allait  faire  ensuite 
celle  de  Savonarole  pour  le  jeune  Bartolommeo,  chaque  incident  de  la 
vie  du  moine  nous  est  commenté,  expliqué,  reconstitué  avec  sa  véritable 
signification  historique,  au  moyen  de  ces  «  paysages  »  dont  nous  le 
voyons  encadré.  Nous  comprenons  désormais  pleinement  tout  ce  qu'a 
été,  en  son  temps,  Fra  Angelico.  Nous  savons  d'où  lui  sont  venues 
sa  science  de  théologien  et  sa  science  de  peintre;  nous  nous  rendons 
compte  des  épreuves  de  toute  sorte  qu'il  a  eu  à  subir  ;  et  sa  «  sainteté,  » 
au  milieu  d'elles,  nous  apparaît  à  la  fois  plus  naturelle  et  plus  édifiante. 
A  tout  instant,  lorsque  nous  nous  imaginons  que  l'hagiographe  a  oublié 
son  liéros,  pour  nous  décrire  le  régime  du  noviciat  dominicain,  ou  pour 
nous  raconter  l'histoire  des  seigneurs  de  Cortone,  pour  s'abandonner  à 
la  vision  de  ce  passé  tumultueux  et  rapide,  que  personne  ne  connaît 
mieux  que  lui  dans  sa  diversité,  le  héros  rentre  en  scène,  avec  son  déli- 
cieux sourire  ingénu  ;  et  aussitôt  nous  découvrons  qu'il  nous  est  devenu 
plus  proche,  et  que  ce  que  nous  prenions  pour  une  digression  nous  a  fait 
pénétrer  plus  avant  dans  son  intimité. 

Incontestablement  Fra  Angelico,  en  même  temps  qu'un  grand  pein- 
tre, a  été  un  saint.  La  pureté  surnaturelle  de  son  âme  se  manifeste  à 
nous  avec  autant  d'évidence,  dans  le  beau  livre  de  M.  Cochin,  que,  dans 
celui  de  M.  Douglas,  la  vigueur  de  son  talent  et  la  dextérité  de  sa  main. 
Comme  nous  l'avons  vu,  tout  à  l'heure,  rivaliser  avec  Masaccio  pour 
l'observation  de  la  nature,  nous  le  voyons  maintenant  rivaliser,  pour  la 
pratique  des  vertus  chrétiennes,  avec  le  bienheureux  Pietro  de  Citta 
di  Castello,  son  compagnon  de  noviciat  au  couvent  de  Cortone.  Il  est 
humble,  joyeux,  désintéressé,  tout  à  la  crainte  du  mal  et  à  l'amour  de 
Dieu.  Et  tout  cela,  au  contraire  de  ce  que  nous  a  appris  M.  Douglas, 
nous  touche  infiniment  :  mais  nous  nous  étonnons  de  constater  combien 
peu  tout  cela,  à  son  tour,  nous  éclaire  sur  le  génie  véritable  du  moine 
de  Fiesole,  sur  la  nature  et  les  causes  de  ce  charme  sans  pareil  qui 
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s'exhale  de  lui.  Car  les  exemples  ne  manquent  pas,  dans  l'histoire  des 
peintres,  d'hommes  sages  et  bons,  et  adroits  dans  leur  art,  qui,  croyant 
de  tout  leur  cœur  à  la  vérité  céleste  des  histoires  qu'ils  représentaient, 
ont  toujours  travaillé  pour  la  gloire  de  Dieu  :  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  leur  peinture,  pour  différente  qu'elle  soit  de  celle  d'un  manœu- 
vre grossier  comme  Castagno  ou  d'un  jovial  compère  comme  Filippo 
Lippi,  diffère  plus  encore  de  l'adorable  peinture  de  Fra  Angelico. 

Est-ce  donc  que  celui-ci,  à  la  faveur  de  sa  sainteté,  aurait  traité 
d'autres  sujets,  ou  bien  aurait  traité  ses  sujets  plus  religieusement? 
M.  Cochin  nous  affirme,  plusieurs  fois,  que  «  la  pensée  de  l'Angelico 
appartient  à  la  plus  haute  métaphysique  religieuse  :  »  mais  il  ne  nous 
explique  pas  ce  qu'il  y  avait,  dans  cette  pensée,  de  «  métaphysique;  » 
et  je  crois,  en  vérité,  qu'il  aurait  quelque  peine  à  nous  l'expliquer.  Je  ne 
sache  pas  que  la  «  théologie  catholique  »,  dont  il  nous  parle  volontiers  à 
propos  de  l'œuvre  de  l'Angelico,  soit  sensiblement  plus  savante,  ou  plus, 
étendue,  dans  cette  œuvre,  que  dans  celle  de  tous  les  autres  peintres 
religieux  du  quaUroce?ito.  Tout  à  fait  comme  eux,  le  moine-peintre  s'est 
borné,  invariablement,  à  illustrer  les  récits  des  Evangiles  et  de  la 
Légende  dorée,  et  sans  se  défendre  plus  qu'eux  de  prêter  à  ses  saints  les 
traits  d'un  Côme  de  Médicis  ou  d'un  Michelozzo.  Il  n'a  même  jamais 
tenté  de  traduire,  en  peinture,  une  allégorie  théologique,  du  genre  de 
celles  qu'a  traduites  Giotto,  à  Assise  et  à  Padoue,  ou  de  celle  que  nous 
trouvons  figurée,  au  Louvre,  dans.le&m^  J7iomas  de  Benozzo  Gozzoli. 
Aucune  peinture  n'est,  Dieu  merci,  plus  exempte  de  visées  philosophi- 
ques que  celle  du  saint  moine;  et  quant  au  «  parfum  de  piété  »  qu'elle 
semble  nous  offrir,  je  rappellerai  seulement  qu'on  a  cru,  longtemps, 
reconnaître  un  parfum  analogue  dans  l'œuvre  du  mécréant  avéré  qu'est 
le  Pérugin. 

Fra  Angelico  a  été,  tout  ensemble,  un  grand  peintre  et  un  saint  :  et 
nous  nous  félicitons  de  pouvoir  désormais  le  connaître  sous  ce  double 
aspect.  Mais  ni  sa  science  de  peintre  ni  sa  sainteté  ne  suflîisent,  décidé- 
ment, à  nous  dévoiler  le  secret  de  son  œuvre.  Il  y  a,  dans  cette  œuvre, 
quelque  chose  de  plus  que  dans  celle  de  ses  confrères  les  plus  savans, 
ou  les  plus  dévots  :  et,  si  sa  très  haute  valeur  technique  et  la  naïve  fer- 
veur de  son  expression  religieuse  contribuent,  sans  aucun  doute,  à 
renforcer  le  plaisir  qu'elle  nous  donne,  nous  sentons  que  ce  plaisir  lui- 
même  nous  vient  d'une  autre  source.  Pour  nous  ravir  depuis  cinq  siècles 
comme  il  nous  ravit,  Fra  Angelico  doit  avoir  été  autre  chose  encore 
qu'un  grand  peintre  et  un  saint. 
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Il  a  été  un  «  poète  »,  le  plus  merveilleux  poète  de  toute  la  peinture. 
Il  a  reçu  du  ciel,  miraculeusement,  une  âme  douée  de  la  faculté  d'em- 
bellir aussitôt  les  objets  que  lui  montraient  ses  yeux;  et  j'imagine  que, 
fût-il  né  païen,  eût-il  été  incrédule,  l'œuvre  qu'il  nous  aurait  laissée 
aurait  eu,  le  même  pouvoir  magique  de  chanter  dans  nos  cœurs.  Mais 
les  circonstances  de  sa  vie  lui  ont  permis,  en  outre,  de  développer  de  la 
façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  féconde  ce  génie  poétique  qui  était  en 
lui.  Au  sortir  d'une  éducation  tout  imprégnée  de  ferveur  franciscaine, 
l'éloquence  de  Dominici  l'a  animé,  pour  toujours,  d'une  piété  qui  s'est 
trouvée  lui  être  un  trésor  inépuisable  de  visions  émouvantes  et  de  rêves 
fleuris.  Et  puis,  lorsque,  ayant  achevé  ses  études  de  prêtre,  il  a  pu 
recommencer  son  apprentissage  d'artiste,  la  Providence  l'a  arraché  au 
milieu,  essentiellement  prosaïque,  de  l'art  de  Florence,  pour  le  trans- 
porter sous  le  ciel  de  l'Ombrie,  pour  lui  révéler  l'art  des  maîtres  siennois. 
Les  collines  de  Foligno,  les  Vierges  de  Simone  Memmi,  ces  deux  fon- 
taines de  poésie  se  sont  ouvertes  à  lui,  et  l'ont  enivré  :  de  telle  sorte  que, 
revenu  ensuite  à  Florence,  il  n'a  plus  eu  qu'à  apprendre,  des  maîtres 
locaux,  le  moyen  de  traduire,  dans  leur  langue,  des  spectacles  aussi 
différens  que  possible  de  ceux  que  percevaient  ces  savans  ouvriers.  Eux 
et  lui  avaient  à  figurer  les  mêmes  sujets;  et  il  s'est  toujours  ingénument 
efforcé  d'imiter,  de  son  mieux,  la  manière  qu'ils  avaient  de  les  figurer  ; 
mais  tandis  que  les  uns  d'entre  eux  voyaient  le  monde  extérieur  te\  ou 
à  peu  près,  qu'il  apparaissait  à  l'ordinaire  des  hommes  de  ce  temps,  et 
que  d'autres,  hélas  !  le  voyaient  plus  laid,  —  méconnaissant,  par  exem- 
ple, sa  couleur,  ou  n'ayant  d'attention  que  pour  le  jeu  des  muscles,  — 
ses  yeux  de  poète  ne  pouvaient  pas  s'empêcher  de  le  voir  plus  beau.  Le 
visage  humain,  pour  lui,  avait  une  pureté  de  lignes,  une  profondeur 
d'expression  vivante,  que  personne  que  lui  n'a  jamais  su  y  lire  ;  et  jamais 
personne,  depuis  le  Pauvre  d'AssivSe,  n'avait  senti  comme  lui  l'unité 
mystérieuse  de  la  nature  créée,  l'universelle  harmonie  intime  des 
hommes  et  des  choses.  Si  son  œuvre  nous  apporte  aujourd'hui  plus  de 
lumière  et  plus  de  musique  que  celle  de  tous  ses  confrères  florentins,  ce 
n'est  point  qu'il  ait  différé  d'eux  en  maîtrise  technique,  ni,  non  plus,  que 
sa  sainteté  lui  ait  révélé  des  secrets  théologiques  qui  leur  étaient  cachés  : 
c'est  simplement  qu'il  avait  une  âme  et  des  yeux  d'une  autre  qualité 
que  les  leurs.  Ils  peignaient,  pour  ainsi  dire,  en  prose,  mettant  d'ail- 
leurs à  leur  peinture  tout  ce  que  leur  subtile  intelligence  leur  fournis- 
sait de  savoir  théorique,  d'observation  réaliste,  et  d'ingéniosité:  et  lui, 
égaré  parmi  leur  prose,  il  était  un  poète. 
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Il  l'était  comme  l'avait  été,  avant  lui,  Giotto  ;  et  l'on  s'explique 
par  là,  que  ses  anciens  biographes  aient  voulu  reconnaître  en  lui  le 
«  dernier  gioltesque.  »  La  différence  que  nous  constatons  entre  son 
œuvre  et  celle  de  ses  contemporains  de  Florence,  on  la  retrouve  entre 
l'œuvre,  toute  musicale,  de  Giotto  et  le  pesant  naturalisme  des  Gaddi  et 
des  Giottino.  Mais  Fra  Angelico,  si  aucun  autre  des  poètes  de  la  pein- 
ture ne  l'a  égalé,  n'a  cependant  pas  été  le  «  dernier  »  de  sa  race.  Dans 
toutes  les  écoles,  à  toutes  les  périodes  de  l'histoire  de  l'art,  il  y  a  eu  des 
hommes  qui  ont  eu  le  bienheureux  privilège  de  transfigurer  notre  vision 
commune  du  monde  extérieur,  soit  que,  comme  Raphaël,  Corrège,  ou 
Titien,  ils  l'aient  revêtue,  pour  nous,  d'une  lumière  plus  charmante,  ou 
que,  comme  Rembrandt,  ils  nous  l'aient  imprégnée  d'une  émotion  plus 
profonde  et'  plus  pathétique.  Et,  quelle  que  soit  l'école  dont  ils  sont 
sortis,  à  quelque  source  qu'ils  aient  puisé  leur  inspiration,  catholiques, 
ou  protestans,  ou  humanistes  païens,  Fra  Angelico  est  leur  maître,  le 
plus  «  chantant  »  d'eux  tous  et  le  plus  parfait  :  aucun  d'eux  n'a  su, 
autant  que  lui,  en  peignant  notre  «  réalité  »  terrestre,  nous  donner 
l'illusion  bienfaisante  du  ciel. 

T.  DE  Wyzewa. 
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12  mai. 

On  s'était  fait  beaucoup  d'illusions  sur  les  élections  du  0  mai. 
On  croyait  généralement,  et  cette  croyance  avait  même  pris  dans  les 
derniers  temps  un  caractère  quasi  officiel,  que  le  Bloc,  —  nous  l'appelons 
par  son  nom,  —  perdrait  un  certain  nombre  de  sièges.  Les  uns  disaient 
un  peu  plus,  les  autres  un  peu  moins,  mais  sur  le  fait  lui-même  tout 
le  monde  était  d'accord,  et  le  gouvernement  n'y  contredisait  pas. 
Espérances  et  appréhensions  ont  été  dissipées  par  l'événement.  Le  lende- 
main du  6  mai,  les  radicaux  et  les  socialistes,  forts  inquiets  encore  la 
veille,  ont  poussé  bruyamment  des  cris  de  victoire.  Ils  y  ont  mis  de 
l'exagération,  car  leur  victoire  n'a  été  ni  aussi  grande,  ni  aussi  décisive, 
ni  surtout  aussi  définitive  qu'ils  le  disent.  On  peut  même  mesurer  â 
l'intensité  de  leur  joie,  celle  des  craintes  qu'ils  ont  éprouvées  et  dontils  se 
dégagent  aujourd'hui  en  passant  de  l'inquiétude  à  l'arrogance.  Mais  ils 
sont  vainqueurs,  nous  n'avons  garde  de  le  contester.  Au  lieu  de  diminuer, 
leurs  forces  se  sont  légèrement  accrues,  et  ils  ont  le  droit  de  dire  que  le 
pays  est  avec  eux  :  peut-être,  cependant,  feront-ils  bien  de  ne  pas  trop  le 
croire.  Quelquesjours  avant  le  vote,  M.  Clemenceau  est  allé  à  Lyon  pro- 
noncer un  discours  dont  quelques  parties  méritent  d'être  retenues  :  ce  sont 
peut-être  celles  qu'il  oubliera  lui-même  le  plus  volontiers.  «  Il  faut  le  con- 
fesser ingénument,  disait-il,  voix  du  peuple,  voix  de  Dieu  n'ont  pas  été 
sans  se  tromper  quelquefois.  Elles  se  tromperont  souvent  encore.  Par  son 
vote  de  demain,  le  suffrage  universel,  incertain,  mobile,  toujours  chan- 
geant, prendra  des  décisions  d'un  jour  que  rectifiera  l'avenir.  »  C'est  bien 
sur  quoi  nous  comptons.  L'avenir  sera  à  celui  qui  saura  le  mieux  le  pré- 
parer :  quant  au  présent,  il  appartient  à  M.  Clemenceau  et  à  ses  amis. 
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Toutefois,  il  y  a  des  degrés  parmi  les  vainqueurs.   Ceux  qui  l'ont 
été  avec   le   plus  d'abondance  et  d'éclat  ne  sont  pas  ceux   qui   mon- 
traient en  eux-mêmes  le  plus  de  confiance  :  nous  voulons  parler  des 
socialistes  unifiés,  ou  indépendans.  On  a  pu  les  compter  dans  la  dernière 
Chambre  à  certains  votes  significatifs  :  ils  étaient  une  cinquantaine,  ils 
ne  seront  pas  sensiblement  plus  nombreux  dans  la  Chambre  nouvelle. 
Ils  ont  fait  quelques  recrues,  dont  quelques-unes  seront  peut-être  embar- 
rassantes. C'est  ainsi  que  M.  Jules  Guesdes  va  se  retrouver  côte  à  côte 
avec  M.  Jaurès  :  ces  deux  grands  augures  ne  se  sont  pas  toujours  très 
bien  entendus.  La  plupart  des  socialistes,  qui  s'étaient  plus  ou  moins 
artificiellement  «  unifiés  »  avant  les  élections,  reviendront  sans  doute 
après  à  leurs  divisions  naturelles.   Mais  c'est  du  présent  seul  que  nous 
nous  occupons  aujourd'hui.   Le  parti  socialiste  qui  a  joué  un  si  grand 
rôle  dans  la  dernière  Chambre,  qui  en  a  été  le  maître  pendant  quelque 
temps,  qui  a  été  celui  du  gouvernement,  qui  a  essayé  d'étendre  sa  domi- 
nation sur  le  pays  tout  entier  et  a  espéré  y  réussir,  le  parti  socialiste 
reste  sur  ses  positions,  ni  plus,  ni  moins.  Il  n'a  pas  grandi  d'une  manière 
sensible.  En  aurait-il  été  de  même  si  les  élections  avaient  eu  lieu  un  peu 
plus  tôt?  On  peut  faire  à  ce  sujet  des  hypothèses,  qui  seraient  d'ailleurs 
assez  vaines.  Il  importe  peu  de  savoir  ce  qui  aurait  pu  être,  en  présence 
de  ce  qui  est  :  mais  il  est  certain  que  le  parti  socialiste  a  perdu  morale- 
ment du  terrain  depuis  quelque  dix-huit  mois.  Les  dangers  qu'à  tort  ou 
à  raison  on  a  cru  apercevoir  dans  la  politique  extérieure  l'ont  laissé  par 
trop  insensible,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  et  il  y  a  eu  un  désaccord  qui 
a  été,  au  contraire,  par  trop  apparent  entre  le  patriotisme  du  pays  et 
celui  de  M.  Jaurès.  Le  parti  socialiste  et  son  chef  parlementaire  ont 
alors  décru  rapidement  en  influence,  et  les  radicaux  qui  s'intitulent 
socialistes  ont  éprouvé  le  besoin,  sinon  de  se  séparer  d'eux,  au  moins  de 
s'en  distinguer  assez  nettement.  Est-ce  à  cette  attitude  difî'érente  qu'ont 
eue  les  socialistes  purs  et  les  radicaux-socialistes  à  l'égard  des  grandes 
questions  nationales  qu'il  faut  attribuer  leur  fortune  inégale  devant  le 
suffrage  universel  ?  Cette  inégalité  de  traitement  a  eu  sans  doute  d'autres 
causes  encore,  mais  celle  que  nous  signalons  a  été  une  des  plus  actives. 
Quand  on  lit  les  professions  de  foi  des  radicaux,  on  est  frappé  de  la 
chaleur  qu'ils  mettent  à  parler  de  l'armée.  Ils  l'aiment!  Ils  n'ont  jamais 
cessé  de  l'aimer!  Ils  s'expriment  à  son  sujet  comme  le  pourraient  les 
nationalistes  eux-mêmes  !  Ces  protestations  ont  produit  leur  effet  :  les 
radicaux-socialistes  sont  en  somme  le  seul  parti  qui  ait  gagné  quelque 
chose  aux  élections  du  6  mai.  Ce  qu'ils  disaient  de  l'armée,  ils  le  disaient 
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aussi  de  beaucoup  d'autres  choses  non  moins  respectables,  de  la  liberté 
de  conscience  par  exemple.  On  n'aurait  pas  imaginé  à  quel  point  elle 
leur  était  chère!  Ceux  qui  ont  cru,  d'après  les  apparences,  qu'ils  étaient 
capables  d'y  porter  quelques  atteintes  se  sont  bien  trompés.  On  cherche- 
rait vainement  dans  leurs  professions  de  foi  la  trace  des  persécutions 
religieuses  auxquelles  nous  avons  assisté.  C'est  à  croire  que  nous  avons 
fait  un  mauvais  rêve,  mais  un  rêve.  Les  radicaux-socialistes  ont  voté 
sans  doute  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat;  mais  ils  l'ont  fait  pour 
donner  à  la  première,  tout  comme  au  second,  plus  de  liberté  et  de 
dignité.  La  loi  de  séparation  sera  appliquée  dans  cet  esprit  ;  elle  inaugure 
une  ère  de  tolérance.  Le  suffrage  universel  a  cru,  évidemment,  à  des 
promesses  qui  paraissaient  sincères  :  contentons-nous  de  les  enregistrer. 
Si  les  radicaux-socialistes  les  ont  faites,  c'est  qu'ils  s'y  sont  crus  obligés 
par  les  sentimens  du  pays  :  nous  n'avons  pas  d'autre  raison  de  croire 
qu'ils  les  tiendront,  mais  celle-ci  a  sa  valeur  et  la  conservera  aussi  long- 
temps que  les  sentimens  du  pays  ne  changeront  pas.  Il  faut  donc  s'ar- 
ranger pour  qu'ils  se  maintiennent,  et  se  garder  de  rien  faire  qui  pour- 
rait les  altérer.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir. 

La  question  qui  se  posera  demain  est  de  savoir  si  les  radicaux- 
socialistes,  qui  ont  failli  se  perdre  avec  les  socialistes,  retomberont 
sous  leur  sujétion  ou  en  resteront  indépendans.  Il  serait  téméraire  de 
vouloir  préjuger  l'événement.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  radicaux- 
socialistes  n'auraient  plus  aujourd'hui  la  médiocre  et  mensongère  excuse 
d'autrefois  pour  conclure  avec  les  socialistes  une  alliance  à  tant  d'égards 
compromettante  pour  eux.  Quelle  que  soit  leur  pusillanimité,  vraie  ou 
affectée,  ils  ne  peuvent  plus  croire  et  ils  ne  feront  croire  à  personne  que 
la  République  soit  en  péril.  La  République  est  tellement  forte  qu'en 
dépit  de  toutes  les  fautes  que  l'on  commet  en  son  nom,  elle  triomphe 
toujours;  elle  va  de  succès  électoraux  en  succès  électoraux;  à  chaque 
épreuve  nouvelle  ses  succès  sont  plus  nombreux  et  ses  adversaires  plus 
rares.  Ces  derniers  se  sont  trouvés  réduits,  le  6  mai,  à  une  phalange 
insignifiante.  A  l'exception  de  quelques  hommes  dont  la  situation  per- 
sonnelle est  d'ailleurs  inébranlable  et  dont  le  caractère  se  plie  mal  à  des 
compromis,  tous  les  candidats  conservateurs  ont  fait  profession  de  foi 
républicaine.  Ce  que  nous  avons  dit  des  radicaux  dans  un  sens  s'appli- 
que à  eux  dans  un  autre  :  ils  ont  tous  atténué  leur  programme  de 
manière  à  le  mettre  en  harmonie  avec  les  exigences  du  suffrage  univer- 
sel. La  Répu'olique  n'a  donc  plus  eu  d'ennemis.  Malgré  cela,  la  droite  a, 
comme  toujours,  perdu  un  peu  de  terrain.  Les  nationalisics  ont  souffert 
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encore  davantage.  Ni  M.  Deroulède,  ni  M.  Marcel  Habert  n'ont  été  élus. 
Ils  sont  au  ballottage  l'un  et  l'autre,  et  le  second  dans  des  conditions  qui 
ne  lui  laissent  aucun  espoir  de  succès.  M.  Guyot  de  Villeneuve  lui-même 
est  ballotté.  L'homme  qui  a  dénoncé  le  système  des  fiches  et  qui  a  eu 
ce  jour-là  la  conscience  publique  avec  lui,  l'homme  qui  a  rendu  le  plus 
grand  des  services  à  la  République  en  contribuant  à  son  assainissement, 
qui  a  renversé  M.  Combes,  qui  a  obligé  l'espionnage  et  la  délation 
pour  le  moins  à  se  cacher,  est  en  échec  dans  sa  circonscription  !  Les 
progressistes  n'ont  pas  été  beaucoup  mieux  traités.  Ils  ont  perdu  quel- 
ques-uns des  hommes  qui  étaient  l'honneur  et  la  force  de  leur  parti,  tels 
que  M.  Motte  et  M.  Renault-Morlière.  M.  Motte  tenait  tête  aux  socia- 
listes dans  le  département  du  Nord,  on  sait  avec  quel  dévouement, 
quelle  bonne  humeur  et  quelle  vaillance.  Il  avait  battu  M.  Jules  Guesdes 
à  Roubaix  ;  il  a  été  à  son  tour  battu  par  lui.  M.  Renault-Morlière  qui,  il 
y  a  quelques  jours  à  peine,  dénonçait  à  Roubaix  même,  au  milieu 
d'applaudissemens  frénétiques,  «  l'odieuse  tyrannie  de  M.  Combes,  »  a 
été  battu  dans  une  circonscription  de  la  Mayenne,  et  nous  avons  le  regret 
de  dire  qu'il  l'a  été  par  un  conservateur.  Il  peut  y  avoir  à  cela  des  rai- 
sons personnelles  et  locales  dans  lesquelles  nous  n'avons  pas  à  entrer; 
mais  le  moment  est,  en  vérité,  mal  choisi,  de  la  part  des  adversaires  du 
Bloc,  pour  se  diviser  et  se  combattre.  Dans  tout  le  cours  de  sa  vie, 
M.  Renault-Morlière  a  rendu  des  services  à  la  liberté  :  les  conservateurs 
l'ont  oublié  le  jour  où  la  liberté  est  leur  dernière  sauvegarde.  Ce  sont 
là  des  accidens  regrettables  :  ils  ne  sont  que  partiellement  compensés 
par  quelques  succès  que  les  progressistes  ont  remportés,  dans  l'arrondis- 
sement d'Argelès,  par  exemple,  que  M.  Alicot  a  débarrassé  de  M.  Achille 
Fould.  Le  parti  progressiste,  même  diminué,  restera  important  à  la 
Chambre  grâce  au  talent  et  au  caractère  d'un  grand  nombre  de  ses 
membres,  au  premier  rang  desquels  sont  M.  Ribot  et  M.  Aynard  ;  mais 
assurément  la  République  n'a  rien  à  en  craindre,  et  les  radicaux-socia- 
listes sont  eux-mêmes  assez  forts  pour  ne  pas  les  redouter.  Leur  influence 
est  toute  morale  :  les  radicaux  ont  entre  les  mains  tous  les  appoints 
matériels.  Nous  allons  donc  les  voir  à  l'œuvre.  La  législature  qui  s'ouvre 
leur  appartiendra  ;  ils  en  seront  responsables.  Avons-nous  besoin  de  dire 
qu'ils  nous  inspirent  une  confiance  bien  médiocre?  Mais  enfin  nous  leur 
demandons  d'être  eux-mêmes,  et  de  ne  pas  se  laisser  une  fois  de  plus 
circonvenir  par  les  socialistes  dont  ils  n'ont  plus  besoin,  à  supposer  qu'ils 
l'aient  jamais  eu. 

Nous   avons   dit  plus  haut   que   les   radicaux-socialistes  se    sont 
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appliqués,  dans  leurs  professions  de  foi,  à  ménager  les  sentimens  du 
pays,  surtout  en  matière  religieuse,  et  nous  avons  exprimé  le  désir  que 
ces  sentimens  restent  ce  qu'ils  sont.  Il  faut  ici  s'expliquer  avec  une 
absolue  franchise  :  c'est  un  devoir  de  le  faire  en  face  d'illusions  qui  sur- 
vivent peut-être  aux  élections  du  6  mai,  et  qui  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  elles.  Si  on  prend  le  pays  dans  son  ensemble,  ses  sentimens  vrais  en 
matière  religieuse  sont  une  indifférence  qui  se  transforme  naturellement 
en  tolérance,  mais  qui  se  transformerait  encore  plus  sûrement  en  hostilité 
s'il  apercevait,  derrière  l'Eglise,  des  partis  politiques  dont  il  a  rhabitudc 
de  se  défier.  Le  paysan,  qui  représente  la  masse  électorale,  est  peu  reli- 
gieux :  il  entend  toutefois  qu'on  laisse  le  curé  tranquille  dans  son  église, 
à  la  condition  qu'il  n'en  sorte  pas  pour  se  mêler,  directement  ou  indirec- 
tement, à  la  vie  politique  de  la  commune.  Telles  sont  nos  mœurs  actuelles  : 
il  serait  imprudent  de  s'y  tromper.  Une  des  raisons  pour  lesquelles  nous 
avons  toujours  été  partisans  du  concordat  et  adversaires  de  la  séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  c'est  que  le  premier  système,  assurant  au  clergé 
son  indépendance  à  l'égard  des  fidèles,  correspond  mieux,  non  seulement 
au  principe  de  la  hiérarchie  catholique,  mais  encore  à  cette  nécessité 
d'abstention  dans  nos  luttes  civiles  et  politiques  qui  s'impose  à  nos  prêtres 
avec  une  force  toujours  plus  grande.  Dans  le  système  de  la  séparation, 
le  curé  qui  a  besoin  matériellement  des  fidèles,  éprouve  une  tentation  de 
plus  en  plus  grande  de  sortir  de  son  église  pour  se  mêler  à  la  vie  publique. 
Nous  savons  très  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  l'y  encourager.  Il  est 
désirable  à  beaucoup  d'égards  que  la  vie  générale  et  la  vie  religieuse  se 
confondent  et  en  quelque  sorte  se  pénètrent  plus  profondément.  Cela 
arrivera  peut-être  dans  un  avenir  éloigné.  Mais,  pour  le  moment,  des 
préjugés  s'y  opposent,  si  anciens,  si  invétérés,  si  puissans,  que  toute 
tentative  dans  ce  sens  est  vouée  à  un  insuccès  certain.  Si  le  curé  sort 
de  son  église,  il  tombera  bon  gré  mal  gré  entre  les  mains  de  partis  politi- 
ques qui  l'attendent  au  seuil  et  qui  s'efforceront  de  l'accaparer.  Il  es- 
saiera en  vain  de  leur  échapper;  il  n'y  réussira  jamais  assez  pour 
désarmer  des  soupçons,  injustes  nous  le  voulons  bien,  mais  actuellement 
indéracinables.  Les  choses  étant  ainsi,  il  en  résulte  pour  le  clergé  une 
grande  difficulté  de  vivre.  Quel  que  soit  le  parti  qu'il  prenne,  il  y  trou- 
vera des  inconvéniens.  Le  pire  de  tous  à  nos  yeux  serait  d'attiser  par  la 
moindre  imprudence  ces  passions  qui  le  guettent,  qui  se  sont  artifi- 
ciellement modérées  pendant  la  campagne  électorale,  mais  qui  sont  toutes 
prêtes  à  se  déchaîner  le  lendemain.  La  conclusion  pratique  de  ce  qui 
précède  est  que  le  plus  sage  pour  l'Eglise,  est  d'accepter  ce  que  la  loi 
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lui  laisse,  de  se  plier  à  la  nécessité  du  jour,  —  elle  s'est  pliée  à  d'autres 
beaucoup  plus  dures  dans  l'histoire,  —  et  de  remettre  à  l'avenir  le  soin 
d'améliorer  une  situation  qui,  dans  le  présent,  est  plutôt  exposée  à  em- 
pirer. Ce  sont  là,  à  la  vérité,  des  conseils  de  la  seule  sagesse  humaine  : 
il  est  toutefois  dangereux  d'en  faire  fl,  et  ce  qui  s'est  passé  hier  en  est 
une  preuve  de  plus. 

On  comptait  beaucoup  sur  la  réaction  religieuse  qui  s'était,  disait-on, 
produite  dans  le  pays,  pour  influencer  le  suffrage  universel  et  lui  faire 
faire  ce  qu'on  appelait  de  bons  choix.  Ceux  qui  doutaient  de  ce  réveil 
subit  de  la  foi  religieuse  étaient  accusés  d'aveuglement  volontaire  ou 
involontaire.  Etait-il  possible  qu'une  loi  aussi  profondément  révolution- 
naire que  la  loi  de  séparation,  qui  touchait  à  tant  d'intérêts  divers,  qui 
portait  atteinte  aux  vieilles  mœurs  du  pays,  ne  produisît  aucun  effet?  On 
ne  voulait  pas  le  croire,  on  ne  le  croyait  pas.  Nous  ne  le  croyions  pas  non 
plus;  mais  faut-il  répéter  une  fois  encore  que  l'application  de  la  loi  a 
été  échelonnée  par  étapes  successives,  et  qu'on  n'arrivera  à  la  pre- 
mière qu'après  les  élections?  Faut-il  répéter  que,  le  6  mai,  la  loi  a  été 
inaperçue  et  insensible?  Faut-il  répéter  que  le  suffrage  universel  ne 
prévoit  rien,  qu'il  se  contente  de  voir,  et  encore  qu'il  ne  voit  que  ce 
qu'il  touche?  Nous  ignorons  ce  qu'il  pensera  de  la  séparation  dans 
quelques  années,  mais  nous  savons  fort  bien  que,  pour  le  quart  d'heure, 
il  n'en  pense  absolument  rien  du  tout  :  elle  est  pour  lui  inexistante. 
Mais,  disait-on,  les  inventaires?  Est-ce  que  le  bruit  qui  s'est  fait  autour 
d'eux  n'aura  pas  un  écho  dans  la  conscience  des  électeurs  ?  II  est  sûr 
que  les  inventaires  n'ont  pas  produit  un  bon  effet.  Ils  ne  provenaient 
d'aucune  mauvaise  intention  ;  ils  ne  préparaient  nullement  la  spoliation  ; 
ils  n'avaient  aucun  caractère  de  persécution.  Mais,  aux  yeux  de  nos 
paysans,  la  chose  et  le  mot  sont  déplaisans,  et  on  pouvait  les  leur  pré- 
senter comme  inquiétans.  Ils  veulent,  avons-nous  dit,  que  le  curé  soit 
tranquille  dans  son  église  ;  ils  ont  cru  que  les  inventaires  étaient  une 
atteinte  à  ce  principe  ;  ils  ne  les  ont  pas  approuvés.  Néanmoins,  dans 
l'immense  majorité  des  paroisses,  ils  les  ont  laissé  faire  sans  s'en  préoc- 
cuper davantage.  C'est  ce  dont  on  n'a  pas  voulu  se  rendre  compte.  On 
n'a  voulu  voir,  on  n'a  vu  que  la  résistance  matérielle  qui  s'est  produite 
dans  un  petit  nombre  d'endroits,  et  l'imagination  a  érigé  en  règle  ce 
qui  n'a  été  qu'une  exception,  La  résistance  aux  inventaires  a  été  un  fait 
local  et  non  pas  un  fait  général.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  serait  arrivé  si 
le  gouvernement  avait  persisté  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé.  Le 
sang,  qui  avait  déjà  coulé,  aurait  probablement  été  répandu  avec  plus 
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d'abondance.  Peut-être  le  corps  électoral  s'en  serait-il  ému  :  nous  disons 
peut-être,  sans  affirmer  davantage.  Mais  le  gouvernement  a  eu  l'habileté 
de  s'arrêter  à  temps,  et  de  remettre  la  suite  des  opérations  au  lendemain, 
ou  au  surlendemain  des  élections.  Rien  ne  presse,  en  effet,  puisque  les 
biens  qu'il  s'agit  d'inventorier  ne  doivent  être  remis  aux  associations 
cultuelles  qu'après  le  9  décembre,  et  que  ces  associations  ont  jusqu'à 
cette  date  pour  se  former.  Si  elles  ne  se  forment  pas,  ces  biens  seront 
affectés  à  des  oeuvres  de  charité  laïque,  voilà  tout.  Si  elles  se  forment, 
M.  Clemenceau  a  déclaré  à  Lyon  que  seuls  les  biens  qui  auraient  été 
inventoriés  leur  seraient  remis.  A  quoi  bon  anticiper  sur  les  événemens? 
M.  Clemenceau  a  fait  un  mot  d'esprit  sur  le  peu  d'intérêt  qu'avaient  à 
ses  yeux  des  opérations  dont  l'objet  était  de  dénombrer  dans  des  sacristies 
des  chandeliers  et  des  plumeaux.  Il  les  a  suspendues  partout  où  elles 
semblaient  devoir  rencontrer  des  difficultés,  et  le  combat  a  fini  faute  de 
combattans.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  armistice;  mais  il  a  suffi  pour  faire 
un  apaisement  provisoire.  Ce  gros  nuage  des  inventaires  s'est  dissipé 
aussi  rapidement  et  aussi  artificiellement  qu'il  s'était  formé.  La  foudre 
n'en  est  pas  sortie  ;  le  tonnerre  a  même  cessé  de  gronder,  et  la  guerre 
religieuse  a  été  renvoyée  à  un  temps  plus  favorable.  Reste  à  savoir  si  les 
catholiques  y  donneront-des  prétextes  :  en  tout  cas,  nous  laissons  à 
d'autres  la  responsabilité  de  les  y  pousser.  On  dit  que  les  inventaires 
ont  montré  la' vitalité,  la  puissance,  la  force  d'explosion  du  sentiment 
religieux.  Nous  craignons,  au  contraire,  qu'ils  n'aient  donné  aux  catho- 
liques l'illusion  d'une  force  qu'ils  n'ont  pas,  qui  ne  peut  d'ailleurs 
s'exercer  qu'en  se  combinant  avec  des  élémens  politiques  qui  en  feraient 
une  faiblesse,  et  qui  les  conduirait  tout  droit  à  une  défaite  beaucoup 
plus  écrasante  que  celles  qu'ils  ont  éprouvées  jusqu'ici.  Le  croyant,  nous 
le  disons  avec  franchise,  pour  n'avoir  aucune  part,  même  par  notre 
silence,  à  des  événemens  que  nous  redoutons. 

Le  sens  des  élections  est  très  clair  :  on  s'efforcerait  en  vain  de 
l'obscurcir.  La  Chambre,  telle  qu'elle  est  constituée,  ne  modifiera  cer- 
tainement pas  la  loi  de  séparation.  Tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'elle, 
en  vertu  des  promesses  électorales,  dont  nous  avons  parlé,  c'est  qu'elle 
veille  à  ce  que  le  gouvernement  en  fasse  une  application  modérée.  Il 
est  probable,  —  ne  nous  engageons  pas  trop,  —  que  c'est  en  ce  moment 
le  désir  de  la  majorité  nouvelle;  mais  c'est  un  désir  qu'il  ne  faudrait  pas 
soumettre  à  des  épreuves  trop  fortes,  ni  trop  prolongées.  Pour  les  vio- 
lens  et  les  sectaires,  et  malheureusement  il  y  en  a  beaucoup,  le  scrutin 
du  6  mai  est  une  justification  et  un  encouragement.  Deux  tendances 
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diflférentes  se  manifesteront  sans  cloute  dans  la  Chambre  dès  qu'elle  sera 
réunie.  Les  uns  voudront  compléter  la  loi  de  séparation,  c'est-à-dire 
l'aggraver;  les  autres  la  maintenir  et  l'appliquer  telle  quelle.  Espérer 
mieux  serait  une  chimère  après  tant  d'autres.  Que  doivent  faire  les 
catholiques,  ou  plutôt  ceux  qui  portent  un  intérêt  profond  et  sincère  à 
toutes  les  manifestations  de  la  foi  religieuse?  Doivent-ils  fournir  des  armes 
aux  premiers,  ou  donner  plus  de  force  à  la  volonté  incertaine  et  chance- 
lante des  seconds?  C'est  la  question,  il  n'y  en  a  point  d'autre.  Que  ceux 
qui  ont  voulu  attendre  les  élections  pour  y  chercher  une  lumière  qu'ils 
ne  trouvaient  pas  en  eux-mêmes  comprennent  du  moins  et  admettent  la 
leçon  qui  s'en  dégage.  C'est  aujourd'hui  à  la  prudence,  au  sang-froid, 
à  la  patience  que  nous  devons  avoir  recours,  non  seulement  pour  la 
défense  des  intérêts  religieux,  mais  aussi  pour  celle  des  intérêts 
politiques  qui  nous  sont  chers.  Il  est  malheureusement  à  craindre  que, 
dans  la  législature  qui  s'ouvre  et  qui  s'annonce  si  mal,  nous  ne  soyons 
condamnés  à  nous  contenter  du  moindre  mal  :  encore  faudra-t-il  se  féli- 
citer si  on  s'y  arrête.  A  faire  se  cabrer  et  ruer  l'adversaire  il  n'y  a  rien  à 
gagner.  Nous  n'avons  jamais  été  de  ceux  qui  attendent  le  retour  au  bien 
de  l'excès  du  mal,  et  si  nous  avions  autrefois  partagé  leur  erreur,  nous 
en  serions  revenus  depuis  longtemps.  L'expérience  a  été  bien  souvent 
renouvelée  :  elle  nous  a  montré  que,  du  mal  fait,  quelque  chose  demeure 
toujours  qui  ne  s'efface  plus  et  qui  rend  le  bien  plus  difficile. 

Il  nous  reste  à  dire  comment  les  élections  ont  été  préparées  et  de 
quels  incidens  elles  ont  été  précédées.  C'est  notre  devoir  de  chroniqueur 
de  parler  du  grand  complot  que  le  gouvernement  a  découvert  un  beau 
matin,  et  dont  il  s'est  empressé  de  découvrir  au  pays  les  secrets  pleins 
d'horreur  par  le  complaisant  intermédiaire  des  journaux  à  sa  dévotion. 
Et  comment  oublier  aussi  les  émotions  du  1"  mai? 

Le  complot  est  certainement  l'invention  tragi-comique  de  ce  genre 
la  plus  rudimentaire,  la  plus  méprisante  pour  l'esprit  public,  tranchons 
le  mot,  la  plus  grossière  qu'on  eût  encore  vue.  Découvrir  un  complot  à 
la  veille  des  élections  est  un  procédé  classique,  déjà  mis  en  usage  par 
beaucoup  de  gouvernemens  sans  scrupules,  et  qui,  il  faut  bien  l'avouer, 
produit  généralement  q>uelqne  effet.  Le  complot  d'hier,  quelque  ridicule 
qu'il  ait  été,  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  commune.  Nous  avons  eu 
quelque  peine  à  le  croire  ;  mais  des  observateurs  assez  nombreux  nous 
ont  assuré  qu'en  province,  et  même  dans  des  provinces  qui  ne  sont  pas 
loin  de  Paris,  le  complot  a  été  pris  au  sérieux.  Cela  prouve  qu'il  faut 
toujours  faire  fond  sur  la  sottise  de  ses  contemporains.  Le  gouvernement 
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l'a  cru  et  s'en  est  bien  trouvé.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  facile  que  de 
découvrir  un  complot.  Il  y  a  dans  tous  les  partis  d'opposition  constitu- 
tionnelle des  hommes  à  l'esprit  faible  ou  à  l'esprit  violent  qui  passent 
leur  temps  à  conspirer.  On  les  connaît,  on  s'en  amuse,  et  cela  ne  fait 
de  mal  à  personne.  Les  conspirations  ne  sont  dangereuses  que  lorsque 
l'opinion  publique  y  correspond  et  les  favorise,  et  la  meilleure  défense 
que  les  gouvernemens  ont  contre  elles  est  de  ne  pas  donner  des  prétextes 
au  mécontentement.  Mais  il  n'y  a  pas  un  seul  moment  où  on  ne  puisse 
mettre  la  main  sur  un  complot,  ou  sur  un  simili  complot,  lorsqu'on  croit 
en  avoir  besoin.  La  police  sait  parfaitement  bien  où  il  faut  jeter  le  filet, 
avec  la  certitude  de  rapporter  au  jour  quelque  chose.  Cette  fois,  cepen- 
dant, elle  ne  s'est  pas  donné  assez  de  peine.  A  propos  d'une  instruction 
ouverte  sur  les  grèves  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  instruction  qui 
devait  s'étendre  à  toutes  les  responsabilités,  à  toutes  sans  exception, 
disait-on  avec  le  plus  grand  sérieux,  on  a  réveillé  un  matin,  au  lever  du 
jour,  un  certain  nombre  de  malheureux,  qui  dormaient  du  sommeil  de 
l'innocence  et  on  les  a  mis  en  état  d'arrestation.  Pour  ne  pas  faire  de 
jaloux,  et  aussi  pour  donner  à  croire  que  les  tentatives  révolutionnaires 
de  Lens  et  de  Denain,  se  rattachaient  aux  manœuvres  des  partis  les  plus 
divers  aussi  bien  que  les  plus  dangereux,  on  a  arrêté  à  la  fois  quelques 
anarchistes,  quelques  royalistes  et  quelques  bonapartistes.  On  voulait 
prouver  que  les  grèves  du  JNord  étaient  alimentées  par  l'argent  du  prince 
Napoléon  et  du  duc  d'Orléans,  qui,  comme  on  le  sait,  en  ont  énormément 
et  en  sont  prodigues.  Par  malheur,  on  est  tombé  sur  des  comparses  dont 
quelques-uns  étaient  trop  notoirement  faits  pour  inspirer  la  pitié  plutôt 
que  la  terreur.  Nous  ne  voulons  pas  insister  :  il  a  été  douloureux  pour 
certaines  familles  de  voir  tomber  dans  la  publicité  des  confidences  qui 
se  rapportaient  à  la  santé  de  leurs  membres.  C'est  le  côté  odieux  de  cette 
comédie.  Le  côté  joyeux  a  été  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  n'a  pas  ter- 
miné ses  classes  et  qui,  du  pas  dont  il  y  avance,  ne  les  terminera  peut-être 
jamais,  dans  lequel  on  a  découvert  la  cheville  ouvrière  du  complot. 
Comment?  Au  moyen  d'un  agent  provocateur  qui  s'est  emparé  de  sa 
confiance,  l'a  aidé  dans  la  rédaction  de  lettres  compromettantes,  l'y  a 
même  remplacé  quelquefois,  et,  le  moment  venu,  a  enlevé  tous  ces 
papiers  pour  en  faire  part,  d'un  côté  à  la  police  et  de  l'autre  à  la  presse 
la  plus  dévouée  au  gouvernement. 

Quand  ces  révélations  sensationnelles,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
ont  paru  dans  les  journaux,  à  Paris  tout  le  monde  on  a  ri,  mais  on 
province,  on  a  pris  la  chose  plus  gravement.  Les  personnes  qu'on  avait 
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mises  en  scène  ne  pouvaient  faire  peur  qu'à  ceux  qui  ne  les  connaissaient 
pas.  A  Paris,  on  en  connaissait  quelques-unes  depuis  longtemps,  ot  on  a 
été  rapidement  renseigné  sur  les  autres.  L'excessive  opportunité  du 
complot  avait  déjà  paru  suspecte  :  la  qualité  des  conspirateurs  n'a  laissé 
aucun  doute  sur  son  véritable  caractère.  Mais  le  suffrage  universel  voit 
les  choses  de  plus  loin  et  plus  en  gros.  S'il  n'a  pas  positivement  cru  que 
la  République  avait  été  une  fois  de  plus  en  péril,  il  s'est  irrité  qu'on  eût 
voulu  l'y  mettre.  Eh  quoi  !  les  bonapartistes,  les  royalistes  continuent 
donc  de  conspirer  ?  Ne  pouvant  pas  renverser  la  République  par  les 
voies  légales,  c'est-à-dire  par  une  manifestation  électorale  de  la  volonté 
populaire,  ils  emploient  la  ruse  et  la  force?  Bien  pauvre,  la  ruse!  Bien 
faible,  la  force  !  Evidemment,  le  ministère  était  le  premier  à  se  moquer 
du  complot;  mais  il  en  usait,  s'en  servait,  en  profitait,  se  réservant  d'en 
laisser  tomber  tout  l'échafaudage  dès  que.'les  élections  seraient  terminées. 
Toute  cette  affaire  a  été  conduite  comme  une  opérette,  mais  comme  une 
opérette  dont  aucun  théâtre  ne  voudrait.  Elle  ne  pouvait  avoir  qu'une 
représentation  :  encore  ne  la  poussera-t-on  probablement  pas  jusqu'au 
bout. 

La  police  s'est  montrée  sous  un  air  plus  honorable  pour  elle  le 
1"  mai.  Il  y  avait  ce  jour-là  seize  ans,  si  nous  ne  nous  trompons,  qu'on 
avait  essayé,  pour  la  première  fois,  d'en  faire  une  journée  révolution- 
naire, non  seulement  à  Paris  et  en  France,  mais  dans  le  monde  entier. 
Le  P""  mai  devait  être  désormais  la  fête  du  travail,  fête  singulière,  où 
il  n'y  aurait  aucune  joie,  bien  au  contraire  !  où  tout  serait  menaçant, 
lugubre,  sinistre.  Le  capitalisme  devait  y  voir  sa  condamnation  écrite 
sur  les  murs  comme  dans  le  fameux  festin  de  Balthazar.  Il  y  avait  alors 
en  France,  un  ministre  de  l'intérieur  spirituel  et  énergique,  M.  Constans, 
qui  n'a  pas  hésité  à  prendre  des  précautions  très  apparentes  pour  faire 
sentir  aux  manifestans  que  Paris  ne  leur  appartenait  pas,  et  que,  s'ils 
usaient  de  violence,  la  force  ne  serait  pas  de  leur  côté.  Des  troupes 
nombreuses  sont  venues  assurer  la  sécurité  de  la  capitale,  et,  à 
l'exception  de  quelques  bagarres  insignifiantes,  la  journée  s'est  passée 
pacifiquement.  Depuis  lors,  on  a  bien  tenté  quelquefois  encore  de  faire 
tourner  le  1"  mai  en  manifestation  révolutionnaire,  mais  faiblement,  il 
faut  le  dire,  et  sans  aucun  succès.  Le  précédent  était  créé,  il  n'y  avait 
qu'à  le  suivre  :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Clemenceau.  Il  a  senti  que  le  plus 
sage  pour  lui  était  de  marcher  sur  les  traces  de  ses  prédécesseurs. 
L'initiative  plus  personnelle  qu'il  avait  prise  dans  le  Pas-de-Calais,  et 
qui  avait  consisté  à  cacher  l'armée  de  peur  qu'elle  n'offusquât  la  vue 
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des  grévistes,  avait  trop  mal  réussi  pour  qu'il  la  renouvelât  en  plein 
Paris.  Il  y  aurait  eu  une  protestation,  ou  plutôt  une  indignation  géné- 
rale. Au  lieu  donc  de  dissimuler  l'armée,  iM'a  mise  bien  en  vue,  et  Paris 
a  eu  la  sensation  d'être  bien  gardé.  Il  l'a  eue  trop,  au  gré  de  quelques 
personnes  qui  ont  accusé  le  gouvernement  d'avoir  mis  de  l'excès  dans  ses 
précautions.  Tel  n'est  pas  notre  avis.  Les  mêmes  personnes,  si  un  acci- 
dent était  arrivé,  auraient  accusé  le  gouvernement  d'imprévoyance  et 
de  défaillance  :  or  un  accident,  grave  même,  était  certainement  dans  les 
choses  possibles,  et  s'il  n'a  pas  eu  lieu,  c'est  que  les  révolutionnaires, 
après  avoir  constaté  l'état  des  choses,  ont  reconnu,  comme  en  1890, 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  eux.  Ils  se  sont  contentés,  toujours 
comme  il  y  a  seize  ans,  de  renverser  quelques  omnibus  et  de  fomenter 
quelques  bagarres,   qui  n'ont  pas  été  moins  insignifiantes  qu'autrefois. 
M.  Lépine,  notre  préfet  de  police,  a  rempli  son  devoir  avec  sa 
fermeté  et  sa  rapidité  de  résolution  ordinaires,  payant  de  sa  personne 
quand  il  le  fallait,  et  déployant  toutes  les  ressources  d'un  homme  qui 
connaît  son  métier.  Veut-on  adresser  des  reproches  à  qui  les  mérite? 
Alors,  ce  n'est  pas  cette  fois  du  côté  de  la  police  qu'il  faut  se  tourner, 
mais  du  côté  de  la  population  parisienne  elle-même.  Elle  n'a  brillé,  ni 
par  le  courage,  ni  par  le  sang-froid.  Les  jours  qui  ont  précédé  le  l*^""  mai, 
il  y  a  eu,  non  pas  une  terreur,  le  mot  serait  peut-être  exagéré,  mais  une 
peur  qui,  si  elle  n'a  pas  été  générale,  a  été  du  moins  très  répandue.  Le 
bruit  avait  couru  que  les  conduites  d'eau  et  de  gaz  seraient  coupées. 
Tous  les  magasins  devaient  être  fermés,  surtout  ceux  qui  pourvoient  à 
l'alimentation  de  la  ville.  Aussi  les  provisions  d'eau,  de  bougies  et  de 
conserves  de  tous  genres  qui  ont  été  faites,  laisseront-elles  un  souvenir 
légendaire!  Beaucoup  de  familles  ont  pris  des  mesures  pour  soutenir  un 
long  investissement  sans  être  réduites  par  la  famine.  Certains  commer- 
çans  ont  fait  fortune  :  ils  ne  pouvaient  pas  suffire  à  la  demande  de  la 
clientèle.  Quant  à  l'aspect  de  Paris  le  jour  fatal,  il  était  assez  sombre. 
Peu  de  monde  dans  la  rue,  et  pas  une  voiture,  pas  une  automobile.  A 
Vexception  des  omnibus  et  des  tramways,  on  ne  voyait  courir  sur  la 
chaussée  des  rues,  des  boulevards  et  de  nos  immenses  promenades, 
aucun  de  ces  instrumens  de  locomotion  qui  donnent  d'ordinaire  une 
physionomie  si  vivante  à  la  grande  ville.  Aussi  avait-elle  l'air  mort. 
Tous  les  parisiens,  toutes  les  parisiennes  ne  partageaient  pas  le  sentiment 
général.  La  curiosité  n'avait  pas  perdu  tous  ses  droits.  Il  y  a  eu,  en 
somme,  beaucoup  de  monde  dehors.  Mais  il  y  en  a  eu  encore  plus  dedans, 
prudemment  enfermé,  et  ce  n'est  que  le  lendemain  qu'on  s'est  ressaisi. 
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avec  un  peu  d'embarras  et  de  honte  d'avoir  montré  tant  de  craintes. 
On  a  entendu  alors  des  discours  qui  rappelaient  un  peu  ceux  de  Panurge 
après  la  tempête.  Personne  ne  voulait  plus  avoir  eu  peur.  Le  danger 
était  passé  :  y  avait-il  eu  même  du  danger?  S'il  y  en  a  eu,  le  gouverne- 
ment y  avait  fait  face,  et  ce  gouvernement,  si  indécis,  si  hésitant  et 
si  faible,  est  apparu  à  ceux  qui  le  voyaient  de  loin,  précisément  comme 
doué  des  qualités  les  plus  contraires  à  ses  défauts.  Encore  un  trompe- 
l'oeil  qui  n'a  pas  laissé  d'influencer  les  élections. 

Pour  conclure  sur  celles-ci,  il  faut  bien  reconnaître  que  toutes  les 
vexations  et  les  hontes  de  ces  dernières  années  n'ont  pas  produit  sur  le 
pays  l'impression  profonde  que  beaucoup  de  personnes  avaient  espérée. 
Le  suffrage  universel  a  d'excellens,  mais  aussi  de  très  mauvais  côtés.  Il 
a  du  bon  sens,  du  sang-froid,  une  juste  intelligence  des  intérêts  pure- 
ment matériels,  au  moins  quand  il  les  regarde  de  près;  mais  il  est  plus 
insensible  qu'il  ne  faudrait  à  certains  intérêts  moraux  qui  touchent 
vivement  la  partie  la  plus  éclairée  de  notre  société,  et  les  conséquences 
un  peu  lointaines  des  fautes  qu'il  voit  commettre  lui  échappent  à  peu 
près  complètement.  Ce  sont  là  des  conditions  politiques  différentes  de 
celles  auxquelles  un  long  passé  nous  avait  habitués,  et,  certes,  elles  sont 
pénibles  et  douloureuses.  Mais,  sans  renoncer  à  aucune  des  causes  qui 
nous  tiennent  au  cœur,  et  tout  au  contraire  pour  les  sauver  du  nau- 
frage qui  engloutit  tant  de  choses  autour  de  nous,  il  faut  prendre  le 
monde  actuel  comme  il  est  et  y  adapter  nos  moyens  d'action.  Il  faut 
comprendre  qu'il  y  a  des  positions  stratégiques  devenues  aujourd'hui 
indéfendables,  en  chercher,  en  trouver  d'autres  pour  y  transporter  et 
y  défendre  ses  dieux  lares.  N'est-ce  pas  la  leçon  des  élections?  Nous 
souhaitons  qu'elle  soit  comprise  de  tous,  et  que  chacun  désormais  mesure 
mieux  ses  entreprises  à  ses  forces  réelles.  Il  est  triste  de  dire  que  les 
illusions,  même  les  plus  généreuses,  se  paient  quelquefois  plus  cher  que 
les  fautes,  même  les  plus  coupables  :  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  le 
disons,  c'est  le  scrutin  du  6  mai. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 

F.  Brunetière. 
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"  XXXVIII 

Toutefois  des  jours  de  calme  apparent  leur  étaient  réserves 
encore. 

Il  est  vrai,  juillet  passa  sans  qu'il  leur  fût  possible  de  se  revoir, 
même  de  loin,  aux  Eaux-Douces,  —  juillet  qui  est  à  Constantinople 
une  saison  de  grand  vent  et  d'orages,  une  période  pendant  laquelle 
le  Bosphore,  du  matin  au  soir,  se  couvre  d'écume  blanche.  Ce  mois- 
là,  c'est  à  peine  si  Djénane  put  lui  écrire,  tant  elle  était  surveillée 
par  une  vieille  tante  revèche,  venue  d'Erivan  pour  faire  une  visite 
interminable,  et  qui  ne  supportait  pas  de  sortir  en  caïque  si  l'eau 
n'était  lisse  comme  un  miroir. 

Mais  la  dame,  qu'André  et  ses  trois  amies  appelaient  «  Peste- 
Hanum,  »  déguerpit  au  commencement  d'août,  et  le  reste  de  l'été, 
de  leur  dernier  été,  ne  cessa  plus  d'être  si  beaul  Août,  septembre 
el  octobre,  c'est  au  Bosphore  la  saison  délicieuse,  où  le  ciel  a  des 

(1)  Published,  June  first,  ninelcen  hvndrcd  and  six.  Privilège  of  copyright  in  ihe 
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fîve,  bij  Calmann-Lêvy. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  dos  1"  et  15  avril,  1"  et  15  mai. 
TOME  xxxin.  —  lOuG.  31 


482  REVUE  DES  DEUX  MONDÉE 

limpidilés  édéniques,  où  les  jours  déclinent,  se  recueillent  et 
s'apaisent,  mais  en  gardant  la  splendeur. 

Ils  redevinrent  les  habitues  des  Eaux-Douces-d'Asie,  et  arran- 
gèrent des  entrevues  à  Stamboul  dans  la  maisonnette  de  Sultan- 
Sélim.  Extérieurement,  tout  se  retrouvait  pour  eux  comme  pen- 
dant Tété  de  1904,  même  le  voile  noir  baissé  à  demeure  sur  le 
visage  de  Djénane;  mais  il  y  avait  dans  leurs  âmes  des  sentimens 
nouveaux,  des  sentimens  encore  inexprimés,  dont  on  n'était  pas 
tout  à  fait  certain,  et  qui  cependant  amenaient  parfois  au  milieu 
de  leurs  causeries  des  silences  trop  lourds. 

Et  puis,  l'année  précédente  ils  se  disaient  :  ce  Nous  avons  un 
autre  été  en  réserve  devant  nous.  »  Tandis  que  maintenant  tout 
allait  finir,  puisqu'André  quittait  la  Turquie  en  novembre;  et 
constamment  ils  pensaient  à  cette  séparation  prochaine,  qui  leur 
apparaissait  comme  aussi  définitive  qu'une  mise  au  tombeau. 
Étant  de  vieux  amis,  ils  avaient  déjà  des  souvenirs  en  commun, 
et  ils  formaient  des  projets  pour  recommencer,  avant  l'inexorable 
fin,  des  choses  d'antan,  promenades  ou  pèlerinages  faits  naguère 
à  eux  quatre  :  ce  II  faudrait  tâcher  de  revoir  ensemble^encore  une 
fois  dans  la  vie,  notre  petite  forêt  vierge  de  l'automne  passé,  à 
Béïcos...  La  tombe  de  Nedjibé,  il  faudrait  y  retourner  une  suprême 
fois,  nous  tous...  t> 

Pour  André,  qui  cette  année-là  éprouvait  la  petite  mort  chaque 
fois  que  changeait  le  nom  du  mois,  le  matin  du  l*""  septembre 
marqua  un  grand  échelon  franchi,  dans  cette  descente  de  la  vie 
qui  s'accélérait  comme  une  chute.  Il  lui  parut  que,  depuis  la 
veille,  l'air  avait  soudainement  pris  sa  limpidité  et  sa  fraîcheur 
de  l'automne,  et  qu'il  était  plus  sonore  aussi,  comme  cela  arrive 
d'habitude  à  l'arrière-saison  ;  mieux  qu'hier  on  entendait  les 
trompettes  turques,  au  timbre  grave,  qui  sonnaient  en  face,  sur  la 
côte  d'Asie  où  les  soldats  ont  un  poste,  à  l'ombre  des  platanes  de 
Léïcos.  L'été  s'enfuyait  décidément,  et  il  songea,  avec  un  frisson, 
que  les  colchiques  violets  allaient  commencer  de'  fleurir  parmi  des 
feuilles  mortes,  dans  la  Yallée-du-Grand  Seigneur. 

Cependant  combien  tout  était  radieux  ce  matin,  et  quel  calme 
inaltéré  sur  le  Bosphore  I  Pas  un  souffle,  et,  à  mesure  que  montait 
le  soleil,  une  tiédeur  délicieuse.  Sur  l'eau  passait  maintenant  une 
longue  caravane  de  navires  voiliers,  remorqués  par  un  bateau  à 
vapeur;  navires  turcs  d'autrefois,  avec  des  chàteaux-d'airière  aux 
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peinturlures  archaïques,  navires  comme  on  n'en  voit  plus  qu'en 
ces  parages ,  toute  toile  serrée,  ils  s'en  allaient  docilement  ensem- 
ble vers  la  Mer-Noire,  dont  l'entrée  s'apercevait  là-bas  entre  deux 
plans  d'abruptes  montagnes,  et  qui  semblait  une  mer  si  tranquille 
et  inolTensive,  pour  qui  ne  l'eût  point  connue.  Directement  au- 
■  dessous  de  ses  fenêtres,  André  regarda  le  petit  quai  ensoleillé,  le 
long  duquel  de  beaux  caïques  attendaient,  entr'autres  le  sien, 
qui  ce  soir  le  conduirait  aux  Eaux-Douces... 

Les  Eaux-Douces  !...  Encore  cinq  ou  six  fois  à  reparaître  là,  en 
Oriental,  sur  ce  ruisseau  bordé  de  verdure,  où  il  exerçait  comme 
une  petite  royauté  éphémère  et  où  les  dames  voilées  reconnais- 
saient de  loin  la  livrée  de  ses  rameurs.  Et  beaucoup  de  jours  en- 
core à  s'asseoir,  au  baisser  du  soleil,  sous  les  platanes  géans  du 
Grand-Seigneur,  à  fumer  là  des  narguilés  au  milieu  d'une  paix 
sans  nom,  tout  en  regardant  la  lente  promenade  des  femmies,  des 
«  ombres  heureuses,  »  dans  les  lointains  de  la  prairie  éiyséenne... 
Au  moins  trente  ou  trente-cinq  jours  d'été,  un  répit  vraiment  ac- 
ceptable avant  la  grande  fin,  qui  ne  serait  tout  de  même  pas  im- 
médiate... Les  collines  d'Asie,  ce  matin-là,  au-dessus  de  Béïcos, 
étaient  entièrement  roses  sous  la  floraison  des  bruyères,  mais  roses 
comme  des  rubans  roses.  Les  maisonnettes  des  villages  turcs  qui 
s'avancent  dans  l'eau,  les  grands  platanes  verts  aux  branches  des- 
quels depuis  trois  cents  ans  les  pêcheurs  suspendent  leurs  filets, 
tout  cela,  et  le  ciel  bleu,  se  regardait  tranquillement  dans  la  glace 
du  Bosphore  qui  avait  sa  netteté  des  inaltérables  beaux  jours.  Et 
ces  choses  ensemble  paraissaient  tellement  confiantes  dans  la  durée 
de  l'été,  et  du  calme,  et  de  la  vie,  et  de  la  jeunesse,  qu'André  une 
fois  de  plus  s'y  laissa  prendre,  oublia  la  date  et  ne  sentit  plus  !a 
menace  des  proches  lendemains. 

L'après-midi,  il  alla  donc  aux  Eaux-Douces,  où  tout  rayonnait 
dans  une  lumière  idéale  ;  il  y  croisa  ses  trois  amies,  et  cueillit 
d'autres  regards  de  femmes  voilées.  Il  en  revint  par  un  incompa- 
rable soir,  en  longeant  la  côte  d'Asie  :  vieilles  maisons  muettes  où 
l'on  ne  sait  jamais  quel  drame  se  passe;  vieux  jardins  secrets  sous 
des  retombées  de  verdure;  vieux  quais  de  marbre  très  gardés,  où 
d'invisibles  belles  sont  toujours  assises  les  vendredis  pour  assister 
au  retour  des  caïques.  Entraîné  par  la  cadence  vive  de  ses  rameurs, 
il  fendait  l'air  caressant  et  suave;  respirer  était  une  ivresse.  11  se 
sentait  reposé,  il  avait  conscience  d'être  jeune  d'aspect  à  ce  mo- 
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ment,  et  en  lui  s'éveillait  la  même  ardeur  à  vivre  qu'au  temps  de 
sa  prime  jeunesse,  la  même  soit  de  jouir  éperdtiment  de  tout  ce 
qui  passe.  Son  âme,  qui  le  plus  souvent  n'était  qu'un  obscur 
abîme  de  'assitude,  pouvait  ainsi  changer,  sous  le  voluptueux  en- 
jôlement Cei  choses  extérieures,  ou  devant  qucl(]ue  fantasmagorie 
jouée  pour  ses  yeux  d'artiste,  —  changer,  redevenir  comme  neuve, 
se  sentir  prête  pour  toute  une  suite  d'aventures  et  d'amours. 

Il  ramenait  dans  son  caùiue  Jean  Renaud,  qui  lui  confiait  avec 
des  plaintes  brûlantes  sa  peine  d'être  amoureux  d'une  belle  dame 
des  ambassades,  très  aimablement  indiflérente  à  son  désir,  et  d'être 
amoureux  en  même  temps  de  Djénane  qu'il  n'avait  jamais  vue,  mais 
dont  la  silhouette  et  la  voix  troublaient  son  sommeil.  Et  André 
écoutait  sans  hausser  les  épaules  de  tels  aveux,  qui  étaient  bien 
dans  le  ton  de  cette  soirée;  il  se  sentait  au  diapason  avec  ce  jeune, 
et  préoccupé  uniquement  des  mêmes  questions,  tout  le  reste  ne 
comptant  plus.  L'amour  était  partout  dans  l'air.  Confidence  pour 
confidence,  il  avait  envie  de  lui  crier,  dans  une  sorte  de  triomphe  : 
«  Eh  bien  !  moi,  tenez,  je  suis  plus  aimé  que  vous!...  »  1 

Ils  continuèrent  leur  chemin  sans  plus  se  parler,  chacun  pour 
soi  égoïstement  plongé  dans  des  pensées  que  dominait  l'amour;  et 
la  splendeur  d'un  soir  d'été  sur  le  Bosphore  magnifiait  leur  rêverie. 
Auprès  d'eux,  les  quais  interdits  des  vieilles  demeures  continuaient 
de  défiler;  des  femmes  assises  tout  au  bord  les  regardaient  glisser, 
dans  les  rayons  maintenant  couleur  de  cuivre  rouge,  et  ils  s'amu- 
saient en  eux-mêmes  de  savoir  que,  pour  les  spectatrices  voilées, 
leur  passage,  leur  caïque  avec  ses  nuances  rares,  devait  faire  bien, 
au  milieu  de  cette  apothéose  du  soleil  couchant. 

XXXIX 

Septembre  vient  de  finir!...  Maintenant  la  belle  teinte  rose 
des  bruyères,  sur  les  collines  d'Asie,  se  meurt  de  jour  en  jour, 
se  change  en  une  couleur  de  rouille.  Et,  dans  la  vallée  de  Béicos, 
les  colchiques  violets  sont  fleuris  à  profusion  parmi  l'herbe  fine 
des  pelouses;  la  jonchée  des  feuilles  de  platanes,  la  jonchée  d'or 
est  partout  répandue.  Le  soir,  pour  fumer  son  narguilé  devant 
la  cabane  de  quelqu'un  de  ces  humbles  petits  cafetiers  qui  sont 
encore  là,  mais  qui  vont  repartir,  on  choisit  une  place  au  soleil, 
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on  recherche  la  dernière  chaleur  de  l'été  déclinant;  ensuite, 
dès  que  les  rayons  commencent  à  raser  la  terre  et  que  l'on  voit 
comme  un  reflet  rouge  d'incendie  sur  l'énorme  ramure  des 
platanes,  on  sent  une  fraîcheur  soudaine  qui  vous  saisit  et  qui  est 
triste;  on  s'en  va,  et  les  pas  sur  l'herbe  font  bruisser  les  feuilles 
mortes.  A  présent,  les  grandes  plaies  d'automne,  qui  laissent  la 
prairie  toute  détrempée,  alternent  avec  ces  jours  encore  chauds 
et  étrangement  limpides,  où  les  abeilles  bourdonnent  sur  les 
scabieuses  d'ari-iôre-saison,  mais  où  des  buées  froides  s'exhalent 
du  sol  et  des  bois  quand  le  soir  tombe. 

Toutes  ces  feuilles  jaunes  par  terre,  André  a  déjà  connu  les 
pareilles,  dans  cette  même  vallée,  l'an  passé;  —  et  cela  attache  à 
un  lieu,  d'y  avoir  vu  deux  fois  la  chute  des  feuilles.  Il  sait  donc 
que  ce  sera  une  souflVance  de  qiàtter  pour  jamais  ce  petit  coin 
pastoral  de  l'Asie,  où  il  est  venu  presque  chaque  jour  pendant 
deux  étés  radieux.  Il  sait  aussi  que  cette  souffrance,  comme  tant 
d'autres  déjà  éprouvées  ailleurs,  s'oubliera  vite,  hélas  !  dans  les 
grisailles  de  plus  en  plus  sombres  d'un  proche  avenir... 

!  Toute  l'année,  ils  s'étaient  vus  dans  l'impossibilité  de  refaire 
par  ici  aucune  promenade  ensemble,  André  et  ses  amies.  Mais 
ils  en  avaient  combiné  deux,  coûte  que  coûte,  pour  le  3  et 
5  octobre,  les  dernières  et  les  suprêmes. 

Le  Lut  fixé  pour  celle  d'aujourd'hui  3,  était  la  petite  forêt 
vierge  découverte  par  eux  en  1904.  Et  ils  se  retrouvèrent  là  tous 
ensemble,  au  bord  de  ce  marécage  dissimulé  comme  exprès, 
dans  un  recreux  de  montagne.  Ils  reprirent  leurs  places  de  jadis, 
sur  les  mêmes  pierres  moussues,  près  de  cette  eau  dormante  d'où 
sortaient  des  roseaux  si  grands  et  de  si  hautes  fougères  osmondes 
que  l'on  eût  dit  une  flore  tropicale. 

André  vit  de  suite  qu'elles  n'étaient  pas  comme  d'habitude,  les 
pauvres  petites,  ce  soir,  mais  nerveuses  et  outrées,  chacune  à  sa 
manière,  Djénane  avec  une  afiectation  de  froideur,  Mélek  avec 
violence  :  «  Maintenant  on  veut  nous  remarier  toutes,  —  dirent- 
elles,  —  pour  rompre  notre  trio  de  révoltées.  Et  puis  nous  avons 
des  allures  trop  indépendantes,  à  ce  qu'il  paraît,  et  il  nous  faut  des 
maris  qui  sachent  nous  mater.  » 

—  Quant  à  moi,  —  précisa  Mélek,  —  la  chose  a  été  arrêtée  en 
conseil  de  famille  samedi;  on  a  désigné  le  bourreau,  un  certain 
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Omar  Bey,  capitaine  de  cavalerie,  un  bellâtre  an  regard  dur,  que 
l'on  a  cependant  daigné  me  montrer  un  jour  de  ma  fenêtre;  donc 
ça  ne  traînera  pas...  —  Et  elle  frappait  du  pied,  les  yeux  détournes, 
en  froissant  dans  ses  doigts  toutes  les  feuilles  à  sa  portée. 

Il  ne  trouva  rien  à  lui  dire  et  regarda  les  deux  autres.  A 
Zeyneb,  la  plus  près  de  lui,  il  allait  demander  :  «  Et  vous?  »  Mais 
il  craignit  la  réponse,  qu'il  devinait  trop  bien,  le  geste  doux  et 
navré  qu'elle  aurait  pour  lui  indiquer  sa  poitrine.  Et  c'est  à 
Djénane,  comme  toujours  la  seule  au  voile  baissé,  qu'il  posa  la 
question  :  «  Et  vous?  )) 

—  Oh  I  moi,  —  répondit-elle,  avec  cette  indifférence  un  peu 
hautaine  qui  lui  était  venue  depuis  quelques  jours,  —  moi,  il  est 
question  de  me  redonner  à  Hamdi... 

—  Et  alors,  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

—  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  que  je  f;5ssel  II  est  probable  que 
je  me  soumettrai.  Puisqu'il  en  faut  un,  n'est-ce  pas,  autant  subir 
celui-là  qui  a  déjà  été  mon  mari;  la  honte  me  semblera  moindre 
qu'auprès  d'un  inconnu... 

André  l'entendit  avec  stupeur.  L'épais  voile  noir  l'empêchait  du 
reste  de  lire  dans  ses  yeux  ce  qu'il  y  avait  de  sincère  ou  non,  sous 
cette  résignation  soudaine.  Ce  consentement  inespéré  à  un  retour 
vers  Ilamdi,  c'était  ce  qu'il  pouvait  souhaiter  de  meilleur,  poui* 
trancher  une  situation  inextricable;  mais  d'abord  il  y  croyait  à 
peine,  et  puis  il  s'apercevait  que  ce  serait  plutôt  un  dénouement 
pour  le  faire  souffrir. 

Ils  ne  dirent  plus  rien  sur  ces  sujets  qui  brûlaient,  et  un  silence 
plein  de  pensées  s'ensuivit.  Ce  fut  la  voix  douce  de  Djénane  qui 
après  s'éleva  la  première,  dans  ce  lieu,  si  calme  que  l'on  entendait 
l'une  après  l'autre  tomber  chaque  feuille.  Sur  un  ton  bien  détaclié, 
bien  tranquille,  elle  reparla  du  livre  : 

—  Ah  !  —  dit-il  en  essayant  de  n'être  plus  sérieux,  —  c'est  vrai, 
le  livre!  Depuis  des  temps,  nous  n'y  pensions  plus...  Voyons, 
qu'est-ce  que  je  vais  raconter?  Que  vous  voulez  aller  dans  le 
monde  le  soir,  et  porter  le  jour  des  beaux  chapeaux,  avec  beaucoup 
de  roses  et  de  plumets  dessus,  comme  les  dames  Pérotes? 

—  Non,  ne  soyez  pas  moqueur,  André,  aujourd'hui,  si  près  de 
notre  dernier  jour... 

Il  les  écouta  donc  avec  recueillement.  Sans  s'illusionner,  le 
moins  du  monde  sur  la  portée  de  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  elle.?, 
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il  voulait  au  moins  ne  pas  les  présenter  sous  un  jour  fantaisiste, 
ne  rien  écrire  qui  ne  fut  conforme  à  leurs  idées.  Il  lui  parut 
qu'elles  tenaient  à  la  plupart  des  coutumes  de  l'Islam,  et  qu'elles 
aimaient  infiniment  leur  voile,  à  condition  de  le  relever  parfois 
devant  des  amis  choisis  et  à  l'épreuve.  Le  maximum  de  leurs  reven- 
dications était  qu'on  les  traitât  davantage  comme  des  êtres  pen- 
sans,  libres  et  responsables;  qu'il  leur  fût  permis  de  recevoir 
certains  hommes,  môme  voilées  si  on  l'exigeait,  et  de  causer 
avec  eux,  —  surtout  lorsqu'il  s'agirait  d'un  fiancé.  «  Avec  ces 
seules  concessions,  insista  Djénane,  nous  nous  estimerions  satis- 
faites, nous  et  celles  qui  vont  nous  suivre,  pendant  au  moins  un 
demi-siècle,  jusqu'à  une  période  plus  avancée  de  nos  évolutions. 
Dites-le  bien,  notre  ami,  que  nous  ne  demanderions  pas  plus,  afin 
qu'on  ne  nous  juge  point  folles  et  subversives.  D'ailleurs,  ce  que 
nous  souhaitons  là,  je  défie  que  l'on  trouve  dans  le  livre  de  noire 
prophète  un  texte  un  peu  formel  qui  s'y  oppose.  » 

Quand  il  prit  congé  d'elles,  le  soir  approchant,  il  sentit  la 
petite  main  que  lui  tendit  Mélek  brûler  comm.e  du  feu. 

—  Oh  1  —  lui  dit-il,  effrayé,  —  mais  vous  avez  une  main  de 
grande  fièvre  1 

—  Depuis  hier,  oui,  une  fièvre  qui  augmente...  Tant  pis,  hein, 
pour  le  capitaine  Omar  BeyI...  Et  ce  soir,  cela  ne  va  pas  du  tout; 
je  sens  une  lourdeur  dans  la  tète,  une  lourdeur...  Il  fallait  bien 
que  ce  fut  pour  vous  revoir,  sans  quoi  je  ne  me  serais  pas  levée 
aujourd'hui. 

Et  elle  s'appuya  au  bras  de  Djénane.  Une  fois  arrivés  dans  la 
plaine,  ils  ne  devaient  plus  avoir  l'air  de  se  connaître,  —  dans  la 
plaine  tapissée  de  fleurs  violettes  et  jonchée  de  feuilles  d'or,  — 
puisqu'il  y  avait  là  d'autres  promeneurs,  et  des  groupes  de  fem- 
mes, toujours  ces  groupes  harmonieux  et  lents  qui  viennent  le 
soir  peupler  la  Vallée  de  Béïcos.  Comme  d'habitude,  André  de  loin 
les  regarda  partir,  mais  avec  le  sentiment  .cette  fois  qu'il  ne  rever- 
rait plus  jamais,  jamais  cela  :  à  l'heure  dorée  par  le  soleil  d'au- 
tomne, ces  trois  petites'  créatures  de  transition  et  de  souffrance, 
ayant  leurs  aspects  d'ombres  païennes  et  s'éloignant  au  fond  de 
cette  vallée  du  Repos,  sur  ces  fines  pelouses  qui  n'ont  pas  l'air 
réel,  l'une  dans  ses  voiles  noirs,  les  deux  autres  dans  leurs  voiles 
blancs... 

Quand  elles  eurent  disparu,  il  se  dirigea  vers  les  cabanes  de  ces 
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petits  cafetiers  Inrcs,  qui  sont  là  sous  les  arbres,  et  demanda  un 
narguilé,  bien  que  déjà  la  fraîcheur  du  soir  d'octobre  eût  com- 
mencé de  tomber.  Dans  un  dernier  rayon  de  soleil,  contre  l'un  des 
platanes  géans,  il  s'assit  à  rétléchir.  Pour  lui  un  eOondrement 
venait  de  se  faire  ;  cette  résignation  de  Djénane  avait  anéanti  son 
rêve,  son  dernier  rêve  d'Orient.  Sans  bien  s'en  apercevoir,  il  avait 
tellement  compté  que  cela  durerait  après  son  départ  de  Turquie  ; 
une  fois  séparée  de  lui,  et  ne  le  voyant  plus  vieillir,  elle  lui  aurait 
gardé  longtemps,  avait-il  espéré,  celte  soile  d'amour  idéal,  qui  ainsi 
serait  resté  à  l'abri  des  déceptions  par  lesquelles  meurt  Tamour 
ordinaire.  Mais  non,  reprise  maintenant  par  ce  Hamdi,  qui  était 
jeune  et  que  sans  doute  elle  n'avait  pas  cessé  de  désirer,  elle  allait 
être  tout  à  fait  perdue  pour  lui  :  «  Elle  ne  m'aimait  pas  tant  que 
ça,  songeait-il  ;  je  suis  encore  bien  naïf  et  présomptueux!  C'était 
très  gentil,  mais  c'était  de  «  la  littérature,  »  et  c'est  fini,  ou  plutôt 
cela  n'a  jamais  existé...  J'ai  l'âge  que  j'ai,  voilà  d'ailleurs  ce  que 
ça  prouve,  et  demain,  ni  pour  elle  ni  pour  aucune  autre,  je  ne 
compterai  plus.  » 

Il  restait  le  seul  fumeur  de  narguilé  en  ce  moment  sous  les 
platanes.  Décidément  c'était  pas.sé,  la  saison  des  beaux  soirs  tièdes 
qui  amenaient  dans  cette  vallée  tant  de  rêveurs  d'alentour;  ce  soleil 
oblique  et  rose  n'avait  plus  de  force;  il  faisait  fioid  :  «  Je  m'obstine 
à  vouloir  prolonger  ici  mon  dernier  été,  se  disait-il,  mais  c'est 
aussi  vain  et  absurde  que  de  vouloir  prolonger  ma  jeunesse;  le 
temps  de  ces  choses  est  révolu  à  jamais...  »  ' 

Maintenant  le  soleil  s'était  couché  derrière  l'Europe  voisine,  et 
dans  le  lointain  les  chalumeaux  des  bergers  rappelaient  les  chèvres; 
autour  de  lui  cette  plaine,  devenue  déserte  sous  ses  quelques 
grands  arbres  jaunis,  prenait  cet  air  tristement  sauvage  qu'il  lui 
avait  déjà  connu  à  l'arrièrs-saison  d'antan...  Tristesse  du  crépus- 
cule et  des  jonchées  de  feuilles  sur  la  terre,  tristesse  du  départ, 
tristesse  d'avoir  perdu  Djénane  et  de  redescendre  la  vie,  tout  cela 
ensemble  n'était  plus  tolérable  et  disait  trop  l'universelle  mort... 


XL 


Ils  venaient  d'imaginer  depuis  quelques  jours  un  moyen  très 
ingénieux  de  correspondre,  pour  les  cas  d'urgence.  Une  de  leurs 
amies  appelée  Kiamouran  avait  autorisé  André  à  contrefaire  son 
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écriture,  très  connue  de  la  domesticilé  soupçonneuse,  et  à  ^ii'iier 
de  son  nom;  de  i^Ius,  elle  avait  (burni  plusieui's  enveloppes  à  son 
chitïre,  avec  l'adresse  de  Djénane  mise  de  sa  propre  main.  I!  pou- 
vait donc  leur  écrire  ainsi  (à  mots  couverts  cependant,  par  crainte 
des  indiscrétions,)  et  son  valet  de  chambre,  qui  avait  pris  l'habi- 
tude du  fez  et  du  chapelet,  allait  porter  cela  directement  au  yali 
des  trois  petites  coupables  ;  parfois  môme  André  l'envoyait  à  une 
heure  précise  et  convenue  d'avance;  l'une  de  ses  trois  amies  se 
trouvait  alors  comme  par  hasard  dans  le  vestibule,  d'où  les  nègres 
venaient  d'être  écartés,  et  pouvait  donner  une  réponse  verbale  au 
messager  si  sûr. 

Le  lendemain  donc,  il  risqua  une  de  ces  lettres  signées  Kia- 
mouran,  pour  s'informer  de  la  fièvre  de  Mélek  et  demander  si  la 
promenade  à  la  mosquée  de  la  montagne  tiendrait  toujours.  Et  il 
reçut  le  soir  un  mot  de  Djénane,  disant  que  Mélek  était  couchée 
avec  beaucoup  plus  de  fièvre,  et  que  les  deux  autres  ne  pourraient 
s'éloigner  d'elle. 

Seul,  il  voulut  la  faire  quand  'môme,  cette  promenade,  le 
5  octobre,  jour  qu'ils  avaient  fixé  pour  monter  là  une  dernière  fois 
ensemble. 

Et  c'était  par  un  temps  merveilleux  de  l'automne  méridional  ; 
les  bois  sentaient  bon,  les  abeilles  bourdonnaient.  Aujourd'hui,  il 
se  croyait  moins  attaché  à  sespetiles  amies  turques,  même  à  Djénane, 
et  il  avait  conscience  qu'il  se  repi-endrait  à  la  vie  ailleurs,  où  elles 
ne  seraient  pas.  Il  lui  semblait  aussi  qu'au  départ  son  regret  main- 
tenant serait  moins  pour  elles  que  pour  l'Orient  lui-même,  pour 
cet  Orient  immobile  qu'il  avait  adoré  depuis  ses  années  de  prime 
jeunesse,  et  pour  le  bel  été  d'ici  qui  s'achevait,  pour  ce  recoin 
pastoral  de  l'Asie  où  il  venait  de  passer  deux  saisons  dans  le  calme 
des  vieux  temps,  dans  l'ombre  des  arbres,  dans  la  senteur  des 
feuilles  et  des  mousses...  Oh  1  le  clair  soleil  encore  aujourd'hui  I  Et 
ces  chênes,  ces  scabieuses,  ces  fougères  aux  teintes  rougies  et 
dorées,  lui  rappelaient  les  bois  de  son  pays  de  France,  à  tel  point 
qu'il  retrouvait  tout  à  coup  les  mêmes  impressions  que  jadis,  à  la 
fin  de  ses  vacances  d'enfant,  lorsqu'il  fallait  à  cette  même  époque 
de  l'année  quitter  la  campagne  où  l'on  avait  fait  tant  de  jolis  jeux 
sous  le  ciel  de  septembre... 

A  mesure  qu'il  s'élevait  cependant^  par  les  petits  sentiers  de 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

lichens  et  de  bruyères,  à  mesure  que  se  découvraient  les  lointains, 
s'en  allait  son  illusion  de  France;  ce  n'était  plus  cela,  et  la  notion 
du  pays '^ turc  s'imposait  à  la  place;  les  méandres  profonds  du 
Bosphore  s'ouvraient  à  ses  pieds,  montrant  les  villages  ou  les 
palais  des  rives,  et  les  caravanes  de  bateaux  en  marche.  Vers  l'inté- 
rieur des  terres,  c'étaient  aussi  des  aspects  étrangers,  une  succession 
infinie  de  collines  couvertes  d'un  même  et  épais  manteau  de 
verdure,  des  forêts  trop  grandes  et  tranquilles,  comme  notre  France 
n'en  connaît  plus. 

Quand  il  atteignit  enfin  ce  plateau,  battu  par  tous  les  souffles 
du  large,  qui  sert  de  péristyle  à  la  vieille  mosquée  solitaire,  quan- 
tité de  femmes  turques  étaient  assises  là  sur  l'herbe,  venues  en 
pèlerinage  dans  de  très  primitives  charrettes  à  bœufs.  Vite,  dès 
qu'il  fut  aperçu,  vite  les  mousselines  enveloppantes  s'abaissèrent 
pour  cacher  tous  les  visages.  Et  cela  devint  une  muette  compagnie 
de  fantômes  voilés,  qui  se  détachaient,  avec  une  grâce  archaïque, 
sur  l'immensité  de  la  Mer-Noire,  soudainement  apparue  autour  de 
l'horizon. 

André  se  dit  alors  que,  pour  lui,  le  charme  de  ce  pays  et  de 
son  mystère  résisteraient  à  tout,  même  à  la  déception  causée  par 
Djénane,  même  aux  désenchantemens  du  déclin  de  la  vie... 


XLI 


Le  lendemain,  qui  tombait  un  vendredi,  il  ne  voulut  pas  man- 
quer d'aller  aux  Eaux-Douces  d'/Vsie,  car  c'était  bien  la  dernière 
des  dernières  fois  :  son  contrat  de  la  saison,  pour  le  caïque  et  les 
rameurs,  expirait  ce  soir-là  même,  et  du  reste  les  ambassades 
redescendaient  toutes  à  Constantinople  la  semaine  suivante  ;  le 
temps  du  Bosphore  touchait  à  sa  fin. 

Et  jamais  jour  de  plein  été  ne  fut  si  lumineux  ni  si  calme;  à 
part  qu'il  y  avait  moins  de  barques  peut-être,  le  long  de  la  rive 
déjà  un  peu  délaissée,  on  aurait  pu  se  croire  à  un  vendredi  du 
beau  mois  d'août.  Par  habitude,  par  attachement  aussi,  toujours 
et  quand  même,  il  fit  passer  son  caïque  sous  les  fenêtres  closes  du 
yali  de  ses  amies...  Le  petit  signal  blanc  était  là,  à  son  poste! 
Quelle  inexplicable  surprise  I  Est-ce  donc  qu'elles  allaient  venir?... 


-r 
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Là  bas,  aux  Eaux-Douces,  les  prairies  étaient  couleur  d'or 
autour  de  la  gentille  rivière,  tant  il  y  avait  de  feuilles  mortes  eu 
jonchée,  et  les  arbres  disaient  bien  l'automne.  Cependant  la  plu- 
part des  caïques  élégans,  habitués  de  ce  lieu,  entraient  l'un  après 
l'autre,  amenant  les  belles  des  harems,  et  André  reçut  au  passage, 
encore  une  fois  pour  l'adieu  final,  des  sourires  discrets  qui  lui 
venaient  de  dessous  les  voiles. 

Longtemps  il  attendit,  regardant  de  tous  côtés;  mais  ses  amies 
toujours  n'arrivaient  point,  et  la  journée  s'avançait,  et  les  prome- 
neuses commençaient  à  se  retirer. 

Il  s'en  allait  donc,  lui  aussi,  et  il  était  presque  à  la  sortie  de 
la  rivière,  lorsqu'il  vit  poindre,  dans  un  beau  caïque  à  livrée  bleu 
et  or,  une  femme  seule,  la  tète  enveloppée  du  yachmak  blanc  qui 
laisse  paraître  les  yeux;  des  coussins  sans  doute  rélevaient,  car 
elle  semblait  un  peu  grande  et  haute  sur  l'eau,  comme  s'ctant 
arrangée  ainsi  pour  être  mieux  vue. 

Ils  se  croisèrent,  et  elle  le  regarda  fixement  :  Djénane!...  Ces 
yeux  couleur  do  bronze  vert  et  ces  longs  sourcils  roux,  que 
depuis  une  année  elle  lui  avait  cachés,  n'étaient  comparables  à 
aucuns  et  ne  pouvaient  être  confondus  avec  d'autres...  Il  frissonna 
devant  l'apparition  si  imprévue  qui  se  dressait  à  deux  pas  de 
lui;  mais  il  ne  fallait  pas  broncher,  à  cause  des  bateliers,  et  ils 
passèrent  immobiles,  sans  échanger  un  signe. 

Cependant  il  fit  retourner  son  caïque,  l'instant  d'après,  pour  la 
croiser  encore  tout  à  l'heure  quand  elle  rede.scendrait  le  cours  du 
ruisseau.  Presque  plus  personne  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  près 
l'un  de  l'autre,  dans  ce  croisement  rapide.  Et,  à  cette  seconde  ren- 
contre, la  figure  qu'enveloppait  le  yachmak  de  mousseline  blanche 
se  détacha  pour  lui  sur  les  cyprès  sombres  et  les  stèles  d'un  vieux 
cimetière,  qui  est  posé  là  au  bord  de  l'eau  ;  —  car  dans  ce  pays 
les  cimetières  sont  partout,  sans  doute  pour  maintenir  plus 
présente  la  pensée  de  la  mort. 

Le  soleil,  déjà  bas,  et  ses  rayons,  devenus  roses,  il  fallait  s'en 
aller.  Leurs  deux  caïques  sortirent  presque  en  même  temps  de 
l'étroite  rivière,  et  se  mirent  à  remonter  le  Bosphore,  dans  la 
magnificence  du  soir,  celui  d'André  à  une  centaine  de  mètres 
derrière  celui  de  Djénane...  II  la  vit  de  loin  mettre  pied  sur  son 
quai  de  marbre  et  rentrer  dans  son  yali  sombre. 

Ce  qu'elle  venait  de  faire  en  disait  très  long  :  seule,  être  alléeaux 
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Eaux-Douces,  — déplus,  y  êlrealléeen yaclimak,afin  de  montrer  ses 
yeux  et  d'en  gi-aver  l'expression  dans  la  mémoire  de  son  ami.  Mais 
André,  qui  d'abord  avait  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  particulier 
et  de  touchant,  se  rappela  soudain  un  passage  de  «  Medjé  »  où  il 
racontait  quelque  chose  d'analogue,  à  propos  d'un  regard  solennel 
échangé  dans  une  barque  au  moment  de  la  séparation  :  «  C'était 
très  gentil  de  sa  part,  se  dit  il  donc  tristement;  mais  c'était  encore 
un  peu  ((  littéraire;  »  elle  voulait  imiter  Nedjihé...  Cela  ne  l'empê- 
chera pas,  dans  quelques  jours,  de  rouvrir  les  bras  a  son  Hamdi.  » 

Et  il  continua  de  remonter  le  Bosphore  en  longeant  de  tout 
près  la  rive  d'Asie];  déjà  beaucoup  de  maisons  vides,  hermétique- 
ment closes;  beaucoup  de  jardins  aux  grilles  fermées,  sous  l'en- 
chevêtrement des  vignes  vierges  couleur  de  pourpre;  partout 
s'indiquait  l'automne,  le  départ,  la  fin.  Ça  et  là,  sur  ces  petits 
quais  où  il  est  si  défendu  d'aborder,  quelques  femmes  attardées  à 
la  campagne  étaient  encore  venues  s'asseoir  au  bord  de  l'eau  pour 
ce  dernier  vendredi  de  la  saison;  mais  leurs  yeux,  (tout  ce  qu'on 
voyait  de  leur  visage),  exprimaient  la  tristesse  du  retour  si  pi'o- 
chain  au  harem  de  la  ville,  l'appréhension  de  l'hiver.  Et  le  soleil 
couchant  éclairait  toute  cette  mélancolie,  comme  un  feu  de 
Bengale  rouge. 

Lorsqu'André  fut  rentré  dans  sa  maison  de  Thérapia,  ses 
rameurs  vinrent  lui  présenter  leurs  sélams  d'adieu;  ils  avaient 
repris  leurs  humbles  costumes,  et  chacun  rapportait,  soigneuse- 
ment pliées,  sa  belle  chemise  en  gaze  de  Brousse,  et  sa  belle  veste 
de  velours  capucine.  Ils  rapportaient  aussi  le  long  tapis  en  velours 
de  môme  couleur,  recommandant  avec  naïveté  de  bien  le  faire 
sécher  parce  qu'il  était  imprégné  d'humidité  salée.  André  regarda 
ces  pauvres  loques,  où  les  broderies  d'or  avaient  commencé  de 
prendre,  sous  les  embruns  et  le  soleil,  la  patine  des  vieilles  choses 
précieuses.  Qu'en  faire?  Les  détruire,  ne  serait-ce  pas  moins  triste 
que  les  rapporter  dans  son  pays,  pour  se  dire  plus  tard,  dans  l'ave- 
nir morne,  en  retrouvant  ces  reliques,  fanées  de  plus  en  plus  : 
«  C'était  la  livrée  de  mon  caïque,  jadis,  du  temps  lumineux  où 
j'habitais  au  Bosphore...  » 

Le  crépuscule  arrivait.  Il  pria  son  domestique  turc,  celui  qui 
était  un  ancien  berger  d'Eski-Chehir,  de  prendre  sa  flûte  au  son 
grave  et  de  rejouer  l'air  de  l'an  dernier,  l'espèce  de  fugue  sauvage 
qui  exprimait  maintenant  pour  lui  tout  l'indicible  d'une  lin  d'été, 
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dans  ce  lien,  et  dans  ces  circonstances  spéciales.  Puis,  s'élant 
accoude  à  sa  fenêtre,  il  regarda  partir  son  caï({ue,  dont  les  rameurs 
étaient  redevenus  de  pauvres  bateliers,  et  qui  allait  redescendre 
par  étapes  vers  Constantinople  pour  s'y  louer  à  un  nouveau  maî- 
tre. Longtemps  il  suivit  des  yeux,  sur  l'eau  de  plus  en  plus  cou 
leur  de  nuit,  cette  longue  chose  blanche,  effilée,  dont  la  disparition 
dans  les  gi'isailles  crépusculaires  représentait  pour  lui  la  fuite 
pareille  de  deux  étés  d'Orient. 


XLII 


Le  samedi  7  octobre,  dernier  jour  du  Bosphore,  il  reçut  un 
mot  de  Djénane  le  prévenant  que  Mélek  avait  toujours  plus  de  fiè- 
vre, que  les  aïeules  étaient  inquiètes,  et  que  l'on  rentrait  en  ville 
aujourd'hui  même,  pour  une  consultation  de  médecins. 

Toutes  les  ambassades  aussi  pliaient  bagage.  André  brusqua  ses 
préparatifs  de  départ,  pour  avoir  le  temps  de  passer  encore  une 
fois  sur  la  rive  d'Asie,  en  face,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  et  faire 
ses  adieux  à  la  Vallée-du-Grand-Seigneur.  Il  y  arriva  tard,  sous  un 
ciel  où  couraient  de  gros  nuages  sombres  qui  jetaient  en  passant 
des  gouttes  de  pluie.  La  vallée  était  déserte  et,  depuis  la  veille,  les 
petits  cafés  sous  les  arbres  avaient  déménagé.  Il  dit  adieu  à  deux 
ou  trois  humbles  âmes  en  turban  qui  habitaient  là  dans  des  caba- 
nes ;  —  ensuite  à  un  bon  chien  jaune  et  un  bon  cliat  gris,  petites 
âmes  aussi  de  cette  vallée,  qu'il  avait  connues  pendant  deux  saisons 
et  qui  semblaient  comprendre  son  définitif  départ,  f^t  puis  il  refit, 
au  petit  pas  de  funérailles,  le  lourde  ces  tranquilles  prairies  enclo- 
ses, désertes  ce  soir,  mais  où  les  voiles  de  ses  amies  avaient  si 
souvent  frôlé  l'herbe  fine  et  les  fleurs  violettes  des  colchiques.  Et 
cette  promenade  le  retint  jusqu'à  l'heure  semi-obscure  où  les  étoi- 
les s'allument  et  où  commencent  de  s'entendre  les  premiers  aboie- 
mens  des  chiens  errans.  Au  retour  de  ce  pèlerinage,  quand  il  se 
retrouva  sous  les  énormes  platanes  de  l'entrée,  qui  forment  là  une 
sorte  de  bocage  sacré,  il  faisait  déjà  vraiment  noir,  et  les  pieds 
butaient  contre  les  racines,  allongées  comme  des  serpens  sous  les 
amas  de  feuilles  mortes.  Dans  l'obscurité,  il  revint  au  petit  embar- 
cadère, dont  chaque  pavé  de  granit  lui  était  familier,  et  monta  en 
caïque  pour  regagner  la  côte  d'Europe. 


J 
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XLIII 


Le  vent  a  hurlé  toute  la  nuit  sur  le  Bosphore,  ce  vent  de  la 
Mer-Noire  dont  la  voix  lugubre  s'entendra  bientôt  d'une  façon 
presque  continue  pendant  quatre  ou  cinq  mois  d'hiver.  Et  ce  matin 
il  y  a  redoublement  de  rafales,  qui  viennent  secouer  la  maison 
d'André  pour  ajouter  à  la  tristesse  de  son  dernier  réveil  à 
Tliérapia. 

—  Eh  bien  1  il  en  fait,  un  temps  î  —  lui  dit  son  valet  de  chambre, 
en  ouvrant  ses  fenêtres.  En  face,  sur  les  collines  d'Asie,  on  voit 
des  nuages  bas  et  obscurs,  qui  se  traînent,  à  toucher  les  arbres 
échevelés.  ! 

Et  c'est  sous  la  touimente  sinistre,  sous  le  coup  de  fouet  des 
averses  qu'il  descend  aujourd'hui  le  Bosphore  pour  la  dernière 
fois,  passant  devant  le  yali  de  ses  amies,  où  déjà  tout  est  fermé, 
calfeutré,  des  envolées  de  feuilles  mortes  dansant  la  farandole  sur 
le  quai  de  marbre. 

Le  soir  donc  il  se  réinstalle  à  Constantinople,  —  oh!  pour  si 
peu  de  temps  avant  le  grand  départi  —  Juste  cinquante  jours,  car 
il  a  décidé  de  rentrer  en  France  par  mer  et  de  prendre  le  paquebot 
du  30  novembre,  ceci  afin  d'avou^  une  date  fixée  d'avance,  inchan- 
geable,  à  laquelle  il  faudra  bien  se  soumettre. 

Et  une  lettre  de  Djénane,  à  la  nuit  tombante,  lui  apporte  le 
verdict  des  médecins  :  fièvre  cérébrale,  d'apparence  tout  de  suite 
très  grave;  la  pauvre  petite  Mélek  sans  doute  va  mourir,  vaincue 
par  tant  de  surexcitation  nerveuse,  de  révolte,  d'épouvante,  que 
lui  a  causé  ce  nouveau  mariai^e. 


*o* 


XLIV  ' 

Ces  deux  semaines  de  fin  octobre,  que  dura  l'agonie  de  Mélek, 
furent  de  beau  temps  presque  inaltérable  et  de  mélancolique  soleil. 
André,  chaque  soir,  à  la  manière  des  écoliers,  effaçait  maintenant 
le  jour  révolu,  sur  un  calendrier  où  la  date  du  30  novembre  était 
marquée  d'une  croix.  Il  vivait  le  plus  possible  à  Stamboul,  de  cette 
vie  turque  si  près  de  finir  pour  lui.  Mais,  ici  comme  au  Bosphore, 
la  tristesse  de  l'automne  s'ajoutait  à  celle  du  départ  si  prochain,  et 
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il  faisait  déjà  presque  froid,  pour  les  rêveries,  pour  les  narguilés  de 
plein  air,  devant  les  saintes  mosquées,  sous  les  arbres  qui 
s'effeuillaient. 

Naturellement,  il  ne  voyait  plus  jamais  ses  amies,  car  Djénane 
et  Zeyneb  ne  s'éloignaient  pas  de  celle  qui  allait  mourir.  Sur  la 
fin,  elles  mettaient  pour  lui,  aux  grillages  d'une  fenêtre,  un  imper- 
ceptible signal  blanc  qui  signifiait  :  elle  vit  toujours;  et  il  était 
convenu  qu'un  signal  bleu  signifierait  :  tout  est  fini.  Dès  le  matin 
donc,  et  ensuite  deux  fois  dans  la  journée,  lui-même,  ou  son  ami 
Jean  Pœnaud,  ou  son  valet  de  chambre,  passaient  par  le  cimetière 
de  Khassim-Pacha,  pour  regarder  anxieusement  à  cette  fenêtre. 

Pendant  ce  temps-là,  dans  la  maison  de  la  petite  mourante,  où 
régnait  un  attentif  silence,  des  Imams,  sur  la  requête  des  aïeules, 
étaient  constamment  en  prière;  l'Islam,  le  vieil  Islam  divinement 
berceur  des  agonies,  enveloppait  de  plus  en  plus  l'enfant  révoltée, 
qui  cédait  par  degrés  ù  son  influence,  et  s'endormait  sans  terreur; 
du  reste,  le  doute  chez  elle  n'était  qu'un  mal  encore  curable,  une 
greffe  encore  récente  sur  de  longues  hérédités  de  calme  et  de  foi. 
Et  voici  que  peu  à  peu,  même  les  observances  naïves,  qui  sont  au 
Coran  ce  que  chez  nous  les  pratiques  de  Lourdes  sont  à  l'Evangile, 
même  les  superstilions  des  deux  vénérables  aïeules,  ne  choquaient 
plus  cette  petite  incrédule  d'hier,  qui  acceptait  qu'on  lui  mît  des 
amulettes,  et  que  ses  vêtemens  fussent  exorcisés  par  les  dervi- 
ches; on  faisait  bénir  dans  la  mosquée  d'Eyoub  ses  chemises 
d'élégante,  qui  venaient  de  chez  le  bon  faiseur  parisien,  ou  bien 
on  les  envoyait  plus  loin  encore,  à  Scutari,  chez  les  saints  Hurleurs 
dont  le  souffîe  a  le  don  de  guérir,  tant  qu'ils  sont  dans  l'extase, 
après  leurs  longs  cris  vers  Allah. 

Quand  finit  le  mois  d'octobre,  elle  était  depuis  deux  jours  sans 
paroles,  et  probablement  sans  connaissance,  plongée  dans  une  sorte 
de  brûlant  et  lourd  sommeil  que  les  médecins  disaient  tout  proche 
de  la  mort. 

XLV      ~ 

Le  2  novembre,  Zeyneb,  qui  était  de  veille  à  son  chevet,  se 
retourna  tout  à  coup  frissonnante,  parce  que  du  fond  de  la  chambre 
demi-obscure  une  voix  s'élevait  au  milieu  du  si  continuel  silence, 
une  voix  très  douce,  très  fraîche,  qui  disait  des  prières.  Elle  ne 
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l'avait  pas  entendu  venir,  cette  jeune  fille  au  voile  baissé.  Pourquoi 
était-elle  là,  son  Coran  à  la  main? —  Ah!  oui,  elle  comprit  de 
suite  :  la  prière  des  morts!  C'est  un  usage  en  Turquie,  lorsqu'il  y 
a  dans  une  maison  quelqu'un  qui  agonise,  que  les  jeunes  filles  ou  les 
femmes  du  quartier  viennent  à  tour  de  vole  lire  les  prières;  elles 
entrent  comme  de  droit,  sans  se  nommer,  sans  lever  leur  voile, 
anonymes  et  fatales;  et  leur  présence  est  signe  de  mort,  comme 
chez  nous  celle  du  prêtre  qui  apporte  l'extrême-onction. 

Mélek  aussi  avait  compris,  et  ses  yeux  depuis  longtemps  fermés 
se  rouvrirent;  elle  était  arrivée  à  ce  mieux  plein  de  mystère  qui, 
chez  les  mourans,  survient  presque  toujours.  l']t  elle  retrouva  un 
peu  de  sa  voix,  que  l'on  aurait  pu  croire  éteinte  pour  jamais  : 
«  Venez  plus  près,  —  dit-elle  à  l'inconnue,  —  je  n'entends  pas 
assez,  bien...  Ne  craignez  pas  que  j'aie  peur,  venez...  Lisez  plus 
haut...  que  je  ne  perde  pas...  » 

Ensuite  elle  voulut  confesser  elle-même  la  foi  musulmane  et, 
ouvrant  dans  la  pose  de  la  prière  ses  petites  mains  de  cire  blanche, 
elle  répéta  les  paroles  sacramentelles  : 

{(  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  seul,  et  Mahomet  est  son  élu...  »  (1). 

Mais,  avant  la  fin  de  sa  confession,  insaisissable  comme  un 
souffle,  les  pauvres  mains  qui  s'étaient  tendues  venaient  de 
retomber.  Alors,  celle  dont  on  ne  savait  pas  le  nom  rouvrit  son 
Coran  pour  continuer  de  lire...  Oh  !  la  douceur  rylhmée,  le  berce- 
ment de  ces  prières  d'Islam,  sui'tout  lorsqu'elles  sont  dites  par  des 
lèvres  de  jeune  fille  sous  un  voile  épais!..  Jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  les  pieuses  inconnues  se  succédèrent,  entrant 
et  se  retirant  sans  bruit  comme  des  ombres;  mais  il  n'y  eut  point 
de  cesse  dans  l'harmonieuse  mélopée  qui  aide  à  mourir. 

Souvent  d'autres  personnes  aussi  entraient  sur  la  pointe  du 
pied,  et  se  penchaient,  sans  mot  dire,  vers  ce  lit  de  moi'tel  sommeil. 
C'était  la  mère,  créature  passive  et  bonne,  toujours  .si  eflacée 
qu'elle  comptait  à  peine.  C'étaient  les  deux  aïeules,  mal  résignées, 
muettes  et  presque  dures  dans  la  concentration  de  leur  désespoir. 
Ou  c'était  le  père,  Mehmed  bey,  visage  bouleversé  de  douleur  et 
peut-être  de  remords;  au  fond  il  l'adorait,  sa  fille  Mélek,  et  par 
son  implacable  observance  des  vieilles  coutumes,  il  l'avait  con- 

(1)  «  La  illahé  illallah  Mohammedun  Ressoulallah.  Ech  liedu  en  la  illahé 
illallah  vê  och  hedu  en  le  Mohammedul  alihê  hou  ve  ressoulouhou.  » 
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duite  à  mourir...  Ou  bien  encore,  qui  entrait  en  tremblant,  c'était 
la  pauvre  M"""  Tardieu,  l'ex-inslitutrice,  mandée  les  derniers  jours 
parce  que  Mélek  l'avait  voulu,  mais  tolérée  avec  yiostijité,  comme 
responsable  et  néfaste. 

Les  yeux  de  l'enfant  agonisante  s'étaient  refermés;  à  part  un 
frémissement  des  mains  quelquefois,  ou  une  crispation  des  lèvres, 
elle  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 


XLYI 


Environ  quatre  heures  du  matin.  C'était  maintenant  Djénane 
qui  veillait.  Depuis  un  instant,  la  visiteuse  voilée,  dont  la  prière 
emplissait  cette  chambre  de  harem,  forçait  la  voix  au  milieu  du 
silence  plus  solennel,  lisait  avec  exaltation  comme  si  elle  avait  le 
sentiment  que  quelque  chose  se  passait,  quelque  chose  de  suprême. 
Et  Djénane,  qui  tenait  toujours  une  des  petites  mains  transparentes 
de  Mélek  dans  les  siennes,  sans  s'apercevoir  qu'elle  devenait  froide, 
sursauta  de  terreur,  parce  qu'on  lui  frappait  sur  l'épaule  :  deux 
petits  coups  d'avertissement,  avec  une  discrétion  sinistre...  Oh  I 
l'atroce  figure  de  vieille,  jamais  vue,  qui  venait  de  surgir  là  der- 
rière elle,  entrée  sans  bruit  par  cette  porte  toujours  ouverte;  une 
grande  vieille,  large  de  carrure,  mais  décharnée,  livide,  et  qui, 
sans  rien  dire,  lui  faisait  signe  :  «  Allez-vous  en  !  »  Sans  doute 
elle  avait  longuement  épié  dans  le  couloir,  et  puis,  sûre,  avec  son 
tact  professionnel,  que  son  heure  était  venue,  elle  s'approchait, 
pour  commencer  son  rôle. 

—  NonI  Non!  —  dit  Djénane,  en  se  jetant  sur  la  petite  morte, 
—  pas  encore  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  l'emportiez,  non!... 

—  Là,  là,  doucement,  —  dit  la  vieille  femme,  en  l'écartant  avec 
autorité,  —  je  ne  lui  ferai  point  de  mal. 

Du  reste,  il  n'y  avait  aucune  méchanceté  dans  sa  laideur,  mais 
plutôt  de  la  compassion  morne,  et  surtout  une  grande  lassitude. 
Tant  et  tant  de  jolies  fleurs  faiîchées  dans  les  harems,  tant  elle 
avait  dû  en  emporter,  cette  vieille  aux  bras  robustes,  cette  «  Laveuse 
de  morte,  »  ainsi  qu'on  les  appelle. 

Elle  la  prit  à  son  cou,  comme  une  enfant  malade,  et  la  belle 
chevelure  rousse,  dénouée,  s'épandit  sur  son  horrible  épaule.  Deux 
de  ses  aides,  —  d'autres  vieilles  praticiennes  encore  plus  effrayan- 
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tes,  —  attendaient  dans  l'antichambre  avec  des  lumières.  Djénane  et 
celle  qui  priait  se  mirent  à  suivre,  par  les  corridors  et  les  vesti- 
bules plongés  dans  le  froid  silence  d'avant-jour,  le  groupe  macabre 
qui  s'en  allait,  se  dirigeant  vers  l'escalier  pour  descendre... 

Ainsi  la  petite  Mélek-Sadiha-Saadet,  à  vingt  ans  et  demi,  mourut 
de  la  terreur  d'être  jetée  une  seconde  fois  dans  les  bras  d'un  maître 
imposé... 

L'escalier  descendu,  les  vieilles  avec  leur  fardeau  arrivèrent  à 
la  porte  d'une  salle  du  rez-de-chaussée,  dans  les  communs  de  cette 
antique  demeure,  une  sorte  d'office  pavée  de  marbre,  où  il  y  avait 
au  milieu  une  table  en  bois  blanc,  une  cuve  pleine  d'eau  chaude 
encore  fumante,  et  un  drap  déplié  sur  un  trépied  ;  dans  un  coin, 
un  cercueil,  —  un  léger  cercueil  aux  parois  minces  comme  on  les 
fait  en  Turquie,  —  et  enfin,  par  terre,  un  châle  ancien  roulé  autour 
d'un  bâton,  un  de  ces  châles  «Validé  »  qui  servent  de  drap  mor- 
tuaire pour  les  riches  :  toutes  ces  choses,  préparées  bien  à  l'avance, 
car  dans  les  pays  d'Islam,  un  ensevelissement  doit  marcher  très 
vite. 

Quand  les  vieilles  eurent  étendu  l'enfant  sur  la  table,  qui  était 
courte,  les  beaux  cheveux  roux,  toujours  dénoués,  descendirent 
jusque  par  terre.  Avant  de  commencer  leur  besogne,  elles  firent  à 
Djénane  et  à  l'inconnue  voilée  un  geste  qui  les  congédiait.  Celles-ci 
d'ailleurs  se  retiraient  d'elles-mêmes,  pour  attendre  dehors.  Et 
Zeyneb,  éveillée  par  quelque  intuition  de  ce  qui  se  passait,  était 
venue  se  joindre  à  elles,  —  une  Zeyneb  qui  ne  pleurait  pas,  mais 
qui  était  plus  blanche  que  la  morte,  avec  des  yeux  plus  cernés  de 
bleuâtre.  Toutes  les  trois  restèrent  là  immobiles  et  glacées,  suivant 
en  esprit  les  phases  de  la  toilette  suprême,  écoutant  les  bruits 
sinistres  de  l'eau  qui  ruisselait,  des  objets  qui  se  déplaçaient  dans 
cette  salle  sonore;  et,  quand  ce  fut  fini,  la  grande  vieille  les  rap- 
pela :  ((  Venez  maintenant  la  voir.  » 

Elle  était  blottie  dans  son  étroit  cercueil,  et  toute  enveloppée 
de  blanc,  sauf  le  visage,  encore  découvert  pour  recevoir  les  baisers 
d'adieu  ;  on  n'avait  pu  fermer  complètement  ses  paupières  ni  sa 
bouche  ;  mais  elle  était  si  jeune,  et  ses  dents  si  blanches,  qu'elle 
demeurait  quand  même  délicieusement  jolie,  avec  une  expression 
d'enfant  et  une  sorte  de  demi-sourire  douloureux. 

Alors  on  alla  éveiller  tout  le  monde  pour  venir  l'embrasser,  le 
père,  la  mère,  les  aïeules,  les  vieux  oncles  rigides,  qui  depuis 
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quelques  jours  ne  l'étaient  plus,  les  servantes,  les  esclaves.  La 
grande  maison  s'emplit  de  lumières  qui  s'allumaient,  d'effaremens, 
de  pas  précipités,  de  soupirs  et  de  sanglots. 

Quand  arriva  l'une  des  aïeules,  la  plus  violente  des  deux,  celle 
qui  était  aussi  grand'mère  de  Djénane  et  qui,  ces  derniers  jours, 
campait  dans  la  maison,  quand  arriva  cette  vieille  cadine  1320, 
musulmane  intransigeante  s'il  en  fut  et,  ce  matin,  si  exaspérée 
contre  l'évolution  nouvelle  qui  lui  enlevait  ses  petites-filles,  —  jus- 
tement l'institutrice  craintive,  M^''^  Tardieu,  était  là,  auprès  du  cer- 
cueil, à  genoux.  Et  les  deux  femmes  se  regardèrent  une  seconde 
en  silence,  l'une  terrible,  l'autre  humble  et  épouvantée  : 

—  Allez-vous-en  I  —  lui  dit  l'aïeule,  dans  sa  langue  turque,  en 
frémissant  de  haine.  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  reste  à  faire  là, 
vous?  Votre  œuvre  est  finie...  Vous  m'entendez  :  allez-vous-en! 

Mais  la  pauvre  fille,  en  reculant  devant  elle,  la  regardait  avec 
tant  de  candeur  et  de  désespoir  dans  des  yeux  pleins  de  larmes, 
que  la  vieille  cadine  eut  soudainement  pitié;  sans  doute  comprit- 
elle,  en  un  éclair,  ce  que  depuis  des  années  elle  se  refusait  à 
admettre,  que  l'institutrice  dans  tout  cela  n'était  qu'un  instrument 
irresponsable  au  service  du  Temps...  Alors,  elle  lui  tendit  les 
mains,  en  lui  criant:  «  Pardon!...»  Et  ces  deux  femmes,  jusque-là  si 
ennemies,  pleurèrent  à  sanglots  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Des 
incompatibilités  d'idées,  de  races  et  d'époques  les  avaient  séparées 
longuement;  mais  toutes  deux  étaient  bonnes  et  maternelles, 
capables  de  tendresse  et  de  spontané  retour. 

Cependant  un  peu  de  lueur  blême  à  travers  les  vitres  annonçait 
la  fin  de  cette  nuit  de  novembre.  Djénane  donc,  se  souvenant 
d'André,  monta  chercher  un  bout  de  ruban  bleu  comme  c'était 
convenu,  et,  enlevant  l'autre  signal,  attacha  celui-là  aux  quadril- 
lages de  la  même  fenêtre. 

.     XLVII 


Ce  fut  le  valet  de  chambre  qui  vint  regarder  au  lever  du  jour, 
et  remonta  tout  effaré  vers  Péra  : 

—  Mademoiselle  Mélek  doit  être  morte,  —  dit-il  à  son  maître 
en  le  réveillant  ;  —  elles  ont  mis  un  signal  bleu,  que  je  viens  de 
voir... 
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Il  avait  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  parler  à  cette  petite 
Mélek,  par  quelque  fente  de  porte,  lorsqu'il  venait  faire  les  dan- 
gereuses commissions  d'André;  môme  elle  lui  avait  montré  gen- 
timent son  visage  en  lui  disant  merci.  Et  pour  lui  c'était  maJcj/ioi- 
selle  Mélek,  tant  il  lui  avait  trouvé  l'air  jeune. 

André,  informe  une  heure  plus  tard  par  Djénane  qu'on  l'em- 
porterait à  la  mosquée  vers  midi,  descendit  à  Khassim-Pacha  avant 
onze  heures.  Il  avait  pris  un  fez  et  des  vètemens  d'homme  du  peu- 
ple, pour  être  plus  sur  qu'on  ne  le  reconnaîtrait  pas,  car  il  voulait 
à  un  moment  donné  s'approcher  beaucoup,  et  essayer  de  remplir 
un  pieux  devoir  d'Islam  envers  sa  petite  amie. 

D'abord  il  attendit  à  l'écart,  dans  le  cimetière  voisin  de  la  mai- 
son. Et  bientôt  il  vit  sortir  le  léger  cercueil,  porté  à  l'épaule  par 
des  gens  quelconques,  ainsi  que  le  veut  l'usage  en  Turquie;  un 
vieu.x^  châle  précieux  l'enveloppait  exactement,  un  châle  «  Valide  » 
à  raies  vertes  et  rouges,  et  aux  minutieux  dessins  de  cachemire; 
un  petit  voile  blanc  était  posé  dessus,  du  côté  de  la  tête,  pour  in- 
diquer que  c'était  une  femme,  et,  innovation  surprenante,  il  y 
avait  aussi  un  modeste  bouquet  de  roses  épingle  au  châle. 

Chez  les  Turcs,  on  se  hâte  bien  plus  que  chez  nous  d'enterrer 
les  morts,  et  on  n'envoie  point  de  lettres  de  faire-part.  Vient  qui 
veut,  les  parens,  les  amis,  chez  q^ui  la  nouvelle  s'est  répandue,  les 
voisins,  les  domestiques.  Jamais  de  femmes  dans  ces  cortèges  im- 
provisés, et  surtout  point  de  porteurs  :  ce  sont  les  passans  qui  en 
font  l'office. 

Un  beau  soleil  de  no-vembre,  une  belle  journée  lumineuse  et 
calme;  Stamboul,  resplendissant  là-bas  et  prenant  son  grand  air 
immuable,  au-dessus  du  léger  brouillard  d'automne  qui  envelop- 
pait à  ses  pieds  la  Corne-d'Or. 

Bien  souvent  il  passait  d'une  épaule  à  une  autre,  le  cercueil  de 
Mélek,  au  gré  des  gens  rencontrés  en  chemin  et  qui  voulaient 
tous  faire  une  action  pieuse  en  portant  quelques  minutes  cette 
petite  morte  inconnue.  Devant,  marchaient  deux  prêtres  à  turban 
vert  ;  une  centaine  d'hommes  suivaient,  des  hommes  de  toutes 
classes;  et  il  était  venu  aussi  des  vieux  derviches,  avec  leurs  bon- 
nets de  mages,  qui  psalmodiaient  en  route,  à  voix  haute  et  lugu- 
bre, —  comme  ces  cris  de  loups,  les  soirs  d'hiver  dans  les  bois. 

On  se  rendit  à  une  anti(jue  mosquée,  en  dehors  des  maisons, 
presque  à  la  campagne,  dans  un  bas-fond  tout  de  suite  sauvage. 
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La  petite  Mélek  fut  déposée  sur  les  dalles  de  la  cour,  et  les  Imams, 
en  voix  de  fausset  très  douces,  lui  chantèrent  les  prières  des 
morts. 

Dix  minutes  à  peine,  et  on  se  remit  en  marche  pour  descendre 
vers  le  golfe,  prendre  ensuite  des  barques,  et  gagner  l'autre  rive, 
les  grands  cimetières  d'F^youb  oi!i  serait  sa  définitive  demeure. 

En  approchant  de  la  Corne-d'Or,  dans  les  quartiers  bas  où  il  y 
avait  beaucoup  de  monde,  le  cortège  se  fit  plus  lent,  à  cause  de 
tous  ceux  qui  voulurent  en  être.  La  petite  Mélek  fut  portée  là,  à 
tour  de  rôle,  par  une  quantité  de  bateliers  ou  de  matelots.  André, 
qui  avait  hésité  jusqu'à  cette  heure,  s'approcha  enfin,  rassuré  par 
cette  foule  où  il  était  comme  perdu;  il  toucha  de  la  main  le  vieux 
châle  ((  Validé,  »  avança  l'épaule,  et  sentit  le  poids  de  sa  petite 
amie  s'y  appuyer  un  peu,  le  temps  de  faire  une  vingtaine  de  pas 
avec  elle  vers  la  mer. 

Après,  il  s'éloigna  pour  tout  à  fait,  de  peur  que  son  obstination 
à  suivre  ne  fût  remarquée... 
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Une  semaine  plus  tard,  les  deux  qui  restaient,  Djénane  et 
Zeyneb,  l'appelèrent  à  Sultan-Sélim.  Dans  la  toujours  pareille  petite 
maison  si  humble,  si  cachée,  si  sombre,  ils  se  retrouvèrent 
ensemble  pour  l'avant-dernière  fois  de  leur  vie,  elles  toutes  noires 
et  invisibles,  sous  des  voiles  également  épais  et  également  baissés. 

Entre  eux,  il  ne  fut  guère  question  que  de  celle  qui  était  partie, 
celle  qui  était  c(  libérée,  »  comme  elles  disaient,  et  André  apprit 
tous  les  détails  de  sa  fin.  Il  lui  sembla  que  leurs  voix  n'avaient 
point  de  larmes  sous  les  masques  de  gaze  noire;  toutes  deux  se 
montraient  graves  et  apaisées.  De  la  part  de  Zeyneb,  rien  que  de 
très  normal  dans  ce  détachement-là,  car  elle  n'appartenait  pour 
ainsi  dire  plus  à  ce  monde.  Mais  Djénane  l'étonnait  d'être  si  ti-aii- 
quille.  A  un  moment  donné,  croyant  bien  faire,  il  lui  dit  avec 
beaucoup  de  douceur  afiectueuse  :  «  On  m'a  fait  connaître  Hamdi- 
Bey,  ce  dernier  vendredi  à  Yldiz;  il  est  distingué,  élégant  et  de 
jolie  figure.  »  Mais  elle  coupa  court,  s'animant  pour  la  première 
fois  :  «  Si  vous  voulez  bien,  André,  nous  ne  parlerons  pas  de  cet 
homme.  »  Il  apprit  alors  par  Zeyneb  que  dans  la  famille,  si  attérée 
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par  la  mort  de  Mélek,  on  ne  songeait  plus  à  ce  mariage  pour  le 
moment. 

C'était  vrai  qu'il  avait  rencontré  Hamdi-Bey  et  l'avait  trouvé 
tel.'  Depuis  lors,  il  s'efforçait  même  de  se  dire  :  «  Je  suis  très  heu- 
reux qu'il  soit  ainsi,  le  mari  de  ma  chère  petite  amie.  »  Mais  cela 
sonnait  faux,  car  au  contraire  il  souffrait  davantage  de  l'avoir  vu, 
d'avoir  constaté  son  charme  extérieur  et  surtout  sa  jeunesse. 

A  près  les  avoir  quittées,  lorsqu'il  refît,  comme  tant  d'autres  fois, 
la  si  longue  route  entre  cette  maison  et  la  sienne,  Stamboul,  plus 
que  jamais,  lui  produisit  l'effet  d'une  ville  qui  s'en  va,  qui  piteu- 
sement s'occidentalise,  et  plonge  dans  la  banalité,  l'agitation,  la 
laideur;  après  ces  rues  encore  immobiles,  autour  de  Sultan-Sélim, 
dès  qu'il  atteignit  les  quartiers  bas  qui  sont  proches  des  ponts,  il 
s'écœura  au  milieu  du  grouillement  des  foules  qui,  de  ce  côté,  n'a 
point  de  cesse;  dans  la  boue,  dans  l'obscurité  des  ruelles  étroites, 
dans  le  brouillard  froid  du  soir,  tous  ces  empressés  qui  vendaient 
ou  achetaient  mille  pauvres  choses  pitoyables  et  d'immondes  vic- 
tuailles, n'étaient  plus  des  Turcs,  mais  un  mélange  de  toutes  les 
races  levantines.  Sauf  le  fez  rouge  qu'ils  portaient  encore,  la  moitié 
d'entre  eux  n'avaient  pas  la  dignité  de  garder  le  costume  national, 
et  s'alïïiblaient  de  ces  loques  européennes,  rebuts  dé  nos  grandes 
villes,  qui  se  déversent  ici  à  pleins  paquebots.  Jamais  aussi  bien 
que  cette  fois  il  n'avait  aperçu  les  usines,  qui  fumaient  déjà  de 
place  en  place,  ni  les  grandes  maisons  bêtes,  copies  en  plâtre  de 
celles  de  nos  faubourgs.  «  Je  m'obstine  à  voir  Stamboul  comme  il 
n'est  plus,  se  dit-il  ;  il  s'écroule,  il  est  fini.  Maintenant  il  faut  faire 
une  complaisante  et  continuelle  sélection  de  ce  qu'on  y  regarde, 
des  coins  que  l'on  y  fréquente  ;  sur  la  hauteur,  les  mosquées  tien- 
nent encore,  mais  tous  les  bas  quartiers  sont  déjà  minés  par  le 
a  progrès,  »  qui  arrive  grand  train  avec  sa  misère,  son  alcool,  sa 
désespérance  et  ses  explosifs.  Le  mauvais  souffle  d'Occident  a  passé 
aussi  sur  la  ville  des  Khalifes  ;  la  voici  «  désenchantée  »  dans  le 
même  sens  que  le  seront  bientôt  toutes  les  femmes  de  ses 
harems...  » 

Mais  ensuite  il  songea,  plus  tristement  encore  :  «  Après  tout, 
qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire?  Je  ne  suis  déjà  plus  quelqu'un 
d'ici,  moi;  il  y  a  une  date  absolue,  qui  va  arriver  très  vite,  celle 
du  30  novembre,  et  qui  m'emmènera  sans  doute  pour  jamais.  A 
part  les  humbles  stèles  blanches  de  Nedjibé,  là-bas,  dont  l'avenir 
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m'inquiétera  encore,  que  m'importera  tout  le  reste?  Et  moi-même 
d'ailleurs,  clans  cinq  ans,  clans  dix  ans  si  l'on  veut,  que  serai-je 
autre  chose  qu'un  débris?  La  vie  n'a  pas  de  durée,  et  la  mienne 
est  déjà  en  arrière  de  ma  route,  les  choses  de  ce  monde  ne  me 
regarderont  bientôt  plus.  Le  Temps  peut  bien  continuer  sa  course 
à  donner  le  vertige,  emporter  tout  cet  Orient  que  j'aimais,  et 
toutes  les  beautés  de  Circassie  qui  ont  de  grands  yeux  couleur  de 
mer,  emporter  toutes  les  races  humaines^et  le  monde  entier,  le 
cosmos  immense;  qu'est-ce  que  ça  me  fera,  puisque  je  ne  le  verrai 
pas,  moi  qui  ai  presque  fini  à  présent,  et  qui  demain  aurai  perdu 
la  conscience  d'être...  » 

A  certains  momens  en  revanche,  il  lui  semblait  que  cette  date 
du  30  novembre  ne  pourrait  jamais  arriver,  tant  il  était  chez  lui 
à  Constantinople,  ancré  dans  cette  ville,  et  même  ancré  dans  sa 
demeure  où  rien  encore  n'avait  été  dérangé  pour  le  départ.  Et  en 
continuant  de  marcher  parmi  ces  foules,  tandis  que  s'allumaient 
d'innombrables  lanternes,  au  milieu  des  cris,  des  appels,  des  mar- 
chandages en  toutes  les  langues  du  Levant,  il  se  sentait  flotter  à 
la  dérive  entre  des  impressions  contradictoires. 
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Novembre  allait  finir,  et  ils  étaient  ensemble  la  dernière  et 
suprême  fois.  Ce  toujours  même  rayon  de  soleil,  sur  la  maison 
d'en  face,  leur  envoyait,  pour  un  moment  encore  avant  le  soir,  dans 
le  petit  harem  pauvre  et  si  caché  au  cœur  de  Stamboul,  sa  lueur 
réfléchie  et  comme  factice.  La  pâle  Zeyneb  au  visage  dévoilé  et 
l'invisible  Djénane  perdue  dans  le  noir  de  ses  draperies,  causaient 
avec  leur  ami  André  aussi  tranquillement  qu'au  cours  de  leurs 
entrevues  ordinaires;  on  eût  dit  que  cette  journée  aurait  des  len- 
demains, que  la  date  du  30  novembre,  désignée  pour  trancher 
tout,  n'était  pas  si  proche,  ou  peut-être  même  n'arriverait  point; 
vraiment,  rien  n'indiquait  que  jamais,  jamais  plus,  après  cette 
fois-là,  ils  ne  réentendraient  sur  terre  sonner  leurs  voix... 

Zeyneb,  sans  apparente  émotion,  combinait  des  moyens  de 
s'écrire  quand  il  serait  en  France  :  a  La  poste  restante  est  mainte- 
nant trop  surveillée  ;  en  ces  temps  de  terreur  que  nous  traversons, 
plus  personne  n'a  le  droit  d'entrer  dans  les  bureaux  sans  se  nom- 
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mer.  Notre  correspondance  au  contraire  sera  très  sûre  par  le  chemin 
que  j'ai  imaginé;  un  peu  long  seulement;  ne  vous  étonnez  donc 
pas  si  nous  tardons  quelquefois  quinze  jours  à  vous  répondre.  » 

Djénane  exposait  avec  sang-froid  ses  plans  pour  au  moins  aper- 
cevoir encore  son  ami,  le  soir  même  de  ce  30  novembre  :  «  A 
quatre  heures  de  l'horloge  de  Top-hané,  qui  est  l'heure  où  les 
paquebots  partent,  nous  passerons  toutes  deux  le  long  du  quai.  Ce 
sera  dans  la  plus  ordinaire  des  voitures  de  louage,  vous  m'entendez 
bien.  Nous  passerons  aussi  près  que  possible  du  bord;  vous,  de  la 
dunette  où  vous  vous  tiendrez,  veillez  bien  tous  les  fiacres  pour  ne 
pas  nous  manquer;  il  y  a  toujours  foule  par  là,  vous  savez,  et, 
comme  des  femmes  turques  n'ont  jamais  le  droit  de  s'arrêter,  ça 
durera  le  temps  d'un  éclair,  notre  adieu...  » 

Ce  soir,  c'était  leur  rayon  de  soleil  en  face  qui  devait  leur 
marquer  le  moment  précis  de  la  séparation;  quand  il  disparaîtrait 
au  faîte  du  toit,  André  se  lèverait  pour  partir  :  ils  étaient  convenus 
de  cela  dès  le  début  ;  ils  s'étaient  accordé  cette  limite  extrême, 
après  laquelle  tout  serait  fini. 

André,  qui  d'avance  s'était  figuré  les  trouver  douloureusement 
vibrantes,  à  celte  entrevue  suprême,  restait  confondu  devant  leur 
calme.  Et  puis  il  avait  bien  compté  revoir  les  yeux  de  Djénane,  ce 
dernier  jour;  mais  non,  les  minutes  passaient,  et  rien  ne  bougeait 
dans  l'arrangement  du  tcharchaf  sévère,  ni  dans  les  plis  de  ce 
voile,  sans  doute  aussi  définitivement  baissé  que  s'il  était  de  bronze 
sur  un  visage  de  statue. 

Vers  trois  heures  et  demie  enfin,  tandis  qu'ils  parlaient  du 
«  livre  ))  pour  dire  quelque  chose,  une  presque  soudaine  pénombre 
vint  envahir  le  petit  harem,  et  tous  les  trois  en  même  temps  firent 
silence.  —  «  Allons!...  »  dit  simplement  Zeyneb,  de  sa  jolie  voix 
malade,  en  montrant  de  la  main  les  fenêtres  grillagées  que  n'éclai- 
rait plus  le  reflet  de  la  maison  voisine...  Le  rayon  venait  de  se 
perdre  au-dessus  des  vieux  toits;  c'était  l'heure,  et  André  se  leva. 
Pendant  la  minute  de  l'extrême  fin,  où  ils  furent  debout  les  uns 
devant  les  autres,  il  eut  le  temps  de  penser  :  «  Cette  fois  était  la  seule, 
bien  la  seule  où  j'aurais  pu  la  regarder  encore,  avant  que  ses  yeux  et 
les  miens  ne  retournent  à  la  poussière. . .  »  Etre  si  absolument  sûr  de 
ne  plus  jamais  la  rencontrer,  et  cependant  partir  ainsi,  sans  l'avoir 
revue,  non,  il  ne  s'attendait  pas  à  cela  ;  mais  il  en  subit  la  déception 
et  l'angoissante  mélancolie  sans  rien  dire.  Sur  la  petite  main  qui 
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lui  était  tendue,  il  s'inclina  cérémonieusement  pour  la  baiser  du 
bout  des  lèvres,  et  ce  fut  tout  l'adieu... 

Maintenant,  les  vieilles  rues  désertes,  les  vieilles  rues  mortes, 
par  oii  il  s'en  allait  seul. 

—  Cela  a  très  bien  fini,  —  se  disait-il.  —  Pauvre  petite 
emmurée,  cela  ne  pouvait  mieux  finir  1...  Et  moi,  je  m'imaginais 
frttuitement  que  ce  serait  dramatique... 

C'était  même  plutôt  trop  bien,  cette  fin-là,  car  il  s'en  allait 
avec  un  tel  sentiment  de  vide  et  de  solitude!...  Et  une  tentation  le 
prenait  de  revenir  sur  ses  pas,  vers  la  porte  au  vieux  frappoir  de 
cuivre,  pendant  qu'elles  pouvaient  y  être  encore.  A  Djénane  il 
aurait  dit  :  «  Ne  nous  quittons  pas  ainsi,  chère  petite  amie;  vous 
qui  êtes  gentille  et  bonne,  ne  me  faites  pas  cette  peine;  montrez- 
moi  vos  yeux  une  dernière  fois,  et  puis  serrez  ma  main  plus  fort; 
je  m'en  irai  moins  triste...  »  Bien  entendu  il  n'en  fit  rien  et  con- 
tinua sa  route.  Mais,  à  cette  heure,  il  aimait  avec  détresse  tout  ce 
Stamboul,  dont  les  milliers  de  feux  du  soir  commençaient  à  se 
relléterdans  la  mer;  quelque  chose  l'y  attachait  désespérément,  il 
ne  définissait  pas  bien  quoi,  quelque  chose  qui  flottait  dans  l'air 
au-dessus  de  la  ville  immense  et  diverse,  sans  doute  une  émanation 
d'iimes  féminines,  —  car  dans  le  fond  c'est  presque  toujours  cela 
qui  nous  attache  aux  lieux  ou  aux  objets,  —  des  âmes  féminines 
qu'il  avait  aimées  et  qui  se  confondaient;  était-ce  de  Nedjibé,  ou 
de  Djénane,  ou  d'elles  deux,  il  ne  savait  trop... 


Deux  lettresMu  lendemain  : 

Zeyneh  à  André. 

Vraiment,  je  n'ai  pas  compris  que  nous  nous  voyions  hier  pour 
la  dernière  fois;  sans  cela  je  me  serais  traînée,  comme  une  pauvre 
malheureuse,  à  vos  pieds,  et  je  vous  aurais  supplié  de  ne  pas  nous 
laisser  ainsi...  Oh!  vous  nous  laissez  perdues  dans  les  ténèbres  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Vous,  vous  allez  à  la  lunjière,  à  la  vie,  et 
nous,  nous  végéterons  nos  jours  lamentables,  toujours  pareils, 
dans  la  torpeur  de  nos  harems... 

Après  votre  départ,  nous  avons  eu  des  sanglots.  Zérichteh,  la 
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bonne  nourrice  de  DJénane,  est  descendue  ;  elle  nous  a  grondées 
beaucoup  et  nous  a  prises  dans  ses  bras  ;  mais  elle  aussi,  la  pauvre 
bonne  âme,  pleurait  de  nous  voir  pleurer. 

Zeyneb. 


J'ai  fait  remettre  ce  matin  chez  vous  d'humbles  souvenirs  turcs. 
La  broderie  est  de  la  part  de  Djénane;  c'est  1'  «  ayette,  »  le  verset 
du  Coran,  qui,  depuis  son  enfance,  veillait  au-dessus  de  son  lit. 
Acceptez  les  voiles  de  moi;  celui  brodé  de  roses  est  un  voile  cir- 
cassien  qui  m'a  été  donné  par  mon  aïeule;  celui  brodé  d'argent 
était  dans  les  vieux  coffres  de  notre  yali  :  vous  les  jetterez  sur 
quelque  canapé,  dans  votre  maison  de  France. 

Djénane  à  André. 

Je  voudrais  lire  en  vous,  quand  le  navire  doublera  la  Pointe- 
du-Sérail,  quand  à  chaque  tour  d'hélice  s'enfuiront  les  cyprès  de 
nos  cimetières,  nos  minarets,  nos  coupoles...  Vous  les  regarderez 
jusqu'à  la  fin,  je  le  sais.  Et  puis,  plus  loin,  déjà  dans  la  Marmara, 
vos  yeux,  chercheront  encore,  près  de  la  muraille  byzantine,  le 
cimetière  abandonné  où  nous  avons  prié  un  jour...  Et  enfin,  pour 
vos  yeux  tout  se  brouillera,  les  cyprès  de  Stamboul,  et  tous  les 
minarets  et  toutes  les  coupoles,  et,  dans  votre  cœur  bientôt,  tous 
les  souvenirs... 

Oh  !  qu'ils  se  brouillent  donc  et  que  tout  se  confonde  :  la 
petite  maison  d'Eyoub  qui  fut  celle  de  votre  amour,  et  l'autre 
pauvre  logis  au  cœur  de  Stamboul  près  d'une  mosquée,  et  la 
grande  demeure  triste  où  vous  êtes  une  fois  entré  en  fraude...  Et 
qu'elles  se  brouillent  aussi,  toutes  ces  silhouettes  :  l'aimée 
d'autrefois,  qui  près  de  vous  allait  dans  son  feredjé  gris,  le  long 
de  la  muraille,  parmi  les  petites  marguerites  de  janvier,  (j'ai  suivi 
son  sentier  et  appelé  son  ombre)  et  ces  trois  autres  plus  tard,  qui 
voulaient  être  vos  amies.  Confondez-les  toutes,  confondez-les  bien 
et  gardez-les  ensemble  dans  votre  cœur,  (dans  votre  mémoire,  ce 
n'est  pas  assez.)  Elles  aussi,  celles  d'aujourd'hui,  vous  ont  aimé, 
plus  que  vous  ne  l'avez  cru  peut-être...  Je  sais  que  vos  yeux 
auront  des  larmes,  lorsque  disparaîtra  le  dernier  cyprès...  et  je 
veux  pour  moi,  une  larme... 

Et  là-bas...  quand  vous  serez  arrivé,  comment  penserez-vous 
à  vos  amies?  Le  charme  rompu,  sous  quel  aspect  vous  appa- 
raîtront-elles? C'est  atroce  de  se  dire  que  peut-être  il  ne  restera 
rien,  que  peut-être  vous  hausserez  les  épaules  et  vous  sourirez  en 
y  repensant... 

Quelle  hâte  et  quelle  frayeur  j'ai  de  le  lire,  ce  livre  où  vous 
parlerez  des  femmes  turques,    —   de   nous!...  Y  trouverai-je  ce 
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que  je  cherche  en  vain  à  découvrir  depuis  que  nous  nous 
connaissons  :  le  fond  de  votre  âme,  le  vrai  intime  de  vos  sen- 
timens;  tout  ce  que  ne  révèlent  ni  vos  lettres  brèves,  ni  vos 
paroles  rares.  J'ai  bien  quelquefois  senti  en  vous  l'émotion,  mais 
c'était  si  tôt  réprimé,  si  furtifl  II  y  a  eu  des  momens  ou  j'aurais 
voulu  vous  ouvi'ir  la  tête  et  le  cœur,  pour  savoir  enfin  ce  qu'il  y 
avait  derrière  vos  yeux  froids  et  clairs  1... 

Oh!  André,  ne  dites  pas  que  je  divague!...  Je  suis  malheu- 
reuse et  seule,...  je  souffre  et  me  débats  dans  la  nuit!...  Adieu. 
Plaignez-moi.  Aimez-moi  un  peu  si  vous  pouvez. 

Djénane. 
André  répondit  : 

Il  ne  vous  reste  plus  grand'chose  à  découvrir,  allez,  derrière 
mes  yeux  «  froids  et  clairs.  »  Je  sais  bien  moins  ce  qui  se  passe 
derrière  les  vôtres,  chère  petite  énigiTie... 

Vous  me  la  reprochez  toujours,  ma  manière  silencieuse  et  fer- 
mée :  c'est  que  j'ai  trop  vécu,  voyez-vous;  quand  il  vous  en  sera 
arrivé  autant,  vous  comprendrez  mieux... 

Et  si  vous  croyez  que  vous  n'avez  pas  été  glaciale,  vous,  hier, 
au  moment  de  nous  quitter!.,. 

Donc,  à  demain  soir  quatre  heures,  au  triste  quai  de  Galata. 
Dans  ce  tohu-bohu  des  départs,  je  veillerai  bien;  je  n'aurai  d'autre 
préoccupation,  je  vous  assure,  que  de  ne  pas  manquer  le  passage 

de  votre  chère  silhouette  noire,  puisque  c'est  tout  ce  que  vous 

me  laissez  le  droit  de  regarder  encore... 

André. 
LI 


Le  jeudi  30  novembre  est  arrivé,  prompt  et  sans  merci, 
comme  arriveront  empressées  toutes  les  dates  décisives  ou  fatales, 
non  seulement  pour  chacun  de  nous  celle  où  il  faudra  mourir, 
mais  celles  après  qui  verront  tomber  les  derniers  de  notre  généra- 
tion, finir  l'Islam  et  disparaître  nos  races  au  déclin,  puis  celles 
encore  qui  amèneront  la  consommation  des  Temps,  l'anéantisse- 
ment et  l'oubli  des  tourbillons  de  soleils  dans  les  souveraines 
Ténèbres... 

Vite,  vite  il  est  arrivé  ce  jeudi  30  novembre,  date  quelconque 
et  inaperçue  pour  la  majorité  des  êtres  si  divers  que  Constantino- 
ple  voit  s'agiter  dans  ses  foules  ;  mais,  pour  Djénane,  pour  André, 
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date   marquant  un  de  ces   tournans  brusques   où  la  vie  change. 

A  l'aube  froide  et  grise,  tous  deux  s'éveillèrent  presque  en 
même  temps,  tous  deux  sous  le  même  ciel,  dans  la  même  ville 
pour  quelques  heures  encore,  séparés  seulement  par  un  ravin 
empli  d'habitations  humaines  et  par  un  bois  de  cyprès  empli  de 
morts,  —  mais  en  réalité  très  loin  l'un  de  l'autre,  à  cause  d'invi- 
sibles barrières.  Lui,  fut  saisi  par  l'impression  du  départ,  dès  qu'il 
rouvrit  les  yeux,  car  il  n'habitait  plus  sa  maison,  mais  campait  à 
l'hôtel  ;  il  s'y  était  du  reste  perché  le  plus  haut  possible,  pour  fuir 
le  tapage  d'en  bas,  les  casquettes  des  globe-trotters  d'Amérique  et 
les  élégances  des  aigrefins  de  Syrie  ;  et  surtout  pour  avoir  vue 
encore  sur  Stamboul,  avec  Eyoub  au  lointain. 

Et  tous  deux,  Djénane  et  André,  interrogèrent  d'abord  l'hori- 
zon, l'épaisseur  des  nuées,  la  direction  du  vent  d'automne,  l'un  de 
sa  fenêtre  largement  ouverte,  l'autre  à  travers  l'oppressant,  l'éter- 
nel ({uadrillage  de  bois  où  s'emprisonnent  les  harems. 

Ils  avaient  souhaité  pour  ce  jour  un  temps  lumineux  et  le 
rayonnement  nostalgique  de  ce  soleil  d'arrière-saison,  qui  parfois 
vient  épandre  sur  Stamboul  une  tiédeur  de  serre.  Lui,  c'était  pour 
emporter,  dans  ses  yeux  avides  et  affolés  de  couleur,  une  dernière 
vision  magnifique  de  la  ville  aux  minarets  et  aux  coupoles. 

Elle,  c'était  pour  être  plus  sûre  de  réussir  à  l'apercevoir  encore 
une  fois,  de  ce  quai  de  Galata,  en  passant  le  long  de  son  navire  en 
partance,  —  car  autrement,  rien  ne  lui  causait  plus  intime  mélan- 
colie que  ces  pâles  illuminations  roses  des  beaux  soirs  de  novem- 
bre, et  depuis  longtemps  elle  s'était  dit  que  s'il  fallait,  après  qu'il 
serait  parti  pour  jamais,  rentrer  s'ensevelir  chez  soi  par  un  de  ces 
couchers  de  soleil  languides  et  tout  en  or,  ce  serait  plus  intoléra- 
ble que  sous  la  morne  tombée  des  crépuscules  pluvieux.  Mais 
voilà,  par  temps  de  pluie  tout  deviendrait  plus  compliqué  et  plus 
incertain  :  quel  prétexte  inventer  alors  pour  une  promenade, 
comment  échapper  à  l'espionnage  redoublé  des  eunuques  noirs  et 
des  servantes?... 

Or,  la  pluie  s'annonçait,  à  n'en  pas  douter,  pour  tout  le  jour. 
Un  ciel  obscur,  remué  et  tourmenté  par  le  vent  de  Russie;  de 
gros  nuages  qui  couraient  bas,  presque  à  toucher  la  terre,  enténé- 
brant  les  lointains  et  inondant  toutes  choses  ;  du  froid  et  de  la 
mouillure. 

Et  Zeyneb  aussi,  par  sa  fenêtre  aux  vitres  ouvertes,  regardait 


LES    DÉSENCHANTÉES  509 

le  ciel,  indifférente  à  sa  propre  conservation,  aspirant  longuennent 
riiLirnidité  glacée  des  hivers  de  Constantinople,  qui  déjà  l'année 
précédente  avait  développé  dans  sa  poitrine  les  germes  de  la  mort. 
Puis  tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  gaspillait  les  minutes  utiles; 
ce  n'était  pourtant  que  ce  soir  à  quatre  heures,  le  départ  d'André, 
mais  elle  ne  se  tint  pas  d'aller  chez  Djénane,  comme  elle  l'avait 
promis  hier;  toutes  deux  avaient  à  revoir  ensemble  leurs  plans,  à 
combiner  de  plus  infaillibles  ruses,  afin  de  passer  bien  exactement 
à  l'heure  voulue  sur  ce  quai  des  paquebots.  Il  demeurait  encore  là 
pour  presque  un  jour,  lui;  donc,  l'agitation  causée  par  sa  pré- 
sence, le  trouble  et  le  danger  continuaient  de  les  soutenir;  elles  se 
sentaient  actives  et  fébriles  ;  tandis  qu'après,  oh!  après  ce  serait 
la  replongée  soudaine  dans  ce  calme  où  il  n'y  aurait  {ilus  rien... 

Pour  André  au  contraire,  la  journée  commençait  dans  la 
mélancolie  plutôt  tranquille.  L'immense  lassitude  d'avoir  tant 
vécu,  tant  aimé  et  tant  de  fois  dit  adieu,  endormait  décidément 
son  âme  à  l'heure  de  ce  départ,  que  d'avance  il  s'était  représenté 
plus  cruel.  Avec  surprise,  presque  avec  remords,  il  constatait 
déjà  en  soi  même  une  sorte  de  détachement  avant  d'être  en  route... 
«D'ailleurs  il  fallait  couper  court,  se  disait-il;  quand  je  serai 
loin,  tout  ira  mieux  pour  elle;  tout  s'arrangera,  hélas  1  sous  les 
caresses  de  Hamdi...  » 

Mais  quel  ciel  décevant,  pour  le  dernier  jour  I  II  avait  compté, 
dans  une  flânerie  triste  et  douce  au  soleil  de  novembre,  aller 
encore  jusqu'à  Stamboul.  Mais  non,  impossible,  avec  ce  temps 
d'hiver;  ce  serait  finir  sur  des  images  trop  décolorées...  Il  ne  pas- 
serait donc  pas  les  ponts,  —  plus  jamais,  —  et  resterait  dans  ce 
Péra  insipide  et  crotté,  à  s'ennuyer  en  attendant  l'heure. 

Deux  heures,  temps  de  quitter  l'hôtel  pour  se  diriger  vers  la 
mer.  Avant  de  descendre,  il  y  eut  cependant  l'infinie  tristesse  du 
dernier  regard  jeté  de  la  fenêtre,  vers  cet  Eyoub  et  ces  grands 
champs  des  morts  que  l'on  n'apercevrait  plus  d'en  bas,  ni  de 
Galata,  ni  de  nulle  part  :  tout  au  loin,  dans  le  brouillard,  au  delà 
de  .Stamboul,  quelque  chose  comme  une  crinière  noire  dressée 
sur  l'horizon,  une  crinière  de  mille  cyprès  que,  malgré  la  dislance, 
on  voyait  aujourd'hui  remuer,  tant  le  vent  les  tourmentait... 

Après  qu'il  eut  regardé,   il  descendit  donc  vers  ce  quartier 
bas  de  Galata,  toujours  encombré  d'une  vile  populace  Levantine, 
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qui  est  la  partie  de  Constantinople  la  plus  ulcérée  par  le  perpétuel 
contact  des  paquebots,  et  par  les  gens  qu'ils  amènent,  et  par  la 
pacotille  moderne  qu'ils  vomissent  sans  trêve  sur  la  ville  des 
Khalifes. 

Ciel  sombre,  ruelles  feutrées  de  boue  gluante,  cabarets  immon- 
des empestant  la  fumée  et  l'alcool  anisé  des  Grecs,  cohue  de 
portefaix  en  haillons,  et  troupes  de  chiens  galeux.  —  De  tout  cela,  le 
soleil  magicien  parvient  encore  à  faire  de  la  beauté,  parfois;  mais 
aujourd'hui,  quelle  dérision,  sous  la  mouillure  de  l'hiver! 

Quatre  heures  maintenant;  on  sent  déjà  baisser  le  jour  de 
novembre  derrière  l'épaisseur  des  nuages.  C'est  l'heure  officielle 
du  départ,  —  et  l'heure  aussi  où  doit  passer  lentement  la  voiture 
de  Djénane  pour  le  grand  adieu.  André,  sa  cabine  choisie,  ses 
bagages  placés,  se  tient  à  l'arrière  sur  la  dunette,  entouré  d'aima- 
bles gens  des  ambassades  qui  sont  venus  pour  le  conduire,  tantôt 
distrait  de  ce  qu'on  lui  dit  par  l'attente  de  cette  voiture,  tantôt 
oubliant  un  peu  celles  qui  vont  passer,  pour  répondre  en  riant  à 
ceux  qui  lui  i^arlent. 

Le  quai,  comme  toujours,  est  bondé  de  monde.  Il  ne  pleut  plus. 
L'air  est  plein  du  bruit  des  machines,  des  treuils  à  vapeur,  et  des 
appels,  des  cris  lancés  par  les  portefaix  ou  les  matelots,  en  toutes 
les  langues  du  Levant.  Cette  foule  mouillée,  qui  hurle  et  se  cou- 
doie, c'est  un  méli-mélo  de  costumes  turcs  et  de  loques  européen- 
nes, mais  les  fez  bien  rouges  sur  toutes  les  têtes  font  quand  même 
l'ensemble  encore  oriental.  Le  long  de  la  rue,  derrière  tout  ce 
monde,  les  cafés  regorgent  de  Levantins  ;  des  figures  coiffées  de 
bonnets  rouges  garnissent  chaque  fenêtre  de  ces  maisons  en  bois, 
perpétuellement  remplies  de  musiquettes  orientales  et  de  fumées 
de  narguilés.  Et  ces  gens  regardent,  comme  toujours,  le  paque- 
bot en  partance.  Mais,  au  delà  de  ce  quartier  interlope,  de  cette 
bigarrure  de  costumes  et  de  ce  bruit,  au  delà,  séparé  par  les  eaux 
d'un  golfe  qui  supporte  une  forêt  de  navires,  le  grand  Stamboul 
érige  ses  mosquées  dans  la  brume;  sa  silhouette  toujours  souveraine 
écrase  les  laideurs  proches,  domine  de  son  silence  le  grossier 
tumulte... 

Ne  viendront-elles  pas,  les  pauvres  petites?...  Voici  qu'André 
les  oublie  presque,  dans  cette  griserie  inévitable  des  départs,  occupé 
qu'il  est  à  distribuer  des  poignées  de  main,  à  répondre  à  des  propos 
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d'insouciante  gaieté.  Et  puis,  il  n'est  plus  bien  certain  si  c'est  lui 
en  personne  qui  s'en  va  :  tant  de  fois  il  est  monté  sur  ces  mêmes 
paquebots,  en  face  de  ce  même  quai  et  de  ces  mêmes  foules,  venant 
reconduire  ou  recevoir  des  amis,  comme  c'est  l'usage  à  Constanti- 
nople.  Du  reste,  cette  ville  de  Stamboul,  profilée  là-bas,  est  telle- 
ment sienne,  presque  sa  ville  à  lui  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle; 
est-ce  possible  qu'il  la  quitte  bien  réellement?  Non,  il  lui  semble 
que  demain  il  y  retournera  comme  d'habitude,  retrouvant  les 
endroits  si  familiers  et  les  visages  si  connus... 

Cependant  le  second  coup  de  la  cloche  du  départ  achève  de 
sonner;  les  amis  qui  le  reconduisaient  s'en  vont,  la  dunette  se 
vide  ;  ceux-là  seuls  qui  doivent  prendre  la  mer  restent  en  face  les 
uns  des  autres  et  s'observent.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  a  tinté  un 
peu  lugubrement,  ce  second  coup  de  cloche,  le  dernier,  —  et 
André  alors  se  ressaisit... 

Ah  !  cette  voiture  là-bas,  ce  doit  être  cela.  Un  coupé  de  louage, 
—  bien  quelconque,  mais  elle  l'avait  annoncé  tel,  —  et  qui  avance 
avec  plus  de  lenteur  encore  que  l'encombrement  ne  l'exigerait.  Il 
va  passer  tout  près;  la  glace  est  baissée;  là-dedans  ce  sont  bien 
deux  femmes  voilées  de  noir...  Et  l'une  soulève  brusquement  son 
voile  :  Djénane  I...  Djénane  qui  a  voulu  être  vue  ;  Djénane  qui  le 
regarde,  la  durée  d'une  seconde,  avec  une  de  ces  expressions  d'an- 
goisse qui  ne  peuvent  plus  s'oublier  jamais... 

Ses  yeux  resplendissaient  au  milieu  de  ses  larmes  ;  mais  déjà 
ils  n'y  sont  plus...  Le  voile  est  retombé,  et  cette  fois  André  a  senti 
que  c'était  quelque  chose  de  définitif  et  d'éternel,  comme  lorsqu'on 
vous  cache  une  figure  aimée  sous  le  couvercle  d'un  cercueil...  Elle 
ne  s'est  point  penchée  à  la  portière,  elle  n'a  pas  fait  un  adieu  de 
la  main,  pas  un  signe  ;  rien  que  ce  regard,  qui  suffisait  du  reste 
pour  mettre  une  femme  turque  en  danger  grave.  Et  maintenant  le 
coupé  de  louage  continue  lentement  sa  marche;  il  s'éloigne  à  tra- 
vers la  foule  pressée... 

Cependant  ce  regard-là  vient  de  pénétrer  plus  avant  dans  le 
cœur  d'André  que  toutes  les  paroles  et  toutes  les  lettres.  Sur  le 
quai,  ces  groupes  de  gens,  qui  lui  disent  adieu  de  la  main  ou  du 
chapeau,  n'existent  plus  pour  lui;  il  n'y  a  au  monde  à  présent  que 
cette  voiture  là-bas,  qui  s'en  retourne  lentement  vers  un  harem. 
Et  ses  yeux,  qui  voudraient  au  moins  la  suivre,  tout  à  coup 
s'embrument,  voient  les  choses  comme  oscillantes  et  troubles... 
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Mais  quoi?  alors,  c'est  qu'il  rêve  1  La  voilure,  qui  cheminait 
toujours  au  pas,  on  dirait  qu'elle  s'éloigne  rapidement  quand 
même,  et  dans  un  sens  différent  de  celui  où  les  chevaux  marchent! 
Elle  s'en  va  par  le  travers,  comme  une  image  que  l'on  emporte, 
et  tout  s'en  va  avec  elle,  les  gens,  ce  grouillement  de  peuple,  les 
maisons,  la  ville...  Ah  !  c'est  le  paquebot  qui  est  parti  !...  Sans  un 
bruit,  sans  une  secousse,  sans  qu'on  ait  entendu  tourner  son 
hélice...  La  pensée  ailleurs,  il  n'y  avait  pas  pris  garde...  Le  grand 
paquebot,  entraîné  par  des  remorqueurs,  s'éloigne  du  quai  sans 
qu'on  le  sente  remuer;  on  dirait  que  c'est  le  quai  qui  fuit,  qui  se 
dérobe  très  vite,  avec  sa  laideur,  avec  ses  foules,  tandis  que  le 
grand  Stamboul,  étant  plus  haut  et  plus  lointain,  ne  bouge  pas 
encore.  La  clameur  des  voix  se  perd,  on  ne  distingue  plus  les 
mains  qui  disent  adieu,  —  ni  la  caisse  noire  de  cette  voiture,  au 
milieu  des  mille  points  rouges  qui  sont  des  fez  turcs. 

Toujours  sans  que  rien  n'ait  semblé  remuer  à  bord,  et  dans  un 
silence  presque  soudain  que  l'on  n'attendait  pas,  Stamboul  lui- 
même  commence  de  s'estomper  sous  le  brouillard  et  le  crépuscule; 
toute  cette  Turquie  s'efface,  avec  une  sorte  de  majesté  funèbre, 
dans  le  lointain,  —  bientôt  dans  le  passé. 

Et  André  ne  cesse  de  regarder,  aussi  longtemps  qu'un  vague 
contour  de  Stamboul  reste  dessiné  au  fond  des  grisailles  du  soir. 
Pour  lui,  de  ce  côté-là  de  l'horizon,  persiste  un  charme  d'âmes  et 
de  formes  féminines,  —  de  celles  qui  s'en  allaient  tout  à  l'heure 
dans  cette  voiture,  et  des  autres  déjà  dissoutes  par  la  mort... 

La  tombée  de  la  nuit,  dans  la  Marmara... 

André  songe  :  «  A  cette  heure-ci,  elles  viennent  d'arriver  chez 
elles.  »  Et  il  se  représente  ce  qu'a  dû  être  leur  trajet  de  retour, 
puis  leur  rentrée  à  la  maison  sous  des  regards  inquisiteurs,  et 
enfin  leur  enfermement,  leur  solitude  ce  même  soir... 

On  est  encore  tout  près  :  ce  phare,  qui  vient  de  s'allumer  à 
petite  distance,  et  brille  sur  l'obscurité  de  la  mer,  c'est  celui  de  la 
Pointe-du-Sérail.  Mais  André  a  l'impression  d'être  déjà  infiniment 
loin  ;  ce  départ  a  tranché  comme  d'un  coup  de  hache  les  fils  qui 
reliaient  sa  vie  turque  à  l'heure  présente,  et  alors  cette  période,  en 
réalité  si  proche  mais  qui  n'est  plus  retenue  par  rien,  se  détache, 
tombe,  tombe  tout  à  coup  au  fond  de  l'abîme  où  s'anéantissent  les 
choses  absolument  passées... 
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LU 


A  son  arrivée  en  France,  il  reçut  ces  quelques  mots  de 
Djénane  : 

Quand  vous  étiez  dans  notre  pays,  André,  quand  nous  respi- 
rions le  même  air,  il  semblait  encore  que  vous  nous  apparteniez 
un  peu.  Mais  à  présent  vous  êtes  perdu  pour  nous;  tout  ce  qui 
vous  touche,  tout  ce  qui  vous  entoure  nous  est  inconnu,...  et  de 
plus  en  plus  votre  cœur,  votre  pensée  distraite  nous  échappent. 
Vous  fuyez,  —  ou  plutôt  c'est  nous  qui  pâlissons,  jusqu'à  dispa- 
raître bientôt...  C'est  alï'reux  de  tristesse. 

Quelque  temps  encore  votre  livre  vous  obligera  de  vous  sou- 
venir. Mais  après?...  J'ai  cette  grâce  à  vous  demander  :  vous  m'en 
enverrez  tout  de  suite  les  premiers  feuillets  manuscrits,  n'est-ce 
pas?  Hâtez-vous,  Ils  ne  me  quitteront  jamais;  où  que  faille,  mêrne 
(la)is  la  terre,  je  les  emporterai  avec  moi...  Oh!  la  triste  chose  que 
le  romande  ce  roman  :  il  est  aujourd'hui  le  seul  terrain  où  je  me 
sente  sûre  de  vous  rencontrer;  il  sera  demain  tout  ce  qui  survivra 
d'une  période  à  jamais  finie... 

Djénane. 

André  aussitôt  envoya  les  feuillets  demandés.  Mais  pkis  de 
réponse,  plus  rien  pendant  cinq  semaines,  jusqu'à  cette  lettre  de 
Zeyneb  : 

Khassim-Paclia,  le  13  zilkada  1323. 

André,  c'est  demain  matin  que  l'on  doit  conduire  notre  chère 
Djénane  à  Stamboul,  dans  la  maison  de  Hamdi-Bey  une  seconde 
fois,  avec  le  cérémonial  usité  pour  les  mariées.  Tout  a  été  conclu 
singulièrement  vite,  toutes  les  difficultés  aplanies;  les  deux 
familles  ont  combiné  leurs  démarches  auprès  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale pour  que  l'iradé  de  séparation  fût  rapporté;  elle  n'a  eu  per- 
sonne pour  la  défendre. 

Hamdi-Bey  lui  a  envoyé  aujourd'hui  les  plus  magnifiques  gerbes 
de  roses  de  Nice;  mais  ils  ne  se  sont  pas  même  revus  encore,  car 
elle  avait  chargé  Emiré-Hanum  de  lui  demander  comme  seule 
grâce  d'attendre  après  la  cérémonie  de  demain.  Elle  a  été  comblée 
de  fleurs;  si  vous  pouviez  voir  sa  chambre,  où  vous  êtes  entré  une 
fois,  elle  a  voulu  les  y  faire  porter  toutes,  et  on  dirait  un  jardin 
d'enchantement. 

Gè  soir,  je  l'ai  trouvée  stupéfiante  de  calme,  mais  je  sens  bien 
que  ce  n'est  que  lassitude  et  résignation.  Dans  la  matinée  de  ce 
jour,  où  il  faisait  étrangement  beau,  je  sais  qu'elle  a  pu  sortir 
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accompagnée  seulement  de  Kondjé-Gul,  pour  aller  aux  tombes  de 
Mélek  et  de  votre  Nedjibé,  et,  sur  la  hauteur  d'Eyoub,  à  ce  coin  du 
cimetière  où  ma  pauvre  petite  sœur  vous  avait  photographiés 
ensemble,  vous  en  souvenez-vous?  Je  voulais  passer  cette  dernière 
soirée  auprès  d'elle;  nous  avions  fait  ainsi,  Mélek  et  moi,  la  veille 
de  son  premier  mariage;  mais.j'ai  compris  qu'elle  préférait  être 
seule;  je  me  suis  donc  retirée  avant  la  nuit,  le  cœur  meurtri  de 
détresse. 

Et  maintenant  me  voilà  rentrée  au  logis,  dans  un  isolement 
affreux  ;  je  la  sens  plus  perdue  que  la  première  fois,  parce  que 
mon  influence  est  suspecte  à  Hamdi,  on  me  tiendra  à  l'écart,  je  ne 
la  verrai  plus...  Je  ne  croyais  pas,  André,  que  l'on  pouvait  tant 
souflrir  ;  si  vous  étiez  quelqu'un  qui  prie,  je  vous  dirais  priez  pour 
moi  ;  je  me  borne  à  vous  dire  ayez  pitié,  une  grande  pitié  de  vos 
humbles  amies,  des  deux  qui  restent. 

Zeyneb. 

Oh  I  ne  croyez  pas  qu'elle  vous  oublie  ;  le  27  Ramazan,  notre 
jour  des  morts,  elle  a  voulu  que  nous  allions  ensemble  à  la  tombe 
de  votre  Nedjibé,  lui  porter  des  fleurs...  et  nos  prières,  ce  qui  nous 
reste  de  notre  foi  perdue...  Si  vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres 
depuis  plusieurs  jours,  c'est  qu'elle  était  souffrante  et  torturée; 
mais  je  sais  qu'elle  a  l'intention  de  vous  écrire  longuement  ce  soir, 
avant  de  s'endormir  ;  en  me  quittant,  elle  me  l'a  dit. 

LUI 


Mais  le  surlendemain  arriva  ce  faire-part  (1)  manuscrit,  dans 
lequel  André,  dès  qu'il  déchira  l'enveloppe,  crut  reconnaître 
l'écriture  de  Djavidé-Hanum  : 

Allah  I 

Feridé-Azâdé-Djénane, 

fille  de  Tewfik  Pacha  Darihan  Zâdô  et  de  Ismet  Hanum  Kerissen, 
vient  de  mourir  ce  14  Zilkada  1323. 

Elle  était  née  le  22  Redjeb  1297,  à  Karadjamir. 

Suivant  sa  volonté,  elle  a  été  inhumée  dans  le  Turbé  des  vé- 
nérés Sivassi  d'Eyoub,  pour  y  dormir  son  dernier  sommeil. 

(1)  En  Turquie,  on  n'envoie  point  de  lettres  de  faire-part  pour  les  morts. 
On  avertit  les  amis  éloignés  par  un  entrefilet  de  journal,  ou  une  note  manuscrite, 
toujours  à  peu  près  dans  la  forme  ci-dessus. 
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Mais  ses  yeux,  qui  étaient  purs  et  beaux,  se  sont  rouverts  déjà,  et 
Dieu,  qui  l'a  beaucoup  aimée,  a  dirigé  son  regard  vers  les  jardins 
du  paradis,  où  Maliomet,  notre  prophète,  attend  ses  fidèles. 

Nous  tous  qui  mourrons,  notre  prière  monte  vers  toi,  ô 
Djénane-Feridô-Azâdé,  et  te  clemande  de  ne  pas  nous  oublier  dans 
ton  appel.  Et  nous,  tes  humbles  amies,  nous  suivrons  la  voie 
lumineuse  que  tu  nous  auras  tracée. 

0  Djénane-Feridé-Azûdé, 
que  le  rahmet  (1)  d'Allah  descende  sur  toi  1 

Khassim-Pacha,  15  Zilkada  1323. 

II  avait  lu  avec  hâte  et  avec  trouble  ;  d'abord  la  forme 
orientale  de  cette  note  ne  lui  était  pas  familière,  et  puis,  tous  ces 
noms  différens  qu'avait  Djénane,  il  ne  les  connaissait  pas,  à 
première  vue  ils  le  déroutaient...  Et  il  fallut  presque  des  minutes 
avant  qu'il  eût  bien  irrévocablement  entendu  qu'il  s'agissait 
d'elle... 


LIV 


Une  longue  lettre  de  Zeyneb  lui  parvint  trois  jours  après,  con- 
tenant une  enveloppe  fermée,  sur  laquelle  son  nom,  «  André,  » 
avait  été  écrit  encore  de  la  main  de  Djénane. 

Lettre  de  Zeyneh 

André,  toutes  mes  souffrances,  toutes  mes  détresses  n'étaient 
que  joies  tant  que  son  sourire  les  éclairait;  tous  mes  jours  noirs 
s'illuminaient  d'elle  :  je  le  comprends  à  présent  qu'elle  n'y  est 
plus... 

Voici  une  semaine  bientôt  qu'elle  est  couchée  sous  de  la 
terre...  Jamais  je  ne  reverrai  ses  yeux  profonds  et  graves  où  son 
âme  paraissait,  jamais  je  n'entendrai  plus  sa  voix,  ni  son  rire 
d'enfant;  tout  sera  morne  autour  de  moi  jusqu'à  la  fin  :  Djénane 
est  couchée  dans  la  terre...  Je  ne  le  crois  pas  encore,  André,  et 
pourtant  j'ai  touché  ses  petites  mains  froides,  j'ai  vu  son  sourire 

(1)  Ralimet.  (La  suprême  miséricorde,  le  grand  pardon  divin  qui  efiace 
tout.)  On  dit  toujours  pour  un  mort  dont  le  nom  est  cité  :  «  Allah  rahuiei 
eylésun!  »  (Dieu  lui  donne  son  rahmet  !)  comme  on  disait  chez  nous  jadis  : 
«  Que  Dieu  ait  son  âme  !  i> 
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figé,  ses  dents  nacrées  entre  ses  lèvres  de  marbre...  C'est  moi  qui 
suis  allée  près  d'elle  la  première,  qui  ai  pris  la  suprême  lettre 
qu'elle  avait  écrite,  la  lettre  pour  vous,  froissée  et  tordue  entre 
ses  doigts...  Je  ne  le  crois  pas  encore,  et  pourtant  je  l'ai  vue  raidie 
et  blanche  ;  j'ai  tenu  dans  mes  mains  ses  mains  de  morte...  Je  ne 
le  crois  pas,  mais  cela  est,  et  je  l'ai  vu,  et  j'ai  vu  son  cercueil 
enveloppé  du  Yalidé-Châle,  avec  un  voile  vert  de  la  Mecque,  et  j'ai 
entendu  l'Imam  dire  pour  elle  la  prière  des  morts... 

Jeudi,  ce  jour  même  où  nous  devions  la  reconduire  à  Hamdi- 
Bey,  j'ai  reçu  un  mot  à  l'aube,  avec  une  clef  de  sa  chambre... 
(Cette  serrure  qu'elle  était  si  contente  d'avoir  obtenue,  vous  vous 
rappelez?)  C'est  Kundjé-Gul  qui  m'apportait  cela,  et  pourquoi  de 
si  bonne  heure?...  J'avais  de  l'effroi  déjà  en  déchirant  l'enveloppe... 
Et  j'ai  lu  :  a  Viens,  tu  me  trouveras  morte.  Tu  entreras  la  pre- 
mière et  seule  dans  ma  chambre  ;  près  de  moi  tu  chercheras  une 
lettre;  tu  la  cacheras  dans  ta  robe,  et  ensuite  tu  l'enverras  ù,  mon 
ami.  » 

Et  j'y  suis  allée  en  courant,  je  suis  entrée,  seule  dans  cette 
chambre...  Ohl  André,  l'horreur  d'entrer  là...  L'horreur  du  pre- 
mier regard  jeté  là-dedans  I...  Où  serait-elle?  Dans  quelle  pose,... 
tombée,  couchée?...  Ah!  là,  dans  ce  fauteuil,  devant  son  bureau, 
cette  tête  renversée,  toute  blanche,  qui  avait  l'air  de  regarder  le 
jour  levant...  Et  je  ne  devais  pas  appeler,  pas  crier...  Non,  la 
lettre,  je  devais  chercher  la  lettre...  Des  lettres,  j'en  voyais  cinq 
ou  six  cachetées  sur  ce  bureau  près  d'elle  ;  sans  doute  ses  adieux... 
Mais  il  y  avait  aussi  des  feuillets  épars,  ce  devait  être  ça,  avec  cette 
enveloppe  prête  qui  portait  votre  nom...  Et  le  dernier  feuillet, 
celui  que  vous  verrez  froissé,  je  l'ai  pris  dans  sa  main  gauche  qui 
le  tenait,  crispée...  J'ai  caché  tout  cela,  et,  quand  j'ai  eu  fait 
comme  elle  voulait,  alors  seulement  j'ai  crié  de  toute  ma  voix,  et 
on  est  venu... 

Djénane,  mon  unique  amie,  ma  sœur...  Pour  moi  il  n'y  a  plus 
rien,  en  dehors  d'elle,  après  elle,  ni  joie,  ni  tendresse,  ni  lumière 
du  jour;  elle  a  tout  emporté  au  fond  de  sa  tombe,  où  se  dressera 
bientôt  une  pierre  verte,  là-bas,  vous  savez,  dans  cet  Eyoub  que 
vous  aimiez  tous  deux... 

Et  elle  aurait  vécu,  si  elle  était  restée  la  petite  barbare,  la 
petite  princesse  des  plaines  d'Asie  1  Elle  n'aurait  rien  su  du  néant 
des  choses...  C'est  de  trop  penser  et  de  trop  savoir,  qui  l'a  empoi- 
sonnée chaque  jour  un  peu...  C'est  l'Occident  qui  l'a  tuée,  André... 
Si  on  l'avait  laissée  primitive  et  ignorante,  belle  seulement,  je  la 
verrais  là  près  de  moi,  et  j'entendrais  sa  voix...  Et  mes  yeux  n'au- 
raient pas  pleuré,  comme  ils  pleureront  des  jours  et  des  nuits 
encore...  Je  n'aurais  pas  eu  ce  désespoir,  André,  si  elle  était  restée 
la  petite  princesse  des  plaines  d'Asie.... 

Zeyneb. 
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La  lettre  de  Djénane,  André  avait  une  pieuse  frayeur  de 
l'ouvrir. 

Ce  n'était  plus  comme  le  faire-part,  décacheté  si  distraiLement. 
Cette  fois  il  était  averti;  depuis  des  jours,  il  avait  pris  le  deuil 
pour  elle  ;  la  tristesse  de  l'avoir  perdue  était  entrée  en  lui  par 
degrés  avec  une  pénétration  lente  et  profonde  ;  il  avait  eu  le  temps 
aussi  de  méditer  sur  la  part  de  responsabilité  qui  lui  revenait  dans 
ce  désespoir. 

Donc,  avant  de  déchirer  cette  enveloppe,  il  s'enferma  seul, 
pour  n'être  troublé  par  rien  dans  son  tête-à-tête  avec  elle. 

Plusieurs  feuillets...  Et  le  dernier, xelui  d'en-dessous,  en  effet, 
les  doigts  le  sentaient  tout  froissé  et  meurtri. 

D'abord  il  vit  que  c'était  son  écriture  des  lettres  habiluelles, 
toujours  sa  même  écriture  aussi  nette.  Elle  avait  donc  été  bien 
maîtresse  d'elle-même  devant  la  morti  Et  elle  commençait  par  ces 
phrases  un  peu  rythmées  qui  étaient  dans  sa  manière;  des  phrases 
d'abord  si  calmes,  qu'André  eût  douté  presque,  lui  qui  ne  l'avait 
pas  vue  «  raidie  et  blanche,  t>  lui  qui  n'avait  pas  eu  le  contact  de 
ff  sa  main  de  morte.  » 

La  lettre 

«  Mon  ami,  l'heure  est  venue  de  nous  dire  adieu.  L'iradé  pai' 
lequel  je  me  croyais  protégée  a  été  rapporté,  Zeyneb  a  dû  vous 
l'apprendre.  Ma  grand'môre  et  mes  oncles  ont  tout  préparé  pour 
mon  mariage,  et  demain  doit  me  rendre  à  l'homme  que  vous 
savez. 

«  Il  est  minuit  et,  dans  la  paix  de  la  maison  close,  point  d'autre 
bruit  que  le  grincement  de  ma  plume;  rien  ne  veille,  hors  ma 
souffrance.  Pour  moi,  le  monde  s'est  évanoui;  j'ai  déjà  pris  congé 
de  tout  ce  qui  m'y  était  cher,  j'ai  écrit  mes  dernières  volontés  et 
mes  adieux.  J'ai  débarrassé  mon  âme  de  tout  ce  qui  n'en  est  pas 
l'essence,  j'en  ai  voulu  chasser  toutes  les  images  —  pour  que  rien 
ne  demeure  entre  vous  et  moi,  pour  ne  donner  qu'à  vous  les 
dernières  heures  de  ma  vie,  et  que  ce  soit  vous  seul  qui  sentiez 
s'arrêter  le  dernier  battement  de  mon  cœur. 

«  Car,  mon  ami,  je  vais  mourir...  Oh!  d'une  mort  paisible, 
semblable  à  un  sommeil,  et  qui  me  gardera  jolie.  Le  repos,  l'oubli 
sont  là,  dans  un  flacon  à  portée  de  ma  main.  C'est  un  toxique 
arabe  très  doux  qui,  dit-on,  donne  à  la  mort  l'illusion  de  l'amour. 

«  André,  avant  de  m'en  aller  de  la  vie,  j'ai  fait  un  pèlerinage  à 
la  petite  tombe  qui  vous  est  chère.  J'ai  voulu  prier  là  et  demander 
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à  celle  que  vous  avez  aimée  de  me  secourir  à  l'heure  du  départ, 
—  et  aussi  de  permettre  à  mon  souvenir  de  se  mêler  au  sien  dans 
votre  cœur.  Et  tantôt  je  me  suis  rendue  à  Eyoub,  seule  avec  ma 
vieille  esclave,  demander  aux  morts  de  me  faire  accueil.  Parmi  les 
lombes  j'ai  erré,  choisissant  ma  place.  Dans  ce  coin  où  nous  nous 
étions  assis  ensemble,  je  me  suis  reposée  seule.  Ce  jour  d'hiver 
avait  la  douceur  de  l'avril  où  mon  âme,  en  ce  même  lieu,  s'était 
donnée...  Dans  la  Corne-d'Or,  au  retour,  du  ciel  il  pleuvait  des 
roses.  Ohl  mon  pays,  si  beau  dans  ta  pourpre  du  soiri  J'ai  clos 
mes  yeux  pour  emporter  dans  l'autre  vie  ta  vision!... 

«  Zeyneb  m'avait  conseillé  la  fuite,  quand  l'annulation  de  l'iradé 
nous  a  été  signifiée.  Cependant  je  n'ai  pu  m'y  résoudre.  Peut-être, 
si  j'avais  su  trouver,  sous  un  autre  ciel,  l'amour  pour  m'accueillir... 
Mais  je  n'avais  droit  de  prétendre  qu'à  une  pitié  affectueuse.  J'aime 
mieux  la  mort,  je  suis  lasse, 

«  Un  calme  étrange  règne  en  moi...  J'ai  fait  apporter  dans  ma 
chambre,  —  ma  chambre  de  jeune  fille  où  vous  êtes  entré  un 
jour,  —  toutes  les  fleurs  envoyées  par  mes  amies  pour  la  «  fête  » 
de  demain.  En  les  disposant  autour  de  mon  lit,  de  la  table  sur 
laquelle  j'écris,  c'est  à  vous,  ami,  que  je  pense.  Je  vous  évoque. 
Cette  nuit,  vous  êtes  mon  compagnon.  Si  je  ferme  les  yeux,  vous 
voici,  froid,  immobile  ;  mais  vos  yeux  à  vous,  —  ces  yeux  dont  je 
n'aurai  jamais  sondé  le  mystère,  —  percent  mes  paupières  closes 
et  me  brûlent  le  cœur.  Et  si  je  rouvre  mes  yeux,  vous  êtes  là 
encore  :  parmi  les  fleurs,  votre  portrait  me  regartle. 

«  Et  votre  livre,  —  notre  livre,  —  à  part  ces  feuillets  que  vous 
m'avez  donnés  et  qui  me  suivront  demain,  je  m'en  vais  donc  sans 
l'avoir  lu  1  Ainsi  je  n'aurai  pas  même  su  votre  exacte  pensée. 
Aurez-vous  bien  senti  la  tristesse  de  notre  vie?  Aurez-vous  bien 
compris  le  crime  d'éveiller  des  âmes  qui  dorment  et  puis  de  les 
briser  si  elles  s'envolent,  l'infamie  de  réduire  des  femmes  à  la 
passivité  des  choses?...  Dites-le,  vous,  que  nos  existences  sont 
comme  enlisées  dans  du  sable,  et  pareilles  à  de  lentes  agonies... 
Oh  !  dites-le  1  Que  ma  mort  serve  au  moins  à  mes  sœurs  musul- 
manes! J'aurais  tant  voulu  leur  faire  du  bien  quand  je  vivais!.,. 
J'avais  caressé  ce  rêve  autrefois,  de  tenter  de  les  réveiller  toutes... 
Oh  !  non,  dormez,  dormez  pauvres  âmes.  Ne  vous  avisez  jamais 
que  vous  avez  des  ailes  I...  Mais  celles-là  qui  déjà  ont  pris  leur 
essor,  qui  ont  entrevu  d'autres  horizons  que  celui  du  harem,  oh  ! 
André,  je  vous  les  confie  ;  parlez  d'elles  et  parlez  pour  elles.  Soyez 
leur  défenseur  dans  le  monde  où  l'on  pense.  Et  que  leurs  larmes  à 
toutes,  que  mon  angoisse  de  cette  heure,  touchent  enfin  les  pauvres 
aveuglés,  qui  nous  aiment  pourtant,  mais  qui  nous  oppriment  I...  » 

L'écriture  maintenant  changeait  tout  à  coup,  devenait  moins 
assurée,  presque  tremblante  : 
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flt  II  est  trois  heures  du  matin  et  je  reprends  ma  lettre.  J'ai  pleuré, 
tant  pleuré,  que  je  n'y  vois  plus  bien.  Oh  !  André  1  André!  est-ce 
donc  possible  d'être  jeune,  d'aimer,  et  cependant  d'être  poussée  à 
là  mort?  Oh  !  quelque  chose  me  serre  à  la  gorge  et  m'étouffe,. , 
J'avais  le  droit  de  vivre  et  d'être  heureuse...  Un  rêve  de  vie  et  de 
lumière  plane  encore  autour  de  moi...  Mais  demain,  le  soleil  de 
demain,  c'est  le  maître  qu'on  m'impose,  ce  sont  ses  bras  qui  vont 
m'enlacer...  Et  où  sont-ils,  les  bras  que  j'aurais  aimés...  » 

Un  Intervalle,  témoignant  d'un  autre  temps  d'arrêt  :  l'hésita- 
tion suprême  sans  doute  et  puis  l'accomplissement  de  l'acte  irré- 
vocable. Et  la  lettre,  pour  quelques  secondes  encore,  reprenait  sa 
tranquillité  harmonieuse.  Mais  cette  tranquillité- là  donnait  le 
frisson... 

«  C'est  fini,  il  re  fallait  qu'un  peu  de  courage.  Le  petit  flacon 
d'oubli  est  vide.  Je  suis  déjà  une  chose  du  passé.  En  une  minute, 
j'ai  franchi  la  vie,  il  ne  m'en  reste  qu'un  goût  amer  de  fleurs  aux 
lèvres.  La  terre  me  paraît  lointaine,  et  tout  se  brouille  et  se  dis- 
sout, —  tout  sauf  l'ami  que  j'aimais,  que  j'appelle,  que  je  veux 
près  de  moi  jusqu'à  la  fin.  » 

L'écriture  commençait  à  s'en  aller  de  travers  comme  celle  des 
petits  enfans.  Puis,  vers  la  fin  de  la  nouvelle  page,  les  lignes  che- 
vauchaient tout  à  fait.  La  pauvre  petite  main  n'y  était  plus,  ne 
savait  plus  ;  les  lettres  se  rapetissaient  trop,  ou  bien  tout  à  coup 
devenaient  très  grandes,  effrayantes  d'être  si  grandes...  C'était  le 
dernier  feuillet,  celui  qui  avait  été  tordu  et  pétri  pendant  la  con- 
vulsion de  la  mort,  et  les  meurtrissures  de  ce  papier  ajoutaient  à 
l'horreur  de  lire. 

«  ...  l'ami  que  j'appelle,  que  je  veux  près  de  moi  jusqu'à  la  fin... 
Mon  bien-aimé,  venez  vite,  car  je  veux  vous  le  dire...  Ne  saviez- 
vous  donc  pas  que  je  vous  chérissais  de  tout  mon  être  ?  Quand  on 
est  mort,  on  peut  tout  avouer.  Les  règles  du  monde,  il  n'y  en  a 
plus.  Pourquoi,  en  m'en  allant,  ne  vous  avouerais-je  pas  que  je 
vous  ai  aimé... 

«  André,  ce  jour  où  vous  vous  êtes  assis  là,  devant  ce  bureau 
où  je  vous  écris  mon  adieu,  le  hasard,  comme  je  me  penchais,  m'a 
fait  vous  frôler;  alors  j'ai  fermé  les  yeux,  et  derrière  mes  yeux  clos, 
quels  beaux  songes  ont  tout  à  coup  passé  I  Vos  bras  me  pressaient 
contre  votre  cœur,  et  mes  mains  emplies  d'amour  touchaient  dou- 
cement vos  yeux  et  en  chassaient  la  tristesse.  Ah  1  la  mort  aurait 
pu  venir,  et  elle  serait  venue  en  même  temps  que  pour  vous  la 
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lassitude,  mais  comme  elle  eût  été  douce,  et  quelle  âme  joyeuse  et 
reconnaissante  elle  eût  emportée...  Ah!  tout  se  brouille  et  tout 
se  voile...  On  m'avait  dit  que  je  dormirais,  mais  je  n'ai  pas  encore 
sommeil,  seulement  tout  remue,  tout  se  dédouble,  tout  danse,  mes 
lioiigies  sont  comme  des  soleils,  mes  fleurs  ont  grandi,  grandi,  je 
suis  dans  une  forêt  de  fleurs  géantes... 

a  Viens,  André,  viens  près  de  moi, que  fais-tu  là  parmi  les  roses? 
Viens  près  de  moi  pendant  que  j'écris,  je  veux  ton  bras  autour  de 
moi  et  tes  cbers  yeux  près  de  mes  lèvres...  Là,  mon  amour,  c'est 
ainsi  que  je  veux  dormir,  tout  près  de  toi,  et  te  dire  que  je  t'aime... 
Approche  de  moi  tes  yeux,  car,  de  l'autre  vie  où  je  suis,  on  peut 
lire'  dans  les  âmes  à  travers  les  yeux...  Et  je  suis  une  morte, 
André...  Dans  tes  yeux  clairs  où  je  n'ai  pas  su  voir,  y  a-t-il  pour 
moi  une  larme?...  Je  ne  t'entends  pas  répondre  parce  que  je  suis 
morte. ..Pour  cela  je  t'écris,  tu  n'entendrais  pas  ma  voix  lointaine... 

«  Je  Vaime,  entends-tu  au  moins  cela,  je  Vaime...  » 

Oh  !  sentir  ainsi,  comme  sous  la  main,  cette  agonie  !  Etre  celui 
h  (|ui  elle  s'était  obstinée  à  parler  quand  môme,  pendant  la  minute 
de  grand  mystère  où  l'âme  s'en  va...  Recueillir  la  dernière  trace 
de  sa  chère  pensée,  qui  venait  déjà  du  domaine  des  morts!... 

«  Et  je  m'en  vais,  je  m'envole,  serre-moi  I...  André!...  Ob  ! 
l'aimera-t-on  encore  d'un  amour  si  tendre...  Ah!  le  sommeil  vient 
et  la  plume  est  lourde 

«  Dans  les  bras...  mon  bien-aimé... 
» 

Ils  se  perdaient,  tracés  à  peine,  les  derniers  mots.  Du  reste,  ni 
cela,  ni  rien,  celui  qui  lisait  ne  pouvait  plus  lire...  Sur  le  feuillet, 
froissé  par  la  pauvre  petite  main  qui  ne  savait  plus,  il  appuya  les 
lèvres,  pieusement  et  passionnément.  —  Et  ce  fut  leur  grand  et 
leur  seul  baiser... 


LV 


0  Djénane  Feridé-Azâdé,  que  le  rahmel  d'Allah  descende  sur 
loi!  Que  la  paix  soit  à  ton  âme  fière  et  blanche!  Et  puissent  tes 
sœurs  de  Turquie,  à  mon  appel,  pendant  quelques  années  encore 
avant  l'oubli,  redire  ton  cher  nom,  le  soir  dans  leurs  prières!... 

Pierre  Loti, 


MACHIAVEL 


ET 


LE  MACÏÏIAVÉLISMF. 


PREMIERE  PARTIS 


LE  MACHIAVELISME  AVANT  MACHIAVEL 

I.     —    COMMENT    SE    FAIT    ET    SE    MAINTIENT    LE    PRINCE 

II  n'est  probablement  personne  au  inonde  de  la  part  de  qui  ce 
ne  serait  point  aujourd'hui  de  l'outrecuidance  d'entreprendre  soit 
une  nouvelle  histoire  de  Machiavel  et  de  son  temps,  soit  une  nou- 
velle explication  de  son  œuvre  et  de  son  dessein,  soit  une  nouvelle 
critique  ou  une  nouvelle  apologie  de  sa  vie  et  de  ses  écrits.  Après 
M.  Yillari  et  M.  Tommasini,  après  Macaulay,  après  les  Ranke,  les 
Gervinus  et  tant  d'autres,  il  ne  reste  plus  là-dessus  rien  à  dire,  ou 
peu  de  chose,  et  de  très  petites  choses;  pas  de  quoi,  en  tout  cas, 
ajouter  utilement  un  volume  à  l'énorme  bibliothèque  que  quatre 
siècles  ont  remplie  de  papier  de  format  divers,  imprimé  à  la  gloire 
ou  à  la  confusion,  pour  l'exaltation  sans  mesure  ou  pour  la  con- 
damnation sans  pitié  du  Secrétaire  florentin  (1). 

(1)  Voyez  le  savant  travail  de  Robert  de  Mohl  :  Die  Machiavelli  Ulcratiir,  an 
tome  III  de  son  grand  ouvrage  :  Die  Geschichte  vnd  Literatiir  der  Staatswissen- 
schaften ;  3  vol.,  1855-1858;  Erlangen,  Enke;  —  et  les  noies  du  livre,  si  riche- 
ment documenté,  de  M.  Oreste  Tommasini  :  La  vHa  e  gli  scritli  di  Niccolo  MacUia- 
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Nous  nous  occuperons,  quant  à  nous,  beaucoup  moins  de 
Machiavel  que  du  machiavélisme,  et  de  Machiavel  seulement  par 
rapport  au  machiavélisme.  Mais  prenons  garde.  Il  y  a  machiavé- 
lisme et  machiavélisme.  Il  y  a  un  vrai  et  un  faux  machiavélisme  : 
il  y  a  un  machiavélisme  qui  est  de  Machiavel,  et  un  machiavéhsme 
qui  est  quelquefois  des  disciples,  plus  souvent  des  ennemis  de 
Machiavel.  Cela  fait  donc  deux  machiavélismes,  et  même  trois  : 
celui  de  Machiavel,  celui  des  machiavélistes,  et  celui  desantimachia- 
vélistes.  Bien  plus,  en  voici  un  quatrième  :  celui  des  gens  qui 
n'ont  jamais  lu  une  ligne  de  Machiavel  et  qui  se  servent  à  tort 
et  à  travers  des  verbes,  substantifs  et  adjectifs  tirés  de  son  nom. 

Machiavel  ne  saurait  pourtant  être  tenu  pour  responsable  de  ce 
que,  dans  la  suite,  les  uns  et  les  autres,  le  premier  ou  le  dernier 
venu,  se  sont  plu  à  lui  faire  dire  :  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  a  dit;  ce 
n'est  pas  chez  eux  qu'il  faut  aller  chercher  le  machiavélisme,  c'est 
chez  lui  ;  et  si,  dans  l'usage,  dans  le  langage  courant,  il  y  a  plu- 
sieurs machiavélismes,  —  ce  qui  embrouille  tout,  —  en  bonne 
justice  il  ne  peut  et  il  ne  doit  y  en  avoir  qu'un,  qui  est  le  machia- 
vélisme de  Machiavel,  pris  directement  à  sa  source,  en  Machiavel 
même. 

Mais  celui-là,  le  machiavélisme  authentique  et  original,  légi- 
time, né  sûrement  de  ce  père,  à  tel  jour  et  en  tel  lieu,  est-il  bien 
certain  qu'il  existe?  En  d'autres  termes,  Machiavel  a-t-il  institué 
une  doctrine  et  fondé  une  école?  Ou  plutôt  ne  pourrait-on  pas  dire 
du  machiavélisme  ce  qu'il  est  permis  de  dire  du  positivisme,  par 
exemple  :  qu'à  y  regarder  de  près,  et  quelque  prétention  qu'il  en 
ait,  c'est  moins  une  doctrine  qu'une  méthode?  Ainsi,  —  et  avec 
combien  plus  de  raison  !  —  du  machiavélisme,  qui  est  une  espèce 
de  positivisme,  un  réalisme  appliqué  étroitement  et  exclusivement 
à  la  politique.  Machiavel  «  maximise  »  volontiers,  il  «  systématise  » 
peu.  Jamais  auteur  ne  fut,  en  dépit  des  ardeurs  de  son  imagination, 
plus  «  objectif,  »  plus  observateur,  plus  «  enregistreur  »  que 
l'auteur  du  Prince  et  des  Discours  sur  Tite-Live.  II  n'a  pas  plus  créé 
les  facteurs  de  sa  politique  que  le  mathématicien  ne  crée  les  don- 


fe//i;  1  vol.  gr.  in  8°;  1883;  Rome,  Turin,  Florence,  Lœscher  (le  second 
volume  annoncé  n'a  pas  encore  paru).  L'un  de  ces  répertoires  est  vieux  de  plus 
de  cinquante  ans,  l'autre  de  plus  do  vingt  ans  déjà,  et,  depuis  lors,  on  n'a  pas 
cessé  de  publier. 
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nées  du.  problème  qu'il  résout,  ou  le  chimiste,  les  élémens  du  corps 
qu'il  analyse.  Comme  le  chimiste,  lui  aussi,  il  analyse;  comme  lui, 
il  note,  il  formule.  Et  parce  que,  là  non  plus,  rien  ne  se  perd,  rien 
ne  se  crée,  parce  que,  là  aussi,  il  y  a  des  élémens,  des  facteurs  qui 
demeurent  constans  dans  le  changement  des  circonstances,  il  y  a 
en  conséquence  une  sorte  de  «  machiavélisme  perpétuel  lo,  qui,  le 
machiavélisme  étant  moins  une  doctrine  qu'une  méthode,  est 
moins  un  précepte  donné,  moins  un  principe  posé  par  Machiavel 
qu'une  loi  dégagée  par  lui  de  l'observation  de  son  temps  et  de 
l'étude  des  temps  antérieurs  ou  anciens  :  loi  de  tous  les  temps, 
valant  pour  tous  les  temps,  malgré  la  différence  des  temps,  si  les 
hommes  sont  les  hommes,  si  les  choses  sont  les  choses,  si  la  poli- 
tique est  l'art  de  plier  soit  les  choses  aux  hommes,  soit  les  hommes 
aux  choses,  et  de  conformer  les  moyens  au  but. 

Les  princes  et  les  diplomates  ont  bien  pu,  avec  Frédéric  le 
Grand  ou  avec  Metternich,  se  mettre  généralement  d'accord  pour 
blâmer  l'immoralité  de  Machiavel;  mais  nous,  presque  contem- 
porains encore  de  ce  Napoléon  que  Ton  a  appelé  un  Castruccio 
gigantesque,  dont  on  a  voulu  faire  un  commentateur  et  qui  fut 
tout  au  moins  un  lecteur  assidu  du  PWnce;  nous  devant  qui  se 
sont  constituées  les  deux  nations  les  plus  jeunes  de  la  jeune 
Europe,  et  sous  les  yeux  de  qui  se  sont  faites  ou  achevées  l'unité 
italienne  avec  Cavour,  l'unité  allemande  avec  Bismarck,  nous 
savons  que  vainement  on  le  couvre  d'anathèmes  :  le  machia- 
vélisme, par  ce  qu'il  a  saisi,  par  ce  qu'il  enferme  d'éternellement 
et  universellement  humain,  d'éternellement  et  universellement 
réel,  donc  d'éternellement  et  universellement  politique,  n'a  pas 
cessé  de  vivre  et  d'agir.  Non  seulement  nous  avons  entendu  deux 
fois,  par-dessus  les  Alpes  et  par-delà  le  Pihin,  jeter  le  cri  qui 
ressuscite  les  peuples,  mais  deux  fois,  à  ce  cri,  nous  avons  vu  se 
lever,  comme  s'il  s'éveillait  du  sommeil  de  la  terre,  l'Homme  qui 
devait  venir;  et,  les  deux  fois,  cet  homme  a  été  le  Prince,  tel  que 
Machiavel  l'avait  annoncé  :  grand  dissimulateur  et  grand  simu- 
lateur, grand  connaisseur  de  l'occasion,  collaborateur  avisé  de  la 
Providence  ou  corrupteur  audacieux  de  la  Fortune,  grand  amateur 
de  la  ruse,  grand  adorateur  de  la  force,  lion  et  renard,  tantôt  plus 
lion  que  renard,  tantôt  plus  renard  que  lion.  Et  non  seulement 
nous  avons  entendu  ainsi  le  machiavélisme  crier,  nous  l'avons  vu 
vivre  et  agir  dans  cet  événement  extraordinaire  qu'est  l'enfan- 
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lement  d'une  nation;  mais,  dans  le  train  ordinaire  des  jours,  dans 
les    menus   incidens   qui    ne  sont  des  événemens  que  par  leur 
succession,  que  de  fois  encore  les  politiciens  qui  se  croient  le  plus 
modernes  ne  font-ils  que  mettre  en  pratique,  à  peine  retouché,  à 
peine    rajeuni,    le  formulaire  de  Machiavel,  resté  sur  bien  des 
points,   après  tant  de  révolutions,   comme  la  règle  du  jeu  de  ce 
monde!  Le  Prince,  c'est  l'Homme  qui  doit  venir,  mais  c'est  aussi 
celui  qui   veut  arriver;   et  pense-t-on  qu'il  y  aurait  à  transposer 
beaucoup  pour  faire  de  ce  bréviaire  du  tyran  un  manuel  du  déma- 
gogue? Du  chef  de  bande  d'alors  au  chef  de  parti  d'aujourd'hui, 
la  distance,  en  vérité,  n'est  pas  si  longue  qu'elle  paraît,  toujours 
par   l'unique    et    suffisante    raison    que    les    hommes    sont    les 
hommes,  que  les  choses  sont  les  choses,  et  que  la  politique  est  la 
politique.  Or,  puisque  Machiavel   s'est  attaché,  avec  une  volonté 
inébranlable,  à  voir  les  hommes  comme  ils  sont,  avoir  les  chosos 
comme  elles  sont,  et  à  en  déduire  la  politique  comme  elle  doil 
être,   ou   mieux  comme   elle   ne  peut  pas  ne  pas  être  (1),  il  en 
résulte  que  le  machiavélisme  n'a  pas  plus  vieilli,  en  son  essence 
et  en  son  fond,  que  ne  vieillit  une  loi  chimique  ou  une  loi  mathé- 
matique, car  son  essence  et  son  fond  ne  sont  autres  que  l'essence 
des   choses  et  le  fond  de  l'homme,  données  premières,  facteurs 
permanens  de  la  politique.  Sauf  les  variations  du  milieu,  sauf  le 
changement  des  circonstances,  sauf  les  accommodemens   et  les 
mises  au  point  que  ce  changement  exige,  les  causes  que  Machiavel 
a  notées  comme  produisant  tels  ou  tels  effets  continuent  et  conti- 
nueront  de    produire    les    mêmes    effets;     les    mêmes    moyens 
continuent  et  continueront  de  conduire  au  même  but;  ou,  si  les 
moyens  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes,  ils  seront  semblables  et 
étiuivalens.  Il  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a  de  mauvais,  il  y  en  a  de 
moraux,  il  y  en  a  d'immoraux;  mais  le  machiavélisme  l'ignore  ou 
l'oublie;  pour  lui,  ils  ne  sont  ni  bons,  ni  mauvais,  ni  moraux,  ni 
immoraux  ;    ils    réussissent   ou   ils   ne  réussissent  pas  ;  s'ils  ne 
réussissent  pas,  ils  sont  mauvais;  et  ils  ne  sont  plus  immoraux,  ou 
peu  importe  qu'ils  le  soient,  s'ils  réussissent. 

Peu  importe  au  politique,  et  il  ne  s'agit  ici  que  du  politique  et 
dp  la  politique;  Machiavel  marque  imperturbablement  la  séparation 
entre  la  politique  et  la  morale.  Il  sous-entend  partout  :  la  morale 

(1)  Le  Livre  du  Prince,  ch.  XV,  édition  de  1550,  dite  Testina,  p.  45. 
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fait  un,  et  la  politique  fait  deux.  Nulle  part  il  ne  dit  qu'il  est  bien 
qu'il  en  soit  ainsi,  mais  il  constate  qu'il  en  est  ainsi  ;  puis,  l'ayant 
constaté,  il  n'essaye  pas  de  se  duper  et  de  nous  duper,  il  s'en  garde, 
au  contraire,  et  il  nous  en  garde.  Il  déclare  d'une  voix  tranquille  : 
«  Cela  veut  du  sang,  cela  veut  du  fer,  »  comme  le  chimiste,  pour 
pousser  la  comparaison,  déciai'e,  sans  s'en  réjouir  ni  s'en  aftliger  : 
«Ceci  est  du  vitriol,»  ou:  a  Ceci  est  du  sucre.»  En  Machiavel, aucune 
hypocrisie;  il  n'a  de  scandaleux,   et  de  presque  effrayant  parfois, 
que  sa  sincérité,  laquelle  n'est  pour  une  bonne  part  que  de  l'in- 
diflerence  scientifique.  Cet  œil  admirablement  net  est  comme  un 
miroir  qui  réfléchit  tout  et  ne  déforme  rien,  qui  ne  défigure,  ni  ne 
transfigure;  et  cette  main  est  admirablement  fine,  admirablement 
souple,   admirablement  ferme.   Si    l'axiome   ne   ment  pas,  et  si 
l'intelligence   parfaite,   c'est  a.  l'adéquation  de  l'objet  et  de  l'es- 
prit, »   —  adœquatio  rei  et  inlelleclus,   —   voilà   l'intelligence  la 
plus  parfaite  qui  ait  été,  l'esprit  absolument  égal  à  l'objet.   De  là, 
—  toute  considération  étrangère  éliminée,  la  politique  étant  prise 
pour  ce  qu'elle  est  dans  la  réalité,  au  lieu  d'être  conçue  ou  rêvée 
comme  elle  devrait  être,  —  la  haute  et  durable  valeur  du  machia- 
vélisme ;  de  là,  de  ce  qu'il  est  toujours  actif,  toujours  vivant,  de  ce 
qu'il  est  vrai  de  l'éternelle  vérité  de  la  nature  et  de  la  science,  le 
profond  et  puissant  intérêt  que  nous  avons  à  le  connaître  bien  ; 
mais,  pour  le  bien  connaître,  il  faut  l'embrasser  tout  en  lier;  et,  pour 
l'embrasser  tout  entier,  il  faut  d'abord  en  retrouver  les  élémens, 
déterminer,  d'après  quoi,  sur  quoi  Machiavel  a  travaillé,  dégager 
les  matériaux  du  machiavélisme  ;  ensuite,  montrer  Machiavel  au 
travail,  étudier  le  machiavélisme  en  lui-même,  à  l'état  pur,  le  fixer, 
le  définir;  examiner  enfin  comment  et  en  quel  sens  il  s'est  déve- 
loppé ou  il  a  dévié  postérieurement,  ce  qu'il  a  produit,  ce  qui  est 
né  de  lui,  quelles  ont  été,  quelles  peuvent  être  encore  les  œuvres 
vécues  de  cette  œuvre  écrite.  —  Et  de  là  trois  parties  distinctes, 
trois  temps  en  quelque  sorte  dans  le  machiavélisme  perpétuel  : 
le  machiavélisme  avant  Machiavel  ;  —  le  machiavélisme  de  Ma- 
chiavel ;  —  le  machiavélisme  après  Machiavel.  L'ordre  logi((ue, 
en  l'espèce,  est  l'ordre  chronologique,  et  le  plan  est  tout  fait  :  il  n'y 
a  qu'à  commencer  par  le  commencement.  Quand  Machiavel  parut, 
qu'est-ce  que  le   passé  avait  accumulé,  qu'est-ce   (]ue  le  présent 
contenait  de  machiavélisme  en  suspension? 
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Prenons  le  machiavélisme  en  ses  traits  significatifs,  dans 
l'image  peut-être  un  peu  sommaire  qu'on  s'en  forme  communé- 
ment, et  qu'il  y  aura  lieu  plus  tard  d'atténuer  ou  de  renforcer,  de 
corriger  et  de  compléter,  mais  qui  fait  relief  et  qui  est  celle-ci  : 
celle,  après  tout,  que  l'on  obtient,  résumant  en  trente  lignes  les 
trente  chapitres  du  Prince  (1)  : 

«  L'Homme  fort  selon  Machiavel  tient  le  monde  pour  ce  qu'il 
est  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont;  il  ne  s'enquiert  pas  de  ce 
qui  devrait  se  faire,  mais  de  ce  qui  se  fait.  Parmi  tant  de  rivaux 
qui  ne  sont  pas  bons,  il  a  appris  à  pouvoir  n'être  pas  bon.  Il  sait 
que,  la  misère  de  notre  nature  ne  permettant  à  personne  d'avoir 
toutes  les  qualités,  l'homme  d'État  doit  s'arranger  pour  n'avoir 
que  des  défauts  qui  ne  puissent  lui  faire  perdre  l'État,  Il  est  lent 
à  croire  et  à  se  mouvoir,  ne  s'effraye  pas  d'un  rien,  n'a  pas  peur 
de  son  ombre,  ne  pousse  pas  la  confiance  jusqu'à  être  imprudent, 
ni  la  défiance  jusqu'à  se  rendre  insupportable.  Dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  s'est  demandé  s'il  valait  mieux  être  aimé  que  craint,  ou 
mieux  être  craint  qu'aimé;  et  il  s'est  répondu  que  sans  doute  il 
vaudrait  mieux  être  l'un  et  l'autre;  mais  que,  comme  il  est  difficile 
d'être  les  deux  ensemble,"  le  plus  sûr  est  donc  d'être  craint,  s'il 
faut  renoncer  à  l'un  des  deux,  car  les  hommes  n'aiment  qu'à  leur 
gré,  mais  ils  craignent  au  gré  du  Prince  ;  et  la  sagesse  commande 
de  se  fonder  sur  ce  qui  dépend  de  soi,  plutôt  que  sur  ce  qui  dépend 
d'autrui.  Il  ne  méconnaît  pas  que  ce  soit  pour  le  Prince  un  hon- 
neur que  de  garder  la  foi  jurée,  mais  il  n'en  a  vu  que  trop  qui  ne 
se  sont  pas  fait  un  scrupule  de  la  violer,  et  qui,  par  là,  l'ont 
emporté  sur  ceux  que  leur  parole  enchaînait.  Si  les  hommes 
étaient  tous  bons,  une  pareille  morale  ne  serait  pas  bonne;  mais, 
comme  ils  sont  mauvais  et  ne  se  gêneraient  pas  envers  toi,  toi  non 
plus,  tu  n'as  pas  à  te  gêner  envers  eux  ;  exerce  ton  âme,  dresse-la 
à  ne  point  se  départir  du  bien  si  c'est  possible,  mais  à  se  résoudre 
au  mal  quand  tu  t'y  trouves  obligé.  Paraître  avoir  certaines  ver- 
tus est  d'une  tout  autre  importance  que  de  les  avoir  réellement, 
puisque  de  les  avoir  et  de  les  pratiquer  sans  y  manquer  peut  nuire, 

(1)  Cf.  Le  Prince  de  Bismarck,  Psychologie  de  rHomme  fort.  Voyez  la  Revue 
des  1"  et  15  juillet  1899,  1"  avril  et  1"  mai  1900. 
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tandis  que  de  paraître  simplement  les  avoir  ne  peut  être  qu'avan- 
tageux. Le  tout  est  de  maintenir  et  d'augmenter  l'État  ;  pourvu  que 
l'on  y  arrive,  il  n'est  pas  de  moyens  qui  ne  soient  considérés 
comme  honorables,  car  le  vulgaire  ne  voit  que  la  surface  des 
choses,  et  le  monde  n'est  composé  que  de  vulgaire.  » 

Ainsi,  et  en  quelques  mots,  —  un  mot  par  maxime  —  :  réa- 
lisme, égoïsme,  calcul,  indifférence  au  bien  et  au  mal,  à  la  vérité 
et  au  mensonge,  à  la  parole  donnée  et  au  parjure  ;  virtù,  c'est-à- 
dire  énergie,  résolution  et  ressort;  culte  et  culture  de  soi,  gymnas- 
tique de  la  volonté,  discipline  de  la  pensée,  du  sentiment,  des 
nerfs,  de  la  chair,  de  tout  l'être;  création  continuelle  par  l'homme, 
dans  l'homme  même,  d'un  surhomme  artificiel,  du  héros,  du 
Prince,  qui,  sans  se  soucier  des  moyens,  trouve  moyen  de  réussir, 
et  qui  n'ait,  avec  le  souci  d'être  grand,  que  le  seul  souci  d'être 
beau.  En  cette  indifférence,  en  cette  insouciance,  en  cette  totale 
amoralité,  peut  se  cacher  le  germe  de  tous  les  vices,  peut-être  de 
tous  les  crimes  :  la  cupidité,  la  rapacité,  le  dol,  le  vol,  le  liberti- 
nage, la  débauche,  la  fourberie,  la  perfidie,  la  trahison,  l'assassinat  ; 
et,  dès  lors  que  les  moyens  sont  indifférens,  le  poignard  et  le 
poison  sont  des  moyens.  Machiavel  ne  le  dit  pas,  mais  il  ne  le  nie 
pas,  et  c'est  toujours  là  qu'on  en  revient  :  il  ne  conseille  ni  ne 
déconseille,  il  constate.  Avant  de  tracer  et  afin  de  tracer  la  règle  du 
jeu  de  ce  monde,  il  regarde  comment  se  joue  autour  de  lui  ce 
monde.  Or  voici,  point  par  point,  ce  qu'il  voit. 

L'enfant  qui  naît,  naît  où  il  peut  :  tant  mieux  s'il  est  de  bon 
lieu,  de  parens  riches,  puissans  ou  seulement  connus,  de  père 
certain  et  de  mère  avouée  ;  mais,  s'il  est  bâtard,  qu'il  n'en  rougisse 
ni  ne  se  désespère  :  il  n'en  rejaillit  sur  lui  aucune  honte,  il  n'en 
résulte  pour  lui  aucune  infériorité.  Peu  s'en  faut  que  la  concubine 
ne  soit  mise,  partout  et  par  tous,  sur  le  même  rang  que  l'épouse, 
montrée,  déclarée,  honorée  comme  elle.  Du  vivant  de  Maria  di 
Savoia,  femme  du  dernier  des  Visconti,  et  en  sa  présence,  en 
pleine  église,  le  clergé  chante  des  prières  publiques  pour  la  maî- 
tresse  du  duc,  Agnese  del  Maino  (1).  La  famille  elle-même  ne 

(1)  Pier  Desiderio  Pasolini,  Caterina  Sforza,  I,  16.  —  Nous  laisserons  au- 
tant que  possible  aux  noms  propres  leur  forme  italienne,  parce  qu'il  n'y  a 
aucune  raison  de  franciser  les  uns,  de  ne  pas  franciser  les  autres,  qu'il  faudrait 
alors  les  franciser  tous,  mais  qu'il  en  est  qui,  outre  ce  qu'ils  y  perdent  de 
couleur,  y  prennent  un  air  trop  étrange. 
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distingue  pas  entre  les  eufans,  légitimes  ou  illégitimes;  ils  sont 
élevés  en  commun,  instruits  avec  la  même  attention,  soignés  avec 
le  même  amour;  Bianca  Maria  Visconti  veille  tendrement  sur  la 
petite  Caterina  Sforza,  issue  du  double  adultère  de  son  fils  Galeazzo 
et  de  Lucrezia  Landriani,  laquelle  Lucrèce  était  loin  de  mériter 
son  nom,  puisqu'elle  avait  au  moins  quatre  enfans  de  trois  hom- 
mes, et  d'autres  encore,  parait-il,  a  dont  on  ne  sait  pas  bien  d'cù 
ils  lui  sont  venus  (1).  »  Caterina  Sforza  une  fois  légitimée,  à  cinci 
ans,  la  propre  femme  de  Galeazzo,  Bona  di  Savoia,  l'adopte  et  ne 
s'en  séparera  que  pour  la  marier  (2),  Borso  d'Esté  à  Ferrare, 
Sigismondo  Malatesta  à  Rimini,  Francesco  Sforza  à  Milan,  Feidi- 
nand  d'Aragon  à  Naples,  sont  des  bâtards  (3).  Ce  serait  trop  de 
dire  qu'il  y  ait,  au  sens  où  nous  l'entendrions  maintenant,  égalité 
au  point  de  départ  entre  tous  les  hommes,  mais  il  n'est  rien  vrai- 
ment d'impossible  à  personne.  A  combien  d'hommes  de  ce  temps - 
là,  quelle  que  fût  leur  origine,  s'appliquerait  le  jugement  de  Burck- 
hardt  sur  Benvenuto  Cellini  :  a  Un  homme  qui  peut  tout,  qui  ose 
tout,  et  qui  ne  porte  sa  mesure  qu'en  lui-même (4)  1  »  Le  pouvoir  de 
l'individu  n'a  de  limite  que  dans  la  force  de  son  mérite,  et  la  force 
de  sou  mérite  n'a  de  limite  que  dans  la  faveur  ou  dans  l'hoslilité 
de  la  fortune  ;  mais  c'est  précisément  une  grande  part  de  son 
mérite  que  de  savoir  aider  la  faveur  ou  réduire  l'hostilité  de  la 
fortune.  L'État  italien,  ou  plutôt  (le  pluriel  seul  est  juste)  les 
États  italiens  du  XIV*  et  du  XV*  siècles  étant  sans  cesse  en  mouve- 
ment, —  à  la  dilïerence  des  autres  États  de  la  même  époque,  figés 
dans  une  immobilité  traditionnelle  et  mystique  qui  interdit  presque 
toute  révolution  si  ce  n'est  de  palais  et  empêche  presque  toute 
usurpation  si  ce  n'est  en  famille,  —  du  nord  au  sud  de  la  péninsule, 
et  de  l'est  à  l'ouest,  parmi  cette  multitude  d'États  foisonnant, 
pullulant,  pourrissant,  se  faisant,  se  défaisant,  se  refaisant,  qui  se 
remue  le  plus,  et  qui  les  remue  le  plus,  est  le  maître.  N'importe 
quel  condottiere  devient  prince  et  n'importe  qui  devient  condut- 

(1)  Pasolini,  Caterina  Sforza,  I,  39-40. 

(2)  Id.,  ibid.,  I.  40. 

(3)  Pasquale  Villari,  Niccolô  MacliiavcUi  e  i  siioi  iempi,  illustrati  con  nuovi 
document],  3  voL  ia-8°,  Florence.  1877, 1.emonnier,  t.  I,  p.  12. 

(4)  Jacob  Burckhai'dt,  La  civUisalion  en  Italie  au  temps  de  la  Ilcnaissaiice, 
traduction  de  M.  Schmitt  sur  la  seconde  édition  annotée  par  L.  Geiger;  2  vol. 
ia-8*,  1885  ;  Plon-Nourrit,  t.  II,  p.  65. 
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tiere.  Le  conteur  Sacchetli  se  moque,  dans  une  de  ses  nouvelles, 
de  ce  cordonnier  qui,  au  lieu  de  faire  des  souliers,  voulait  «  enle- 
ver la  terre  à  Messer  Ridolfo  da  Camerino  (1)  ».  Mais  il  a  tort  de 
s'en  moquer.  Le  premier  des  Sforza,  l'ancêtre,  Muzzo  ou  Muzio 
Alteudolo,  était  un  paysan  de  Cotignola,  noir  et  velu  (2),  comme 
ses  vingt  frères.  «  Un  soir  de  l'an  1382,  il  était  en  train  de  piocher 
tranquillement  le  champ  paternel,  quand  il  entendit  le  son  d'un 
ilfre  et  d'un  tambourin.  C'étaient  quelques  soldats  de  la  compagnie 
de  Boldrino  da  Panicale  qui,  envoyés  dans  ces  parages  pour  faire 
des  recrues,  s'ingéniaient  à  rassembler  les  gens.  Derrière,  il  vit 
certains  de  .ses  camarades,  qui  s'étaient  déjà  enrôlés  :  «  Eh  !  Muzzo, 
lui  crièrent-ils,  fais-loi  soldat,  viens  avec  nous  chercher  fortune. 
Courage  1  Jette  la  pioche  !  »  Et  Muzzo  lance  la  pioche  sur  un  chêne, 
décidé,  si  elle  retombe,  à  la  reprendre  pour  toujours;  si  elle  reste 
en  haut,  à  se  faire  soldat.  La  pioche  resta,  et  Muzio,  la  nuit  venue, 
vola  un  cheval  à  son  père,  s'enfuit  de  Cotignola,  et  rejoignit  le 
campement  (3).  »  Là,  il  commença  par  être  ragazzo,  gaivon,  à 
demi-page  et  àdemi-valet,  d'un  homme  d'armes  deSpolète,  nommé 
le  Scorruccio.  Il  n'en  finit  pas  moins  grand  connétable  du 
royaume  de  Naples,  et  distingué  très  personnellement  par  la  reine 
Jeanne,  après  avoir  servi  quatre  papes  et  quatre  rois.  Son  fils 
Francesco,  quoique  bâtard,  doubla  l'étape  et  se  fit  duc  de  Milan. 
Pareillement,  Carmagnola  avait  gardé  les  vaches,  Niccoiô  Picci- 
nini  avait  été  boucher.  Qu'avaient  été  jadis  Broglia  de  Chieri, 
seigneur  d'Assise,  Biordo,  seigneur  de  Pérouse,  l'anglais  John 
Hawkood  (ï'AcutoJ  (4),  et  cet  Alberigo  Balbiano  ou  da  Barbiano, 
miroir  et  modèle  des  capitaines  d'aventure?  C'est  l'histoire  de  nos 
généraux  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  11  semble  que,  dans  les 
momens  de  crise,  avec  toutes  leurs  ambitions,  tous  leurs  appétits, 
tous  leurs  besoins,  et  toutes  leurs  ressources,  tous  les  Moi  soient 
subitement  lâchés,  et  que  le  plus  fort  l'emporte.  Comment  donc 
est-on  le  plus  fort,  et  si  le  Prince  peut  être  n'importe  qui  venant 
de  n'importe  où,  par  où  en  vient-il? 

Le  cas  de  Muzio  Attendolo  est  caractéristique,  il  est  typi(jue  et 

(1)  Nouvelle   XC,   cdit.    Le  Monnier,    Florence,    1860-18G1.   Cf.    Villari, 
ouv.  cilc,  I,  12. 

(2)  Cf.  Ricovdi  di  Masi-iino  d'Aseglio.  Notes  .sur  une  visilc  à  Gcn/.ano,  II,  p.  00. 

(3)  Pasolini,  uiiv.  ciié,  I,  G. 

(4)  Le  nom  est  facile  à  reirouver  sous  son  travestissement  italien.  Cf.  Saccheili 
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vaut  pour  beaucoup  d'autres.  Parti  à  l'armée  sur  le  cheval  pris  à 
son  père,  au  bout  de  deux  ans,  il  veut  revoir  Cotignola,  mais  il  ne 
rêve  plus  que  victoires,  richesses  et  domination.  Il  est  déjà  l'espoir 
de  la  famille,  (c  Sois  donc  homme  d'armes,  lui  dit  le  patriarche 
aux  vingt  et  un  fils,  retourne  au  camp  et  fais  fortune.  »  Il  repart 
avec  quatre  chevaux,  à  lui  cette  fois,  qu'on  lui  achète  en  enga- 
geant une  terre,  et  toute  une  maisonnée  de  parens.  Noiraud  et 
poilu  au  physique,  il  est,  au  moral,  si  violent  qu'on  ne  l'appelle 
plus  que  d'un  surnom  :  le  Sforza;  il  est  avide,  inquiet,  hanté  par 
la  gloire  et  le  bonheur  des  condottieri  ses  rivaux.  Peu  d'années 
après,  on  le  retrouve  au  palais  à  Naples;  il  est,  pour  la   reine 
Jeanne,  d'abord  un  très  beau  soldat,  —  hcUissimo  soldato,  —  puis 
quelque  chose  de   plus,   car   «   elle   s'abandonnait,  dans   le  pire 
désordre,  aux  déshonnètes  amours  (1),  »  enfin  son  conseiller  pen- 
dant un  certain  temps  seul  écouté,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  remplacé  à 
i'oreille  et  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse  par  Pandolfo  Alopo,  qui  le 
lit  jeter  en  prison.  Sa  mort,  au  passage  du  fleuve  Pescara,  fut  tout 
ensemble  héroïque  et  tragique.  Muzio  Sforza  avait,  remarque  un 
de  ses  biographes  (2),  une  certaine  fourberie  paysanne,  bien  que, 
«  inexpert  des  ruses  et  des  coursj  il  tombât  facilement  dans  les 
traquenards.  »  Mais,  si  on  lui  tend  des  pièges,  lui  aussi,  il  s'in- 
génie de  son  mieux  à  en  tendre.  Dans  sa  chancellerie,  il  ne  sup- 
porte que  des  frères  «  parce  que,  dit-il,  ils  sont  taits  tout  exprès 
pour  se  fourrer  (ficcarsi],  pour  espionner  en  tout  lieu,  et,  qu'avec 
l'excuse  de   la   religion,  ils   s'introduisent  partout  «  con   libéra  e 
scmpre  ivnpunita  simulatione.  »   Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  point  de 
sentimens  pieux  :  il  entend  la  messe  tous  les  jours  et  il  communie 
tous  les  ans.  Plus  souvent,  «  ce  serait  une  hypocrisie,  une  mala- 
dresse. A  quoi  bon  fatiguer  Dieu  par  de  longues  cérémonies?  De 
toute  façon  je  dois  mettre  les  mains  dans  le  sang.  Un  condottiere 
de  guerre  ne  peut  maintenir  une  justice  sévère.  Si  j'avais  le  gou- 
vernement d'une  cité,  je  me  comporterais  d'une  tout  autre  sorte.  » 
Quand  il  n'arrive  pas  à  empêcher  les  excès  de  la  soldatesque,  il  assure 
qu'il  «  en  demande  pardon  à  Dieu  (3).  »  Simulation,  résignatioji 
au  mal,  y  étant  obligé,  plus  ou  moins  vrai,  plus  ou  moins  faux 

(1)  V.  Simonetta,  Vila  di  Fi'aticesco  Sforza,  I 
C-^)  Pasolini,  oiivr.  cité,  1,  9. 

(o)  Paolo  Gioviu,  La  vila  di  Sforza  (Iradotta  per  M.  Lodovieo  Donienichi); 
Veuiso,  1558,  ch.,  58,  66,  etc. 
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semblant  de  dévotion  :  voilà  déjà  deux  ou  trois  traits  de  ce  que 
sera  le  niacliiavélisme,  et  ceci  ne  nous  en  écarte  pas,  mai»  plutôt 
nous  en  rapproche  encore,  que,  sans  hésiter,  Muzio  Sforza  mette, 
comme  il  le  dit,  les  mains  dans  le  sang,  et  qu'au  besoin  il  les  y 
mette  par  trahison.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  quoi  de  plus  vérita- 
blement, de  plus  littéralement  machiavélique  que  les  conseils  du 
vieux  condottiere  à  son  fils?  Ils  sont  transcrits  à  la  lettre  dans  le 
Prince  et  dans  les  Discours.  «  Avez-vous  trois  ennemis,  disait-il. 
Faites  la  paix  avec  le  premier,  une  trêve  avec  le  deuxième,  et  puis 
tombez  de  toutes  vos  forces  sur  le  troisième  et  écrasez-le  bien.  » 
Ou,  avant  d'envoyer  Francesco  ce  faire  fortune  »  à  son  tour  :  «  Ne 
regardez  pas  la  femme  de  votre  ami  ;  ne  battez  personne,  ou,  si 
vous  avez  battu  quelqu'un,  apaisez-le  et  éloignez-le.  »  Machiavel 
ajoutera,  ou  à  peu  près  :  «  Ne  le  blessez  pas,  tuez-le,  »  mais 
Muzio  Sforza  le  pense  et  le  fait.  II  a  une  main  de  fer,  môme  avec 
ses  hommes.  Quiconque  vole  des  fourrages  est  traîné  à  la  queue 
d'un  cheval  ;  les  tra^itres  sont  pendus  aux  arbres  de  la  route  et  laissés 
en  pâture  aux  oiseaux.  On  trouve  en  lui,  près  d'un  siècle  à  l'avance, 
toutes  ces  traces  de  machiavélisme,  et  pourtant  ce  n'est  guère  un 
machiavéliste  selon  le  portrait  ou  le  poncif  consacré.  Bien  que  de 
«  figure  et  visage  très  terrible  et  sombre  à  regarder,  »  (1)  il  n'a 
pas  la  mine  fermée,  les  yeux  clos  et  la  bouche  scellée  :  il  n'égare 
pas  son  adversaire  dans  le  dédale  de  sa  pensée,  il  ne  le  noie  pas 
dans  l'abîme  de  ses  combinaisons.  11  fonce  dessus  tête  basse,  et  ne 
connaît  guère  d'autre  mouvement.  11  est  d'action,  bien  plus  que  de 
conseil.  Dans  la  chaleur  du  combat,  il  perd  la  raison.  Criblé  de 
coups,  ruisselant  de  sang,  il  s'obstine  à  frapper;  et  ses  soldats, 
pour  le  sauver,  sont  obligés  de  le  tirer  en  arrière,  eux-mêmes 
maugréant  et  grognant  contre  sa  «  folle  bestialité.  » 

Le  lils,  Francesco  Attendolo,  ressemble  à  son  père  :  «  Ohl 
Sforza,  Sforza,  s'écrie  la  reine  de  Naples,  en  sanglotant,  dès  qu'elle 
l'aperçoit,  oh  I  que  du  moins  ton  nom  demeure  1  Tu  seras  Francesco 
Sforza  :  que  ce  soit  le  nom  de  tes  frères  et  de  tes  fils  1  »  Mais  le 
type  s'affine  :  l'allure  rustique,  l'aspect  à  demi-paysan  (mezzo 
contadino)  dont  Muzio  n'avait  pu  se  défaire,  disparaît.  Et  le  Prince 
s'affirme.  11  marche  environné  de  prestige,  presque  de  majesté  : 
c'est  le  parangon  de  toute  virtù  militaire.  »  Plusieurs  fois  les  enne- 

(1)  Pasoliiii  d'après  Giovio,  ouvr.  cité,  I,  p.  12, 
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mis  eussent  pu  le  faire  prisonnier,  mais,  à  sa  vue,...  spontanément 
ils  avaient  jeté  les  armes,  et  l'avaient  salué,  le  front  découvert, 
parce  cjue  chacun  reconnaissait  en  lui  le  père  commun  de  tous  les 
soldats  (1).  D  L'esprit  de  Francesco  Sforza  est  constamment  tendu 
vers  la  couronne.  Il  se   fraye  la  voie   par  ses   mérites  et  par  ses 
artifices,  dont  le  premier  est  un  mariage  princier  avec  Bianca  Maria 
"N'isconti,  fille  de  Filippo  Maria,  duc  de  Milan,  dernier  de  sa  race. 
La  mort  de  ce  duc  le  surprend  en  Piomagne,  chez  les  Attendoli, 
sur  la  terre  maternelle,  à  Cotignola.  Il  part  aussitôt  avec  quatre 
mille  chevaux  et  deux  mille  fantassins,  afin  de  se  saisir  de  Crémone, 
donnée  en  dot  à  sa  femme.  Lianca  Maria  a  pour  mère,  non  la  veuve 
du  duc.  Maria  di  Savoia,  mais  sa  favorite,  Agnese  del  Maino,  car 
elle   aussi  est  illégitime,  comme  Francesco  Sforza,  et,  bien    que 
princier,  c'est  un  mariage  de  bâtards.  La  veuve  en  appelle  à  sa 
famille,  la  maison  de  Savoie;  la  fille  à  son  mari,  l'heureux  condot- 
tiere.  Celui-ci  s'avance,  annonçant  qu'il  va  rejeter   les  ducs  de 
Savoie  par  delà  les  Alpes  et  enrichir  ses  gens  des  dc'pouilles  du 
Piémont.  Que  des  soldats  ou  des  sujets  du  duc  lui   tombent  aux 
mains,  il  refuse  de  les  traiter  «  suivant  l'usage  d'Italie  »  (ad  uso 
cVllalia),  mais  il  les  malmène,  les  rançonne  ou  les  met  à  mort.  11 
n'a  pour  la  duchesse  veuve   que  des   sai'casmes  et   des   réponses 
déshonnètes  {hcffc  e  disoncstc  rispostc).  (2)  »  Le  maréchal  de  Piémont 
écrit  au  pape  Félix  Y  (Amédée  VIII  de  Savoie,  père  de  Maria)  qu'on 
ne  peut  s'arranger  avec  lui,  que  c'est  un  homme  sans  foi  (3).  Tel 
se  montre  Francesco  avant  la  victoire,  pendant  les  trente  mois  du 
siège,  et  jusqu'à  ce  que  la  famine  lui  ouvi"e  les  portes  de  la  ville. 
Dans  le  succès,  il  n'est  plus  le  même.  Aucune  dureté,  aucune  mor- 
gue, aucune  hauteur;  «  il  s'unit  à  la  joie  du  peuple,  il  salue  par 
leur  nom  les  amis,  les  connaissances  faites  depuis  son  premier  âge  ; 
il  ordonne  aux  soldats  de  se  laisser  dévaliser  par  la  l'oule  affamée 
qui  se  jette  avidement  sur  leur  pain.  »  Les  Milanais  ont  préparé 
pour  son  entrée  un  char  triomphal  et  un  baldaquin  de  toile  d'or  : 
il  n'en  veut  pas  et  remercie  en  disant  «  qu'il  se  rend  à  l'église  pour 
faire  hommage  au  maître  de  l'univers  devant  qui  tous  les  homnîcs 

(1)  Pasolini,  d'après  Corio,  oinr.  cilé,  1,  15. 

(2)  D'après  une  note  écrite  par  Antonio  Bolomyor,  .secrétaire  intime  tin  feu 
duc,  le  28  février  14-1'J.  —  Voyez  Antonio  Casati,  Milano  c  i  j)ri/icipi  di  Scnoia. 
page  34. 

(3j  Lettre  du  15  avril  1449.  —  Casati,  unir,  d  jiasmfjc  ciics. 
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sont  égaux,  et  "que  de  pareils  honneurs  sont  des  superstitions  des 
rois.  »  Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  laisser,  sans  descendre  de  son 
cheval,  tant  une  multitude  enthousiaste  le  presse  en  l'acclamant, 
porter  en  quelque  sorte  sur  les  bras  et  sur  les  épaules  jusque  dans 
le  dôme.  Faut-il  voir  là  les  faux  semblans  de  la  religion  et  de  la 
modestie? 

Certaines  contradictions  dans  la  psychologie  de  ce  second  Sforza 
peuvent  le  faire  croire.  Enclin  à  la  colère,  il  se  reprenait  tout  de 
suite  et  se  retenait;  si,  en  paroles  ou  autrement,  il  lui  semblait 
avoir  offensé  quelqu'un,  il  l'adoucissait  promptement  et  spontané- 
ment par  un  bienfait,  —  fidèle  en  cela  au  conseil  de  Muzio.  Outragé 
ou  injurié,  il  dédaigna  souvent  de  se  venger.  Sa  pierre  tombale 
eût  pu  dire  de  lui  qu'il  fut  bon  époux,  bon  père  et  même  bon  gendre, 
encore  qu'il  eût  dix  enfans  naturels;  et  il  passa  pour  doux,  humain, 
incapable  de  manquer  à  la  foi  jurée,  encore  que  l'on  connût  de  lui 
des  actes  rigoureux,  violens,  et  quelques-uns  vraiment  periides. 
Etait-ce  la  comparaison,  à  son  avantage,  de  sa  personne  et  de  son 
temps,  si  dissolu  et  si  cruel?  Etait-ce  encore  les  faux  semblans 
machiavéliques,  les  autres,  ceux  de  la  possession  de  soi,  de  la  jus- 
tice, de  la  loyauté,  de  la  continence,  autant  d'apparences  de  vertus 
machiavéliquement  plus  nécessaires  que  ces  vertus  mêmes?  Au 
total,  il  paraît  bien  qu'il  n'ait  pas  eu,  qu'il  se  soit  surveillé  pour 
ne  pas  avoir  de  vices  «  susceptibles  de  lui  faire  perdre  l'Élat,  »  et 
qu'il  ait  eu,  au  contraire,  des  qualités  susceptibles  de  le  lui  faire 
acquérir  et  conserver;  d'abord,  cette  qualité, —  la  première  de  toutes 
chez  un  prince,  —  d'être  prince,  je  veux  dire  d'être  princier.  Il  le 
fut,  même  aux  yeux  d'un  Pape  comme  Pie  II,  qui,  l'ayant  vu  au 
congrès  des  princes  à  Mantoue,  en  1459,  écrit  de  lai  qu'à  près 
de  soixante  ans,  «  il  chevauchait  comme  un  jeune  homme  :  haute 
taille,  aspect  imposant,  physionomie  sérieuse,  parler  toujours 
calme  et  affable, —  véritable  maintien  de  prince. y>  Bell issimo  soldato, 
lui  aussi,  et  bien  plus  cultivé,  plus  délicat  que  son  père;  «  invinci- 
ble à  la  tête  d'une  armée,  mais,  par  surcroît,  incomparable  pour 
l'organisation  d'une  fête  ;  délice  de  la  bonne  société,  âme  des  diver- 
tissemens  si  chers  aux  Milanais  (1),  »  joie  des  heureux,  refuge  des 
malheureux,  accessible  à  tous,  attentif  à  tout  ce  qui  sert  sa  popu- 
larité, sans  cesse  par  les  rues  en  visite  d'églises,  d'hôpitaux,  de 

(1)  Vorri,  Storia  di  Milano,  i.  II,  liv.  XVII. 
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bâtisses  nouvelles,  connu  de  tous,  salué  par  lous  et  rendant  leur 
saint  à  tous,  appelant  par  leur  nom,  —  comme  il  l'avait  fait  dès  le 
jour  de  son  entrée  solennelle,  —  lous  les  passans,  citadins  ou 
soldats,  et  sachant,  (quoi  de  plus  flatteur  pour  un  homme  d'armes?) 
non  seulement  le  nom  de  l'homme,  mais  le  nom  du  cheval.  En  outre, 
libéral,  généreux,  tenant  table  et  maison  ouverte;  pendant  qu'il 
duie,  le  premier  venu  peut  l'aborder;  courtois,  bonhomme,  d'une 
patience  inlassable,  il  écoute  les  longues  histoires  de  misère  et 
accueille  les  continuelles  demandes  de  secours.  C'est  en  quoi  peut- 
être  il  manque  au  machiavélisme  :  il  se  livre  trop,  se  donne  trop 
ou  se  prête  trop,  il  ne  se  méfie  pas  assez.  Dans  son  ascension  au 
trône  ducal  et  dans  l'exercice  de  son  principal,  il  est  du  reste  puis- 
samment aidé  par  sa  femme,  Bianca  Maria  Visconti,  qu'il  a  épousée 
à  quarante  ans,  elle  n'en  ayant  que  dix-sept  :  «  Grande,  bien  faite, 
majestueuse,  gaie  opportunément  avec  un  doux  et  cliaste  rire,  mais 
de  gravité  révérende,  »  écrit  un  ancien  auteur  (1).  Il  l'associe  à  son 
gouvernement,  et  elle  s'associe  à  ses  travaux  guerriers.  Si  elle  ne 
vit  pas  au  camp,  parmi  les  soldats,  c'est  pour  sa  réputation,  par 
peur  des  mauvaises  langues.  Mais  elle  n'a  point  d'autre  peur. 
Tandis  que  son  mari  est  occupé  ailleurs,  elle  va  seule,  en  tête  des 
troupes,  se  faire  rendre  les  châteaux  perdus.  Quand  son  mari  se 
décourage,  elle  le  réconforte,  elle  le  conseille,  elle  lui  montre  où 
il  doit  mettre  le  canon  :  «  Ma  femme,  dit-il,  vaut  toute  une  armée.  » 
Au  besoin,  elle  prouve  la  force  de  son  bras,  comme  à  Crémone,  où 
elle  tue  d'un  coup  de  lance  dans  la  bouche  un  Vénitien  qui  du  haut 
d'un  pont  criait  «  Marco  !  Marco  1  »  Elle  est  pour  tous  «  îa  valorosa 
donna,  »  —  et  il  y  a,  dans  l'expression  ou  dans  le  rythme  de  la 
phrase,  on  ne  sait  quoi  de  poétique,  de  lyrique  ou  d'épique,  —  «  a 
cavallo  in  fra  li  armati.  »  Mais  elle  sait  se  faire  aimer  et  donner  du 
cœur  aux  irrésolus  :  il  lui  suffit  de  se  faire  voir  et  de  se  faire  en- 
tendre. Jamais  elle  n'oublie,  et  elle  en  tire  une  part  de  la  confiance 
qui  l'anime  et  dont  elle  anime  les  autres,  qu'elle  est  fille  de 
Visconti.  Elle  est  habile  et  constante.  Au  plus  dur  du  siège  de 
Milan,  lorsque  les  habitans  se  voient  réduits  à  cette  extrémité  que 
le  blé  coûte  soixante  ducats  le  muid,  Bianca  Maria  remplit  la  ville 
d'émissaires  et  de  lettres  secrètes  :  «  Bienheureux,  promet-elle  aux 
affamés,  si  vous  nous  appelez,  moi  et  mon  mari  :  plus  que  pour 

(1)  Joanne  Sabadino  de  li  Arienti,  Gynecera  de  lecîare  donne. 
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duc,  VOUS  l'aurez  pour  père  et  pour  frère.  »  Elle  est  clémeiile, 
simple,  cliarital)lc,  généreuse,  prodigue  de  pensions  aux  vétérans 
et  de  dots  aux  filles  pauvres;  sobre  et  austère  comme  une  nonne, 
priant,  jeûnant,  et  tourmentant  sa  chair  en  habit  de  pénitence,  bien 
qu'elle  fût  à  l'ordinaire,  dans  son  vêtement  et  sa  parure,  la  femme 
la  plus  élégante  de  son  temps;  allant,  pieds  nus,  la  nuit,  au  mois 
de  novembre,  faire  ses  dévotions  à  l'église  Sainte-Marie  de  l'hôpital 
nouveau  et  à  celle  de  Sainte-Marie  de  Saint-Celse  hors  les  murs. 
Mais  toujours,  même  alors,  sous  le  cilice  et  la  bure  et  sans  les 
riches  anneaux  qui  tantôt  chargeaient  et  demain  chargeront  ses 
«  belles  et  blanches  mains,  »  elle  reste  duchesse  et  princesse 
jusqu'au  bout  des  doigts.  Les  Sforza,  et  Francesco  lui-même  quoi- 
que moins  rude  que  son  père,  sont  de  trop  récens  parvenus  :  ils 
n'ont  pas  été  «  élevés,  "o  surtout  élevés  pour  faire  des  princes;  — 
mais  elle  l'a  été,  elle,  et,  par  elle,  ses  fils  le  seront.  On  lui  en  a 
assez  appris,  dans  sa  jeunesse,  à  Abbiategrasso,  pour  qu'elle  les 
fasse  disserter  en  latin  sur  cet  argument  :  o  En  quelle  forme,  selon 
quelles  règles  et  par  quels  moyens  fartificij  se  font  les  traités  entre 
les  princes  ».  Dès  que  le  duc,  déjà  malade  d'hydropisie,  semble 
eu  danger,  elle  se  rappelle  qu'il  manque  à  la  seigneurie  des  Sforza 
la  sanction  impériale,  et  elle  fait  revenir  ce  volando  »  Galeazzo  son 
fils  qui  guerroie  en  Dauphiné.  Francesco  mort,  plus  morte  que 
vive,  elle  aussi,  mais  sans  larmes,  elle  le  garde  jusqu'à  ce  que  la 
putréfaction  commencée  oblige  à  transporter  le  cadavre  dans  la 
cour  où  l'on  va  faire  sa  toilette  solennelle.  Quand  on  ceint  l'épée  : 
«  Oh  1  épée,  s'écrie-t  elle,  qui  fus  si  crainte,  si  heureuse,  où 
laisses-tu  maintenant  porter  ton  maître  1  »  Et  quand  on  attache  les 
éperons  :  «  Oh  1  quantes  et  quantes  fois  vous  avez  piqué  de  puis- 
sans  chevaux,  en  paix,  en  guerre,  dans  les  fêtes  et  dans  les  triom- 
phes! Maintenant  il  ne  vous  emploiera  plus.  Il  doit  rester  immo- 
bile pour  l'éternité.  Ah!  malheureuse,  moi  qui,  pendant  que  tu 
étais  encore  en  vie,  t'ai  quelquefois  contrarié  et  n'ai  pas  consenti 
à  tout  ce  qui  t'aurait  plu  1  Oh  1  quelle  douleur  est  à  présent  la 
mienne  de  t'avoir  été  importune  !  Mais  non,  je  ne  le  faisais  pas 
pour  moi,  mais  seulement  parce  que  je  te  voulais  en  bonne  santé, 
toujours,  pour  toujours!...  0  femmes,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne 
contrariez  pas  vos  maris!  Si  vous  pouviez  sentir  le  déchirement 
que  j'éprouve  à  cette  heure  en  me  souvenant  d'avoir  parfois  con- 
trarié mon  seigneur,  oh  !  certainement  aucune  de  vous  ne  vou- 
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drait  être  jamais  qu'aimable  et  complaisante  en  toute  chose  h  son 
mari!...  Pardonne-moi  si  je  t'ai  contrarié,  je  prierai,  je  ferai 
prier  tant  de  bonnes  âmes,  pour  que  Dieu  te  pardonne  tout,  et 
reçoive  ton  Ame  en  paix  !  » 

Si  je  transcris  ici  cette  longue  déploration  funèbre,  ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  de  son  accent  et  de  son  éloquence  :  Bianca 
Maria  y  pleure  plus  amèrement  que  pour  la  perte  d'un  époux  même 
très  aimé,  même  adoré  ;  et  peut-être  est-ce  le  remords  qui  y  pleure. 
Ce  motif  qui  revient  sans  cesse  :  «  Pardonne-moi  de  t'avoir  con- 
trarié, »  monte  à  la  fois,  peut-être,  du  cœur  et  de  la  conscience. 
En  se  repentant,  avec  cette  insistance  véhémente,  de  n'avoir  pas 
complu  en  toute  chose  à  son  mari,  elle  pensait  peut-être  à  la  triste 
aventure  de  sa  jeune  suivante  Perpétua,  séduite  par  le  duc  et  qui 
en  avait  eu  un  tils.  On  lui  avait  d'office  trouvé  un  mari,  et  la  céré- 
monie était  lixée,  quand,  le  jour  même  des  noces,  la  demoiselle 
fut  enlevée  et  conduite  de  vive  force  dans  un  château.  Nul  ne  la 
revit  jamais  plus.  Le  bruit  courut  que  la  duchesse,  ayant  tout 
appris,  l'avait  fait  prendre  et  tuer  par  ses  sbires.  Sur  quoi  l'un  des 
derniers  biographes  des  Sforza  remarque  :  «  Dans  les  fortes  natures 
de  ce  siècle,  tout  contraste  était  possible.  D'admirables,  en  un 
instant,  toutes  pouvaient  devenir  terribles.  »  L'épithète  de  fort  et 
de  forte  est  en  effet  la  seule  qui  convienne.  Ce  sont  de  fortes  natu- 
res, des  hommes  forts  et  des  femmes  fortes.  Voici  venir  la  virago, 
la  femme  forte,  la  femme  virile,  celle  qui  a  la  virtù  de  l'homme  et 
de  l'homme  fort,  celle  dont  c'est  faire  l'éloge,  sans  y  mêler  rien 
de  désobligeant,  que  de  l'appeler  ainsi,  et  qui,  tout  en  étant  pres- 
que un  homme,  peut  être  néanmoins  très  femme,  et  joindre,  en 
l'occasion,  à  toute  la  force  de  l'homme  fort,  toutes  les  faiblesses  de 
la  plus  faible  des  femmes.  Elle  se  dessine  en  Bianca  Maria,  comme 
en  sa  tante  par  alliance  Margherita  Attendolo,  comme  en  bien 
d'autres.  Maria  di  Pozzuoli,  Cia  degli  Ordelaffi,  Bartolommea  Orsini, 
en  attendant  qu'elle  s'achève  et  pour  ainsi  dire  se  sculpte,  ainsi 
que  dans  le  marbre  ou  le  bronze,  en  Caterina  Sforza,  la  petite-fille 
de  Francesco. 

Justement,  le  mari  de  Caterina  est  Girolamo  Riario,  vicomte 
de  Forli  etd'Imola.  Neveu  du  pape  Sixte  IV  (Francesco  délia  Rovere 
de  Savone,  dit  Francesco  da  Savona),  sa  naissance  est  au  moins 
obscure.  «  Homme  de  très  basse  et  vile  condition,  »  ainsi  parlent 
du  pape  lui-même  Machiavel  et  les  contemporains,  si  plus  tard  des 
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historiens  de  cour  doivent  s'ingéniera  lui  fabriquer  une  généalogie. 
Toutes  les  généalogies  du  monde  ne  peuvent  faire  que  le  père  de 
Francesco  n'ait  été  un  pauvre  pêclieur,  Leonardo  Rovere,  et  sa 
mère,  une  pauvre  femme,  Lucchesina  Mugnone.  Quoi  îpi'il  en 
soit  d'ailleurs,  l'étoile  de  la  famille  est,  avec  Sixte  IV,  en  ascen- 
sion droite.  De  ses  quinze  neveux,  deux  sont  cardinaux  :  Giuliano, 
évêque  de  Carpentras  (le  futur  pape  Jules  II)  et  un  franciscain  de 
vingt-cinq  ans,  Pietro  Riario,  qui  sera  tour  à  tour  ou  cumulative- 
ment  évêque  de  Trévise,  patriarche  de  Constanlinople,  archevêque 
de  Florence,  Séville  et  Mende,  plus  riche  à  lui  seul  que  tout  le 
Sacré  Collège.  Or,  comme  le  père  du  pape  était  un  pauvre  pêcheur, 
le  père  de  l'opulent  et  fastueux  cardinal  de  Saint-Sixte  était  un  pau- 
vre artisan  de  Savone,  cordonnier  ou  savetier.  Pietro  Riario  avait 
un  frère,  Girolamo,. —  et  tous  les  deux  passaient,  —  comment 
indiquer  cela  sans  scandale?  —  pour  être  plus  chers  au  pape  que 
ne  le  sont  les  plus  chers  neveux.  Girolamo  était  le  pire.  Inculte, 
violent,  «  rude  et  sauvage  nature  d'homme,  »  il  avait  commencé 
par  être,  selon  les  uns,  écrivain,  gratte-papier  au  bureau  de  la 
gabelle;  selon  les  autres,  épicier.  Jamais,  quelque  honneur 
qu'on  lui  en  promît,  on  n'avait  pu  le  décider  à  entrer  dans  les 
ordres.  Le  pape,  le  voyant  tranchant,  impétueux,  le  crut  né  pour 
le  commandement,  et,  ne  pouvant  en  faire  du  premier  coup  un 
prince,  en  fit  «  le  support,  le  pivot  du  principat  civil  de  l'Eglise  (1)  :  » 
capitaine  général  de  l'armée  pontificale  et  gouverneur  du  château 
Saint-Ange,  avec  toutes  facilités  pour  mettre  le  Trésor  au  pillage 
et  Rome  en  coupe  réglée  :  un  petit  César  Borgia  avant  Alexandre  \T. 
Girolamo  Piiario  a  la  main,  sinon  dans  la  conjuration  des  Pazzi, 
qui  allait  aboutir  à  la  tragédie  de  Santa  Reparata  de  Florence  le  20 
avril  1478,  au  moins  dans  les  intrigues  qui  la  précèdent  et  la  pré- 
parent, parce  qu'il  craint,  tant  que  vivra  Laurent  de  Médicis,  de 
ne  tenir  qu'en  possession  précaire  Imola  qu'il  s'est  fait  donner 
malgré  celui-ci.  La  trame  s'ourdit  au  Vatican,  et  Sixte  IV  y  aide, 
quoiqu'il  ne  décide  pas  tout,  et  qu'on  le  consulte  moins  pour 
savoir  s'il  approuve  «  avant  »  que  pour  savoir  si,  «  après  »,  il 
pardonnera.  Il  se  joue  là  une  scène,  que  nous  connaissons  par  la 
«  confession  »  d'un  des  interlocuteurs,  Giovan  Battista  da  Monte- 
secco,  décapité  le  lendemain  du  jour  où  il  fit  ces  aveux,  et  qui 
respire  le  machiavélisme  le  plus  authentique.   «  Sa  Sainteté  me 

(1)  Pasolini,  ouv.  cité,  I,  91. 
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dit  qu'elle  voudrait  qu'il  s'en  ensuivît  la  mutation  de  l'État,  mais 
sans  la  mort  de  personne.  Et,  comme  je  lui  dis,  en  présence  du 
comte  Girolamo  et  de  l'archevêque  (Francesco  Salviati)  :  «  Saint 
Père,  ces  choses  pourront  peut-être  mal  se  faire  sans  la  mort  de 
Laurent  et  de  Julien,  et  peut-être  des  autres  ;  »  Sa  Sainteté  me  dit  : 
«  Je  ne  veux  la  mort  de  personne  pour  rien  (1),  parce  que  ce  n'est 
pas  notre  office  de  consentir  à  la  mort  de  personne  ;  et,  bien  que 
Lorenzo  soit  un  vilain,  et  qu'il  se  conduise  mal  envers  nous,  pour- 
tant je  ne  voudrais  sa  mort  pour  rien,  mais  la  mutation  de  l'État, 
oui.   »  Et  le  comte  répondit  :  «  On  fera  tout  ce  qui  se  pourra  pour 
que  cela  n'arrive  pas;  pourtant,  si  cela  arrivait.  Votre  Saiiilelc 
pardonnerait  bien  à  qui  l'aurait  fait.  »  Le  Pape  répondit  au  comte  et 
kii  dit:  «Tu  es  une  bête  ;  je  te  dis  :  je  ne  veux  la  mort  de  personne, 
mais  la  mutation  de  l'État,  oui.  Et  ainsi  je  te  dis,  Giovanbaptisla, 
je  désire  beaucoup  que  l'État  de  Florence  soit  changé,  et  ôté  des  mains 
de  Lorenzo,  qui  est  un  vilain  et  un  mauvais  homme,  et  ne  fait  pas 
estime  de  nous  :  pourvu  qu'il  fût  hors  de  Florence,  lui,  nous  ferions 
de  cette  République  ce  que  nous  voudrions,  et  ce  serait  pour  nous 
grandement  à  propos.  »  Le  comte  et  l'archevêque  qui  étaient  pré- 
sens dirent  :  ((  Votre  Sainteté  dit  vrai,  que,  quand  vous  aurez  Flo- 
rence à  votre  discrétion  et  quand  vous  en  pourrez  disposer,  comme 
vous  le  pourrez  si  elle  est  aux  mains  de  ceux-ci.  Votre  Sainteté 
fera  la  loi  à  la  moiaé  de  PItalie,  et  tout  un  chacun  aura  pour  cher 
d'être  votre  ami;  ainsi  donc  consentez  que  toute  chose  se  fasse 
pour  en  venir  à  cet  effet».  Sa  Sainteté  dit  :  «Je  te  dis  que  je  ne  veux 
pas  :  —  allez,  et  faites  comme  il  vous  paraît  bon,  pourvu  qu'il 
n'intervienne  pas  de  mort.  »  Là-dessus,  les  trois  conspirateurs  se 
retirent  dans  la  chambre  de  Girolamo,  discutent  encore,  etconcluent 
que  la  chose,  —  c'est-à-dire  «  la  mutation  de  l'État  de  Florence,  »  — 
que  le  Pape  veut  plus  que  tout,  ne  peut  se  faire  sans  la  mort  de  Lau- 
rent de  Médicis  et  de  son  frère,  dont  il  ne  veut  pour  rien.  Giovan- 
baptista  a  des  scrupules,  ou,  après  coup,  mis  à  la  question,  il  préten- 
dra en  avoir  eu;  mais  le  comte  et  l'archevêque  «  répondirent  que 
les  grandes  choses  ne  se  pouvaient  faire  autrement,  »  et,  pour  le 
prouver,  alléguèrent  toute  sorte  d'exemples  qu'il  serait  long  de 


(1)  A  aucun  prix.  Mais  il  importe  de  ne  pas  faire  disparaître  dans  la  tra- 
duction une  équivoque  qui  est  peut  être  intentionnellement  dans  le  texte  et  qui 
résulte  de  la  i)lace  dos  mots  et  de  l'affirmation  insistante  :  «  wm/s  la  mulalion  de 
l'État,  oui.  » 
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rapporter...  Trente-cinq  ans  avant  le   Prince,  c'est,  —  y  compris 
l'axiome  final,  —  toute  la  matière  d'un  chapitre  du  Prince. 

Mais  ce  chapitre  n'est  pas  le  seul,  et  Girolamo  Riario,  si 
médiocre  et  pauvre  sire  qu'il  soit  en  somme,  pourrait  fournir  de 
la  matière  pour  plusieurs.  Préoccupé  au  degré  où  il  l'est,  c'est-à- 
dire  obsédé  de  l'idée  de  s'assurer  définitivement  Imola,  envers  et 
contre  les  Médicis  qu'il  sent  hostiles  à  son  étal)lissement  en 
Romagne,  il  recourt  aux  grands  moyens,  à  ceux  que,  dans  l'avenir, 
on  qualifiera  couramment  de  machiavéliques.  Il  imagine  toute  une 
histoire,  échafaude  toute  une  intrigue.  Girolamo  expédie  à  Flo- 
rence un  prêtre  d'Imola,  stylé  et  soldé  par  lui,  avec  mission  de 
feindre  conlre  lui-même,  Girolamo,  une  haine  violente  et  de  se 
déclarer  prêt  à  l'empoisonner,  si  seulement  Laurent  de  Médicis 
l'assiste  et  lui  procure  le  poison.  Puis,  dès  qu'il  le  tiendrait,  Giro- 
lamo se  présenterait  au  Pape  en  consistoire,  exhiberait  la  fiole, 
affirmerait  que  Laurent  a  voulu  le  faire  mourir,  ce  que  le  prêtre 
jurerait,  au  prix  de  la  charge  de  custode  d'une  des  portes  d'Imola. 
La  combinaison  s'effondra,  parce  que  les  Florentins,  qui,  avec  les 
Vénitiens,  étaient  bien  les  hommes  du  monde  le  plus  sur  leurs 
gardes,  toujours  aux  aguets,  toujours  aux  écoutes,  l'éventèrent  à 
temps,  et  parce  qu'à  peine  arrivé  à  Florence,  ce  prêtre  vraiment 
trop  complaisant  fut  arrêté,  mis  à  la  torture,  et  parla  plus  qu'il 
n'eût  convenu.  —  Mais  le  moyen  lui-même  ne  fat  pas  usé,  et 
n'est-ce  point  comme  un  retour  des  choses  d'ici-bas  de  voir 
qu'Alexandre  VI  s'en  servira,  à  son  heure,  ou  plutôt  à  l'heure  de 
son  fils  César,  contre  la  propre  femme  de  Girolamo,  Caterina 
Sfoi'za,  et  tout  justement  pour  expliquer,  par  une  accusation  de 
tentative  d'empoisonnement,  l'usurpation  sur  elle  de  Forli  et  de 
cette  Imola  que  les  Riari,  —  au  moins  Girolamo,  car  Catherine 
était  alors  très  jeune,  elle  n'avait  que  seize  ans,  —  n'avaient  pas 
craint  d'acheter  par  une  accusation,  plus  que  fausse  et  calomnieuse, 
de  tentative  d'empoisonnement? 

Girolamo  pourtant  ne  se  lasse  pas  :  si  le  poison  le  trahit,  que 
le  poignard  lui  vienne  en  aide  :  à  lui,  la  mutation  de  l'État  de 
Florence,  sans  la  mort  de  Lorenzo,  ne  suffit  pas,  comme  au  pape 
Sixte  IV,  parce  qu'il  n'est  pas  le  Pape  et  qu'il  veut  être  prince 
temporel,  assis  en  sa  principauté.  Mais  ou  il  est  maladroit  ou  il  y 
va  de  malchance;  ou  il  n'est  pas  «  connaisseur  de  l'occasion  »  ou 
il  n'est  pas  «  favori  de  la  Fortune,  »  Un  second  coup  laborieuse- 
ment monté  est  paré  comme  le   premier,   échoue  comme  lui.  Il 
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doit  se  résigner  à  ne  tenir  ses  deux  villes  qu'au  jour  le  jour,  et, 
pour  s'y  maintenir  de  jour  en  jour,  à  les  contenir,  à  les  reconqu(î- 
rir  ou  les  réacquérir  cha({ue  jour.  Perpétuel  qui-vive,  lutte  sans 
répit  où  la  force  et  l'astuce  se  mélangent  en  proportions  variables 
suivant  les  momens  et  les  circonstances  ;  où  ce  sont  deux  .armes 
égale.s;  où,  alternativement,  le  lion  fait  le  renard  et  le  renard  fait 
le  lion,  s'il  n'était  d'ailleurs  tout  à  fait  excessif  de  dire  de  Girolamo 
Riario  ce  qu'il  sera  encore  exagéré  de  dire  de  César  Borgia,  et  s'il 
pouvait  vraiment  faire  le  lion,  dont  il  n'a  ni  la  dent,  ni  la  griffe, 
ni  le  mufle,  ni  la  crinière. 

Mais  ce  n'est  pas  la  volonté  qui  lui  en  manque.  Il  est  parfoisdans 
le  même  acte  et  presque  dans  la  même  minute  impitoyable  et  pieux. 
Une  conjuration  éclate  à  Forli,  en  octobre    1480.  Deux    prêtres 
et  deux  serviteurs  du  châtelain  décident  de  s'emparer  de  la  rocca 
(du  donjon,  de  la  forteresse)  et  de  la  remettre  aux  Ordelaffi.  Mais 
un  autre  prêtre,  qui  sait  tout,  prévient  le  gouverneur,  qui  pré- 
vient le  comte.  Girolamo  exile  les  deux  prêtres  dans  la  Marche, 
puis  il  les  libère.  Les  deux  autres  coupables,  qui  étaient  le  père  et 
le  fils,  sont  pendus.  Un  mois  après,  seconde  conjuration,  toujours 
au  bénéfice  des  Ordelaffi.  Cette  fois  on  vitcincj  cadavres  se  balancer 
aux  fenêtres  du  palais.  En  outre,  trois  accusés  furent  bannis,  mais 
le  comte,  fidèle  à  sa  politique,  ne  tarda  pas  à  leur  faire  grâce.  Il 
ne  fit  pas  grâce,  croit-on, -à  Robeito  Malatesta,  seigneur  de  Rimini 
et  capitaine  des  Vénitiens,  dont  il  enviait  la  gloire  et  les  talens 
militaires.  Particulièrement  jaloux  de  la  victoire  de  Campo  Morto, 
on  l'accusa  du  moins  de  bien  connaître  les  causes  de  la  dysenterie 
suspecte  qui,  en  quelques  semaines,  emporta  Roberto.    Quant  à 
Andréa  Chelini,  dont  tout  le  crime  était  d'avoir  donné  un  conseil, 
et  un  bon  conseil,  lui  aussi  mourut  prématurément,  d'une  mort 
que  le  chagrin  n'explique  peut-être  pas  assez.  Magnifique  et  accou- 
tumé à  dépenser  à  pleines  mains,  bien  qu'il  puisât  dans  les  coffres 
de  l'Église,  il  dut  tomber  en  une  fiscalité  qui  se  tourna  vite  en  un 
système  d'exactions  effrontées.  Biens  des  couvens  et  des  pariicu- 
liers,  terres  laïques  et  ecclésiastiques,  revenus  de  la  cité  et  de  la 
vicomte,  maisons,  chapelles,  missels,   reliques,  ornemens,  vases 
sacrés,  tout  lui  fut  bon  :  il  fit  argent  de  tout.  A  Rome,  il  rançonne 
impartialement  auditeurs  de  robe,  scribes  apostoliques,  stradiotes  : 
trois  mille  ducats   par  ci,  mille  par  là.  C'est  son  prix,  prix  de 
faveur,   mille  ducats,  pour  les  bourses  et  les  emplois   modestes, 
mais  il  ne  souffre  pas  qu'on  ose  discuter.  «  Ah!  vous  ne  les  avez 
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pas?  dil-il  aux  obligés  qui  réclament  du  temps.  Eh  bien  !  que,  moi, 
je  les  aie  demain,  ou  ce  sera  douze  cents.  »  A  peine  son  escarcelle 
est-elle  remplie  qu'il  s'en  va  jouer  aux  dés  avec  son  compagnon  de 
fête,  Yirginio  Orsini,  jusque  sur  les  autels  de  .Saint-Jean-de-Latran, 
ou  dans  la  sacristie,  à  califourchon  sur  une  châsse.  Il  abusa  tant 
à  la  fin,  soit  à  Rome,  soit  en  Pvomagne,  que  de  bons  bourgeois  de 
Forli,  parmi  les  meilleures  familles,  se  mirent  d'accord;  «  Mo(jUo 
chc  noi  lo  facciamo  a  Ivi,  che  lui  a  noi,  mieux  vaut  le  lui  faire, 
qu'il  ne  nous  le  fasse,  »  et  résolurent  de  s'en  débarrasser,  ce 
qu'ils  exécutèrent.  Il  finit  mal,  et,  à  en  juger  selon  les  règles 
du  machiavélisme,  par  sa  faute:  bon  machiavéliste,  en  ce  qu'il 
sut  à  la  fois  punir  et  pardonner,  montrer  de  la  sévérité  et  de  la 
clémence;  mauvais,  en  ce  qu'il  commit  ses  cruautés  non  seule- 
ment au  commencement  de  son  règne,  mais  pendant  tout  son 
règne  et  qu'il  alla  en  les  redoublant;  mauvais  encore  en  ce  que, 
malgré  des  intei'mittences,  des  accès  ou  des  feintes  de  vertu  publi- 
que et  privée,  il  eut  trop  de  vices,  et  de  ces  vices  qui  font  perdre 
au  prince  son  État.  —  Mais  «  déjà  Tacite  est  né  dans  l'Empire;  » 
je  veux  dire  que  déjà  Machiavel  est  là  qui  observe,  s'il  est 
permis  de  comparer  à  l'historien  amer  et  ému  des  Césars  cet 
liomme  qui  ne  s'émeut  jamais,  qui  ne  s'indigne  jamais,  qui  n'en 
appelle  jamais  à  la  conscience  humaine,  et  qui  ne  retient  que  pour 
le  mettre  en  formules  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'on  a  vu.  Il  mettra 
donc  en  formules  les  Sforza,  les  Riario,  les  Castruccio  Castracani, 
tous  les  tyrans  de  Milan,  d'Imola  et  de  Lucques  ;  tous  ceux  de 
Vérone,  de  Padoue,  de  Sienne,  de  Rimini,  de  Cesena  ;  tous  ces 
rejetons,  toutes  ces  pousses  vénéneuses  (1),  dont  les  terres  d'Italie 
foisonnent  : 

Tra  7  Po,  e  7  moule,  e  la  marina,  c  7  licno  : 

«  ces  rustres,  devenus  des  Marcellus,  en  se  faisant  chefs  de 
partis  (2);  »  ce  forgeron  de  Rolognc,  Lambertaccio,  qui  faillit 
s'emparer  de  la  seigneurie;  ce  Bernardin  di  Fosco,  de  Faenza  ; 
c(  noble  rameau  d'un  ignoble  chiendent;   »  tous  ces  aventuriers 

(1)  Chc  deiitro  a  qiicsti  termini  c  ripieiio  {Purçjalovio,  XH'.) 

Di  venenosi  slerpi... 

(2)  Che  le  terre  d'Jlalia  tulle  pienc 

Son  di  tiraniii  ;  e  un  Marcel  diventa 
Ogni  villaii,  che  ■parleç)(jiando  vicne. 

{Purtjalorlo,  VI.) 
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qui  arrachent  à  Messer  Giiido  del  Duca  da  Breltinoro,  s'entrete- 
nant  avec  Dante  dans  le  Purgatoire,  des  larmes  et  des  cris  :  «  Où 
sont  le  bon  Lizio,  et  Arrigo  Manardi,  Pier  Traversaro,  et  Guido  di 
Carpigna?  0  Romagnols  abâtardis!...  Ne  t'étonne  pas  si  je  pleure, 
Toscan,  quand  je  me  rappelle,  avec  Guido  da  Prata,  Ugolin  d'Azzo 
qui  vécut  chez  vous,  Federigo  Tignoso  et  les  siens,  la  maison  des 
Traversari,  les  Anastagi,...  les  dames,  les  cavaliers,  les  fatigues, 
et  les  aises  ;  alors  on  ne  rêvait  qu'amour  et  courtoisie,  là  où  les 
cœurs  sont  maintenant  si  mauvais...  Bagnacaval  fait  bien,  qui  n'a 
pas  de  fils,  et  Castrocaro  fait  mal,  et  Conio  fait  pis  qui  se  mêle 
d'engendrer  de  pareils  comtes  (1).  »  Les  Varano  de  Camerino, 
Gian  di  Fogliano  et  Oliverotto  da  Fermo,  Giovanni  de  la  Pvovere 
de  Sinigaglia,  les  Montefeltro  d'Urbin  et  d'Agobbio,  les  Baglioni 
de  Pérouse,  les  Vitelli  de  Città  di  Castello,  Giovanni  Sforza  de 
Pesaro,  les  Malatesta,  les  da  Polenta,  les  Manfredi,  les  Bentivogli, 
les  Este,  tous  sont  pour  Machiavel  des  modèles,  des  sujets  pour  son 
objet.  De  petits  modèles,  mais  il  va  en  avoir  de  grands,  et  il  va  les 
voir  de  tout  près;  deux  surtout,  une  femme  et  un  homme,  ou 
plutôt  une  virago  et  un  prince,  deux  beaux  exemplaires  de  virLii, 
réduite  où  il  la  réduit,  où  la  réduit  avant  lui,  avec  lui,  après  lui, 
toute  l'Italie  de  la  Renaissance  :  Catherine  Sforza,  et  César  Borgia. 

Charles  Benoist. 


(1)  Ov'  è  'l  biion  Lizio,  e  Arrigo  Munanli, 

Picr  Traversaro.  c  Guido  <ii  Carpiijna 
0  liu>na[jnuoli  tornad  in  baslardil 

Qiiando  in  Bologna  xin  fabbro  si  ralliçjna 
Quando  'n  Faensn  un  Bernardin  di  Fosco, 
Vd'gn  fjcnlil  di  picciola  gramigna. 

Non  li  maravigliar,  s'io  piango,  Tosco, 
Quando  rimcmbro  con  Guido  da  Praia 
UgoIi7i  d\iz:o,  che  vivclle  rosco, 

Federigo  Tignoso,  e  sua  brigala, 
La  casa  Trairrsara,  e  gli  Anasiagi, 
(E  l'una  gcnlc,  e  l'allra  è  dirclala)  ; 

Le  donne,  e  i  cavalier,  gli  affanni,  e  gli  agi, 
Che  ne  'nvogliava  amorc  e  cortesia. 
Là  (love  i  ruor  son  fatli  s)  Dialvagi. 


Ben  fa  Bagnacaval,  che  non  ri/iglia: 
E  mal  fa  Castrocaro,  e  peggio  Conio, 
Che  di  figliar  lai  Conti  pili  s'inwiglia.  {Purgalcrio,  XIV.) 
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LA  GEOGRAPHIE  HUMAINE 


En  1882,  Ratzel  publiait  le  premier  volume  de  son  Anthropo- 
Géographie  (1).  Certes  il  n'était  pas  le  véritable  inaugurateur  de 
cette  manière  d'envisager  et  d'analyser  les  faits  humains.  Dans  les 
écrits  des  plus  grands  historiens  et  philosophes  grecs,  on  découvre 
déjà  d'ingénieuses  et  justes  réflexions,  qui,  malgré  leur  caractère 
très  fragmentaire  et  sporadique,  permettraient  d'invoquer  la  vieille 
autorité  d'Hérodote  et  de  Thucydide,  d'Hippocrate  et  d'Aristote  en 
faveur  de  cette  géogi'aphie  toute  jeune.  Ratzel  suivait  surtout  la 
tradition  et  développait  avec  plus  d'ampleur  et  de  précision  les 
aperçus  éloquens  du  célèbre  géographe  allemand,  Karl  Ritter;  il 
s'inspirait  encore  d'ouvrages  excellens  d'auteiu's  moins  connus, 
G.  B.  Mendelssohn  et  J.  G.  Kohi.  Mais,  en  créant  un  mot  qui  ser- 
vit d'étiquette  aux  études  nouvelles,  il  a  contribué  plus  que  per- 
sonne à  la  rare  fortune  de  cet  ordre  de  recherches.   Et  c'est  à 

(l)  Friedrich  Ratzel,  qui  est  mort  le  9  août  1904  professeiu"  à  rUniversité 
de  Leipzig,  est  surtout  connu  coninie  auteur  de  V AnlhropO'dccxjrapliic  ;  le  tome  I, 
paru  en  1882  à  Stuttgart  chez  Engelhorn,  portait  ce  titre  écrit  en  deux  mots; 
en  tète  du  tome  II  (1891)  ainsi  que  dans  la  nouvelle  édition,  très  remaniée,  du 
tome  1(1899),  le  titre  n'est  plus  qu'en  un  seul  mot:  Anlhropogeucjraphie,  et  c'est 
sous  cette  dernière  forme  que  Fexpi-ession  est  aujourd'hui  écrite  en  Allemagne. 
Los  sous-titres  primitifs  de  l'ouvrage  de  Ratzel  méritent  aussi  d'être  rappelés  : 
I.  Fondetnens  de  l'application  de  la  (jéocjraphie  à  l'Iiialoire;  II.  La  ditiUlLi^on  (jéogra- 
phique  de  l'homme. 
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rinfluence  première  de  Ratzel  que  se  railachenl  aussi  en  majeure 
partie  les  travaux  de  «  géographie  humaine  »  qui,  depuis  huit  ou 
dix  ans,  se  sont  multipliés  en  France.  Ce  mot  de  «  géographie 
humaine,  »  qui  a  maintenant  conquis  droit  de  cité  dans  les  recueils 
les  plus  authentiques  de  la  science  géographique,  étonne,  intrigue 
et  parfois  déconcerte  le  grand  public.  Nous  voudrions  très  simple- 
ment :  indiquer  l'objet,  —  légitimer  les  droits,  —  et  fixer  les 
limites  de  cette  branche  nouvelle  de  la  géographie. 


Une  double  zone  constitue  le  domaine  propre  des  études  géo- 
graphiques :  la  zone  inférieure  de  l'enveloppe  atmosphérique  de 
notre  terre,  et  la  zone  superficielle  de  l'écorce  solide.  En  tous  les 
points  où  ces  deux  zones  concentriques  entrent  en  contact,  se 
produisent  et  se  rencontrent  trois  groupes  de  phénomènes  primor- 
diaux. 

La  chaleur  solaire  est,  sur  notre  terre,  le  grand  principe  de 
toute  activité  et  de  toute  vie  ;  or  elle  accumule  ses  principaux  effets 
lu  où  voisinent  l'atmosphère  et  la  croûte  terrestre.  C'est  aux 
couches  inférieures  de  l'atmosphère  (et  parce  qu'elles  sont  le  plus 
souvent  chargées  de  vapeur  d'eau),  et  c'est  encore  davantage  à 
r  ((  épiderme  »  superficiel  du  globe  que  se  communique  presque 
exclusivement  la  chaleur  solaire.  La  plus  grande  part  de  celte  cha- 
leur ne  pénètre  d'ailleurs  que  de  quelques  mètres  dans  le  sol  et 
elle  ne  s'y  attarde  jamais  que  quelques  heures  ;  elle  passe  du  sol 
à  l'atmosphère  ;  somme  toute,  et  pour  ainsi  dire,  elle  vient  rebon- 
dir sur  la  surface  ou  solide  ou  liquide  de  notre  planète  pour 
atteindre  ensuite  par  cet  intermédiaire  les  masses  inférieures  de 
l'atmosphère.  Grâce  à  ce  mécanisme,  le  soleil,  si  lointain,  échauffe 
l'air  par  en  bas,  et  tout  près  de  nous  :  la  «  surface  de  chaulTe  »  de 
notre  atmosphère  est  notre  propre  surf^ice  terrestre.  Aussi  bien, 
c'est  encore  au  point  de  contact  de  l'atmosphère  et  de  l'écorce 
terrestre  que  les  agens  atmosphériques,  températures,  pluies  et 
vents,  et  surtout  les  faits  géographiques  qui  résultent  des  faits 
almosphi'rii[ues,  eaux  courantes  et  glaciers,  travaillent  incessam- 
ment à  déti'uire.  à  ruiner  le  relief  émergé  et  à  combler  les  fonds 
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immergés.  Nivellement  des  montagnes,  régularisation  des  cours 
d'eau,  remplissage  des  océans,  tous  ces  faits  qui  constituent  la 
partie  essentielle  de  la  géographie  physique,  la  «  morphologie,  » 
tous  ces  faits  sont  rigoureusement  localisés  sur  ce  que  nous  pour- 
rions appeler  la  croûte  de  la  croûte  terrestre.  C'est  enfin  sur  la 
partie  superficielle  de  notre  globe  et  dans  la  zone  inférieure  de 
l'atmosphère  que  sont  concentrés  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
végétale,  animale  et  humaine.  Même  les  oiseaux  qui  volent  le  plus 
haut  viennent  toucher  terre  pour  se  reposer  ou  pour  se  nourrir; 
les  poissons  et  les  invertébrés  des  njers  les  plus  profondes  vivent 
encore,  relativement  aux  dimensions  terrestres,  à  une  très  faible 
distance  de  la  surface.  Quant  aux  êtres  humains,  ayant  par  néces- 
sité les  deux  pieds  posés  sur  le  sol  et  puisant  dans  l'atmosphère 
l'oxygène  nécessaire  à  leur  respiration,  ils  expriment  au  suprême 
degré  cette  localisation  impérieuse  de  la  vie  en  deux  minces 
tranches  concentriques,  —  tranche  de  roche  ou  d'eau  et  tranche 
d'atmosphère,  —  portions  de  l'univers  extrêmement  réduites  par 
rapport  à  la  terre,  plus  réduites  encore  par  rapport  aux  espaces 
connus,  mais  portions  de  l'univers  entre  toutes  privilégiées.  Là, 
le  soleil  concentre  son  principal  effort  ;  là,  les  agens  atmosphéri- 
ques opèrent  leur  intense  travail;  là  enfin  la  vie  se  développe, 
variée,  et  elle  se  multiplie,  infatigable. 

Or  ce  n'est  pas  sans  de  multiples  relations  de  cause  à  effet 
qu'en  un  même  «  lieu  »  se  superposent  et  se  mêlent  tous  ces  faits 
essentiels.  Sans  vouloir  essayer  d'expliquer  ici  le  pourquoi  de  ces 
relations,  nous  tenons  à  signaler  dès  ces  premières  lignes  combien 
est  nettement  circonscrit  le  théâtre  d'observation  des  géographes. 
Là  où  se  massent  tous  ces  phénomènes,  et  là  uniquement,  est  le 
domaine  de  la  géographie. 

Le  plus  grand  nombre  de  ces  faits  échappe  à  toute  influence 
humaine.  Que  l'homme  existe  ou  qu'il  n'existe  pas,  l'eau  des  nap- 
pes liquides  s'évaporera  toujours  sous  l'action  de  la  chaleur  solaire, 
et  l'air  chargé  de  vapeur,  dès  qu'il  sera  porté  et  poussé  contre  une 
chaîne  de  montagnes,  sera  contraint  de  s'élever,  de  se  dilater  et  de 
se  refroidir,  déterminant  des  précipitations.  Que  l'homme  existe 
ou  qu'il  n'existe  pas,  les  tourbillons  des  eaux  courantes  sauront 
toujours  creuser  des  gorges  ou  démanteler  les  seuils  des  cata- 
ractes, et  les  parcelles  solides  arrachées  aux  montagnes  par  les  eaux 
ruisselantes  et  torrentielles  tendront  toujours,   dès  que  la  force 
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d'entraînement  sera  insuffisante,  à  s'étaler  en  «  cônes  de  déjec- 
tion D  ou  en  deltas.  Que  l'homme  existe  ou  qu'il  n'existe  pas,  les 
glaciers  en  marche  raboteront  les  aspérités  de  leur  lit,  le  vent  aidé 
des  grains  de  sable  attaquera  et  sculptera  les  rochers  des  espaces 
désertiques,  les  vagues  de  la  mer  entraîneront  l'écroulement  des 
falaises,  et  tout  relief  émergé  ou  immergé  révélera  par  sa  physio- 
nomie les  actions  qu'il  aura  subies.  —  Telles  sont  ces  premières 
catégories  de  faits,  qui  constituent  l'essence  et  le  fondement  de 
toute  géographie  physique. 

Une  part  considérable  de  la  vie  végétale  et  animale  échappe 
également  à  l'influence  de  l'homme  ;  il  y  aurait  sur  la  terre  une 
couverture  végétale  et  un  peuplement  animal,  même  si  l'homme 
n'existait  pas.  Et  cette  part  —  toute  «  naturelle  »  —  de  la  géogra- 
phie biologique,  —  végétale  et  animale,  —  peut  être  encore  ratta- 
chée à  la  géographie  physique,  entendue  en  son  sens  le  plus 
général  (1). 

Mais  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  terre,  on 
aperçoit  toute  une  série  nouvelle  et  très  riche  de  phénomènes  de 
surface  :  ici  ce  sont  des  villes  et  là  ce  sont  des  voies  ferrées  ;  ici 
ce  sont  des  cultures  et  là  ce  sont  des  carrières;  ici  ce  sont  des 
canaux  ou  des  bassins  d'irrigation  et  là  ce  sont  des  marais  salans  ; 
ici  et  là,  par-dessus  tout,  ce  sont  des  masses  ou  des  groupes  plus 
ou  moins  denses  d'êtres  humains.  Ces  êtres  humains,  en  eux- 
mêmes  et  par  eux-mêmes,  sont  des  faits  de  surface  et  partant  des 
faits  géographiques.  Ils  vivent  sur  la  terre.  Ils  sont  soumis  aux 
Conditions  atmosphériques  et  terrestres.  Ils  appartiennent  à  cer- 
tains climats,  à  certaines  altitudes,  à  certaines  zones.  En  outre  ils 
vivent  de  la  terre  :  c'est  en  se  subordonnant  eux-mêmes  aux  faits 
naturels  qu'ils  assurent  à  leur  corps  l'entretien  indispensable  et  à 
leurs  facultés  le  développement  et  l'épanouissement. 

(1)  L'excellente  Bibliogrnjihie  géographique  annuelle  que  publient  les  Annales 
de  Géographie  (Paris,  Armand  Colin)  sous  la  direction  de  Louis  Raveneau,  groupe 
ainsi  la  Météorologie,  la  Géologie,  l'Orographie,  l'Hydrographie  et  la  Géogra- 
phie botanique  et  zoologique  sous  le  titre  général  do  «  Géographie  naturelle  :  » 
c'est  l'équivalent  de  ce  qui  est  ici  nommé  «  Géographie  physique.  >  ^^  De 
même  le  Phrjsikalischej'  Allas  de  Borghaus  (Gotha,  Justus  Perthes)  comprend, 
entre  autres,  deux  fascicules  dont  l'un  est  intitulé  :  Pflanzenverbreilung  et  l'autre  : 
Tierverbreitung ;  ces  deux  fascicules  d'un  Atlas  spécial  de  géographie  physique 
sont  consacrés,  comme  le  nom  l'indique,  à  la  disliùbution  géographique  des 
plantes  et  des  animaux. 
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Dans  la  géographie  biologique,  les  êtres  humains  occupent  une 
place  incomparable,  une  place  unique.  Ils  méritent  de  la  part  des 
géographes  une  attention  singulière  et  exceptionnelle,  non  seule- 
ment par  la  réalité  du  revêtement  que  leurs  corps  vivans  forment 
en  tels  ou  tels  points  de  l'écorce  terrestre,  mais  encore  par  leurs 
œuvres.  Que  sont  les  fourmilières  de  nos  contrées  ou  les  gros  ter- 
tres que  bâtissent  les  termites  dans  les  steppes  du  Soudan  en  com- 
paraison de  tout  ce  qui  est  sur  notre  globe  l'ouvrage  propre  de 
l'homme  1  En  géographie  la  diflerence  éclate,  —  différence  sans 
commune  mesure,  —  entre  ce  qui  est  le  fait  des  espèces  animales^ 
môme  les  mieux  douées'  et  les  plus  ingénieuses  et  ce  qui  est  au 
total  le  fait  des  hommes. 

Les  hommes  reboisent  les  montagnes  dénudées;  par  là  ils 
modèrent  l'œuvre  destructive  des  torrens  et  modifient  les  climats. 
Ils  percent  des  isthmes  et  peuvent  ainsi  changer  les  coiirans 
marins.  Ils  planleat  le  pin  maritime  pour  fixer  les  sables,  et  la 
zostère  pour  fixer  la  boue  sous-marine  ;  le  pin  maritime  protège  les 
régions  sablonneuses  contre  les  caprices  redoutables  du  vent,  et  la 
zostère  préserve  les  ports  contre  les  déplacemens  capricieux  des 
vases  dans  les  estuaires.  Les  hommes  font  plus  encore;  ils  peuvent 
parmi  les  êtres  vivans,  régler  et  gouverner  de  nombreuses  sélec- 
tions artificielles  ;  ils  «  cultivent  ))  des  plantes  et  ils  «  domesti- 
quent »  des  animaux;  ils  travaillent  sans  cesse  à  mieux  adapter  à 
leurs  besoins  les  unes  et  les  autres;  de  nos  jours  même,  ils  ont  tiré, 
par  exemple,  le  cheval  anglais  de  la  race  arabe,  et  obtenu  un  type 
d'une  admirable  résistance,  capable  de  supporter  non  seulement 
le  climat  de  la  Grande-Bretagne,  mais  tous  les  climats  de  l'Améri- 
que et  de  l'Australie. 

Et  c'est  un  groupe  vraiment  spécial  des  phénomènes  super- 
ficiels de  notre  planète  cpie  l'ensemble  de  tous  ces  faits  auxquels 
participe  l'activité  humaine;  groupe  complexe  de  faits  infiniment 
variables  et  variés,  toujours  englobés  dans  le  cadre  de  la  géogra- 
phie physique,  mais  qui  ont  toujours  cette  caractéristique  aisément 
discernable  de  toucher  plus  ou  moins  directem.ent  à  l'homme.  A 
l'étude  de  cette  catégorie  précise  de  phénomènes  géographiques, 
nous  donnons  très  clairement  et  simplement  le  nom  de  «  Géogra- 
phie humaine.  » 

Cette  dénomination,  ainsi  entendue,  ne  peut  être  l'objet  ni 
d'aucune  équivoque  ni  d'aucune  sérieuse  contestation. 
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II 


Certaines  conditions  de  la  vie  humaine  sont  si  générales  et  si 
unifoi-mes  qu'elles  doivent  être  pleinement  réalisées  et  n'admettent 
de  solutions  ni  incomplètes  ni  intermittentes  :  ainsi  les  liommes, 
où  qu'ils  vivent  et  quel  que  soit  leur  mode  d'existence,  ont  d'abord 
besoin  d'air  respirable;  pareillement  en  vertu  de  la  pesanteur,  ils 
ont  besoin  d'un  point  d'appui  matériel  et  solide,  que  ce  point 
d'appui  soit  la  terre  ferme  ou  qu'il  soit  par  exception  le  pont  d'un 
navire  ou  la  nacelle  d'un  ballon.  —  Ce  sont  là  des  conditions  qui 
interviennent  dès  l'origine  et  d'une  manière  souveraine  pour 
réduire  précisément  le  champ  général  de  la  terre  habitée  à  cette 
zone  de  contact  où  se  joignent  et  se  touchent  la  surface  solide  et 
l'atmosphère. 

Mais  il  est  d'autres  conditions  matérielles  indispensables  à  la 
vie  humaine  qui  sur  les  dilTérens  points  de  la  terre  sont  suscepti- 
bles de  solutions  indéfiniment  variées  ;  les  rappeler,  c'est  indiquer 
quelles  sont  les  causes  et  quels  sont  les  modes  principaux  de  ces 
relations  incessantes  que  les  hommes  sont  oljligés  d'établir  entre 
eux-mêmes  et  la  nature  environnante.  A  mesure  que  les  exigences 
humaines  sont  moins  grossières  et  plus  complexes,  nous  verrons  que 
s'ofl'rent  à  notre  examen  des  groupes  de  phénomènes  géographi- 
ques de  plus  en  plus  compliqués,  et  aussi,  disons  le  mot,  de  plus  en 
plus  confus.  Si  nous  parcourons  d'abord,  en  commençant  par  les  faits 
les  plus  élémentaires  et  les  plus  humbles,  tout  l'ensemble  de  ce 
domaine  toutTu  et  hétérogène,  nous  devrons  tenter,  ensuite  et  en 
dernière  analyse,  de  déterminer  de  la  manière  la  plus  rigoureuse 
quels  sont  les  faits  positifs  essentiels  que  la  géographie  humaine 
nous  requiert  d'observer  les  premiers,  et  auxquels  il  conviendra 
de  toujours  réserver  la  place  primordiale. 

L'homme  a  incessamment  besoin  de  se  nourrir;  plusieurs  fois 
par  jour  il  doit  renouveler  les  forces  de  son  organisme  en  mangeant 
et  en  buvant.  —  C'est  dans  les  «  pays  de  la  soif,  »  dans  les  contrées 
pauvres  en  eau,  que  l'on  éprouve  et  que  l'on  comprend  Timpé- 
rieuse  subordination  des  hommes  à  l'eau  ;  dans  le  Sahara  comme 
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dans  le  désert  de  Gobi,  dans  la  «  Région  aride  »  du  Far- West  amé- 
ricain comme  en  Arabie,  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
humaine  sont  calquées  pour  ainsi  dire  sur  la  répartition  de  l'eau. 
Ceux  des  hommes  qui  semblent  être  le  plus  indépendans  des 
conditions  locales,  et  qui  échappent  à  l'emprisonnement  géogra- 
phique de  notre  vie  sédentaire,  les  nomades,  les  grands  pasteurs, 
n'écliappent  pas  à  la  tyrannie  de  l'eau  :  tous  leurs  parcours,  tous 
leurs  itinéraires,  toutes  leurs  razzias  doiventavant  tout  tenir  compte 
des  <i  points  d'eau;  »  le  ravitaillement  en  eau  demeure  le  plus 
constant  et  le  plus  grave  de  tous  les  problèmes  quotidiens.  Partout 
l'eau  régit  souverainement  l'activité  humaine.  —  Et  quant  à  notre 
nourriture,  elle  est  constituée  de  produits  végétaux  ou  animaux, 
produits  qui  proviennent  tous  d'êtres  occupant  une  place  à  la  sur- 
f^ice  du  globe.  Bien  mieux,  les  animaux  terrestres  dont  se  nourris- 
sent les  humains  se  nourrissent  de  végétaux  ou  d'autres  animaux 
qui  se  nourrissent  eux-mêmes  de  végétaux.  C'est  non  seulement  à 
la  géographie  générale  de  la  vie  que  se  rattache  la  géographie  de 
l'alimentation,  mais  à  la  géographie  spéciale  des  végétaux.  A 
l'origine  et  en  principe,  à  travers  des  transformations  plus  ou 
moins  lointaines,  on  doit  retrouver  en  presque  toute  nourriture 
humaine  une  parcelle  du  revêtement  végétal  de  la  terre  ;  le  repré- 
sentant d'une  espèce  herbivore,  bœuf,  mouton,  lapin,  chameau, 
antilope  ou  éléphant,  tond  chaque  jour  pour  se  nourrir  les  herbes 
d'une  petite  surface  terrestre.  Le  «  geste  a  quotidien  de  l'homme 
est  plus  relevé;  sa  tête  et  sa  langue  restent  plus  éloignées  du  sol  ; 
les  mets  qu'absorde  le  civilisé  ou  même  le  sauvage  ont  été  souvent 
non  seulement  préparés  mais  transportés  à  une  longue  distance  de 

leur  point  d'origine Pourtant,  si  l'on  y  regarde  bien,  les  repas 

d'un  être  humain  représentent  d'une  manière  directe  ou  indirecte  la 
«  tonte  »  d'une  étendue  plus  ou  moins  restreinte  du  tapis  végétal, 
naturel  ou  cultivé.  Sans  la  végétation,  les  antropophages  eux- 
mêmes  ne  pourraient  pas  vivre  sur  notre  globe.  —  Et  de  même  les 
hommes,  qui  se  nourrissent  de  poissons,  prélèvent  pour  leurs  repas 
quotidiens,  plus  ou  moins  indirectement,  une  portion  plus  ou 
moins  grande  de  cette  pâture  organique  de  la  mer  qui  est  le 
pUmklùn. 

Toutes  les  fois  que  les  hommes  se  désaltèrent  ou  s'alimentent, 
ils  profitent  donc  de  faits  de  surface  qu'ils  modifient;  et,  par  la 
répétition  ininterrompue  de  leurs  repas,  ils  entrahient  des"  modili- 
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cations  géographiques  iniiileii'oiiiiiues.  Les  hommes  sont  ainsi 
hûs  par  des  rapports  matériels  réguliers  et  périotliquemenl  régu- 
liers à  de  multiples  faits  de  surface,  et  qui  sont  dans  une  étroite 
dépendance,  des  conditions  générales  et  locales  du  sol,  de  l'océan, 
du  climat.  Par  suite  de  ce  prélèvement  de  nourriture  ou  de  boisson, 
tous  les  jours  répété  et  répété  plusieurs  fois  par  jour,  prélèvement 
opéré  par  les  quinze  cents  millions  d'individus  humains  qui 
la  peuplent,  la  surface  terrestre  subit  d'indéfinis  et  grandioses 
chaugemens  et  renouvellemens,  qui  sont  à  la  lettre  incommensu-  ^ 
râbles.  Double  série  de  phénomènes  géographiques  qui  se  ratta- 
chent h  la  géographie  de  l'alimentation. 

Tout  être  humain,  à  l'état  sain,  perd  conscience  de  soi-môme 
durant  un  temps  plus  ou   moins    long  toutes    les   vingt-quatre 
heures  :  il  s'endort.   La  vie  des  civilisés  est   organisée   de   telle 
manière  que  la  satisfaction  des  nécessités  essentielles  s'y  trouve 
assurée  par  des  moyens  simples  et  normaux;  et  nous  avons  peine 
à  nous  rendre  compte  de  ce  qu'est  pour  le  sauvage   la  tyrannie 
périodique  du  sommeil.  Il  faut  songer  aux  victimes  mêmes  de  notre 
organisation  sociale,  a  chemineaux  »  des  grandes  routes  et  «  sans- 
abri  »  des  grandes  villes,  pour  comprendre  à  quel  point  le  som- 
meil est  un  maître  inexorable  et  quels  soucis  impérieux  il  impose. 
Cet  abandon  de  soi-même  fait  de  l'homme  une  proie  facile  pour  tous 
ceux  qui  veulent  l'attaquer,  pour  ses  semblables  comme  pour  les 
animaux.  Les  hommes,  ne  pouvant  échapper  au  sommeil  que  pour 
un  temps  et  par  des  moyens  anormaux,  —  les  Fangs  ou  Pahouins  de 
l'Afrique  congolaise  utilisent  par  exemple  pour  combattre  le  som- 
meil la  noix  de  kola  — tous  les  hommes  de  tous  les  pays  sont  conduits 
à  rechercher  un   abri.   Que  l'abri  soit  aussi  rudimentaire  qu'on 
voudra  l'imaginer,  branches  et  lianes  entrelacées  dans  la  ramure 
touffue  des  forêts  équatoriales  (nains  de  l'Afrique  centrale),  abris 
sous  roche  (nombreuses  populations  préhistoriques  et"  actuelles), 
trous  dans  la  neige  (Esquimaux),  c'est  un  point  précis  de  la  surface 
où  l'homme  s'installe  pour  quelques  heures  et  où  il  est  tout  natu- 
rellement porté  à  revenir.  TjI  est  le  principe  et  tel  est  l'embryon 
de  ce  fait  si  important  de  géographie  humaine,  l'abri,  l'habitation. 
Le  corps  humain  doit  être  maintenu  à  une   certaine   tempéra- 
ture, aux  environs  de  37°;  les  températures  trop  froides  excluent 
radicalement  toute  vie;  à  cause  de  cette  nécessité  organique,  les  très 
hautes  latitudes  comme  les  très  hautes  altitudes  sont  des  limites  nalu- 
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relies  de  la  vie  humaine.  Toutefois  l'organisme  luimaîn  a  un  mer- 
veilleux pouvoir  de  réaction  contre  les  conditions  climatiques, 
surtout  s'il  est  aidé  dans  sa  défense  contre  la  déperdition  de  cha- 
leur par  des  vôtemens.  Se  vêtir  répond  ainsi  pour  les  populations 
de  beaucoup  de  régions  de  la  terre  à  un  besoin  vital,  et  non  seu- 
lement dans  la  zone  d'extrême  froid,  mais  aussi  dans  ces  zones 
gôches  des  grands  espaces  désertiques  où  l'homme  se  préserve  par 
des  vôtemens  et  de  l'excès  de  chaleur  et  du  rayonnem-ent  nocturne 
et  do  l'évaporation;  mais  il  va  sans  dire  que  sur  la  terre  les 
endroits  ne  manquent  pas  oià  l'homme  peut  vivre  sans  se  vêtir, 
notamment  dans  les  zones  chaudes  et  humides.  Le  besoin  de  se 
couvrir  est  loin  d'avoir  la  même  généralité  et  d'exercer  sur 
l'homme  la  môme  domination  que  le  besoin  de  se  nourrir  et  le 
besoin  de  dormir.  Mais  géographiquement  parlant  ce  besoin  a 
encore  une  grande  valeur,  car  l'homme  se  couvre  presque  partout 
de  quelques  produits  animaux  ou  végétaux,  plumes,  poils,  cuir, 
feuilles  ou  écorces,  et  par  là  encore  il  dépend  en  une  certaine 
mesure  du  cadre  naturel. 

Nourriture,  habitation,  vêtement,  tels  sont  les  trois  fondemens 
essentiels  de  toute  la  géographie  dite  économique;  en  tant  qu'ils 
représentent  la  satisfaction  plus  ou  moins  spontanée  des  besoins 
premiers,  ils  constituent  une  première  série,  ou,  si  l'on  veut, 
comme  on  dit  en  Allemagne,  un  premier  «  étage  »  de  la  géogra- 
phie humaine.  Or  ces  faits  humains  ne  nous  intéressent  pas  seule- 
ment par  toute  l'activité  qu'ils  déterminent,  ils  nous  intéressent 
d'abord  en  eux-mêmes.  Et  dès  ces  premières  considérations,  nous 
devons  essayer  de  discerner  quels  sont  ceux  dont  l'intérêt  l'emporte 
au  point  de  vue  géographique. 

Ceux  des  faits  énumérés  qui  sont  le  moins  dépendans  du 
cadre  géographique  sont  à  coup  sûr  les  vêtemens.  Les  vôtemens 
ne  doivent  pas  être  tous  les  jours  renouvelés  comme  la  nourriture  : 
une  fois  confectionnés,  ils  durent.  De  plus  les  vêtemens  sont  par 
définition  mobiles  et  transportables  :  ils  ne  sont  pas  fixés  en 
un  point  du  sol  comme  l'habitation.  Echappant  à  la  double  ser- 
vitude du  renouvellement  et  de  la  fixité,  ils  échappent  dans  une 
certaine  mesure  à  l'étroite  tyrannie  des  conditions  naturelles 
immédiates. 

L'alimentation  doit  être  sans  cesse  renouvelée,  et  les  alimens 
sont  comme  des  liens  matériels  qui  doivent  s'établir  à  heures  fixes 
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entre  l'homme  et  la  terre;  mais  beaucoup  d'alimens  sont  aisé- 
ment transportables;  ils  peuvent  être  mis  à  la  disposition  de 
l'homme  très  loin  de  leur  point  d'origine;  les  liabitans  de  l'Europe 
occidentale  consomment  en  grande  quantité  café,  thé  et  cacao, 
tandis  que  le  lait  des  vaches  de  nos  montagnes  européennes  va 
nourrir  des  habitans  de  Shangaï  ou  du  Cap.  A  vrai  dire,  tels  et 
tels  groupes  humains,  et  surtout  les  «  primitifs,  »  les  Nainrvolkcr, 
ont  une  nourriture  ordinaire  qui  correspond  à  une  plus  simple  et  à 
une  plus  expressive  géographie  de  l'alimentation.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  transports  mulliphés,  améliorés,  facihlés, 
tendent  à  mêler  de  plus  en  plus  tout  ce  que  consomment  les 
hommes. 

L'habitation  n'a  pas  besoin  d'être  quotidiennement  renouvelée; 
mais  elle  est  fixe,  elle  occupe  un  point  précis  de  l'espace;  elle  ace 
double  avantage  au  point  de  vue  géographique  d'être  un  fait 
souvent  considérable  qui  utilise  en  général  des  ressources  natu- 
relles toutes  proches,  et  d'être  un  fait  qui  dure  sur  un  emplacement 
déterminé.  L'habitation  qui  est  mobile,  la  tente  du  nomade, 
participe  de  la  facilité  de  transport  qui  caractérise  le  vêtement;  et 
géographiquement,  c'est  une  sorte  de  vêtement.  ! 

>  Phénomène  localisé  et  fixe,  l'habitation  est  par  excellence  un 
phénomène  géographique.  De  tou&les  phénomènes  qui  se  rattachent 
à  la  satisfaction  des  nécessités  essentielles  de  la  vie  humaine,  c'est 
celui-là  qui  possède  au  plus  haut  degré  une  signification  géogra- 
phique, et  nous  nous  rappellerons  tout  à  l'iieure  qu'à,  ce  titre  il 
doit  être  l'objet  d'une  très  spéciale  observation.  Dans  la  hiérarchie 
géographique  des  faits  humains,  une  place  exceptionnelle  revient 
à  l'habitation. 

Nous  avons  —  et  à  dessein  —  parlé  jusqu'ici  des  faits  matériels 
qui  répondent  à  la  satisfaction  des  exigences  premières  de  la 
vie  humaine,  sans  examiner  les  moyens  et  les  modalités,  par  les- 
quels les  hommes  subviennent  à  la  satisfaction  de  ces  exigences. 
Or  ils  ne  se  contentent  ni  toujours,  ni  partout  de  ramasser  pour  se 
nourrir  des  fruits  sauvages  (simple  cueillette),  ils  ne  se  contentent 
ni  toujours  ni  partout  de  tuer  des  animaux  qu'ils  n'ont  pas  élevés 
(chasse  et  pêche),  mais  ils  songent  et  ils  s'essaient  et  ils  s'appliquent 
à  s'assurer  par  avance  et  pour  l'avenir  des  produits  végétaux, 
animaux  ou  minéraux.  Obéissant  toujours  à  l'impérieuse  domination 
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de  ses  besoins  vitaux,  l'homme  tâche  de  les  prévoir;  il  ne  veut 
plus  y  satisfaire  purement  et  simplement  au  jour  le  jour:  il  en 
prévient  les  exigences  futures,  et  il  «  travaille  »  en  conséquence. 
Nous  discernons  ainsi  une  seconde  série  de  faits  plus  compliqués 
dans  lesquels  intervient  comme  facteur  essentiel  le  travail  organisé 
de  l'homme. 

La  moindre  culture  représente  un  effoit  et  un  plan,  —  une 
prévision  du  lendemain.  L'élevage  sous  sa  forme  la  plus  élémen- 
taire représente  un  elTort  et  un  plan,  — une  prévision  du  lendemain. 
Le  lavage  môme  rudimentaire  des  sables  aurifères  représente  un 
elfort  et  un  plan,  —  une  prévision  du  lendemain.  Notons  dès 
maintenantquede  tels  faits  intéressent  la  géographie  dans  la  mesure 
expresse  où  ils  se  traduisent  sur  la  surface  par  des  faits  matériels  : 
ce  n'est  pas  le  fait  psychologique  de  la  prévision  qui  nous  importe 
ici  et  doit  capter  notre  attention,  mais  l'expression  matérielle  et 
géographique  de  cette  prévision.  La  culture  des  céréales  s'exprime 
par  un  champ  et  par  un  grenier,  l'élevage  primitif  par  un  déplace- 
ment pins  ou  moins  régulier,  le  travail  du  chercheur  d'or  ou  du 
chercheur  de  sel  par  un  «  atelier  :  »  le  champ  et  le  grenier  du 
cultivateur,  l'itinéraire  du  nomade,  l'installation  de  l'orpailleur 
ou  la  «  saline,  »  tels  sont  tout  à  la  fois  les  phénomènes  nouveaux 
par  lesquels  ces  nouveaux  faits  humains  se  traduisent  dans  l.e  monde 
géographi(|ue,  et  qui  servent  à  différencier  la  deuxième  série  de 
la  première. 

De  l'ordre  des  faits  spontanés  ou  k  peu  près  tels  n'impliquant 
que  des  mouvemens  impulsifs  et  souvent  immédiats  sous  l'action 
de  nécessités  vitales,  nous  sommes  parvenus  à  un  ordre  de  faits 
qui  est  commandé  par  le  travail  en  vue  d'un  avenir  plus  ou  moins 
lointain.  Tous  ces  phénomènes  de  surface  peuvent  se  grouper  sous 
l'étiquette  générale  d'exploitation  de  la  terre  :  géographie  culturale, 
géographie  pastorale,  et  géographie  industrielle  correspondent  à 
ce  second  «  étage  »  plus  complexe  de  la  géographie  humaine.      ,: 

Un  des  instincts  et  des  besoins  primordiaux  des  êtres  humains 
est  encore  de  perpétuer  leur  espèce  ;  ce  n'est  pas  en  vertu  de  con- 
sidérations philosophiques  que  nous  avons  ici  à  discerner  si 
l'homme  est,  oui  ou  non,  «  Zuuov  TroXiTixov  ;  »  l'observation  posi- 
tive nous  montre  partout  le  «  genre  humain  »  assurant  la  trans- 
mission de  la  vie  :  et  partout  nous  constatons,  pour  le  moins,  des 
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embryons  de  famille  et  de  société.  L'être  humain  n'est  senl  nulle 
part;  il  n'est  seul  que  par  exception  ;  des  individus  peuvent  s'isoler  : 
ils  n'appartiennent  plus  à  l'humanité  géographique;  ce  sont  le^ 
hasards  des  naufrages  ou  les  rêves  mystiques  ou  idéalistes  qui  font 
les  «  Robinson  »  ou  les  «Stylite  ;  »  ce  sont  les  systèmes  abstraits  des 
philosophes  ou  des  législateurs  qui  peuvent  parler  de  l'homme  en 
soi  comme  d'un  être  isolé.  C'est  par  une  abstraction  que  nous  disons 
«  l'homme  s  comme  terme  générique  embrassant  l'humanité;  le 
fait  positif  et  réel  ce  sont  les  êtres  humains  vivant  partout  en 
groupes  sur  la  terre.  Telle  est  encore  une  des  observations  essen- 
tielles qui  doit  gouverner  la  géographie  humaine,  et  qui  détermine 
une  troisième  et  très  riche  série  de  faits. 

Les  faits  les  plus  simples  résultant  de  cette  pluralité  des  êtres 
humains  en  tous  les  points  de  la  terre  sont  les  échanges.  De 
l'échange,  nous  devons  dire  ce  que  nous  disions  des  faits  d'exploi- 
tation de  la  terre  :  presque  dès  son  origine  et  au  moins  chez 
l'un  des  deux  agens,  l'échange  représente  un  effort  et  un  plan,  — 
une  prévision  du  lendemain;  et  le  fait  de  l'échange  nous  importe 
surtout,  dès  qu'il  se  traduit  par  cette  expressive  réalité  géogra- 
phi(jue,  le  marché. 

Mais  les  hommes  ne  se  trouvent  pas  seulement  dans  la  nécessité 
de  (listribner  entre  eux  les  produits  de  la  terre;  ils  sont  obligés  de 
régler  entre  eux  —  d'une  façon  plus  ou  moins  nette  et  consciente 
—  les  conditions  de  la  production,  la  distribution  du  travail,  et 
par-dessus  tout  la  division  du  sol. 

D'une  manière  générale  et  quasi  universelle,  l'homme  qui  cul- 
tive la  terre  ne  la  cultive  pas  pour  lui  seul  mais  pour  un  groupe 
familial  ou  social;  l'homme  qui  élève  un  troupeau  fait  partie  d'unç 
collectivité  ;  les  deux  hommes  qui  échangent  ne  sont  pas  des  êtres 
respectivement  isolés,  mais  appartiennent  l'un  et  l'autre  à  des 
groupes.  Tous  les  faits  d'exploitation  de  la  terre  sont  multipliés  et 
perfectionnés  en  vue  de  cette  fin  sociale.  Etres  trop  jeunes  dont 
les  ascendans  doivent  entretenir  la  vie,  êtres  trop  vieux  qui  ne 
peuvent  plus  s'assurer  par  eux-mêmes  les  ressources  vitales, 
dépendent  pour  leur  vie  même  —  nourriture,  abri,  vêtement  — 
du  travail  des  adultes.  De  là  des  faits  d'organisation  plus  ou  moins 
complexes  qui  sont  dans  une  certaine  mesure  en  rapport  avec  les 
conditions  du  travail  et  qui  dans  une  certaine  mesure  réagissent 
sur  ces  conditions  elles-mêmes. 
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Dès  que  les  honimes  veulent  en  effet  utiliser  les  ressources  et 
les  richesses  naturelles,  ils  doivent  l'ésoudre  non  seulement  des 
problèmes  techniques  —  cultures,  mines,  etc.  —  mais  encore  des 
problèmes  de  coordination  et  de  subordination  de  leurs  propres 
efforts;  des  règles  économiques  et  sociales  s'établissent  entre  les 
uns  et  les  autres  avec  plus  ou  moins  de  fixité.  Le  mode  de  pro- 
priété, propriété  collective  ou  individuelle,  nous  offre  un  exemple 
typique  des  nombreux  faits  sociaux  qui  se  relient,  pa»'  une  adapta- 
tion plus  ou  moins  directe  et  heureuse,  au  travail  même  de 
l'exploitation  de  la  terre. 

Selon  que  les  groupes  humains  sont  placés  dans  tel  ou  tel 
cadre  géographique,  ils  sont  entraînés  à  faire  des  cultures,  ici  de 
palmiers,  là  de  riz,  là  de  blé;  ils  sont  entraînés  à  élever  ici  des 
chevaux  et  des  jumens  comme  dans  les  steppes  herbacées  du 
centre  de  l'Asie,  là  des  animaux  de  l'espèce  bovine  comme  dans 
les  montagnes  de  l'Europe  centrale,  là  encore  des  moutons  et  des 
brebis  comme  sur  les  hauts  plateaux  secs  de  l'Ibérie  ou  de  la 
Berbérie...  Et  ces  divers  modes  d'activité  comportent  des  combi- 
naisons très  diverses  d'organisation  sociale.  La  conception  et  les 
limites  de  la  propriété  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  un  cultivateur 
qui  tous  les  ans  refait  ses  sillons  sur  le  même  champ,  et  pour  un 
pasteur  qui  promène  de  grands  troupeaux  de  chevaux  ou  de  cha- 
meaux à  travers  de  très  vastes  espaces,  à  peu  près  vides  de  végé- 
tation arljorescente  et  de  population  sédentaire. 

Tous  ces  faits,  nous  pouvons  les  agglomérer  sous  le  terme  de 
«  géographie  sociale;  »  mais  il  convient  de  ne  jamais  oublier  que 
si  ces  faits  très  complexes  sont  en  connexion  avec  le  cadre  géogra- 
phique, ils  dépendent  surtout  de  la  volonté  et  de  la  liberté  humai- 
nes; l'analyse,  au  point  de  vue  géographique,  en  sera  donc  très 
délicate  et  requerra  une  prudence  critique  très  avisée. 

Enfin  la  coexistence  de  multiples  groupes,  ayant  tous  besoin  et 
de  se  nourrir  de  la  terre  et  d'occuper  une  parcelle  du  sol,  crée 
forcément  entre  ces  groupes  des  relations,  tantôt  pacifiques,  tantôt 
violentes,  dont  quelques-unes  se  rattachent  aussi  à  certains  faits 
généraux  ou  locaux  de  nature  géographique. 

Encore  plus  avisée  et  plus  prudente  doit  être  la  critique  qui 
s'exerce  sur  cette  quatrième  et  dernière  série  de  faits  de  géographie 
humaine   :   la  a.  géographie   historique,   »   c'est-à-dire  politique, 
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militaire  et  adminisli'ative.  Ces  faits,  comme  on  le  devine,  dépen- 
dent surtout  des  vicissitudes  liumaines  et  sont  loin  d'avoir  toujours 
une  véi-itable  valeur  ou  un  sens  réellement  géographiques.  Toute- 
fois cerlaines  conditions  géogr-aphiques  fondamentales,  situation 
topographi(|ue,  altitude,  orientation,  proximité  de  la  mer,  dimen- 
sions de  l'espace  occupé  ou  conquis,  etc.  jouent  un  rôle  tel  dans 
les  destinées  des  cités,  des  provinces  ou  des  F^tats  que  l'histoire  de 
ces  faits  ne  peut  être  sevrée  de  toute  considération  géographique. 
Lien  plus  l'histoire  humaine  plonge  par  toutes  ses  racines,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  dans  la  réalité  matérielle  terrestre. 

Est-ce  à  dire  qu'on  puisse  expliquer  toute  l'histoire  par  la  géo- 
gi-aphie'?  Assurément  non.  Tantôt  les  historiens  n'ont  regardé  sur 
la  surface  de  la  terre  que  ces  étiquettes  artilicielles  qui  sont  les 
noms  propres,  les  noms  des  montagnes,  des  cours  d'eau  ou  des 
villes  :  tantôt,  réagissant  contre  cette  vue  toute  abstraite  de  la  réa- 
lité terrestre,  ils  ont  tenté  d'établir  des  rapports  généiaux  en  lie 
les  caractères  géographiques  de  tel  ou  tel  pays  et  ses  destinées  his- 
toriques; pour  leur  malheur,  ils  abordaient  la  géographie  humaine 
par  la  fin,  et  ils  s'acharnaient  à  en  résoudre  d'abord  les  problèmes 
les  plus  obscurs  et  les  plus  difficiles.  L'histoire  se  déroule  sur  la 
terre  ;  mais  elle  est  faite  des  élémens  les  plus  complexes,  les  plus 
mêlés,  les  plus  éloignésdes  conditions  géographiques  élémentaires. 
C'est  par  des  faits  intermédiaires  —  faits  de  la  deuxième  série, 
culture,  pâture,  etc.,  et  par  des  faits  de  la  troisième,  faits  de  géo- 
graphie sociale  —  que  s'explique  surtout  le  retentissement  profond 
de  la  géographie  dans  l'évolution  des  sociétés  humaines. 

En  vertu  d'une  singulière  illusion,  la  «  géographie  historique  » 
qui  est  la  partie  de  la  géographie  humaine  la  plus  compliquée,  est 
à  la  fois  l'entreprise  géographique  la  plus  audacieuse,  la  plus 
aventureuse,  et  celle  qui  a  souvent  paru  le  plus  aisée.  Qui  jette  les 
yeux  sur  une  carte  des  Iles  Britanniques  et  qui  se  remémore  vague- 
ment l'histoire  de  l'Angleterre  établit  si  vite  un  lien  entre 
l'isolement  insulaire  de  ces  terres  et  leur  destinée  historique  qu'il 
invoque  aussitôt  la  géographie  comme  cause  explicative  de  l'his- 
toire; et  il  n'a  point  tort.  Mais  ces  premières  connexions  d'ensem- 
ble sont  si  visibles  et  si  vraies  qu'une  intelligence  ouverte  suffît  à 
les  discerner;  nul  n'a  besoin  d'un  apprentissage  pénible  de  l'obser- 
vation pour  apercevoir  l'influence  générale  de  1'  «  insularité  «de 
l'Angleterre  sur   la  politique   et  la  destinée  de   Napoléon  I".  Mais 
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a-t-on  le  droit  de  s'en  tenir  à  d'aussi  faciles  rapprochemens? 
Le  véritable  arcbéologae  peut  il  se  contenter  de  percevoir  les 
rapports  généraux  qui  existent  entre  une  cathédrale  gothique  et 
une  certaine  période  de  l'histoire  de  la  chrétienté?  Le  véritable 
])Otanisle  |)eut-il  se  contenter  de  percevoir  quelque  relation  entre 
le  climat  ou  l'altitude  et  le  développement  des  grandes  forêts  de 
pins  on  d'épicéas?  Le  critique  littéraire  se  contente-t-il  d'établir 
un  rapport  de  simple  «  contemporanéité  »  entre  les  œuvres  de 
Boileau,  de  Racine  et  de  La  Bruyère?  Le  géographe  serait-il  le  seul 
à  se  déclarer  satisfait  d'avoir  indiqué  quelque  rapport  d'ensemble, 
môme  juste,  entre  la  situation  géographique  générale  d'un  terri- 
toire et  sa  destinée  historique  générale? 

Aussi  bien,  si  l'analyse  n'est  pas  plus  précise,  conrl-on  le 
risque  d'aboutir  très  souvent  à  des  considérations  superficielles  ou 
erronées  :  témoin  tant  d'éloquentes  généralisations  de  Michelet! 
D'autre  part  s'il  convient  d'aller  plus  loin,  de  nombreuses  diffi- 
cultés surgissent  :  la  triche  est  trop  délicate  pour  être  entreprise 
dès  l'abord.  La  première  conséquence  de  cette  conception  plus 
scientifique  des  rapports  entre  la  géographie  et  l'histoire,  c'est 
qu'il  faut  commencer  à  pied  d'œuvre,  pour  ainsi  dire,  par  des 
travaux  moins  ambitieux  et  plus  modestes.  i 

En  géographie  humaine,  il  importe  de  procéder  comme  dans 
toutes  les  sciences  d'observation,  en  sériant  d'abord  les  faits,  en 
détachant  de  l'ensemble  touffu  dont  elle  fait  partie  une  catégorie 
piTcise,  et  en  poursuivant  l'observation  comparative  de  ces  faits 
détachés  en  une  série  de  cas  analogues,  ou  voisins,  ou  progressi- 
vement distincts  :  programme  dont  il  s'agira  maintenant  et  avant 
tout,  —  nous  l'essaierons  tout  à  l'heure,  —  d'indiquer  avec 
précision  les  articles  essentiels. 

Plus  tard  et  plus  tard  seulement,  on  pourra  et  on  devra  consi- 
dérer la  répercussion  globale  des  faits  les  uns  sur  les  autres,  et  ne 
pas  négliger  cette  «  géographie  du  tout,  »  —  le  mot  est  de  M.  Vidal 
de  la  Blache,  —  qui  est,  au  vrai,  la  fin  la  plus  élevée  mais  aussi 
la  fin  dernière  de  la  géographie.  Encore  ne  faudra-t-il  point  s'ima- 
giner qu'il  est  facile  de  discerner  du  premier  coup  ce  qu'il  y  a  de 
réellement  et  strictement  géographique  dans  les  manifestations  de 
la  vie  humaine  en  des  cadres  très  vastes,  immenses  disparates, 
correspondant  chacun  par  exemple  à  un  «  tout  »  aussi  complexe 
que  la  France  ou  les  États-Unis  I  Par  une  étude  minutieuse  et  plus 
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aisée  des  petits  eiisenibles,  l'on  pourra  et  l'on  devra  s'initier  à 
préciser  les  connexions  strictement  géographiques  entre  les  laits 
naturels  et  les  destinées  humaines.  Et  parmi  ces  points  de  notre 
planète  habitée  qui  sont  assez  isolés  pour  constituer  des  unités 
séparées  et  par  là  môme  plus  simples,  quatre  types  de  a  petits 
mondes  »  géographiques  ,  quatre  types  d'Iles  ou  d'Ilots  d'humanité 
semblent  prédestines  à  notre  observation,  je  veux  dire  :  les  îles  de 
la  mer,  —  les  oasis  qui  sont  les  «  îles  »  du  désert,  —  les  ce  îles  »  ou 
«  oasis  »  peuplées  de  la  grande  forêt  boréale  ou  équatoriale,  —  et  les 
hautes  vallées  fermées  des  régions  montagneuses  qui  sont  encore 
des  1  îles  »  ou  a  oasis  »  isolées  dans  la  haute  montagne. 
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Géographie  élémentaire  des  premières  nécessites  vitales,  — 
géographie  de  l'exploitation  de  la  terre,  ~  géographie  sociale, 
—  géographie  historique  et  politique,  —  on  vient  de  passer  en 
revue  toutes  les  principales  manifestations  de  l'activité  humaine 
terrestre. 

On  conçoit  désormais  en  vertu  de  quelles  raisons  multiples  et 
dans  quelles  conditions  très  générales  les  actions  des  hommes  sont 
enveloppées,  englobées  et  parfois  môme  enserrées  dans  l'univers 
physique.  Cette  introduction  à  la  géographie  humaine  en  est 
comme  la  préface  nécessaire.  Mais  ce  n'en  est  que  la  préface. 
Qu'on  se  garde  de  prendre  une  introduction  pour  un  plan  métho- 
dique et  pratique  d'investigation  et  de  recherche. 

Maintes  fois  nous  avons  noté,  en  cours  de  route,  quel  doit  être 
le  point  de  vue  véritablement  géographique,  et  sur  quelles  réalités 
matérielles  doivent  s'exercer  d'abord  l'examen  et  l'analyse  des 
géographes.  A  propos  de  la  culture,  de  l'élevage  et  de  l'échange, 
par  exemple,  nous  avons  eu  grand  soin  de  le  déclarer  et  de  le 
répéter  :  ce  n*est  pas  le  fait  psychologique  de  la  prévision  du  lende- 
main qui  doit  ôtre  l'objet  premier  de  l'observation,  mais  le  fait 
matériel,  le  fait  réel  et  géographique  par  lequel  se  traduit  sur 
la  surface  de  la  terre,  comme  par  une  empreinte  visible,  cette 
prévision  du  lendemain  :  champ  ou  grenier,  itinéraire  jalonné  de 
puits  ou  de  mares,   centre  de  ravitaillement  ou  marché.  Quelles 
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sont  les  conséquences  globales  de  ces  réllexions  fragmentaires? 
et  cette  préoccupation  positive  peut-elle  se  traduire  par  une  clas- 
sification méthodique  qui  soit  en  toute  vérité  géographique? 

A  coup  sûr  l'homme  ne  doit  pas  être  oublié  par  la  géographie, 
puisque  la  géographie  humaine  tend  au  contraire  à  remettre  en  leur 
vraie  place  les  œuvres  de  l'homme.  Mais  la  géographie  humaine 
est  d'abord  géographie,  et  non  point  psychologie,  sociologie,  ou 
histoire.  A  l'aube  un  peu  confuse  de  son  développement,  elle  a  pu 
être  détournée  de  son  objet  propre;  elle  a  pu  être  trop  inconsidé- 
rément mêlée  à  toutes  les  autres  sciences  de  l'homme;  elle  a  pu 
être  accusée  et  non  sans  raison  de  «  loucher  à  tout  »  sans  avoir  un 
domaine  et  une  discipline  bien  à  elle.  Il  est  temps  d'endiguer  tous 
ces  débordemens  illégitimes,  et  l'effort  des  vrais  géographes  tend 
aujourd'hui  à  définir  quel  est  leur  champ  propre  d'observation  et 
à  s'y  cantonner. 

Prendre  d'abord  en  considération  les  besoins  physiologiques 
des  hommes,  ainsi  que  nous  l'avons  fait,  c'est  expliquer  comment, 
dès  ses  premiers  pas  et  dès  ses  premières  heures  d'existence,  l'être 
humain,  quel  qu'il  soit,  entre  fatalement  en  contact  avec  le  monde 
physique*  Une  fois  ces  nécessités  rappelées,  n'y  a-t-il  pas  urgence 
à  délaisser  non  seulement  toute  notion  à  prioriy  tout  parti-pris, 
mais  toute  donnée  spéciale  concernant  l'organisme  humain?  N'y 
a-t-il  pas  moyen.de  mettre  à  l'origine  de  toute  géographie  humaine 
moins  de  connaissance  acquise  de  l'homme  et  plus  de  géographie? 
N'y  a-t-il  pas  devoir  à  se  dégager  autant  que  faire  se  peut,  de  toute 
conception  psychologique,  ethnologique  ou  sociale,  et  à  remplir 
cette  mission  première^  c'est-à-dire  l'observation  positive  des  faits 
humains  sur  la  terre,  en  y  mêlant  le  moins  possible  l'élément 
subjectif  humain  ? 

Élevons-nous,  comme  l'imagine  h  peu  près  le  géologue  Suess 
au  début  de  son  grand  ouvrage  Das  Anilitz  der  Erde,  La  Face  du 
la  Terre^  élevons-nous  en  ballon  à  quelques  centaines  de  mètres 
au-dessus  du  sol;  et,  l'esprit  débarrassé  de  tout  ce  que  nous  savons 
des  hommes,  tentons  de  voir  et  de  noter  les  faits  essentiels  de  la 
géographie  humaine  avec  les  mêmes  yeux  et  du  même  regard  qui 
nous  permettent  de  découvrir  et  de  démêler  les  traits  morpholo- 
giques, topographiques,  hydrographiques  de  la  surface  terrestre. 
De   cet    observatoire    supposé,    qu'apercevons-nous?   Ou    mieux 
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encore,   quels   sont  les  faits  humains    qu'une  plaque  photogra- 
pliique  pourrait  enregistrer  tout  aussi  bien  que  la  rétine  de  l'œil? 

En  premier  lieu,  les  hommes  eux-mêmes,  revêtement  mobile 
de  la  surface  et  revêtement  d'une  densité  très  inégale  sur  les  dilïe- 
rens  points  du  globe.  D'ailleurs  cette  mobilité  est  plus  restreinte, 
et  cette  inégalité  de  distribution  est  beaucoup  plus  persistante  et 
constante  qu'on  ne  pourrait  d'abord  le  penser  :  chaque  individu, 
chaque  petit  groupe  isolément  peut  se  déplacer,  et  de  fait  se  meut; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sur  la  carte  du  monde  les  grandes 
taches  d'humanité  vivante  se  marquent  toujours  aux  mêmes 
places  ;  la  répartition  générale  des  plus  fortes  masses  hiunaines 
semble  soumise  à  une  fixité  à  coup  sûr  relative  et  pourtant  à  une 
certaine  et  étonnante  fixité.  Ne  cherclions  pas  ici  à  expliquer  le 
fait  :  nous  le  constatons,  nous  le  voyons.  La  toundra,  sibérienne, 
les  hamadas  sahariennes  ou  la  forêt  amazonienne  sont  et  restent 
presque  vides  d'hommes,  tandis  que  les  hommes  s'accumulent  et 
se  pressent  dans  les  deltas  boueux  et  humides  de  l'Extrême-Orient 
asiatique  ou  dans  tels  et  tels  districts  de  l'Europe  occidentale  ou 
centrale. 

Avec  les  hommes,  h  côté  des  hommes,  et  d'autant  plus  nom- 
breux que  les  hommes  sont  plus  nombreux,  se  révèlent  d'autres 
faits  de  surface,  d'autres  faits  concrets,  que  nous  pouvons  rame- 
ner à  six  types  essentiels  : 

D'abord  l'un  des  plus  visibles,  sorte  d'excroissance  superfi- 
cielle :  la  «  maison,  ■»  ou,  si  Ton  veut  encore,  l'abri  ou  l'habita- 
tion ou  la  construction  humaine  ;  car  tous  ces  faits  innombrables 
et  multiformes,  qui  parsèment  la  croûte  terrestre  de  milliers  de 
petits  points,  rouge  de  tuile,  gris  d'ardoise,  blanc  de  marbre  ou  de 
chaux,  brun-noir  de  vieux  chaumes  ou  jaune-brun  de  feuilles 
séchées,  tous  ces  faits  plus  ou  moins  serrés,  plus  ou  moins  vastes, 
plus  ou  moins  durables,  nous  les  comprenons  sous  le  terme  géné- 
ral de  «  maison,  »  depuis  les  plus  humbles  paillettes  des  sauvages 
jusqu'aux  monumens  urbains  les  plus  compliqués,  coupoles  des 
observatoires  ou  flèches  des  cathédrales,  et  depuis  les  cases  ou 
gourbis  isolés  des  steppes  arides,  jusqu'à  ces  ensembles  compacts 
d'habitations  contiguës  et  presque  continues  des  plus  fortes  et 
denses  agglomérations. 

Un  second  fait  accompagne  presque  partout  et  presque  toujours 
le  premier,  c'est  la  a  route,  »  c'est-à-dire  le  passage  consacré  et,  si 
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l'on  peut  dire  sacrifié  à  la  circulation  :  sentiers  h  peine  battus  qui 
conduisent  au  «  chalet  d  ou  au  «  buron  î  de  la  haute  montagne, 
grandes  voies  pavées  ou  asphaltées  de  nos  villes,  chemins  blancs 
dont  les  lacets  habiles  montent  aux  flancs  des  Alpes,  des  Cévennes 
ou  du  Liban,  lignes  ferrées  que  sillonnent  et  que  marquent  les 
rails  parallèles,  et  «  routes  qui  marchent,  d  voies  d'eau,  fleuves 
endigués  ou  canaux.  A  la  «  route,  »  ainsi  comprise,  se  rattachent 
tous  les  complémens  et  toutes  les  excroissances,  de  caractère 
matériel  et  concret,  qui  sont  les  marques  et  les  traces  de  la  circu- 
lation et  des  communications  humaines  :  ponts  et  tunnels,  places 
ou  ports,  tout  cela,  c'est  toujours  la  «  route;  »  et,  de  la  nacelle 
de  notre  ballon,  nous  constatons,  dès  le  premier  coup  d'œil,  à  quel 
degré  sont  associées  au  point  de  vue  géographique  la  maison  et  la 
route,  et  comme  elles  s'entremêlent  d'une  manière  encore  plus 
étroite  dans  la  forme  concentrée  de  l'installation  humaine  :  la  ville 
géographiquement  parlant,  la  ville,  physionomie  et  réalité,  est 
faite  de  oc  vides  »  tout  autant  que  de  «  pleins,  »  c'est-à-dire  de 
rues,  de  carrefours  et  de  places  tout  autant  que  d'habitations  et  de 
monuraens. 

«  Maisons  »  et  «  routes  »  sont  donc  liées  et  alliées  sur  la  terre 
habitée,  et  représentent  les  deux  faits  humains  essentiels  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  1'  «  occupation  stérile  ou  improductive  du 
"sol.  » 

D'autres  taches  de  surface  apparaissent  encore,  d'autant  plus 
nombreuses  qu'est  plus  dense  le  peuplement  :  taches,  aux  contours 
assez  réguliers  et  comme  définis,  aux  teintes  variables  selon  les 
saisons,  tantôt  couleur  terne  de  la  terre  nue  ou  couleur  chaude  et 
forte  de  la  «  terre  ouverte,  »  tantôt  vert  tendre  des  herbes  jeunes, 
jaune  foncé  des  épis  mûrs,  ou  blanc  éclatant  des  fleurs  de  cerisier  ou 
des  fibres  de  coton,  taches  qui  correspondent  aux  parties  de  la 
surface  oiî  le  sol  est  gratté,  retourné  ou  remanié  :  c'est,  d'un 
terme  encore  tout  général  et  qui  exprime  la  réalité  vue,  le 
a  champ  »  ou  le  «  jardin  :  »  telle  est  bien  la  traduction  géographi- 
que et  matérielle  de  la  culture,  c'est-à-dire  de  la  subordination  du 
monde  végétal  à  la  volonté  humaine.  Champs  de  blé  des  plateaux 
beaucerons  ou  des  oc  terres  noires  »  de  Russie,  coteaux  méditer- 
ranéens plantés  de  jeunes  et  bas  et  grêles  ceps  de  vignes  ou  de 
vieux  oliviers  tordus  et  toujours  feuillus,  plates  bandes  alignées  et 
serrées  des  jardins  maraîchers  de  la  banlieue  parisienne,  damiers 
TOMK  xxxui.  —  1906  36 
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des  rizières  bourbeuses  de  Chine  ou  de  Java,  clairs  bois  d'euca- 
lyptus des  «  oasis  »  de  la  Campagne  romaine,  ou  vieilles  palme- 
raies sahariennes  abritant  sous  leurs  ombrages  déliés  figuiers  et 
grenadiers,  orges  et  fèves,  tout  ces  «  champs  »  ou  «  jardins  »  sont 
à  tel  point  des  empreintes  positives  du  travail  humain  qu'ils 
seraient  inscrits  sur  des  clichés  photographiques  alors  môme  que 
nous  ignorerions  par  quels  efforts  et  par  quels  moyens  se  trouve 
ainsi  modifié,  sur  de  si  vastes  étendues  et  sous  des  formes  si 
variées,  le  revêtement  végétal  naturel  de  la  terre. 

Un  quatrième  fait  s'observe,  tantôt  associé  au  «  champ  »  ou 
au  «  jardin,  »  tantôt  au  contraire,  et  souvent  même  puissant  et 
très  développé,  là  où  se  raréfient  les  taches  de  culture,  mais  tou- 
jours ici  comme  là,  lié  à  la  présence  des  hommes  :  dromadaires 
et  chameaux  dispersés  qui  se  nourrissent  des  touffes  raides  et  dures 
du  désert,  vaches  groupées  qui  paissent  l'herbe  courte  et  odorante 
de  l'Alpe,  longs  convois  de  moutons  serrés  qui  broutent  les  tiges 
et  les  feuilles  des  steppes  sèches  du  monde  méditerranéen,  ou  bien 
chevaux  arabes  qui  sont  individuellement  dirigés  par  des  mains 
humaines,  rennes  qui  conduisent  des  traînaux  sur  les  neiges  de 
Laponie,  buffles  égyptiens  menant  la  charrue  et  traçant,  sous 
l'aiguillon  de  l'homme,  les  sillons  du  champ  :  c'est  tout  un  peu- 
plement animal  qui  se  manifeste  nettement  comme  subordonné  à 
la  volonté  humaine  et  que  nous  traduisons  encore  par  une  double 
et  générale  expression  concrète  :  le  «  troupeau  »  et  la  «  bête 
attelée.  » 

C'est  sous  ces  formes  positives  de  «  champs  »  et  «  jardins,  » 
de  «  troupeaux  »  et  «  bêtes  attelées  »  que  se  révèle  et  que  doit  êti'e 
d'abord  introduit  dans  les  études  géographiques  ce  grand  nombre 
de  faits  différens,  —  plantes  cultivées  et  animaux  domestiqués  — 
qui  datent  ici  d'une  si  haute  et  si  traditionnelle  antiquité,  qui  ont 
été  là  de  si  brusques  et  si  récentes  nouveautés  —  et  qui  compren- 
nent, depuis  les  origines  de  la  préhistoire  humaine,  tout  ce  que 
l'on  peut  dénommer  :  «  faits  de  conquête  végétale  et  animale,  d 

Il  nous  reste  à  noter  de  notre  observatoire  deux  autres  types 
de  faits,  qui,  nous  le  verrons,  représentent  l'un  et  l'autre,  quoique 
à  des  degrés  divers,  1'  «  économie  destructive,  »  ou  Raubwirtschaft , 
selon  l'énergique  désignation  allemande,  c'est-à-dire  le  a  rapt 
économique.  » 

Çà  et  là,  sur  la  terre,  et  souvent  dans  le  voisinage  de  la  «  mai- 
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son,  »  le  sol  est  écorné  :  des  trous  béaiis  marquent  les  points  où 
les  hommes,  sans  restitution,  ont  prélevé  des  roches  pour  leurs 
usages  :  «  sablières,  »  «  tuffières,  »  a.  soufrières,  »  carrières  de 
marbre  ou  de  granit,  «  rochers  de  sel  »  entaillés,  etc.  tous  ces 
faits,  minuscules  ou  grandioses,  c'est,  d'un  mot,  la  «  carrière;  » 
et  géographiquement  parlant,  on  passe,  par  des  transitions  insen- 
sibles de  la  carrière  à  la  mine,  c'est-à-dire  de  la  terre  écornée  en 
surface  à  la  terre  creusée  en  profondeur  :  dans  le  bassin  de  Com- 
mentry  ou  en  Pennsylvanie  les  «  houillères  »  sont  à  ciel  ouvert, 
tandis  qu'en  Westphalie  ou  dans  le  Pas-de-Calais  les  mines  ne  se 
développent  qu'à  plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessous  du  niveau 
du  sol.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  «  trou  »  est  fait  par 
l'homme  pour  enlever  et  arracher,  une  fois  pour  toutes,  des  sub- 
stances minérales,  argent,  diamant,  charbon,  sel  ou  plâtre;  et  le 
«  trou  »  est,  à  la  lettre,  une  marque  d'  «  économie  destructive.  » 

Si  la  carrière  et  la  mine  —  qui  épuisent  des  richesses  ne  se 
renouvelant  pas  —  se  trouvent  surtout  compagnes  et  voisines  géo- 
graphiques des  deu.x  signes  d'  «  occupation  improductive  du  sol,  » 
maisons  et  routes,  le  sixième  et  dernier  type  des  faits  de  surface, 
faits  de  destruction  eux  aussi,  se  rattache  plutôt,  et  fréquem- 
ment se  mêle  aux  faits  de  «  conquête  végétale  et  animale  :  » 
il  s'agit  de  tous  ces  actes,  souvent  brutaux  ou  violens,  presque 
toujours  rapides  et  éphémères,  toujours  décisifs  et  définitifs,  qui, 
dans  l'ordre  végétal,  se  traduisent  matériellement  par  des  fruits 
sauvages  saisis  et  mangés,  par  des  arbres  abattus,  par  des  forêts 
incendiées,  et  dans  l'ordre  animal,  par  des  animaux  chassés  et 
tués,  ou  par  des  poissons  pris.  Dévastation  et  pillage  par  les  noma- 
des Touareg  de  l'oasis  cultivée,  ou  exploitation  déraisonnable  et 
irraisonnée  des  lianes  à  caoutchouc  au  Congo  ou  dans  l'Amazonie 
sont  des  faits  analogues  à  la  chasse  immodérée  qui  tend  à  extermi- 
ner certaines  espèces,  hérons  à  aigrettes,  animaux  à  fourrures  ou  à 
ivoire.  Or,  si  l'on  y  réfléchit,  les  faits  primitifs  de  destruction  végé- 
tale, de  chasse  ou  de  pêche,  sans  comporter  to'ujours  d'aussi  graves  et 
générales  conséquences,  sans  mériter  certes  d'aussi  sévères  juge- 
mens,  en  pouvant  même  parfois  être  associés  à  une  sage  économie 
de  la  terre,  tendent  tous  à  a  prélever  »  sur  notre  globe  des  êtres 
vivans,  à  la  reproduction  desquels  l'homme  n'a  ni  travaillé  ni 
coopéré,  et  sont  tous,  dans  leur  principe,  meurtriers. 

Tous  ces  derniers  faits  sont  encore  très  visibles  et  matériels; 
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et  si  l'appareil  pliotographiqiie  ne  pouvait  toujours  suffire,  comme 
pour  tous  les  autres,  à  saisir  et  h  figurer  ces  actes  d'une  fois 
et  d'un  moment,  on  imagine  du  moins  sans  peine  que  le  cinéma- 
tographe les  pourrait  enregistrer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  sont  loin  d'avoir  au  point  de  vue  de  la- géographie  humaine 
la  valeur  et  l'importance  des  autres  faits,  plus  durables  et  révélés 
par  des  signes  plus  permanens.  —  Cet  exemple  significatif  nous 
montre  d'ailleurs  en  quoi,  pourquoi  et  comment  une  véritable 
classification  géographique  se  distingue  d'une  classification  psy- 
cliologique  ou  sociologique,  qui  tend  précisément  à  mettre  au  pre- 
mier plan  et  à  étudier  d'abord  ces  modes  d'activité,  considérés  à 
tort  ou  à  raison  comme  plus  simples  et  jugés  plus  élémentaires,  à 
savoir  :  la  cueillette,  la  chasse  et  la  pêche. 

Voilà  donc,  ramenées  à  six  faits  typiques,  toutes  les  manifes- 
tations essentielles  de  la  vie  des  hommes.  Par  là  doit  commencer 
toute  recherche  de  géographie  humaine  soit  générale,  soit  régio- 
nale. Analyse  succincte  qui  servira  de  fil  conducteur  presque  infail- 
lible. Les  faits  les  plus  complexes  doivent  ainsi  se  décomposer;  car 
ils  se  traduisent  toujours  par  un  ou  plusieurs  de  ces  élémens.  — 
La  mer  étudiée  dans  son  influence  sur  l'homme  et  dans  ses  rapports 
avec  l'humanité,  est  à  la  fois  route  et  domaine  de  pêche;  et  de  ces 
connexions  résultent  des  installations  humaines,  toutes  proches  du 
terminus  de  la  route,^qui  est  la  crique  ou  le  port,  et  du  marché  au 
poisson,  qui  est  souvent  déjà  le  village  ou  la  ville.  —  Les  études 
sur  la  densité  de  la  population,  et  toute  la  partie  de  la  statistique 
démographique  qui  est  en  vérité  du  ressort  de  la  géographie,  re- 
Itosent  sur  la  répartition  des  habitàns  dans  la  mesure  exacte  où  le 
sol  terrestre  en  porte  l'empreinte  sous  la  forme  d'habitations  et 
d'établissemens  humains. 

Et  qui  ne  voit  aussi  par  quelle  liaison  toute  claire  et  naturelle 
la  géographie  humaine,  ainsi  comprise,  se  rattache  à  la  géogra- 
phie physique?  La  maison,  la  maison  rurale,  la  maison  courante 
du  paysan  ou  du  citadin,  par  son  emplacement,  ou  par  son  orien- 
tation, ou  par  sa  forme,  ou  par  ses  murs,  ou  par  ses  fondations, 
ou  par  son  toit,  dépend  plus  ou  moins  du  sol,  des  formes  topo- 
graphiques, de  la  présence  de  l'eau,  du  climat;  de  même  la  route 
de  terre  ou  d'eau  a  dû  se  plier  à  de  nombreuses  exigences  de  la 
réalité  physique  :  et  tels  seront  les  objets  précis  des  études  à 
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entreprendre  et  à  poursuivre.  De  même  encore  le  champ  ou  le 
jardin,  comme  le  troupeau  et  la  bête  attelée  sont  en  étroite  corré- 
lation avec  les  conditions  générales  de  latitude,  d'altitude,  d'orien- 
tation, de  chaleur  et  d'humidité.  La  carrière  ou  la  mine  sont  par 
excellence  des  faits  localisés  en  rapport  avec  la  structure  même  du 
sol.  Tous  les  faits  de  chasse,  de  pêche  et  de  dévastation  végétale 
dépendent  enfin  avec  rigueur  des  conditions  géographiques  natu- 
relles. Il  est  superflu  d'insister  sur  d'aussi  évidentes  connexions; 
les  établir  dans  chaque  cas  particulier  et  les  préciser  sera  souvent 
délicat  ;  mais  qu'il  nous  suffise  ici  de  les  avoir  indiquées. 

En  examinant  de  près  tous  ces  faits  sur  divers  points  du  globe, 
on  remarque  bien  vite  qu'ils  sont  par  exception  réduits  à  une 
expression  très  simple,  et,  pour  ainsi  parler,  à  une  forme  nue  ;  en 
général,  ils  sont  entourés  ou  complétés  par  une  autre  catégorie  de 
faits,  également  visibles  et  tangibles,  qui  en  constituent  comme  le 
cortège  indispensable,  et  qui,  même  dès  les  manifestations  les  plus 
élémeniaires,  en  sont,  si  l'on  peut  joindre  ces  deux  mots,  les 
accessoires  obligés. 

La  maison  ou  la  caverne  habitée  ne  vont  pas  sans  quelque 
ameublement  et  sans  quelques  ustensiles  ;  la  route  comporte  certes 
des  cr  accessoires,  »  qui  senties  moyens  de  transport,  traîneau  qui 
glisse  ou  char  qui  roule;  le  jardin  ou  le  champ  sont  cultivés  par 
l'homme  à  l'aide  d'instrumens,  boyaux,  bêches  ou  charrues  ;  l'ani- 
mal est  discipliné  et  conduit  à  l'aide  d'une  corde  ou  d'une  lanière 
de  cuir,  sans  parler  du  harnachement  complet  qui  marque  un 
stade  de  culture  plus  avancé;  le  chercheur  d'or  ou  le  carrier  ont 
des  instrumens,  et  l'homme  qui  chasse  ou  qui  pêche  a  des  armes 
ou  des  filets. 

Ces  instrumens  divers,  arcs  et  flèches,  pic  du  carrier,  har- 
nais de  l'animal,  instrumens  agricoles,  char  de  la  route  ou  barque 
du  canal,  matériel  culinaire  ou  meubles  de  la  maison,  nous  parais- 
sent envelopper  et  «  vêtir  »  les  faits  matériels  que  nous  avons 
décrits,  de  la  môme  manière  que  les  vêtemens  accompagnent  et 
couvrent  la  réalité  vivante  des  corps  humains  ;  et  de  tous  ces 
«  instrumens  »  divers,  nous  dirons  volontiers  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  des  vêtemens  :  ils  échappent  à  la  double  servitude  du 
renouvellement  incessant  et  quotidien  et  de  l'implantation  immua- 
ble en  un  point  précis;  ils  sont  tous  dps  a  meubles.  »  Véritable 
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équivalent  des  vêtemens,  durable  el  Iransporlahle,  tout  ce  matériel 
ne  laisse  pas  que  de  dépendre  dans  une  certaine  mesure,  —  comme 
le  vêtement  lui-même,  — des  conditions  géographiques,  mais  avec 
quelle  indépendance  relative,  et  pour  les  sociétés  civilisées,  avec 
quelle  indépendance  croissante!  Il  échappe  précisément  en  très 
grande  partie  à  la  tyrannie  du  cadre  géographique  immédiat,  et 
partant  l'homme  est  plus  libre  d'y  manifester  ses  tendances  pro- 
pres, spontanées  ou  traditionnelles,  impulsives  ou  ethniques. 

Or  cet  ensemble  d'objets,  voilà  par  excellence  le  domaine  de 
l'ethnographie  :  voilà  sur  quels  sujets  portent  à  bon  droit  les 
recherches  attentives  des  «  ethnologues.  »  Tous  ces  faits  ne  doivent 
être  ni  rejetés,  ni  négligés  par  les  géographes  ;  mais  ils  doivent 
être  pour  eux  des  faits  d'importance  seconde,  ils  les  observent  et 
les  classent  sans  en  exagérer  la  dépendance  géographique.  Tel 
ou  tel  de  ces  instrumens  ou  groupes  d'instrumens  peut,  ici  ou  là, 
exprimer  d'une  manière  très  vive  certaines  conditions  fondamen- 
tales du  cadre  géographique;  mais,  encore  une  fois,  plus  les 
sociétés  se  compliquent  et  plus  elles  se  mêlent,  plus  ces  objets 
perdent  pour  ainsi  dire  leur  acte  de  naissance  géographique,  plus 
ils  tendent  à  devenir  uniformes  et  mondiaux,  réglés  seulement  par 
les  grands  courans  de  l'activité  économique. 

Ce  serait  donc  une  grave  erreur  que  de  placer  sur  un  même 
plan,  en  géographie  humaine,  les  faits  fondamentaux  et  ces 
«  objets  »  qui  sont  au  sens  littéral  du  mot  (pour  les  géographes, 
mais  non  pas  encore  un  coup  pour  les  ethnographes)  des  faits 
«  accessoires.  » 

Les  six  types  de  faits,  qui  se  manifestent  d'ailleurs  sous  des 
formes  parfois  très  complexes,  très  mélangées  et  d'une  infinie  va- 
riété, sont  donc,  —  avec  leur  ample  cortège  d'à  objets,  »  —  les  réalités 
superficielles  qu'atteignent  nos  yeux.  Là  s'arrête  l'observation  ma- 
térielle :  est-ce  à  dire  que  là  aussi  puisse  s'arrêter  la  géographie 
humaine?  —  Redescendons  à  présent  sur  la  terre,  et  regardons 
les  sociétés  humaines  de  plus  près. 

Tous  les  «  signes  »  matériels  que  nous  avons  notés  et  clas3és, 
et  qui  s'imposent  à  notre  attention  première,  et  qui  sont  et  de- 
meurent les  fondemens  de  la  géographie  humaine,  ne  sont  pas 
autre  chose  que  les  signes  de  l'activité  mêm-3  des  hommes.  C'est 
dire  qu'ils  ne  peuvent  être  maintenant  analysés  et  expliqués  sans 
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que  l'activité  humaine  soit  sans  cesse  mêlée  à  cette  analyse  et  à 
cette  explication.  Une  géographie  humaine  qui  exclurait  les 
hommes,  se  contredirait  elle  môme.  Si  la  géographie  humaine  ne 
doit  en  vérité  jamais  dériver  de  je  ne  sais  quelles  considérations 
générales  ou  théoriques  pour  aller  découvrir  sur  la  surface  de  la 
planète  des  faits  plus  ou  moins  épars  de  confirmation,  si  elle  doit 
toujours  se  borner  à  prendre  comme  points  de  départ  les  réalités 
superficielles,  de  ces  réalités  elle  remonte  du  moins  jusqu'à 
l'homme  d'une  manière  aussi  naturelle  que  nécessaire.  —  Il  est 
aisé  de  le  montrer  par  quelques  brefs  exemples. 

Sur  le  pourtour  de  la  Méditerranée  et  dans  ces  contrées  qui 
constituent  le  monde  méditerranéen,  en  Asie  Mineure,  en  Grèce, 
en  Italie,  en  Provence,  en  Espagne,  les  maisons  ne  sont  guère 
isolées  et  disséminées  ;  elles  sont  groupées  en  petits  villages,  en 
petites  villes,  et  souvent  autour  d'un  rocher  plus  ou  moins  âpre 
que  domine  une  acropole;  le  village  lui-même  est  parfois  perché 
sur  l'éminence  rocheuse,  qui  apparaît  ainsi  de  loin  comme  crénelée 
d'habitations.  Voilà  le  faità  observer  d'abord,  en  ses  multiples  et  très 
difierentcs  manifestations.  Supposons  cette  étude  achevée,  et  cher- 
chons ensuite  à  rattacher  ce  fait  à  l'activité  humaine  :  quel  en  est 
le  pourquoi?  et  quelles  en  sont  les  conséquences  humaines?  Or, 
pour  répondre,  nous  serons  obligés  non  seulement  d'invoquer  des 
faits  historiques,  économiques  ou  sociaux,  mais  de  faire  appel 
surtout  à  des  faits  psychologiques.  Si  les  hommes  du  monde 
méditerranéen  se  sont  groupés  en  petites  cités  bien  situées  pour  la 
défense,  c'est  que  les  habitans  des  territoires  cultivés  étaient  pris 
pour  ainsi  dire  entre  les  nomades  et  pillards  de  l'intérieur,  — 
pasteurs  de  moutons  de  l'arrière-pays  montagneux  et  sec,  bergers 
des  grands  troupeaux  transhumans,  —  et  les  nomades  et  pillards 
de  la  mer,  pirates  de  profession;  de  là  cette  tendance  psycholo- 
gique collective  à  choisir  pour  l'installation  permanente  des  points 
forts,  des  pitons,  qui  servissent  tout  à  la  fois  de  bons  postes  d'ob- 
servation et  de  bons  postes  de  défense  ;  c'est  par  l'intermédiaire  de 
cet  élément  psychologique,  conscient  chez  quelques-uns,  imitatif, 
traditionnel,  très  vague  chez  beaucoup  d'autres,  qu'il  faut  aborder 
l'explication  de  ce  type  de  vieille  agglomération  méditerranéenne. 
Pour  satisfaire  aux  exigences  quelquefois  contradictoires  de  ces 
besoins  premiers  que  nous  avons  commencé  par  noter  et  rappeler, 
l'homme  obéit  consciemment  ou  non,  à  un  instinct,  à  uxie  pensée, 
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à  une  crainte;  c'est  en  vertu  de  cet  instinct,  de  cette  pensée,  de 
cette  crainte,  élémens  psychologiques,  variables  d'individu  à 
individu,  de  groupe  à  groupe,  et  surtout  d'époque  à  époque,  qu'il 
adopte  telle  ou  telle  solution  matérielle  et  qu'il  crée  tel  ou  tel  fait 
de  géographie  hunnaine.  Le  cadre  naturel  restant  le  même  peut 
servir  de  cadre  à  des  faits  humains  tout  difTérens,  suivant  les 
impulsions  qui  dirigent  les  habitans.  Si  ces  habitans  sont  par- 
dessus tout  préoccupés  de  leur  défense,  ils  élisent  pour  s'installer 
les  pitons  rocheux;  mais,  si  un  autre  fait  psychologique  est  plus 
fort  que  celui-là,  si  la  crainte  du  pillard  disparaît,  si  elle  fait  place 
au  désir  de  se  nourrir  le  mieux  possible  ou  de  s'enrichir  le  plus 
vite  possible,  les  hommes  descendent  de  leur  montagne  et  s'instal- 
lent soit  plus  près  d'une  carrière  ou  d'une  mine,  soit  plus  près  de 
leurs  champs  ou  de  leurs  jardins,  dans  les  parties  basses  aux  allu- 
vions  plus  grasses  ou  sur  les  versans  plus  fertiles.  Bien  plus,  un 
autre  fait  de  géographie  humaine  s'établit  :  la  route,  qui  était 
anîiefois  la  mer  elle-même,  la  grande  voie  commune  et  naturelle 
de  tous  les  cabotages,  revêt  d'autres  formes  :  c'est  la  voie  ferrée 
courant  le  long  des  parties  les  moins  accidentées  du  littoral,  et  qui 
ne  fait  jamais  l'ascension  des  collines  isolées.  La  route  —  qui  ne 
a  crée  »  pas,  quoi  qu'on  en  dise  «  le  type  social,  »  —  exprime  et 
renforce  en  même  temps  cette  tendance  psychologique  qui  pousse 
les  hommes  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  exploiter  les  facilités 
de  relations.  El  tandis  que  la  vieille  cité  méditerranéenne  va  rester 
perchée  près  de  son  acropole  ou  sur  les  ruines  de  son  acropole, 
une  cité  neuve  se  construit  près  de  la  gare,  en  contact  direct  avec 
la  roule.  —  On  devine  du  moins  par  ces  exemples  combien  est 
déterminante  la  participation  de  l'homme  aux  faits  de  géographie 
humaine,  et  combien  il  serait  absurde  et  même  puéril  de  les  faire 
dépendre  d'une  manière  trop  simpliste  des  seules  conditions  natu- 
relles du  monde  physique. 

L'élément  psychologique  humain,  qui  est  donc,  à  l'origine  du 
fait  géographique,  l'intermédiaire  oltligé  entre  la  nature  et 
l'homme,  est  encore  l'intermédiaire  obligé  entre  la  nature  et 
l'homme,  quant  aux  conséquences  sociales,  historiques,  politiques, 
qui  en  sont  la  suite.  De  ces  maisons,  agglomérées  en  villages  ou 
en  villes,  de  ce  rapprochement,  de  ce  resserrement  des  habitans, 
naissent  des  habitudes  de  vie  citadine,  de  vie  civique,  de  vie  sociale, 
et  sans  doute  aussi  un  certain  tempérament  «  politique  »  qui  n'est 
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pas  sans  rapport  avec  la  forme  concenlrée  de  la  noXi5.  Certes, 
cela  peut  et  doit  être  ralLaché  à  la  géographie  humaine.  Mais  par 
quels  fils  psycliologiques  tenus  et  subtils  tout  ce  que  nous  avons 
appelé  «  géographie  sociale  »  et  «  géographie  historique  d  se  rehe, 
quoique  bien  réellement,  aux  données  essentielles  de  la  géographie 
humaine!  Voilà  en  définitive  pour  quelle  raison  de  fait  on  ne 
saurait  trop  renouveler  ces  appels  constans  à  la  mesure  et  ces 
conseils  de  rigoureuse  prudence  critique,  que  nous  avons  déjà 
formulés. 

La  grande  mine  de  charbon  est  un  fait  de  géographie  humaine 
d'un  autre  lype.  Ce  monde  souterrain,  composé  de  centaines  de 
mclresde  puits,  de  kilomètres  de  a  galeries,  »  de  centaines  de 
«  tailles,  J)  est  un  immense  atelier  dont  les  conditions  matérielles 
très  spéciales  doivent  être  d'abord  analysées.  Puis  en  voici  quel- 
ques traits  physionomiques  :  cet  atelier,  au  moment  du  travail,  — 
el  le  travail  y  est  le  plus  souvent  continu  —  est  comme  une  grande 
cité,  mais  une  cilé  sans  aucune  demeure  humaine  permanente,  et 
■une  cité  muette  et  noire.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  en  effet  le 
silence  dans  les  galeries  sombres  ;  même  lout  près  des  chantiers 
de  travail,  lout  près  des  «  tailles  »  on  entend  les  coups  de  pic,  mais 
pas  un  éclat  de  voix;  l'ombre  noire  semble  rendre  l'homme  muet; 
le  mineur  au  fond  de  la  mine  ne  parle  guère  ;  et  d'ailleurs  ces 
grandes  masses  écrasantes,  à  peine  percées  de  petits  couloirs, 
étouffent  tous  les  bruits.  De  loin  en  loin  une  lampe  révèle  la  vie  : 
c'est  la  lumière  qui  est  ici  le  signe  indicateur  de  l'activité,  lumière 
faible,  mais  abritée  et  sauvegardée  par  la  toile  métallique  pro- 
tectrice; à  toute  âme  dans  la  mine  correspondent  une  lampe  et  une 
fiamme. — Sans  avoir  le  loisir  d'expliquer  ici  ce  qu'est  la  houille,  ni 
quelle  en  est  la  répartition  géologique  et  géographique,  rappelons 
combien  s'est  multiplié  ce  type  de  mine  grandiose  et  profonde 
depuis  l'époque,  encore  toute  proche  de  nous,  où  les  habitans  de 
l'Europe  ont  découvert  l'énergie  utilisable  de  cette  roche  noire  qui 
itrûle.  Or  la  houille  existait  sur  les  mêmes  emplacemens  géogra- 
phiques dès  les  origines  les  plus  lointaines  de  l'histoire  humaine; 
cependant,  pour  les  hommes,  elle  était  comme  n'existant  pas,  sa 
réalité  physique  n'était  rien,  tant  que  manquaient  l'idée  et  l'art 
d'en  tirer  parti.  Un  fait  d'ordre  psychologique  a  présidé  à  la  créa- 
tion et  au  développement  de  tous  les  phénomènes  nouveaux  et 
décisifs  qui  ont  caractérisé  la  géographie  humaine  industrielle  du 
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XIX"  siècle.  Et,  parce  que  l'homme  a  chercho  le  cliarbon  minéral,  il 
s'est  trouvé  géographiquement  lié  aux  parties  de  la  terre  où  celte 
ff  bouillie  végétale  »  s'était  jadis  déposée.  —  Cette  réalité  concrète 
de  la  grande  mine  de  houille  a  engendré  elle-même  d'incalculables 
conséquences  économiques  et  sociales.  Car,  pour  se  rendre  maî- 
tres de  la  houille,  et  en  s'en  rendant  maîtres,  les  hommes  en  ont 
subi  la  domination.  Ainsi  des  faits  psychologiques,  entraînant  eux- 
mêmes  des  faits  humains,  (et  des  maisons  ou  des  villes,  et  des 
routes  de  fer  ou  d'eau,  et  bien  d'autres  phénomènes  connexes  de 
géographie  sociale  ou  historique),  ont  à  leur  tour  procédé  de  la 
naissance  et  de  la  croissance  du  fait  matériel  de  la  mine. 

Dans  les  steppes  ou  les  déserts,  les  conditions  générales  du  climat 
et  les  exigences  spéciales  de  tout  champ  et  de  tout  jardin  sont  telles 
que  la  vraie  richesse  n'est  pas  la  terre,  mais  l'eau;  c'est  pourquoi, 
toute  l'organisation  sociale  fondamentale  dépend  d'abord  des  règles 
d'appropriation  et  de  distribution  de  l'eau.  Lorsque  nous  avons 
essayé  d'analyser  ces  délicats  rapports  entre  de  tels  faits  géogra- 
phiques et  de  tels  faits  humains,  à  travers  toutes  les  steppes  et 
régions  arides  ou  désertiques  de  la  Péninsule  ibérique  et  de  l'Afri- 
que du  Nord,  nous  nous  sommes  sans  cesse  efforcé  d'appuyer  nos 
conclusions  de  géographie  sociale  sur  l'observation  antérieure  et 
minutieuse  du  «  jardin  »  irrigué  (1). 

Au  cours  de  nos  voyages  et  de  nos  études,  nous  avons  rencontré 
quelques  cas  de  «  jardins  »  tout  à  fait  exceptionnels,  entre  autres 
les  oasis  du  Souf.  Ce  sont  des  oasis  du  Sud-Algérien  situées  en 
pleines  dunes  ;  les  palmiers  y  sont  cultivés,  en  contre-bas,  dans  des 
creux  du  sable,  grâce  à  une  n^ppe  aquifère  souterraine  à  laquelle 
les  racines  mêmes  vont  demander  l'eau  nécessaire.  Dans  ces  jardins 
encaissés,  d'où  sortent  à  peine,  rasant  l'horizon,  les  palmes  des  plus 
hauts  palmiers,  —  taches  de  culture  saharienne  plus  disséminées 
et  morcelées  que  partout  ailleurs,  —  l'eau  n'apparaît  nulle  part,  ni 
sous  la  forme  d'eau  courante,  ni  sous  la  forme  d'eau  jaillissante  ; 
et  l'arbre  est  l'intermédiaire  obligé  entre  les  hommes  et  l'eau;  c'est 
l'arbre  qui  est  lui-même  l'instrument  de  puisage  et  de  conquête. 
Aussi  les  droits  de  propriété  ne  s'appliquent-ils  pas  à  la  terre,  car, 
de  ces  espaces  immenses  couverts  de  sable  et  traversés  de  dunes, 


(1)  Voir  L'irrigation,  ses  conditions  géographiques,  ses  modes  et  son  organisation 
dans  la  Péninsule  ibérique  et  daîis  l'Afrique  du  Nord,  Paris,  Masson,  1902. 
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chacun  penl  prendre  ce  qu'il  lui  faut  de  superficie  pour  planter 
quelques  palmiers.  La  propriété  n'est  pas  l'eau  non  plus,  car  l'eau 
s'étend  sous  les  sables  en  nappe  relativement  large,  à  la  portée  de 
tous  ceux  qui  ont  la  persévérance  d'enlever  8  ou  10  mètres  de 
sable  peur  se  rapprocher  d'elle  et  pour  planter  des  arbres.  La  seule 
chose  qui  soit  en  vérité  susceptible  d'appropriation  privée  et 
durable  est  l'arbre,  et  plus  exactement,  le  palmier-dattier  ; 
chacun  possède  ce  qu'il  plante,  et  la  propriété  de  l'arbre  entraîne 
avec  elle  ipso  facto  la  jouissance  de  la  terre  et-  la  jouissance  de 
l'eau;  inversement  celui  qui  n'a  pas  de  palmier  ne  possède  pas  de 
terre;  il  n'aura  à  sa  disposition  terre  et  eau  que  si,  voulant  lui- 
même  planter  des  arbres,  il  creuse  et  déblaie  l'espace  d'un  jardin. 
En  d'autres  termes,  dans  le  Souf,  l'eau  et  la  terre  appartiennent  à 
tous,  ou  si  l'on  veut  n'appartiennent  à  personne;  les  conditions 
géographiques  sont  assez  extraordinaires  pour  que  l'arbre  soit,  à 
lui  seul,  la  cause  initiale,,  la  limite  et  la  fin  de  toute  appropriation 
individuelle. 

Il  existe  donc  bien  une  «  géographie  sociale  »  et  une  «  géo- 
graphie historique;  »  mais  ces  chapitres  derniers  de  la  géographie 
humaine  n'existent  pas  en  dehors  des  six  faits  définis  :  maisons 
et  villes,  routes, champs  et  jardins,  animaux  domestiques;  carrières 
et  mines,  faits  de  déprédation  végétale  ou  animale.  Ils  en  dépen- 
dent d'une  manière  étroite  et  directe.  Et  commencer  toute  étude 
par  un  examen  de  ces  faits  fournit  en  toute  vérité  un  principe  de 
méthode  pratique  dont  il  conviendrait  de  ne  jamais  se  départir. 
Cette  subordination  absolue  de  toutes  les  autres  considérations  à 
l'observation  et  à  l'analyse  préalables  de  quelques  faits  visibles,  et 
pour  ainsi  dire  palpables,  est  une  garantie  salutaire  contre  les 
divagations  «  extragéographiques,  »  et  permet  de  contrôler  sans 
cesse  quelles  sent  les  vraies  bornes  de  la  géographie  humaine. 

Enfin,  c'est  un  lien  psychologique,  toujours  variable,  qui 
{'\\f,  h  titre  temporaire  et  toujours  révocable,  les  rapports  de 
connexion  soit  entre  les  phénomènes  de  géographie  physique  et 
les  faits  de  géographie  humaine  matérielle,  soit  entre  ces  faits-ci 
et  les  faits  de  géographie  sociale,  politique,  militaire  et  adminis- 
trative. La  géographie  humaine  matérielle,  tout  à  la  fois  issue  et 
suivie  de  faits  psychologiques,  constitue  donc  un  domaine  géogra- 
phique spécial  qui  est  soumis  à  un  déterminisme  beaucoup  moins 
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ri^'oureux  et  beaucoup  moins  déductif  que  celui  de  la  géographie 
physique.  Fausser  les  relations  entre  les  faits  en  leur  attribuant 
une  précision  plus  grande  que  ne  le  comporte  la  réalité  est  une 
des  plus  graves  fautes  qu'on  puisse  commettre  dans  la  recherche 
scientifique.  Ces  données  fondamentales  ne  doivent  jamais  être 
perdues  de  vue,  si  l'on  essaie  de  préciser,  —  dans  la  mesure  exacte 
oix  ils  peuvent  l'être  —  les  rapports  entre  l'homme  et  la  terre. 
Or,  beaucoup  de  géographes,  après  avoir  parlé,  non  sans  raison, 
d'action  et  de  réaction  des  forces  naturelles  et  des  forces  humai- 
nes, se  demandent  avec  trop  de  rigueur  et  d'une  manière  trop 
abstraite  :  Jusqu'à  quel  point  s'exerce  l'influence  des  forces  natu- 
relles sur  l'activité  humaine,  et  dans  quelle  mesure  l'homme 
réagit-il  vis  à-vis  de  ces  forces  naturelles?  Quelques-uns  ajoutent  : 
Ne  conviendrait-il  pas  de  commencer  par  faire  le  départ  entre  les 
eiïetsde  la  première  influence  et  les  effets  de  la  seconde?  et  ne 
conviendrait-il  pas  d'adopter  ensuite,  comme  principes  d'une 
division  scientifique  générale,  ces  deux  termes  antithétiques  : 
ft  action  de  la  nature  sur  l'homme,  »  et  «  réaction  ou  action  de 
l'homme  sur  la  nature?  »  De  là  sont  nées  les  expressions  de 
a  géographie  humaine  passive  ou  statique  »  et  de  a  géographie 
humaine  active  ou  dynamique.  x> 

Pour  conclure,  que  faut-il  penser  de  ces  ce  têtes  de  chapitre  » 
que  certains  voudraient  nous  proposer?  —  C'est  là,  à  notre  sens, 
une  classification  générale  des  faits  d'anthropogéographie  beaucoup 
trop  factice  pour  qu'elle  puisse  être  acceptée  ou  seulement  tolérée. 

Même  dans  les  faits  les  plus  élémentaires,  nous  distinguons  au 
contraire  une  action  et  une  réaction  qui  sont  indissolublement 
entremêlées.  L'homme  qui  se  blottit  la  nuit  dans  une  grotte  natu- 
relle, profite  d'une  circonstance  naturelle,  et  son  rôle  vis-à-vis  de 
la  nature  physique  est  réduit  au  minimum  :  toutefois  ce  n'est  pas 
la  grotte  seule  qui  est  un  fait  géographique  humain,  mais  la  grolle 
en  tant  que  refuge  humain;  alors  même  que  l'homme  ne  crée  en 
rien  et  ne  modifie  aucunement  le  fait  dont  il  profite,  le  seul  fait 
qu'il  en  profite  révèle  un  phénomène  complexe  dans  lequel  l'homme 
subit,  il  est  vrai,  la  suggestion  de  la  nature,  mais  auquel  il  parti- 
cipe, ne  serait-ce  que  par  une  sorte  de  très  obscur  instinct.  Le 
cours  d'eau,  que  l'homme  utilise  pour  circuler  sur  une  pirogue 
ou  pour  faire  flotter  le  bois  qu'il  doit  transporter,  ne  prend  place 
dans  la  géographie  humaine  que  parce  que  la  rivière  est  faite 
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route,  si  je  puis  dire,  de  par  la  volonté  de  l'homme.  Ainsi  les 
manifestations  les  plus  rudimentaires  de  notre  activité  terrestre 
révèlent  elles-mêmes  l'étroite  solidarité  de  la  géographie  humaine 
dite  à  tort  passive  et  de  la  géographie  humaine  dite  également  à 
tort  active  ou  dynamique. 

L'homme,  sur  le  domaine  limité  où  il  peut  vivre,  n'est  jamais 
complètement  actif,  c'est-à-dire  créateur  :  s'il  creuse  des  tunnels  ou 
s'il  perce  des  isthmes,  il  ne  supprime  pas  des  faits  naturels,  il  les 
modifie,  les  façonne,  les  interprète.  Ces  faits  naturels  qui  ont  été 
modifiés,  masses  montagneuses,  surfaces  émergées,  etc.,  persis- 
tent toujours  et  si  bien  en  tant  que  forces  qu'un  effort  humain 
continu^est  nécessaire  pour  que  la  modification  subsiste  :  que  l'an- 
cien canal  du  Nil  à  la  mer  Rouge  cesse  d'être  entretenu,  le  fait  de 
géographie  humaine  s'oblitère  jusqu'à  disparaître;  que  les  tunnels 
de  nos  grandes  lignes  ferrées  cessent  d'être  surveillés  et  soignés, 
bien  peu  d'années  suffiront  à  les  anihiler  ;  que  dans  la  grande  mine 
de  houille  on  interrompe  quelques  heures  le  double  travail  du 
renouvellement  de  l'air  respirable  et  de  l'épuisement  de  l'eau,  et 
la  mine  devient  un  tombeau;  que  les  canaux  d'irrigation  de  Gha- 
damès,  de  Bactres  ou  de  Palmyre  cessent  d'être  sauvegardés  par  un 
elîbrt  minutieux  et  constant,  l'oasis  décroît,  s'éteint,  s'évanouit,  et 
là  où  fut  Palmyre  ne  vit  plus  un  être  vivant. 

L'homme  n'est  pas  non  plus  complètement  passif,  ou  plutôt,  il 
n'est  tout  à  fait  passif  que  lorsque  les  agens  du  monde  physique  lui 
enlèvent  la  vie.  Tremblemens  de  terre  de  Lisbonne  ou  de  San  Fran- 
cisco, cyclones  du  Bengale,  de  Madagascar  ou  de  Tahiti,  éruptions 
du  Guatemala  ou  de  la  Martinique,  incendies  et  explosions  meur- 
trières des  gaz  dans  les  galeries  profondes  de  Courrières  témoi- 
gnent de  cette  toute-puissance  des  forces  naturelles  vis-à-vis  de  la  vie 
humaine.  —  D'abord,  dirons-nous,  ce  n'est  pas  la  mort,  mais  la 
vie,  ce  sont  les  conditions  et  les  manifestations  de  la  vie  qui  son'- 
l'objet  de  la  géographie  humaine  :  or  tant  que  l'homme  vit,  il 
agit,  il  réagit;  il  boit,  il  mange,  il  s'étend  en  un  point  du  globe 
pour  dormir,  autant  d'actes  dans  lesquels  il  est  aisé  de  reconnaître 
le  geste  de  sa  propre  participation  aux  faits  géographiques.  Mais 
alors  même  que  des  individus  en  grand  nombre  sont  ensevelis 
sous  les  cendres  du  Vésuve,  ou  étouffés  en  plein  air  par  les  gaz 
asphyxians  de  la  Montagne  Pelée,  ou  tués  en  pleine  terre  par  le 
grisou,  alors  que  ces  victimes  considérées  en  elles-mêmes  semblent 
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subir  d'une  manière  absolue  le  dynamisme  naturel,  l'espèce 
humaine  en  tant  que  groupe  réagit  contre  ces  forces  brutales,  et 
d'autres  hommes  viennent  déblayer,  restaurer,  reboiser  les  galeries 
de  la  mine  effondrée  ou  incendiée,  d'autres  hommes  vont  recon- 
struire des  maisons,  labourer  le  sol  et  replanter  des  vignes  sur  les 
cendres  à  peine  refroidies. 

Dans  la  géographie  physique  seule  éclate  et  règne  le  dynamisme 
rigoureux  des  agens  naturels.  La  géographie  humaine  est  le  do- 
maine du  compromis;  rien  n'est  absolu  ni  définitif  pour  l'espèce 
humaine,  sur  le  globe,  que  ces  lois  générales  et  ces  conditions  fon- 
damentales qui  déterminent  les  limites  au  delà  desquelles  est  exclue 
et  proscrite  toute  vie  ;  encore  les  hommes  sont-ils  capables,  sinon 
certes  de  reculer  indéfiniment  toutes  ces  limites,  en  altitude,  en 
latitude,  en  profoMeur,  etc.,  du  moins  d'en  forcer  ou  d'en  modifier 
quelque  peu  quelques-unes.  Et  là  où  la  vie  est  possible,  là  où  elle  se 
développe,  —  dans  toute  Vœkoumène,  pour  nous  servir  de  la 
vieille  expression  grecque  reprise  avec  bonheur  par  Ratzel,  dans 
toute  Vœkoumène  qui  est  par  définition  le  champ  précis  de 
r  a  anthropogéographie,  »  —  les  moindres  faits  permanens  de 
géographie  humaine  impliquent  :  non  seulement  une  double  causa- 
lité et  physique  et  humaine,  mais  une  répétition  et  une  succession 
indéfiniment  renouvelées  d'efforts  humains  en  un  même  point  tle 
l'espace  physique,  un  recommencement  incessant  de  cette  collabo- 
ration à  termes  variables  entre  la  nature  et  l'homme. 

Jean  Brunhes. 
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■'  La  Session  du  Corps  législatif  de  1869  fut  une  veillée  des 
armes.  Tout  était  dit  et  fait  en  vue  du  combat  électoral  pro- 
chain. Le  discours  impérial  traça  le  programme  du  gouver- 
nement. On  se  demandait  chaque  jour,  depuis  le  19  janvier  : 
«  L'PJmpereur  rétrogradera-t-il,  ou  avancera-t-il?  »  A  ces  deux  ques- 
tions, le  discours  fut  une  réponse  qu'on  ne  put  pas  accuser  d'am- 
biguïté. «  Je  ne  rétrograderai  pas,  mais  je  n'avancerai  pas.  »  Il  ne 
rétrogradera  pas,  parce  que  les  lois  nouvelles  n'ont  pas  produit 
des  eflets  de  nature  à  le  lui  conseiller.  Il  n'avancera  pas,  non 
plus,  parce  qu'avancer  ce  serait  accorder  l'établissement  du  gou- 
vernement constitutionnel  en  son  entier,  par  la  responsabilité 
ministérielle,  et  il  ne  veut  pas  y  consentir.  Il  avait  certainement 
peu  de  goût  poufr  un  système  parlementaire  quel  qu'il  fût.  Cepen- 
dant, vieilli,  fatigué,  désillusionné,  il  s'y  serait  probablement 
décidé  si  ses  conseillers  ne  l'avaient  imbu  de  l'idée,  d'ailleurs 
juste,  que  la  responsabilité  ministérielle  ne  pouvait  être  établie  que 
par  un  plébiscite.  A  cette  époque,  un  plébiscite  lui  paraissait  une 
telle  impossibilité  qu'il  n'en  examinait  même  pas  l'idée. 
là  De  son  côté,  l'Opposition  fit  un  inventaire  complet  de  toutes  les 

questions  qui  s'agitaient  depuis  1 863  et  sur  lesquelles  le  suffrage 
iniiversel  allait  se  prononcer.  La  situation  des  ministres  était  très 
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embarrassée.  De  toutes  parts  acculés  ou  débordés,  essayaient  ils 
de  se  retrancher  derrière  le  sénalvs- consulte  qui  interdisait  de 
critiquer  la  Constitution,  on  les  débusquait  et  on  les  amenait  à 
une  discussion  soutenue  tour  à  tour  avec  emportement  ou  résigna- 
tion. Attaquaient-ils  les  hommes  de  liberté,  on  leur  objectait  les 
idées  libérales  qu'ils  feignaient  d'appliquer.  Soutenaient-ils  des 
idées  libérales,  on  leur  opposait  l'hostilité  dont  ils  ne  cessaient  de 
poursuivre  les  libéraux.  Tantôt  ils  disaient  :  «  La  liberté  existe;  » 
tantôt  :  a.  Nous  la  refusons  parce  qu'elle  a  perdu  tous  les  gouver- 
nemens.  »  A  quoi  l'on  répondait  :  a  Si  la  liberté  existe,  vous 
ne  pouvez  pas  dire  qu'elle  a  perdu  tous  les  gouvernemens, 
puisque  vous  êtes-là  ;  si  vous  la  refusez,  parce  qu'elle  a  perdu 
tous  les  gouvernemens,  vous  ne  pouvez  pas  dire  qu'elle  existe.  » 
L'Opposition,  au  contraire,  manœuvrait  fort  à  l'aise.  Sans  tenir 
compte  d'aucune  des  concessions  confirmées  parle  discours  impé- 
rial, ne  s'arrêtant  qu'à  ce  qui  n'avait  pas  encore  été  donné,  elle 
n'atténua  pas  une  seule  de  ses  attaques;  elle  les  renouvela  en  les 
exagérant,  mêlant  le  faux  et  le  vrai,  donnant  autant  d'importance 
aux  accusations  imaginaires  qu'aux  griefs  sérieux,  ne  pouvant 
cependant  pas  réussir  à  se  discréditer,  tant  était  générale  dans  les 
classes  politiques  la  prévention  en  sa  faveur. 

Dans  une  réédition  de  son  discours  sur  les  libertés  nécessaires, 
Thiers  groupa  tous  les  griefs  de  l'opposition  contre  la  politique 
intérieure  du  gouvernement,  en  insistant  toutefois  particulière- 
ment sur  la  responsabilité  ministérielle.  La  démonstration  qu'il  fit 
de  la  nécessité  d'établir  un  véritable  régime  constitutionnel  par 
l'introduction  de  cette  responsabilité  fut  lumineuse  :  le  Souve- 
rain lui-même  y  était  avant  tout  intéressé...  «  Permettez-moi  de 
vous  le  dire,  je  ne  comprends  pas  l'aveuglement  de  ceux  qui  ne 
voient  pas,  dans  ces  fréquens  retours  sur  le  passé,  la  leçon  si  grave 
qu'ils  contiennent.  Si  parce  qu'il  est  resté  sur  les  têtes  souverai- 
nes, dans  les  règnes  précédens,  une  partie  de  la  responsabilité, 
si  cette  portion  de  responsabilité  a  suffi  pour  les  accabler,  que  dire 
de  ceux  qui  veulent  que  la  responsabilité  tout  entière  pèse  aujour- 
d'hui sur  une  seule  tête?  » 

Ici  Rouher  éclata  :  «  On  ne  peut  laisser  violer  ainsi  la  Consti- 
tution du  pays.  C'est  un  système  de  renversement.  Il  y  a  un 
sénatus- consulte  que  vous  violez  depuis  une  heure,  et  vous  deman- 
dez après  cela  le  respect  des  loisl  (Très  bien  !J  »  Thiers  ne  se  laissa 
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pas  arrêter  :  a  Comment!  ces  questions,  agitées  tous  les  jours  dans 
la  presse,  ont  été  discutées  au  Sénat,  et  nous,  nous  seuls,  nous  ne 
pourrions  pas  les  aborder?  »  [Marques  d'assentiment  à  gauche.)  — 
Et  il  continua  sans  tenir  compte  des  observations.  Au  milieu  de 
ses  attaques  il  laissa  échapper  un  aveu  important  :  Il  reconnut, 
malgré  un  regret  exprimé  pour  le  retrait  de  l'Adresse,  que 
«  dans  cette  voie  du  développement  graduel,  nous  avions  fait  des 
progrès.  Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  considérer  cette 
assemblée  où  les  discussions  ont  acquis  plus  d'étendue  et  de 
liberté;  il  n'y  a  qu'à  considérer  le  banc  de  MM.  les  ministres 
où  autrefois  un  seul  siégeait,  et  où  ils  sont  tous  aujourd'hui,  non 
pour  rendre  compte  d'un  système  de  gouvernement  adopté  etsou- 
teMu  par  eux  solidairement,  mais  pour  rendre  compte  des  actes 
qu'ils  ont  exécutés  par  ordre  de  l'Empereur.  Il  n'y  a  enfin  qu'à 
nous  transporter  dans  cette  salle  des  conférences,  où  tous  les  jour- 
naux sont  mis  à  notre  disposition,  pour  se  convaincre  que  la 
presse,  elle  aussi,  a  reçu  un  degré  de  liberté  dont  elle  n'avait  pas 
joui  sous  l'Empire.  » 

Mais  voilà  que  quelques  jours  après,  l'appréciation  est  toute 
différente  :  «  Votre  liberté  commerciale  n'est,  comme  votre  liberté 
politique,  qu'une  véritable  comédie.  »  Le  mot  était  tellement  dur 
que  le  président  dut  menacer  d'un  rappel  à  l'ordre.  Ce  revirement 
subit  s'explique  par  un  trait  caractéristique  de  la  nature  deJThiers. 
Cet  homme  si  fin,  si  perspicace,  si  expérimenté,  si  attentif  à  ne 
pas  se  compromettre,  perdait  le  sang-froid,  la  luci(ïité,  la  circon- 
spection, laissait  aller  à  !a  diable  sa  langue  dont  il  n'était  plus  le 
maître  dès  qu'on  touchait  irrévérencieusement  à  sa  personne.  Or, 
Rouher  l'avait  malmené  dans  sa  réponse;  ensuite  le  ministre  du 
Commerce  avait  contesté,  réfuté,  démenti,  sans  ménagement,  ses 
assertions  contre  les  tarifs  libéraux  ;  exaspéré  de  ce  crime  de  lèse- 
majesté,  il  déclarait  le  17  avril  simple  comédie  ce  que  le  11  il 
appelait  progrès. 

Les  candidatures  officiel  les  furent  le  sujet  que  tous  les  orateurs, 
directement  ou  indirectement,  discutèrent  le  plus  vivement.  Cha- 
cun voulut  dire  son  mot  contre  elles.  Le  ministre  de  l'Intérieur, 
Forcade,  les  défendit  en  tempérant  l'absolu  de  sa  thèse  par  l'éléva- 
tion de  son  langage  et  ses  promesses  de  modération.  Il  y  eut  même 
quelque  originalité  dans  son  point  de  vue.  oc  Un  tel  système,  dit-il, 
ne  peut  être  pratiqué  longtemps  sans  l'assentiment  du  pays  ;  sous 
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le  suffrage  restreint  comme  sous  le  suffrage  universel  quand  l'opi- 
nion s'est  formellement  prononcée,  les  candidatures  officielles  ont 
disparu  devant  sa  volonté.  »  Si  les  candidatures  officielles,  qui 
avaient  échoué  sous  la  République,  sous  la  Restauration,  sous  la 
monarchie  de  juillet,  réussissaient  sous  l'Empire,  c'est  que  l'Em- 
pire avait  la  confiance  du  pays.  Le  succès  de  ces  candidatures 
prouvait  la  puissance  du  gouvernement,  les  sympathies  profondes 
qui  existaient  pour  lui  dans  le  sein  des  masses  populaires.  A.  qui 
d'ailleurs  accordait-on  l'appui  officiel?  A  un  étranger  sans  relations 
et  sans  racines,  intervenant  à  la  veille  des  élections,  pour  entraîner 
une  multitude  qui  ne  le  connaissait  pas  ?  En  aucune  façon  :  on 
consultait  le  cœur  des  populations,  et  comme  on  avait  l'oreille 
exercée  à  cette  audition  mystérieuse,  on  devinait  le  nom  que  la 
foule  murmurait  ;  «  de  telle  sorte  que,  quand  nous  présentons  un 
candidat  officiel,  ce  n'est  pas  la  pensée  du  gouvernement  que  nous 
imposons,  nous  offrons  aux  populations  un  miroir  dans  lequel  elles 
se  reconnaissent,  et  c'est  leur  propre  pensée  que  nous  promul- 
guons pour  qu'elles  la  promulguent  après  nous  par  la  nomination 
d'un  député.  » 

La  candidature  officielle  demeura  donc  le  moyen  d'action  du 
gouvernement. 


n 


Les  élections  de  1869  eurent  un  caractère  différent  de  celles 
de  18G3,  soit  du  côté  du  gouvernement,  soit  du  côté  de  l'opposi- 
tion. Le  gouvernem.ent  inventa  les  candidats  officieux  ou  agréables; 
il  ne  leur  donnait  qu'un  appui  moral  et  ne  mettait  à  leur  service 
ni  l'affiche  sur  papier  blanc,  ni  les  gardes-champêtres,  ni  l'appareil 
administratif.  Les  candidats  officiels  eux-mêmes  prirent  une  autre 
allure.  En  1863,  ils  se  montraient  humbles  et  superbes  à  la  fois, 
humbles  devant  le  gouvernement  dont  ils  recevaient  l'existence, 
superbes  â  l'égard  de  l'opposition,  qu'ils  ne  redoutaient  pas  encore. 
En  1869,  polis  envers  l'opposition,  ils  étaient  presque  arrogans 
envers  le  gouvernement.  Entre  leurs  sourires  à  la  liberté  et  à  la 
responsabilité  ministérielle,  ils  glissaient   des  pointes  contre  le 
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Mexique,  Sadowa,  et  surtout  contre  les  arméniens  exagérés.  «  C'est 
à  peine  si  certains  candidats  de  l'opposition  de  1863  eussent  osé 
signer  les  professions  de  foi  de  certains  candidats  officiels  de  1869.  s 
Le  journal  de  l'extrême  droite  lui-même,  le  Pays,  se  déclarait  prêt 
à  être  libéral  pourvu  qu'on  lui  donnât  la  garantie  que  lui  et  ses 
amis  garderaient  les  places  :  a  Nous  n'avons  repoussé  les  libertés 
données  ou  promises  que  parce  que  l'on  veut  les  faire  passer  par 
les  mains  d'hommes  qui  ne  jouissent  d'aucune  considération,  et 
qui  ne  méritent  aucune  confiance.  Que  M.  B.ouhe.r,  que  M.  Forcade 
de  La  Roquette,  que  M.  de  Persigny  nous  donnent  les  libertés  et 
le  couronnement  de  l'édifice,  nous  nous  inclinerons  et  nous  les 
suivrons...  Mais  que  M.  Emile  Ollivier,  ou  M.  Buffet  viennent  nous 
faire  la  loi,  jamais,  jamais!...  Dans  les  affaires  du  tiers- parti,  nous 
ne  repoussons  pas  les  idées  mais  les  hommes  (1).  » 

Si  on  avait  exclu  tous  ces  néo-libéraux  on  n'aurait  point  eu  de 
candidats  officiels.  On  s'en  tira  par  une  distinction  :  le  membre 
libéral  de  la  majorité  était-il  dévoué  à  Rouher,  on  jugeait  son  libé- 
ralisme inoffensif  et  on  le  soutenait;  lui  était-il  suspect,  son  libé- 
ralisme devenait  séditieux  et  on  le  condamnait.  C'est  ainsi  que 
furent  rejetés  deux  membres  dont  le  dévoûment  dynastique  était 
incontestable  :  Pouyer-Quertier,  orateur  puissant,  adversaire  incom- 
mode dans  les  questions  économiques,  et  Calley  Saint  Paul,  financier 
expérimenté,  qui  avait  ennuyé  le  Vice-Empereur  dans  la  discussion 
des  traités  de  la  Ville  et  avait  en  outre  le  tort  permanent  d'être  le 
beau-père  du  général  Fleury,  défenseur  du  système  libéral  auprès 
de  l'Empereur.  Forcade  tentait  quelquefois  de  résister  aux  sentences 
de  son  chef,  mais  il  ne  tardait  pas  ù  céder. 

Du  côté  de  l'opposition  s'était  opéré  un  changement  encore  plus 
radical.  En  1863,  a  elle  avait  accepté  partout  la  constitution  et  la 
dynastie,  »  les  minorités  votèrent  pour  la  liberté  «  non  contre 
l'Empire;  »  le  langage  avait  été  ce  aussi  modéré,  aussi  respectueux, 
aussi  paisible  que  les  doctrines  (2).  d  En  1869,  les  choses  se  passè- 
rent de  même  en  province;  tout  en  revendiquant  la  destruction  du 
pouvoir  arbitraire  et  la  constitution  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel réel,  on  resta  attaché  à  l'ordre  légal  et  on  se  déclara  hostile 
à  tout  désir  de  révolution;  seulement  au  lieu  d'exprimer  ces  vœux 


(1)  Le  Pays,  8  mai  1869. 

(2)  Ferry,  Élections  de  1S63,  p.  108. 
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avec  précaution,  on  les  formait  à  haute  voix  et  d'un  accent  résolu, 
ïhiers  eût  été  le  clief  de  ce  mouvement  si  l'on  avait  cru  à  la  sincé- 
rité de  ses  affirmations  dynastiques,  mais  on  n'y  voyait  qu'un 
passeport  pour  ses  attaques  et,  par  cette  raison,  ceux  qui  voulaient 
améliorer  et  non  détruire,  me  jugeant  de  bonne  foi  résolu  à  exé- 
cuter ce  que  j'annonçais,  s'étaient  groupés  autour  de  moi.  A  Paris 
et  dans  les  grandes  villes  la  disposition  des  esprits  était  tout  autre  : 
on  y  Inettait  aux  voix  le  renversement  de  l'Empire  et  la  vengeance 
de  1852.  Aux  candidats  on  ne  demandait  pas  s'ils  défendraient  la 
liberté,  mais  s'ils  prendraient  parti  pour  la  Révolution. 

Les  procédés  de  lutte,  du  côté  du  gouvernement,  comme  de 
celui  de  Topposition  furent  également  incorrects  et  méritèrent 
mêmes  censures.  Forcade  reprit  sans  scrupule  les  précédons  con- 
sacrés :  les  affiches  blanches,  les  bulletins  distribués  par  les  maires 
et  les  gardes-champêtres,  les  menaces,  les  promesses  collectives 
ou  individuelles,  l'évocation  du  spectre  rouge,  les  fonctionnaires 
publics  de  tous  les  degrés  mis  en  réquisition  et  le  com.bat  contre 
les  candidats  non  agréés  imposé  comme  un  service  public. 

Un  des  types  de  la  candidature  officielle  est  particulièrement 
accentué  dans  celle  de  Duvernois.  On  avait  commencé  par  acheter 
le  retrait  du  député  des  Hautes-Alpes  en  fonctions,  Garnier,  par  une 
place  de  conseiller-maître  à  la  Cour  des  comptes;  le  terrain 
déblayé,  Duvernois  débart[ua  dans  un  pays  où  personne  ne  le  con- 
naissait, le  préfet  le  présenta  aux  populations,  comme  le  candidat 
personnel  de  l'Empereur.  «  Écoutez  la  voix  de  votre  patriotisme, 
consultez  votre  dévouement  à  S.  M.  et  donnez-lui  ce  nouveau 
témoignage  d'affection  et  de  reconnaissance  en  votant  pour  l'homme 
qu'il  honore  de  son  estime  et  de  ses  sympathies.  »  Et  pendant 
toute  la  période  électorale  les  faveurs  pleuvent  sur  le  pauvre  dépar- 
tement peu  habitué  à  cette  manne  :  chemins,  canaux,  endiguemens, 
promesses  de  pâturage  dans  les  bois  interdits  en  vue  de  reboi- 
sement, etc. 

Cependant  il  est  juste  de  reconnaître  que  si  le  gouvernement 
ne  se  refusa  aucun  moyen  contre  ses  adversaires,  il  leur  permit  de 
les  employer  tous  contre  lui.  Contre  le  spectre  rouge,  l'opposition 
dressa  le  spectre  du  2  décembre.  Les  uns  étalèrent  Castelfidardo, 
les  autres  Menlana,  tous  le  Mexique,  le  nwuvais  état  des  finances, 
l'abaissement  de  la  France;  tout  ce  qui  arrivait  de  mal  était  la  faute 
du  gouvernement  :  on  avait  inventé  même  de   lui  reprocher  la 
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diminution  des  naissances  (1).  Ils  agitèreiit  surtout  la  crainte  de  la 
guerre.  A  les  entendre,  ce  pauvre  Empereur,  qui  avait  besoin  de 
se  chauffer  au  mois  de  juillet,  qui  souffrait  d'atroces  douleurs  et 
dont  la  volonté  déclinait  sous  les  coups  de  plus  en  plus  rudes  de 
la  maladie,  n'avait  qu'une  pensée  :  celle  de  nous  jeter  dans  une 
guerre  sur  le  Rhin,  sans  consulter  la  nation. 

Le  tout  était  accompagné  d'un  déchaînement  contre  la  guerre, 
ce  fléau,  cette  honte,  et  contre  la  loi  militaire  qui  ruinait  l'agri- 
culture, militarisait  la  jeunesse,  menaçait  de  détruire  le  commerce 
et  l'industrie.  Selon  l'expression  de  Victor  Hugo,  «  il  n'y  avait  pas 
de  différence  entre  un  général  et  un  boucher;  il  fallait  à  la  guerre 
des  rois  opposer  la  grève  militaire  des  peuples.  »  L'idée  de  gloire 
inséparable  de  celle  d'armée  et  de  patrie  s'incarnait  dans  les 
Napoléon  et  leur  chute  devait  assurer  à  l'humanité  l'affranchisse- 
ment des  servitudes  militaires.  On  répandait  les  romans  d'Erck- 
mann  et  Chatrian,  que  Sainte-Beuve  appelait  «  l'Iliade  de  la  peur,  » 
dans  lesquels  étaient  flétries  nos  légendes  glorieuses.  Se  déclarer 
antimilitariste,  c'était  se  déclarer  contre  l'Empire,  et  la  guerre  à 
la  guerre  était,  autant  que  la  revendication  des  libertés,  l'article 
principal  des  programmes  de  l'opposition.  A  côté  des  préfets  qui 
demandaient  «  un  nouveau  témoignage  de  confiance  à  l'Empereur,  » 
elle  criait  :  «  Otons-lui  celle  que  nous  lui  avons  accordée,  détrui- 
sons son  pouvoir  et  surtout  sa  dynastie.  » 


LTI 


En  1863,  à  Paris,  l'influence  principale  dans  les  élections  avait 
été  exercée  par  les  députés,  quoique  les  journaux  y  eussent  été 
associés  dans   une  certaine   mesure.  En  1869,  ce  furent  les  jour- 

(1)  On  y  revenait  sans  cesse,  bien  qu'il  fût  prouvé  que  l'année  1859  avait 
été  la  plus  féconde  du  siècle,  et  que  si  les  autres  ne  l'avaient  pas  été  davantage 
c'était  non  preuve  d'appauvrissement,  mais  parce  que,  selon  la  loi  sociale,  la 
population  croît  moins  vite  chez  les  peuples  prospères  que  chez  les  peuples 
pauvres  :  infériorité  compensée  par  la  durée  plus  longue  de  la  vie  et  par  la 
plus  grande  vigueur  des  hommes.  La  France  était  alors  le  pays  qui  fournissait 
le  plus  d'hommes  valides  pour  le  service  militaire.  (Thiers,  Discours  du  10  au 
16  juin  1870.) 
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naux  démocratiques  radicaux  qui  conduisirent  l'action.  Le  Journal 
des  Débats  et  le  Temps  ne  furent  que  des  spectateurs  ou  des  com- 
parses. L'initiative  et  la  décision  appartinrent  à  l'Avenir  national, 
de  Peyrat,  au  Réveil,  de  Delescluze,  devenu  "quotidien,  au  Siècle, 
devenu  révolutionnaire.  Au  dernier  moment,  vint  s'y  adjoindre  le 
Rappel,  fondé  par  les  fils  de  Victor  Hugo,  Meurice,  Vacquerie  et 
Rochefort.  Le  pontife  le  baptisa  par  une  aspersion  d'antithèses 
incohérentes.  Par-ci,  par-là,  on  y  retrouvait  une  petite  mélodie 
poétique  :  par  exemple  sur  la  ce  studieuse  et  lière  multitude  d'intel- 
ligences, toutes  frémissantes  de  la  joie  d'éclore,  qui,  le  matin, 
peuple  les  écoles,  et  qu'il  remercie  du  doux  murmure  que  si 
souvent,  comme  une  lointaine  troupe  d'abeilles,  ils  viennent  faire 
à  son  oreille.  »  En  somme,  incompréhensible  .fatras  d'idées  et  de 
phrases  sans  aucun  sens,  et  dont  l'apparence  sibylline  cache  le 
néant  de  la  déraison  ;  la  malice  était  dans  le  trait  fmal  :  «  Quant  à 
moi,  pendant  qu'à  l'occasion  de  sa  noce  d'or  l'Église  couronne  le 
Pape,  j'émiette  sur  mon  toit  du  pain  aux  petits  oiseaux,  ne  me  sou- 
ciant d'aucun  couronnement,  pas  même  d'un  couronnement 
d'édifice  (1).  » 

Ce  fut  à  cet  aréopage  de  sages  que  Delescluze  proposa  de  ne 
présenter  dans  toutes  les  circonscriptions  qu'une  seule  candida- 
ture, celle  du  frère  de  l'héroïque  P>audin.  C'eût  été  le  défi  direct 
porté  à  l'Empereur.  On  lui  rit  au  nez.  Qui  donc  se  souciait  vérita- 
blement de  l'héroïque  Baudin  ?  On  ne  voulut  pas  entendre  parler 
d'une  protestation  anonyme.  Il  ne  s'agissait  pas  de  sacrifier  les  per- 
sonnes aux  idées,  mais  de  mettre  le  plus  grand  nombre  de  per- 
sonnes en  mesure  d'exploiter  les  idées.  On  décida  de  présenter  des 
candidats  dans  chacune  des  circonscriptions. 

On  s'accorda  pour  accepter  la  candidature  de  Jules  Simon,  que 
le  radicalisme  saluait  comme  son  docteur  ;  d'Ernest  Picard,  «  un  peu 
trop  bourgeois  et  modéré,  »  mais  dont  l'esprit  faisait  la  joie  des 
Parisiens;  de  Pelletan,  qui  avait  conquis  l'admiration  par  ses 
virulentes  sorties  contre  le  coup  d'État  et  Napoléon  I".  Il  semblait 
qu'on  n'eut  pas  dû  présenter  une  objection  contre  Tbiers  et  Jules 
Favre  qui,  certes,  s'étaient  assez  prodigués  au  ser^àce  de  la  liberté, 
tout  en  ne  desservant  pas  les  haines  irréconciliables.  UAvenir,  le 
Rappel  et  le  Réveil  les  estimèrent  suspects.  Pour  eux,  Thiers  était 

(l)  25  avril  1869. 
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trop  rusé,  et  restait  l'iiomme  de  la  a  vile  multitude.  »  On  repro- 
chait à  Jules  Favre  son  attitude  équivoque  vis-à-vis  du  2  Décembre, 
qu'il  avait  souvent  maudit,  mais  un  jour  pleinement  absous.  Et  à 
ces  deux  athlètes  éprouvés,  à  ces  maîtres  de  la  tribune,  on  opposa 
qui?  un  déclassé  médiocre  :  D'Alton-Shee,  et  un  faiseur  de  calem- 
bours, Henri  Rochefort.  Le  Siècle,  conservant  un  reste  de  pudeur, 
réserva  sa  liberté.  Il  était  encore  un  nom  qui,  dans  un  parti  res- 
pectueux de  ses  traditions,  aurait  dû  être  placé  au-dessus  de  toute 
compétition,  celui  de  Carnot.  L'homme  sauveur  de  93,  l'homme 
désintéressé  de  1814  représentait  plus  que  la  République  :  la  Pa- 
trie, la  France  elle-même.  Son  fils  avait  porté  sans  fléchir  ce  nom 
lourd  de  gloire;  on  le  livra  à  l'ambition  impatiente  du  tribun  de 
l'adaire  Baudin,  Gambetla.  Guéroult  fut  encore  plus  lestement  sa- 
crifié à  Jules  Ferry.  On  n'avait  à  reprocher  à  cet  homme  de  talent, 
écrivain  excellent  et  orateur  suffisant,  que  son  amitié  avec  le  prince 
Napoléon.  Cela  eût  dû  lui  être  un  titre  favorable,  car  le  prince  se 
montrait,  depuis  1851,  le  protecteur  infatigable  de  toutes  les  in- 
fortunes républicaines,  le  partisan  inébranlable  de  toutes  les  liber- 
tés publiques;  et  sur  la  question  du  pouvoir  temporel,  il  était  allé 
aussi  loin  que  qui  que  ce  sait.  On  abandonna  enfin  Garnier-Pagès 
à  Raspail,  et  on  ne  vit  aucun  inconvénient  à  laisser  ces  deux  vieux 
débris  se  disputer  entre  eux;  toutefois,  Delescluze  y  mit  une  condi- 
tion :  c'est  que  l'ombre  de  l'héroïque  Baudin  assisterait  au  combat 
dans  la  personne  de  son  frère  ;  on  le  lui  accorda. 

Sur  un  point,  on  fut  tout  de  suite  et  unanimement  d'accord  : 
mon  exclusion.  On  rédigerait  contre  moi  une  sentence  d'indignité, 
et  il  serait  entendu  que,  môme  si  dans  un  scrutin  de  ballottage, 
j'arrivais  en  première  ligne,  on  persisterait  à  me  combattre.  I] 
fallait  m'anéantir.  Si  un  département  s'offrait  à  me  recueillir,  on 
m'y  poursuivrait  de  la  même  implacable  hostilité  qu'à  Paris  ;  mon 
échec  serait  le  fait  capital  de  l'élection,  parce  qu'il  serait  la  noti- 
fication à  la  France  que  le  peuple  de  Paris  ne  concevait  la  liberté 
que  par  et  dans  la  Pvépublique,  et  qu'une  liberté  impériale,  quelque 
vaste  qu'elle  fût,  lui  paraîtrait  encore  une  servitude  (1). 

De  son  côté,  Rouher  avait  décidé  de  faire  de  mon  échec  le  fait 
capital  de  l'élection,  parce  qu'il  signifierait  la  défaite  définitive  de 
l'empire  libéral. 

(I)  «  Son  élection  était  celle  qui  passionnait  le  plus  ropinion  publique.  > 
Taxile  Delord,  t.  V,  p.  447. 
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Je  n'avais  pas  à  m'enquérir  des  intentions  du  parti  révolution- 
naire ;  il  me  criblait  de  ses  coups  depuis  la  publication  de  mon 
livre.  J'interrogeai  Forcade  sur  celles  du  gouvernement  :  «  Me  com- 
baltrez-vous?  —  Oui,  mais  avec  modération,  s  Voici  quelle  fut 
cette  modération.  A  Paris,  ma  circonscription  fut  remaniée  en  vue 
d'assurer  mon  échec.  On  m'enleva  les  quartiers  modérés,  et  on 
leur  substitua  des  quartiers  démagogiques,  où  prédominait 
l'influence  des  radicaux.  On  y  suscita  la  compétition  de  Louvet, 
président  du  tribunal  de  commerce,  très  considéré,  qui  devait  me 
prendre  toutes  les  voix  modérées  ;  de  sorte  qu'ayant  perdu  les  voix 
avancées,  il  ne  me  resterait  plus  personne.  Rouher  manda  à  Paris 
le  préfet  du  Var,  Montois,  administrateur  habile,  d'une  grande 
influence  sur  la  population.  Il  lui  demanda  s'il  croyait  pouvoir  me 
faire  échouer.  «  Ce  sera  difficile,  répondit  le  préfet;  toutefois,  j'es- 
père y  réussir.  —  Eh  bien  !  ne  négligez  aucun  effort.  » 

Cette  double  levée  d'armes  ne  fut  pas  sans  surprendre.  Weiss 
disait,  dans  le  Journal  de  Paris  :  «  H  est  évident  que  si,  après  que 
l'Empereur  a  écrit  à  M.  Emile  Ollivier  la  lettre  intime  que  tout  le 
monde  a  pu  lire  dans  le  livre  intitulé  :  Le  19  Janvier,  et  a  reconnu 
cet  homme  d'État  comme  le  seul  personnage  capable  de  succéder 
à  M.  Dui'uy,  le  gouvernement  impérial  combattait  la  réélection  de 
M.  Emile  Ollivier,  ce  serait  là  un  spectacle  d'un  si  haut  goût,  que 
jamais  aucun  gouvernement  en  France  n'y  aurait  atteint,  pas  même 
le  roi  Dagobert  de  la  légende  I  —  J.-J.  Weiss.  »  C'était,  en  effet,  le 
spectacle  que  le  gouvernement  se  préparait  à  donner,  de  par  la 
volonté  du  Vice-Empereur,  plus  forte  que  celle  de  l'Empereur. 


IV 


Dans  la  plupart  des  circonscriptions,  tout  se  passa  en  affiches, 
réunions,  petits  tumultes,  et  il  n'y  eut  aucun  incident  d'impor- 
tance à  signaler.  Le  dialogue  de  Raspail  et  de  Garnier-Pagès  ne 
fut  entendu  de  personne  ;  l'ombre  héroïque  de  Baudin  recta 
muette;  Simon,  Pelletan  furent  acclamés  partout.  Dans  la  circon- 
scription de  Thiers,  il  n'y  eut  que  des  conciliabules  mystérieux, 


't 
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car  lui-même  refusa  de  comparaître  dans  aucune  réunion  et  s'en 
tint  à  une  profession  de  foi  fort  bien  faite,  dans  laquelle  il  résumait 
tous  ses  discours  et  qui,  virulente  envers  le  gouvernement,  conte- 
nait à  peine  un  petit  murmure  contre  ses  adversaires  démocrati- 
ques :  ((  Quant  à  ces  esprits  ardens  qui  ne  trouvent  pas  suffisantes 
les  libertés  que  je  réclame,  qu'ils  viennent  dans  une  assemblée,  élue 
par  la  nation  tout  entière,  faire  entendre  leurs  voix,  et  là,  placés 
non  plus  en  face  des  chimères  de  leur  imagination,  mais  en  face 
de  la  réalité,  ils  verront  s'ils  pourraient  servir  cette  grande  cause 
du  droit  national  plus  utilement  que  je  ne  l'ai  fait  pendant  ces 
six  dernières  années.  »  Jules.  Favre,' qui  avait  tant  invectivé  les 
autres,  le  fut  à  son  tour.  Il  eut  la  mortification  de  s'entendre  appe- 
ler traître,  glorificaleur  du  coup  d'État  et  hué  au  point  d'être  obligé 
de  quitter  la  salle  sans  pouvoir  terminer  son  discours. 

La  lutte  présenta  plus  d'intérêt  dans  la  circonscription  de  Gam- 
betta.  Il  débuta  par  déclarer  qu'il  voulait  «  la  souveraineté  du 
peuple  organisée  d'une  manière  intégrale  et  complète,  »  ce  qui 
signifiait  la  République;  qu'il  n'accepterait  qu'une  candidature 
irréconciliable,  ce  qui  signifiait  qu'il  ne  se  considérait  pas  comme 
lié  par  son  serment  d'obéissance  à  la  Constitution  et  de  fidélité  à 
l'Empereur.  Il  ne  s'agissait  pas  là  d'une  de  ces  réticences  intérieu- 
res par  lesquelles  on  annule,  pour  la  commodité  de  sa  conscience, 
le  serment  prêté  publiquement;  la  réticence  était  ouverte,  bruyante 
et  ne  pouvait  être  ignorée  de  celui  à  qui  le  serment  était  prêté.  S'il 
lui  plaisait  de  n'y  pas  prendre  garde  et  de  tenir  pour  bon  un  ser- 
ment ainsi  frelaté,  tant  pis  pour  lui  !  Le  gouvernement,  certes, 
avait  le  droit  de  considérer  ce  serment  comme  non  avenu  et  il 
n'eût  fait  que  son  devoir  en  interdisant  le  relevé  des  votes  accor- 
dés à  une  candidature  de  parjure. 

Gambetta  inventa  ensuite  une  parade  à  effet  prise  dans  une 
réminiscence  de  la  Piévolution,  et  sans  ««  rendre  exactement 
compte  de  ce  qu'avaient  été  les  cahiers  de  89,  il  en  fît  une  exhu- 
mation. «  Je  ne  ferai,  dit-il,  ni  programme  ni  profession  de  foi;  les 
comités  doivent  m'adresser  leur  programme,  j'y  répondrai.  Les 
mandataires  et  les  mandans  contracteront  ainsi  sous  l'œil  de  tous.  » 
Les  comités  lui  proposèrent  à  signer  le  contrat  suivant  :  «  Au  nom 
du  suffrage  universel,  base  de  toute  organisation  politique  et 
sociale,  donnons  mandat  à  notre  député  d'affirmer  les  principes  de 
la  démocratie  radicale  et  de  revendiquer  énergiquement  :  l'appli- 
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cation  la  plus  radicale  du  suffrage  universel,  tant  pour  l'élection 
des  maires  et  conseillers  municipaux,  sans  distinction  de  localité, 
que  pour  l'élection  des  députés;  —  la  répartition  des  circonscrip- 
tions effectuée  sur  le  nombre  réel  des  électeurs  de  droit,  et  non 
sur  le  nombre  des  électeurs  inscrits  ;  —  la  liberté  individuelle 
désormais  placée  sous  l'égide  des  lois,  et  non  soumise  au  bon  plai- 
sir et  à  l'arbitraire  administratifs  ;  —  l'abrogation  de  la  loi  de 
sûreté  générale  ;  —  la  suppression  de  l'article  75  de  la  Constitution 
de  Tan  YIII  et  la  responsabilité  directe  de  tous  les  fonctionnaires; 
—  les  délits  politiques  de  tout  ordre  déférés  au  jury  ;  —  la  liberté 
de  la  presse  dans  toute  sa  plénitude,  débarrassée  du  timbre,  et  du 
cautionnement;  —  la  suppression  des  brevets  d'imprimerie  et  de 
librairie;  —  la  liberté  de  réunion  sans  entraves  et  sans  pièges,  avec 
la  faculté  de  discuter  toute  matière  religieuse,  philosophique,  poli- 
tique et  sociale  ;  —  l'abrogation  de  l'article  291  du  Code  pénal;  — 
la  liberté  d'association  pleine  et  entière  ;,  la  suppression  du  budget 
des  cultes  et  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État;  —  l'instruction 
primaire  laïque,  gratuite  et  obligatoire,  avec  concours  entre  les 
intelligences  d'élite  pour  l'adrnisâion  aux  cours  supérieurs^  égale- 
ment gratuits; —  la  suppression  des  octrois,  la  suppression  des  gros 
traitemens  et  des  cumuls,  et  la  modification  de  notre  système 
d'impôts;  —  la  nomination  de  tous  les  fonctionnaires  publics  par 
l'élection  ;  la  suppression  des  armées  permanentes,  cause  de  ruine 
pour  les  finances  et  les  afCaires  de  la  nation,  source  de  haine  entre 
les  peuples  et  de  défiance  à  l'intérieur  ;  —  l'abolition  des  privilèges 
et  monopoles,  que  nous  définissons  par  ces  mots  :  a  Prime  à  l'oi- 
siveté ;  »  —  les  réformes  économiques,  qui  touchent  au  problème 
social,  dont  la  solution,  quoique  subordonnée  à  la  transformation 
politique,  doit  être  constamment  étudiée  et  recherchée  au  nom  du 
principe  de  justice  et  d'égalité  sociale.  Ce  principe  généralisé  et 
appliqué  peut  seul,  en  effet,  faire  disparaître  l'antagonisme  social 
et  réaliser  complètement  notre  formule  :  LIBERTÉ,  ÉGALITÉ, 
FRATERNITÉ.  » 

—  «c  Citoyens  électeurs,  répond  Gambetta,  ce  mandat  je  l'accepte  • 
à  ces  conditions,  je  serai  particulièrement  fier  de  vous  représenter, 
parce  que  cette  élection  se  sera  faite  conformément  aux  véritables 
principes  du  suffrage  universel  ;  les  électeurs  auront  librement 
choisi  leur  candidat;  les  électeurs  auront  déterminé  le  programme 
politique  de  leur  mandataire;  cette  méthode  me  paraît  à  la  fois 
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conforme  au  droit  et  à  la  tradition  des  premiers  jours  de  la  Révo- 
lution française.  Donc,  j'adhère  llbrenient,  à  mon  tour,  à  la  décla- 
ration de  principes  et  à  la  revendication  des  droits  dont  vous  me 
donnez  commission  de  poursuivre  la  réclamation  à  la  tribune.  Je 
fais  plus  que  consentir  1  Voici  mon  serment  :  Je  jure  obéissance 
au  présent  contrat  et  fidélité  au  peuple  souverain.  —  Léon 
GAi\rBETTA,  Candidat  radical. 

Ce  contrat  était  le  mandat  impératif  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
étroit.  Or,  le  mandat  impératif  est  si  radicalement  incompatible 
avec  l'existence  d'une  assemblée  représentative  qu'uudes  premiers 
actes  de  la  Constituante  fut,  sur  la  proposition  de  Talleyrand,  de 
dégager  les  députés  de  l'obéissance  au  mandat  impératif  contenu 
dans  leurs  cahiers.  Il  n'est  pas  sûr  que  Gambetta  connût  ce  fait. 
L'eùt-il  connu,  cela  ne  l'eût  guère  arrêté,  car  il  était  naturellement 
imbu  des  doctrines  de  la  casuistique  complaisante,  a.  Ne  croyez- 
vous  pas,  dit  le  bon  Père,  de  Pascal,  qu'il  serait  souvent  bien 
commode  d'être  dispensé  en  conscience  de  certaines  paroles  qu'on 
donne?  —  Ce  serait,  mon  Père,  la  plus  grande  commodité  du 
monde  !  —  Écoutez  donc  Escobar  :  «  Les  promesses  n'obligent 
point  quand  on  n'a  point  intention  de  s'obliger  en  les  faisant. 
Quand  on  dit,  je  le  ferai,  on  entend  qu'on  le  fera  si  on  ne  change 
de  volonté  (1).  » 

Dans  la  6''  circonscription,  le  candidat  qui  s'opposa  d'abord  à 
Guéroult  fut  Augustin  Cochin.  Dès  l'École  de  droit,  où  il  avait  été 
mon  camarade,  Cochin  s'était  fait  remarquer  par  sa  parole  persua- 
sive, pleine  d'ampleur  et  d'élévation,  et  nous  lui  prédisions  tous 
un  brillant  avenir.  Socialement  il  l'avait  atteint^  car  il  jouissait 
dans  le  monde  d'une  autorité  morale  considérable.  Politiquement, 
il  n'avait  pu  entrer  au  Corps  législatif  et  aborder  la  tribune  où  il 
eût  acquis  la  renommée.  Quoique  ayant  une  clientèle  personnelle 
nombreuse  dans  un  arrondissement  dont  il  avait  été  le  maire,  il 
ne  put  surmonter  l'obstacle  contre  lequel  il  s'était  déjà  heurté  : 
son  cléricalisme,  car  il  était  aussi  profondément  catholique  que 
libéral.  Guéroult,  saint  simonien,  anticlérical  de  tout  temps, 
paraissait  son  adversaire  naturel  lorsque  Jules  Ferry  arriva  en 
tiers,  patronné  par  un  comité  en  tête  duquel  se  trouvaient  Littré 

(I)  Pascal,  9'  Provinciale. 
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et  Michelet,  garans  de  son  anticléricalisme.  Le  souvenir  de  sa  lutte 
récente  contre  Haussmann  le  recommandait.  Ami  de  Gambetta,  il 
adopta  les  principes  du  cahier  de  Belleville  :  «  Pour  fonder  en 
France  une  libre  démocratie,  il  ne  suffît  pas  de  proclamer  :  l'en- 
tière liberté  de  presse,  l'entière  liberté  de  réunion,  l'entière 
liberté  d'enseignement,  l'entière  liberté  d'association.  Ce  n'est  pas 
assez  de  décréter  toutes  les  libertés  :  il  faut  les  faire  vivre.  La  France 
n'aura  pas  la  liberté,  tant  qu'elle  s'obstinera  dans  le  système  des 
armées  permanentes,  qui  entretiennent,  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre,  l'esprit  de  haine  et  de  défiance;  qui,  à  l'intérieur,  éterni- 
sent les  gros  budgets,  perpétuent  le  déficit,  ajournent  indéfiniment 
la  réforme  de  l'impôt,  absorbent  enfin  dans  des  dépenses  impro- 
ductives les  ressources  qu'exige  impérieusement  la  grande  œuvre 
sociale  de  l'enseignement  populaire.  Aussi  faut-il  vouloir  par-des- 
sus tout  la  décentralisation  administrative,  la  séparation  absolue 
de  l'État  et  de  l'Église,  la  réforme  des  institutions  judiciaires  par 
un  large  développement  du  jury,  la  transformation  des  armées  per- 
manentes. Ce  sont  là  des  «  destructions  nécessaires  :  »  en  y  tra- 
vaillant, la  génération  actuelle  préparera  de  la  manière  la  plus 
sûre  l'avènement  de  l'avenir.  —  Jules  Ferry.  » 

Il  ne  s'agissait  pas  de  faire  vivre  la  liberté,  mais  dé  faire  mourir 
l'Empire.  Jules  Ferry  s'en -est  vanté  plus  tard  :  «  Je  parle  devant 
un  certain  nombre  de  citoyens  qui  connaissent  fort  bien  l'iiistoire 
de  ce  programme  de  1869,  qui  l'ont  fait  avec  nous  et  qui,  par  con- 
séquent, se  rappellent  les  circonstances.  Le  programme  de  1869 
■était  avant  tout  sous  une  forme  législative  la  négation  du  pouvoir 
impérial  ;  il  s'agissait  alors  de  désarmer  le  pouvoir  impérial,  de 
lui  enlever  pièce  à  pièce  toute  l'autorité  dont  il  pesait  sur  le  suf- 
frage universel  par  la  candidature  officielle,  sur  la  presse  et  sur  les 
réunions  par  les  lois  répressives  que  vous  connaissez,  sur  la  jus- 
tice, sur  l'armée,  sur  le  clergé.  Le  programme  de  1869,  c'était, 
«n  définitive,  sous  une  forme  légale,  la  déchéance  de  l'Empire  par 
le  désarmement  progressif,  continu  du  pouvoir  impérial  (1)  î. 
Et  ces  bons  apôtres  se  plaignaient  d'être  calomniés  quand  on  les 
accusait  d'être  des  hommes  de  mauvaise  foi  préparant  une 
subversion- 

(1)  Discours  du  30  août  1885,  à  Bordeaux. 
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Le  bruit  que  faisaient  ces  disputes  relativement  anodines  fut 
couvert  par  le  tapage  de  mon  combat  avec  les  Irréconciliables. 
Partout  ailleurs,  toutes  les  mains  étaient  décidées  à  user  de  la 
hache  destructive;  il  s'agissait  uniquement  de  savoir  laquelle  s'en 
saisirait  et,  dès  lors,  le  conflit  était  tout  personnel.  Entre  les  Irré- 
conciliables et  moi,  le  dilTérend  était  beaucoup  plus  haut  :  il  s'agis- 
sait de  se  déclarer  pour  la  Révolution  ou  pour  la  liberté.  C'est 
pourquoi  l'élection  de  la  3*  circonscription  fut  plus  que  les  autres 
l'objet  de  la  passion  publique. 

Dès  le  lendemain  de  mon  iO  janvier,  et  bien  avant  l'ouverture- 
de  la  période  électorale,  les  journaux  radicaux  avaient  désigné 
Emile  Durier,  avocat  distingué,  membre  du  Conseil  de  surveil- 
lance du  Siècle,  comme  mon  successeur,  et  chargé  Clément  Laurier, 
dont  la  plaidoirie  audacieuse  dans  l'affaire  Baudin  avait  fait  sensa- 
tion, même  après  celle  de  Gambetta,  de  me  démolir  dans  le  Var. 
Avant  d'engager  ma  bataille  à  Paris,  j'allai  dans  le  Var  organiser 
l'action  de  mes  amis.  Je  fus  accueilli  triomphalement.  Je  marchais 
d'ovation  en  ovation,  et  le  préfet  commençait  à  pronostiquer  que 
son  candidat  serait  emporté  par  une  tempête  d'opinion.  Tout  à 
coup,  rappelé  en  hâte  à  Paris,  je  fus  obligé  d'interrompre  ma  tour- 
née. Je  n'eus  le  temps  que  de  rédiger  ma  profession  de  foi  :  «  Ne 
vous  laissez  pas  tromper  par  les  déclamations  et  par  les  calom- 
nies; n'abandonnez  pas  celui  qui,  depuis  vingt  ans,  est  votre 
défenseur;  ne  soyez  pas  infidèle  à  une  longue  amitié.  La  nature  a 
revêtu  notre  pays  d'une  parure  incomparable  :  au  midi,  la  mer 
bleue  caresse  ses  rivages;  au  nord,  la  neige  l'orne  d'une  blanche 
couronne  ;  les  plaines  fécondes  se  déroulent  au  pied  des  collines 
embaumées;  les  vignes  amies  du  soleil  s'étalent  à  côté  des  bois- 
remplis  d'ombre.  Les  hommes,  autrefois,  ne  furent  pas  inférieurs, 
et  c'est  de  notre  chère  Provence  que  sortirent  les  Puget,  les 
Massillon,  les  Barthélémy,  les  Suffren,  les  Sieyès,  les  Siméon,  les 
Portails,  les  Mirabeau.  La  nature  est  restée  toujours  belle  ;  mais 
les  hommes,  atteints  d'une  espèce  d'oïdium  moral  pire  que  celui 
dont  vos  vignobles  ont  souffert,  y  sont-ils  donc  à  ce  point  dégé- 
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nérés,  qu'aucun  d'eux  ne  soit  plus  digne  de  vous  représenter,  et 
que  des  étrangers  seuls  puissent  obtenir  le  mandat  de  parler  en 
votre  nom  dans  les  assemblées  solennelles  de  la  nation?  » 

Au  lendemain  de  cette  proclamation,  l'Homère  provençal, 
Mistral,  m'envoya  sur  sa  carte  les  vers  suivant' 

La  terre  nourricière,  la  nature, 
Noui'rit  toujours  sa  progéniture  ] 
Du  même  Liit.  Sa  dure  mamelle 
Toujours  à  Volivier  donnera  l'huilo  fine 

A'oici  ma  voix 
0  vaillant  provençal  !  Zcu  !  (6  mai.) 

J'appris,  en  descendant  du  chemin  de  fer,  pourquoi  j'avais  été 
rappelé.  Emile  Duwer,  jugé  d'étoffe  trop  mince  et  de  sonorité 
oratoire  insuffisante,  on  lui  avait  substitué  Bancel,  réputé  maître 
en  cet  art.  Il  était  mon  aîné  de  peu  d'années,  et  j'avais  vécu  plus 
d'un  mois  amicalement  avec  lui  à  Lyon,  où  nous  défendions,  sous 
la  direction  de  Michel  de  Bourges,  les  accusés  d'un  complot  du 
Midi.  Il  était  alors  député  du  département  de  la  Drôme,  et  avait 
donné  de  brillantes  preuves  d'éloquence.  Exilé  en  Belgique,  il 
avait  accru  sa  renommée  par  le  succès  de  conférences  philoso- 
phiques €t  littéraires.  Tout  en  ayant  fait  quelques  voyages  en 
France,  après  l'amnistie,  il  maintenait  à  Bruxelles  le  siège  de 
son  activité.  Dans  ces  voyages,  il  visitait  Emile  de  Girardin,  preojve 
qu'il  n'était  pas  alors  animé  des  passions  au  service  desquelles  il 
venait  maintenant  s'enrôler.  En  lui,  il  y  avait  du  Berryer.  Sa  voix, 
un  peu  voilée,  était  forte,  pleine,  pénétrante;  son  attitude  impo- 
sante; il  avait  de  l'imagination,  des  élans  d'un  souffle  puissant. 
Son  défaut  était  le  penchant  à  la  déclamation  théâtrale,  et  l'inapti- 
tude à  la  dialectique.  Dans  une  conférence  littéraire  sur  Corneille 
on  Molière,  il  était  superbe;  comme  les  prédicateurs  appreiment 
leurs  sermons  et  les  répètent,  il  savait  ces  Conférences  par  cœur, 
et  donnait  la  mcm«  plusieurs  fois.  Il  eût  été  incapable  de  traiter 
avec  méthode  une  affaire,  et  encore  plus  d«  soutenir  une  dis- 
cussion serrée.  L'amour  du  plaisir  le  détournait  des  études 
sérieuses;  il  vivait  sur  un  fond  de  généralités  mal  digérées.  D'ail- 
leurs, nullement  mécimnt  et  incapable  de  haine,  si  ce  n'est  oratoi- 
rement.  A  son  arrivée  à  Paris,  il  fit  quelques  conférences  qui 
exaltèrent  les  Tirard  et  autres  juges  de  même  force;  on  vit  en  lui. 
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non  seulement  l'homme  qui  m'écraserait,  mais  l'orateur  sans  rival 
qui  prendrait  la  direction  de  l'opposition  radicale,  en  faisant 
oublier  tous  ses  devanciers.  Ces  beaux  rêves  se  sont  évanouis  en 
fumée  :  au  lendemain  de  son  premier  discours,  la  duchesse 
Colonna,  sculpteur  distingué,  disait  :  a  C'est  un  monument  en 
marbre  de  Pathos.  »  L'orateur  qui  devait  tout  éclipser  resta  sous 
cette  épitaphe,  se  tut,  et  disparut  peu  après  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Mais,  en  mai  1869,  partout  où  il  paraissait  dans  les  réunions 
publiques,  il  était  accueilli  par  des  trépignemens  d'admiration. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  il  avait  affiché  sur  papier  écarlate  une 
circulaire  incolore  dans  laquelle  une  seule  phrase  était  un  peu 
accentuée  :  a  II  est  temps  de  reprendre  nos  vieilles  traditions, 
interrompues  au  18  brumaire.  »  En  tête,  était  reproduite  une  déli- 
bération de  quelques  électeurs,  qui  me  déclarait  indigne  de  la 
confiance  de  la  démocratie.  Eancel  en  étant  responsable,  je  lui 
demandai  raison  :  «  Monsieur,  1075  électeurs  de  la  3*  circon- 
scription vous  ont  offert  une  candidature  contre  moi,  parce  que 
je  me  suis  rendu  indigne  de  la  confiance  de  la  démocratie.  Vous 
avez  accepté  cette  olTre.  Par  là,  vous  vous  êtes  engagé  à  justifier 
l'accusation  à' indignité,  qui  est  la  raison  d'être  de  votre  candida- 
ture. Je  vous  invite  à  remplir  cet  engagement.  Veuillez  m'envoyer 
deux  de  vos  amis;  je  les  mettrai  en  rapport  avec  deux  des  miens. 
Ils  se  concerteront  pour  choisir  un  vaste  local,  désigner  un  prési- 
dent, s'assurer  de  sténographes  et  fixer  le  jour  et  l'heure  de  la 
réunion.  Quand  ces  préliminaires  auront  été  réglés,  nous  nous 
présenterons  tous  deux  devant  l'assemblée.  En  votre  qualité  d'accu- 
sateur, vous  prendrez  la  parole  le  premier.  Je  vous  répondrai. 
Nos  paroles  seront  recueillies.  Et  le  lendemain,  Paris  et  la  France 
pourront  prononcer  entre  nous.  »  (4  mai.) 

Le  jour  même  je  reçus  la  visite  de  quelques  émissaires  de 
Bancel.  Ils  venaient  m'engager  à  me  rendre  le  soir  à  la  salle 
Molière  où  je  rencontrerais  leur  candidat.  Le  plan  était  dénué 
d'artifice  :  la  salle  Molière,  pouvant  coatenir  au  plus  500  personnes, 
se  remplissait  chaque  soir  de  mes  adversaires;  ils  eussent  étouffé 
ma  voix  et  leurs  journaux  eussent  reproduit  les  comptes  rendus 
mensongers  dont  ils  sont  coutumiers.  a  Je  ne  puis  me  rendre  ce  soir 
à  votre  invitation,  répondis-je,  parce  que  mon  serment  n'a  pas  encore 
été  déposé  et  que  je  suis  harassé  de  la  fatigue  de  mon  voyage. 
J'irai  volontiers  dans  cette  salle  ou  ailleurs  aussitôt  qu'aura  eu  lieu 
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l'explication  contradictoire  à  laquelle  j'ai  convoqué  M.  Bancel. 
Cette  explication  ne  peut  avoir  lieu  dans  la  salle  Molière,  trop 
petite,  où  un  service  sténographique  n'est  pas  organisé.  » 

Ces  précautions  ne  furent  pas  au  goût  des  Bancellistes  dont  le 
piège  était  déjoué.  Je  trouvai,  dans  les  journaux  du  lendemain,  la 
lettre  suivante  adressée  aux  électeurs,  non  |à  moi  :  «  Concitoyens, 
M.  E.  Ollivier  m'adresse  par  la  voie  des  journaux  un  cartel  oratoire. 
Il  me  paraît  impossible  de  l'accepter  sans  dénaturer  les  règles 
élémentaires  du  suffrage  universel.  Plusieurs  réunions  électorales 
ont  été  convoquées  ;  je  m'y  suis  rendu;  j'ai  manifesté  devant  vous 
mes  principes  politiques;  j'ai  répondu  à  vos  interpellations.  Que 
M.  E.  Ollivier  imite  mon  exemple;  qu'il  comparaisse  à  son  tour; 
qu'il  rende  librement  compte  de  son  mandat  1  Vous  êtes  ses  accu- 
sateurs, ses  témoins  et  ses  juges.  Salut  et  fraternité.  »  Je  ripostai 
aussitôt  :  «  Monsieur,  Vous  vous  méprenez  sur  notre  situation 
réciproque.  Vous  n'êtes  pas  pour  moi  un  simple  concurrent;  vous 
êtes  le  porte-voix  d'une  insulte.  Vous  avez  placardé  un  écrit  dont 
vous  avez  pris  la  responsabilité  en  le  présentant  comme  la  raison 
d'être  de  votre  candidature,  et  dans  lequel  je  suis  flétri,  comme 
INDIGNE  de  la  confiance  de  la  démocratie,  apparemment  pour 
avoir  contribué  à  la  conquête  du  droit  de  tenir  les  réunions  dans 
lesquelles  vous  parlez  1  Je  vous  ai  demandé  d'articuler  votre  insulte 
en  ma  présence,  non  pa^  à  huis  clos  et  dans  une  salle  étroite,  mais 
dans  un  vaste  local  et  avec  l'assistance  de  sténographes.  Vous 
refusez  !  Vous  invoquez  les  principes  élémentaires  du  suffrage 
universel.  C'est  un  faux-fuyant.  Il  s'agit  d'honneur  et  non  de 
suffrage  universel.  Et  le  principe  élémentaire  de  l'honneur  est 
que,  lorsqu'on  a  porté  une  accusation  déshonorante  contre  un 
honnête  homme,  on  ne  se  dérobe  pas  pour  éviter  de  la  soutenir.  » 

Bancel  ne  répondit  rien  et  alla  se  mettre  en  sûreté  dans  Ja 
Drôme,  puis  à  Lyon,  où  il  commettait  la  mauvaise  ar'ion  de  s'op- 
poser à  la  réélection  d'Hénon,  un  des  Cinq,  brave  homme  dont  la 
démocratie  radicale  n'avait  guère  à  se  plaindre  puisqu'il  avait 
docilement  obéi  à  tous  ses  mots  d'ordre.  Cependant,  cette  reculade 
et  cette  fuite  contrarièrent  fort  ses  partisans;  on  les  raillait  et  ils 
étaient  honteux.  Ils  revinrent  sur  le  refus  de  leur  candidat  et 
annoncèrent  qu'un  groupe  d'électeurs  organiserait  une  grande 
réunion  publique,  en  présence  de  sténographes,  et  que  Bancel  se 
rendrait  à  l'invitation  qui  lui  serait  adressée. 
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VI 


Pendant  que  cette  réunion  contradictoire  s'organisait,  je  me 
décidai  à  faire  une  grande  conférence  au  Châtelet,  dans  le  local 
même  où  Bancel  avait  donné  les  siennes.  Mais  ce  qui  avait  été 
accordé  sans  difficulté  à  un  révolutionnaire  me  fut  dabord  refusé 
par  le  préfet  de  la  Seine,  propriétaire  de  la  salle.  Je  ne  dus  qu'à  la 
courtoisie  de  Forcade  de  l'obtenir.  Il  eût  été  dans  mon  droit,  puis- 
qu'il ne  s'agissait  pas  d'une  réunion  contradictoire,  de  n'admettre 
que  mes  amis.  Néanmoins  je  ne  me  réservai  que  4  à  500  cartes,  y 
compris  celles  des  sténographes  et  des  représentans  de  la  presse. 
Les  personnes  munies  de  ces  cartes  rentreraient  rue  des  Lavan- 
dières, par  la  porte  des  artistes,  à  la  même  heure  où  la  grande  porte 
du  théâtre  serait  ouverte  au  public,  moyennant  un  prix  d'entrée  de 
0  fr.  50.  La  séance  fut  fixée  au  12  mai  à  7  heures  et  demie. 

Mes  amis  s'étaient  gardés  de  troubler  les  conférences  de  Bancel 
au  Châtelet.  Les  révolutionnaires  de  tous  les  quartiers  de  Paris 
résolurent  de  se  rendre  à  ma  réunion  et  de  m'empêcher  de  parler. 
«  Il  ne  faut  pas  qu'il  parle!  »  fut  cette  fois  encore  le  mot  d'ordre. 
Dès  cinq  heures  les  bandes  débouchaient  de  Belleville,  de  Mont- 
martre, du  faubourg  Saint- Antoine,  du  quartier  Latin.  A  sept  heures 
sur  la  place,  sur  les  quais,  se  mouvait  un  océan  de  têtes.  D'abord  ce 
ne  furent  que  des  conversations  animées,  puis  des  cris,  puis  des 
couplets  delà  Marseillaise  et  du  Chant  du  Départ;  un  industriel 
offrait  au  public,  au  milieu  des  lazzis,  un  sac  rempli  de  sifflets  ;  les 
meneurs  s'étaient  réunis  dans  la  brasserie  Dreher,  tandis  que  Raoul 
Rigault,  Dacosta  et  autres  communards  futurs  excitaient  la  foule. 
Quelques  agens  seulement  stationnaient  devant  le  théâtre,  bien  que 
le  commissaire  de  police  Blanchet,  instruit  de  l'assaut  qui  se  prépa- 
rait, eût  demandé  500  gardes  municipaux  solides. 

J'étais  chez  moi,  rue  Saint-Guillaume,  attendant  l'heure,  lors- 
qu'une première  estafette  me  fut  envoyée  par  mon  frère  pour  me 
dire  qu'une  foule  immense  était  descendue  des  quartiers  populaires 
et  que  le  commissaire  refusait  d'ouvrir  les  portes.  Un  peu  plus  tard, 
une  seconde  estafette  m'indiquait  de  me  rendre  au  troisième  étage 
d'une  maison  sur  le  quai.  J'y  courus  et  y  trouvai  mes  amis  qui 
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m'instruisirent  de  ce  qui  se  passait.  Le  commissaire,  n'ayant  tou- 
jours à  sa  disposition  qu'un  nombre  d'agens  insuffisant,  épouvanté 
à  la  vue  de  la  multitude  hurlante,  alléguait  que,  s'il  ouvrait  les  portes, 
un  flot  irrésistible  s'engouffrerait  dans  le  théâtre,  envahissant  gale- 
ries, loges,  scène,  qu'il  y  avait  complot,  que  lui  et  Emile  Ollivier 
seraient  tués.  Quoique  l'heure  fixée  eût  sonné,  aucune  porte  ne  s'é- 
tait ouverte,  soit  sur  la  place,  soit  sur  la  rue  des  Lavandières. 
Les  porteurs  de  cartes,  groupés  à  l'entrée  des  'artistes,  s'étaient 
résignés  à  attendre;  mais  les  révolutionnaires  de  la  place  s'étaient 
rués  sur  les  grilles,  les  avaient  franchies,  avaient  enfoncé  les  portes  et 
pénétré  dans  la  salle.  Ils  la  remplissaient  à  moitié  quand  arrivèrent 
les  forces  de  pohce  requises  par  le  commissaire.  Elles  n'essayèrent 
pas  de  faire  sortir  les  envahisseurs;  elles  se  bornèrent  à  empêcher 
d'autres  de  suivre  en  faisant  évacuer  la  place,  la  brasserie  Dreher 
et  les  cafés  environnans.  La  foule  reculait,  mais  aussitôt  se  refor- 
mait, s'avançait,  regagnait  le  terrain  perdu.  Alors  des  charges  plus 
vigoureuses  parurent  nécessaires.  La  foule  rejetée  sur  le  quai  n'en 
devint  que  plus  excitée.  Elle  hurlait  :  «  Vive  Bancel  !  A  bas  Ollivier!  i) 
Girardin,  épouvanté  de  ces  scènes,  s'écriait  :  «  Si  Ollivier  est  encore 
vivant  ce  soir,  il  vivra  longtemps!  » 

Pâle  et  défait,  il  me  rejoignit  quelques  instans  après,  confirma  ce 
qui  venait  de  m'être  raconté,  et  conclut  :  «  C'est  peut-être  une 
révolution.  Défendez  votre  tête;,  si  vous  «ë  réussissez  pas  à  parler 
nous  sommes  perdus.  —  Pour  parler,  répondis-je,  il  faut  que  je 
trouve  moyen  d'entrer.  Comment  y  parvenir? —  Qu'à  cela  ne  tienne, 
fit  Girai'din,  je  cours  chez  Piétri  lui  demander  un  agent  qui  protégera 
votre  entrée.  »  Il  court  à  la  préfecture  de  police;  il  trouve  Piétri, 
lui  demande  un  agent  déguisé  en  bourgeois,  avec  mission  de  m'ac- 
compagner  et  d'exécuter  la  trouée  qui  nous  permettra  d'entrer. 
Piétri  acquiesce  et  donne  l'homme  ;  Girardin  le  prend  dans  sa  voi- 
ture, mais  au  moment  où  l'on  approche  de  la  place  du  Châtelet, 
l'homme  ouvre  la  portière,  saute  à  bas,  disparaît.  Pourquoi?  Où 
allait-il?  ou  plutôt  que  fuyait-il?...  «  Il  y  a  dans  les  affaires  des 
points  inexplicables  et  inexplicables  dans  leurs  instans.  » 

Je  n'avais  pu  me  résigner  à  attendre  immobile  le  retour  de 
Girardin  :  je  n'avais  déjà  que  trop  tardé  à  en  venir  aux  mains. 
Je  descendis  dans  la  rue  accompagné  de  mon  frère  et  de  quelques 
amis.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  l'entrée  de  la  rue  des  Lavan- 
dières, la  plus  proche.  Reconnu  par  la  foule  à  la  pâle  lueur  des 
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réverbères,  une  formidable  clameur  s'élève,  mêlée  de  sifflets  et 
d'applaudissemens.  Les  «  Vive  Emile  Ollivier  !  —  Vive  Bancel  !  » 
se  heurtent  et  se  combattent  dans  l'air;  j'étais  tellement  pressé  que 
je  faillis   être  étouffé.  Enfin  un  rude  gaillard  me  soulève  et  me 
dépose  entre  les  mains  des  agens  postés  à  l'entrée  des  artistes. 
Ceux-ci  d'abord  refusent  de  me  laisser  pénétrer.  Je  me  nomme  et 
les  prie  d'avertir  le  commissaire.  Il  arrive  dans  un  état  d'agitation 
indescriptible.  «  Je  vous  demande,  lui  dis-je  de  laisser  entrer  mes 
amis  qui  attendent  dans  la  rue  depuis  plusieurs  heures,  et  de  faire 
ouvrir  la  porte  sur  la  place,  afin  que  la  salle  se  remplisse  et  que  je 
puisse  prendre  la  parole  :  «  Prendre  la  parole!  s'écrie-t-il,  y  songez- 
vous!  J'ai  vu  le  15  mai,  il  n'était  rien  auprès.  Ils  ne  vous  laisseront 
pas  parler.  —  Nous  verrons,  répondis-je,  entrons.  —  Mais  ils  vous 
tueront  !  —  Je  suis  là  pour  cela.  Entrons.  »  Me  voyant  si  décidé,  il 
donna  enfin  l'ordre  de  laisser  pénétrer  mes  amis,  ce  qui  amena  dans 
la  salle  un  élément  sympathique,  puis  de  laisser  s'introduire  par  la 
grande  porte  tous  ceux  qui  paieraient  les  cinquante  centimes  du 
prix  d'entrée,  et  par  là  en<!ore,  pêle-mêle  avec  les  ennemis,  passè- 
rent quelques  amis.  Le  commissaire  se  mit  auprès  de  moi,  et  nous 
nous  avançâmes  sur  la  scène. 

La  clameur  qui  s'éleva  alors  dépassa  toutes  celles  que  je  venais 
d'essuyer,  et  les  A  has!  mêlés  d'insultes  et  de  menaces  recommen- 
cèrent. Le  président  du  bureau,  Chauny,  avait  tout  ce  qui  peut 
imposer  à  la  foule  :  une  prestance  martiale,  une  voix  forte,  de 
l'intrépidité,  de  la  présence  d'esprit.  Il  essaie  de  se  faire  entendre  : 
sa  voix  est  couverte  par  un  tumulte  inexprimable.  De  ce  brouhaha 
surgit,  enfin,  une  voix  distincte  :  «  Laissez  entrer  le  public,  au 
moins.  —  Si  les  portes  n'ont  pas  été  ouvertes  à  l'heure,  répond 
Chauny,  cela  est  dû  à  la  police  ;  depuis  deux  heures  nous  attendons, 
et  c'est  à  peine  si  le  citoyen  Ollivier  a  pu  se  frayer  un  passage.  » 
De  nouveaux  ordres  sont  donnés  pour  hâter  le  mouvement  d'entrée 
et,  au  bout  de  quelques  instans,  le  président  reprend  :  «  L'heure 
s'avance,  vous  savez  qu'aux  termes  de  la  loi,  on  doit  fermer  à  onze 
heures.  Je  vous  en  supplie...  (Interruption.)  Laissez  M.  Emile  Olli- 
vier... (Nouvelle  interruption.)  Il  est  dix  heures,  nous  n'avons  que 
jusqu'à  onze  heures  !  Permettez  à  M.  Emile  Ollivier  de  prendre  la 
parole.  (Non!  non!  —  Oui!  oui!)  Je  donne  la  parole  à  M.  Emile 
Ollivier.  (Oui!  oui!  —  Non!  non!)  »  Le  tumulte  est  au  comble. 
Je  me  lève.  A  peine  ai-je  ouvert  la  bouche,  une  explosion  de 
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cris    confus    se     déchaîne.    Ayant    l'expérience    des    assemblées 
publiques,  je  me  gardai  de  m'épuiser  dans  une  lutte  exténuante,  et, 
loin  de  forcer  ma  voix  pour  dominer  le  tumulte,  je  m'arrête  aussi- 
tôt. Au  bout  de  quelques   instans,  je  fais  une  nouvelle  tentative. 
Même  accueil.  Je  recommence  ;  trois,  quatre  fois  ;  même  insuccès. 
Pendant   ce  temps,  le  [commissaire,  de  plus  en   plus  agité,  allait 
de  sa  place  à  la  mienne  et  redisait  :  «  Ils  ne  vous  laisseront  pas  par- 
ler; il  est  inutile  que  vous  insistiez.  Voulez-vous  que  je  lève  la 
séance?  —  Non,  non,  répondais-je,  il  faut  que  je  parle,  je  parlerai.  » 
Mais  en  vérité  je  ne  savais  comment  m'y  prendre.  Soudain,  je  me 
rappelai  le  conseil  si  juste  de  Labruyère  :  «  Lorsqu'on  a  tout  fait 
pour  gagner  quelqu'un,  il  reste  encore  quelque  chose  à  tenter,  c'est 
de  ne  rien  faire  du  tout.  »  Évitant  le  moindre  mouvement  qui  pût 
ressembler  à  la  mauvaise  humeur,  je  m'inclinai  avec  un  geste  qii 
signifiait  :  A  votre  aise!  et  je  m'assis  devant  la  table  placée  sur  la 
scène  avec  autant  de  tranquillité  que  si  j'étais  sur  mon  banc  au 
Corps  législatif.  Je  commençai  à  prendre  des  notes  que  je  mettais 
dans  ma  poche  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  étaient  terminées.  Cette 
attitude   ne  tarda  pas  à  piquer  le  public  ;  elle  l'amusa,  et,  par  une 
certaine  lassitude  du  grondement  des  cris,  je  compris  qu'il  était  prêt 
à  désarmer,  et  qu'il  fallait  l'enlever.  J'écarte  ma  table  et  ma  chaise, 
je  m'avance  sur  le  bord  de  la  scène,  et,  d'un  air  souriant,  comme  si 
je  m'adressais  à  des  amis  éprouvés,  je  dis  :  «  Messieurs,  je  vais  vous 
rconter  une  histoire.  »  Silence  solennel.  Je  continue,  presque  à  mi- 
voix  avec  des  intonations  caressantes  :  «  Dans  l'antiquité,  les  dieux 
descendaient  quelquefois  sur  la  terre.  Un  des  plus  malins  écrivains 
de  ce  temps  raconte  que  Jupiter  eut  un  jour' cette  fantaisie.  Chemin 
faisant,  il  rencontre  un  paysan.  Il  l'aborde  et  ils  causent...  je  ne  sais 
pas  de  quoi  ;  ils  ne  furent  pas  d'accord,  cela  arrive  quelquefois,  vous 
le  savez,  Messieurs.  (Rires.)  Jupiter  insiste,  le  paysan  ne  se  rend 
pas.  Jupiter  s'impatiente  :  «  Tu  ne  sais  pas  à  qui  tu  parles,  maraud! 
Je  suis  Jupiter,  le  roi  de  la  foudre.  »  Notre  homme  ne  se  décon- 
certe pas  :  «  Tu  te  fâches,  Jupiter,  donc  tu  as  tort!  »  —  Sur  quoi  une 
voix,  venue  du  fond  de  la  salle,  crie  :  ce  C'est  donc  nous  qui  sommes 
Jupiter  !  »  Alors,   déployant  dans  toute  son  étendue  et  sa  force  ma 
voix,  que  jusque-là  j'avais  contenue,  je  m'écriai  :  «  Oui,  c'est  vous 
qui  êtes  Jupiter!  En  vérité,  le  spectacle  auquel  vous  nous  faites 
assister  est  incompréhensible...  »  (Bruit,  exclamations.)  Une  voix  : 
«  Nous  ne  sommes  ici  que  des  spectateurs!  —  Eh  bien  !  alors,  taisez- 
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vous!...  (Très  bien  !  très  bien!,'  Vous  êtes  convaincus  que  j'ai  démé- 
rité de  la  démocratie.  J'ai  la  conviction  que  vos  doctrines  et  vos 
pratiques  perdent  la  démocratie  et  la  liberté.  {Interruption. J  Oui, 
vous,  qui  m'interrompez,  vous  êtes  les  eimemis  les  plus  redoutables 
du  peuple;  vous  le  perdez...  (Bruyans  applaudissemens  mêlés  de 
violentes  protestations.)  Assurément,  s"il  m'était  resté  dans  l'esprit 
le  moindre  doute  sur  la  rectitude,  sur  reffîcacité  de  la  conduite  que 
j'ai  suivie,  ce  doute  serait  dissipé  par  la  violence  déployée  pour 
étouffer  ma  parole  sous  des  clameurs  préméditées.  fApplai(disse- 
mens,  protestations.)  —  Il  est  temps,  Messieurs,  que  l'assemblée  se 
décide  à  garder  le  silence.  Je  ne  vous  demande  pas  de  la  sympathie, 
j'exige  de  la  tolérance.  Je  réclame  la  po.ssibilité  matérielle  de  vous 
expliquer  mes  principes.  »  {Applaudissemens.!  «  Si  vous  persistez 
à  étouffer  ma  voix,  vous  accorderez  à  mon  éloquence  son  plus  grand 
triomphe,  car  vous  en  aurez  eu  peur.  »  (Parlez  !  parlez  !) 

Et  je  repris,  au  milieu  d'un  complet  silence  :  «  IMessieurs,  la 
question  qui  s'agite  aujourd'hui  devant  le  corps  électoral  est  dime 
extrême  gravité,  il  est  indispensable  de  la  préciser.  —  Je  ne  suppose 
pas  qu'il  y  ait  ici  une  animosité  personnelle.  C'est  votre  conviction 
qui  vous  pousse  jusqu'à  l'impatience  confie  les  opinions  que  vous 
ne  partagez  pas.  En  regrettant  qu'elle  soit  aussi  déréglée,  je  la  res- 
pecte. Mais  moi  aussi,  j'ai  une  conviction;  elle  est  le  résultat  de 
tout  le  travail  qu'un  homme  peut  consacrer  à  la  recherche  de  la 
vérité,  et  je  vous  jure  devant  Dieu,  qui  nous  entend...  [Interruplions. 

—  Une  voix  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.  Dieu?)  «...  Oui,  devant 
Dieu  (Applaudissemens),  que  si  je  me  suis  trompé,  c'est  après 
avoir  tenté  tous  les  efforts  possibles  à  une  intelligence  humaine 
pour  éviter  l'erreur.  Écoutez  en  hommes  de  cœur  et  en  hommes 
d'intelligence  les  motifs  qui  m'ont  déterminé.  [Parlez  !  parlez  !) 
Lorsque  je  promène  nés  regards  sur  cette  réunion,  je  ne  puis  retenir 
sur  mes  lèvres  une  parole  de  reconnaissance  pour  tous  ceux  qui  se 
«ont  rendus  dans  cette  enceinte,  malgré  les  difficultés  de  l'accès... 
{Applaudissemens.)  Je  vous  remercie  tous  également  :  Vous,  mes 
amis,  votre  présence  est  pour  moi  une  force  et  une  joie  ;  vous,  mes 
adversaires,  votre  présence  est  pour  moi  un  espoir;  car  vous  serez 
frappés  par  l'évidence  des  idées  que  je  vais  exposer.  »  —  Une  voix  : 
Jamais!  {On  rit.)  —  Une  autre  voix  :  Jamais!  c'est  le  mot  deRouher  ! 

—  Quelle  est  la  question  solennelle  que  le  peuple  va  être  appelé  à 
résoudre?   La   question   de   liberté.    N'équivoquons   pas.   Je    n'ai 
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jamais  soutenu  que  la  liberté  fût  une  concession  volontaire,  une 
faveur  octroyée  ;  la  liberté  est  un  droit  inaliénable.  Elle  ne  dépend 
pas  plus  des  monarques  que  des  peuples;  c'est  l'apanage  de  tout 
être  humain;  la  volonté  d'un  seul  ne  peut  pas  plus  contre  elle  que 
la  volonté  de  tous.  Et  j'ai  formellement  établi  qu'une  nation  entière 
fût-elle  d'accord,  moins  un,  pour  refuser  la  liberté  de  conscience, 
par  exemple,  elle  commettrait  un  attentat.  (Applaudlssemens.)  — 
Seulement,  la  liberté,  comme  toute  chose  humaine,  a  ses  condi- 
tions d'existence.  Elles  sont  au  nombre  de  deux:  l'égalité,  l'ordre. 
Sans  égalité,  la  liberté  n'est  qu'un  privilège  pour  quelques-uns; 
sans  l'ordre,  elle  conduit  au  pire  des  despotismes.  —  Si  tout  être 
humain  est  libre,  il  en  résulte  d'abord  qu'il  a  droit  d'intervenir 
dans  le  choix  de  son  gouvernement,  et  ensuite,  que  son  gouverne- 
ment choisi,  il  a  le  droit  de  le  surveiller,  de  le  contrôler,  de  le  diri- 
ger. —  Qui  donc,  dans  le  parti  démocratique,  a  soutenu  ces  princ^es 
avec  plus  de  constance  et  de  fermeté  que  celui  qui  a  l'honneur  de 
vous  adresser  la  parole?  »  —  (Non!  —  Silence!  laissez  parler!) 

—  La  liberté,  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  applica- 
tions, dans  toutes  ses  conséquences,  n'a  pas  eu  de  défenseur  plus 
persévérant,  plus  infatigable  que  celui  qui  a  parlé  pendant  six  ans 
en  votre  nom.  (Voix  nombreuses  :  C'est  vrai!  C'est  vrai!  —  Une 
voix  :  C'est  à  lui  que  vous  devez  tout  ce  que  vous  avez  obtenu!) 

—  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  eu  l'honneur  d'être  le  rapporteur  de  la  loi 
sur  les  coalitions  ?  Si  les  ouvriers  se  sont  rappelé,  après  vingt-cinq 
ans,  que  Berr3»er  les  avait  défendus  dans  un  procès  de  coalition, 
comment  pourraient-ils  maudire  celui  qui  leur  a  conquis  un  droit 
refusé  par  la  première  République,  la  Restauration,  le  gouvernement 
de  Juillet,  la  République  de  48? 

J'exposai  ensuite,  dans  un  silence  de  plus  en  plus  profond,  tout 
ce  que  j'avais  fait  pour  l'émancipation  de  la  presse  et  l'établisse- 
ment du  droit  de  réunion  :  «  Qu'était,  en  1857,  le  vote?  conti- 
nuai-je.  Lorsque  nous  nous  réunîmes  dans  une  maison  rue  des 
Bourdonnais  avec  de  vaillans  amis  que  je  retrouve  ici,  et  qui  me 
continuent  l'amitié  des  premiers  jours,  nous  nous  glissions  comme 
des  ombres,  regardant  autour  de  nous  à  droite  et  à  gauche  ;  quand 
nous  étions  au  nombre  de  quinze  ou  vingt,  nous  considérions  pres- 
que comme  héroïque  le  citoyen  qui  nous  recevait;  et  nous  avions  le 
recueillement  solennel  de  ceux  sur  la  tête  desquels  pèse  un  danger. 
Aujourd'hui,   le  vote  s'accomplit  en  pleinelum  ière.  Je  puis  vous 


LES   ÉLECTIONS   DE   1869  599 

parler  librement,  et  tous  les  jours  des  réunions  semblables  à  celle-ci 
ont  lieu  sur  tous  les  points  de  Paris  et  de  la  France.  Ce  n'est  qu'un 
commencement?  Soit.  Mais  le  jour  lui-même  ne  vient  pas  tout  d'un 
coup,  l'aube  le  précède.  »  {Aiyplaiidisseviens  prolongés.)  J'abordai 
enfin  le  dissentiment  aigu  qui  devait  réveiller  les  passions  assou- 
pies de  l'auditoire.  C'est  là  que  m'attendaient  mes  ennemis.  Je 
m'appliquai  à  les  dérouter  par  une  exposition  académique  de 
principes  :  «  Le  dissentiment  entre  une  partie  de  la  démocratie  et 
moi  n'est  pas  sur  la  liberté  elle-même,  mais  sur  la  manière  de 
l'obtenir.  Doit-elle  être  obtenue  révolutionnairement  ou  constitution- 
nellement?  Mes  adversaires  pensent  qu'elle  ne  peut  être  obtenue  que 
révolutionnairement  ;  je  pense  qu'elle  ne  peut  être  obtenue  que 
constitutionnellement.  Voilà  le  désaccord  entre  nous.  Je  ne  veux  pas 
l'atténuer.  Seulement,  je  voudrais  vous  initier  au  travail  par  lequel 
mon  esprit  est  passé  avant  d'arriver  à  mes  résolutions  actuelles.  La 
politique  est  une  science  expérimentale.  Pendant  longtemps,  qu'il 
s'agît  de  politiciue,  de  philosophie,  de  science  sociale,  voici  comment 
procédait  l'esprit  humain  :  Il  formulait  un  principe  arbitraire,  et,  ce 
principe  posé,  il  en  déduisait  un  certain  nombre  de  conséquences  ; 
et  de  ces  conséquences  il  faisait  des  règles  de  conduite.  L'esprit 
humain  se  conduisit  ainsi  jusqu'à  ce  que  deux  hommes,  dont  l'un  se 
nommait  Galilée,  et  l'autre  Bacon,  eussent  opéré  une  révolution 
scientifique,  qui  a  été  la  mère  de  toutes  les  révolutions,  oc  Quand  vous 
voulez,  dirent-  ils,  établir  une  loi,  au  lieu  de  regarder  en  haut,  regar- 
dez en  bas  ;  au  lieu  de  vous  perdre  dans  les  abstractions,  expéri- 
mentez, observez,  recueillez  les  faits,  examinez-les,  classez-les  par 
groupes  et  déduisez-en  des  lois.  »  Descartes  appliqua  à  la  philosophie 
la  méthode  expérimentale.  De  nos  jours,  un  esprit  puissant,  auquel 
je  rends  hommage  quoique  je  ne  sois  pas  de  sa  religion,  Auguste 
Comte,  l'a  étendue  aux  sciences  sociales.  Machiavel  l'a  employée  le 
premier  dans  l'étude  de  la  politique.  J'ai  soumis  à  cette  méthode 
expérimentale  les  faits  de  la  politique  contemporaine,  et  de  cette 
étude  est  résultée  pour  moi  la  preuve  que  les  procédés  révolution- 
naires sont  aussi  impuissans  que  les  procédés  constitutionnels  sont 
efficaces.  » 

Je  démontrai  alors  que  c'est  à  l'alliance  des  républicains  Manin, 
]\îazzini,  Garibaldi  avec  le  roi  Victor-Emmanuel  que  l'Italie  avait  dû 
sa  récente  unité.  Même  enseignement  en  Hongrie,  où  le  mouvement 
révolutionnaire  échoue  avec  Kossuth,  et  le  mouvement  constitu- 
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tionnel  réussit  avec  Deak  en  Allemagne,  où  l'unilé  échoue  avec  les 
révolutionnaires  à  Francfort  et  réussit  avec  le  roi  de  Prusse  et 
M.  de  Bismarck.  En  France  fAh!  ali!'...  Je  n'en  suis  jamais  sorli. 
(Vifs  applaudissemeris. — ■  Violentes  réchonadons.J  En  France,  à  tou- 
tes les  époques,  les  grands  hommes  politiques  dont  je  suis  Thumble 
disciple...  —  [Une  voix  :  De  Morny  ?  Approbations.  ■ —  lie  clam  niions. 
—  Une  voix  :  Nous  voulons  des  explications  sur  votre  conduite,  et  pas 
autre  chose.  —  Applaudissemcns.J  Tous  les  hommes  politiques,  dont 
je  suis  l'humble  disciple,  ont  reconnu  qu'une  révolution  est  presque 
toujours  un  échec  [pour  la  liberté,  parce  qu'après  beaucoup  de 
malheurs  elle  aboutit  à  une  dictature  et  à  un  despotisme.  fApplau- 
dissemens.J  De  toutes  ces  observations  résulte  la  conduite  à  tenir 
pour  conquérir  la  liberté.  Il  faut  avoir  recours  aux  moyens  constitu- 
tionnels, non  aux  moyens  révolutionnaires;  il  faut  tendre  à  l'amé- 
lioration de  ce  gouvernement  et  non  à  son  renversement.  On  objecte 
que  ce  gouvernement  est  issu  d'une  révolution,  d'un  coup  d'État... 
[Oui!  —  Interruptions.  —  Une  voix  :  Et  votre  opinion  sur  le  coup 
d'État?)  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  dire,  je  l'ai  écrite.  —  (Une  voix  : 
Tout  }e  monde  la  connaît.)  —  Si  ce  gouvernement  n'avait  pour 
légitimité  qu'un  coup  d'État,  jamais  je  ne  lui  aurais  prêté  serment  : 
sa  légitimité  n'est  pas  dans  un  coup  d'État.  /OA. .'  —  Violente  inter- 
ruption —  Cris.]...  Laissez-moi  finir  ma  pensée  ;  sa  légitimité  est 
dans  le  suffrage  universel,  dans  les  plébiscites  populaires,  auxquels 
je  ne  me  suis  pas  associé,  qui  l'ont  institué  et  confirmé.  (Interrup- 
tions.) Si  toute  la  politique  du  parti  démocratique  doit  consister  à 
protester  contre  un  coup  d'État...  (Oui!  oui!  —  Laissez  parler!)  il 
n'y  avait  qu'une  conduite  digne,  ferme,  énergique,  honorable  à  tenir, 
c'était  de  suivre  l'exemple  de  Victor  Hugo,  de  Cavaignac,  de 
Charras.  (Plusieurs  voix  :  De  Bancel,  de  votre  père,  de  Baudin  !  — 
Oui!  oui!  —  Bruit.) —  Il  n'y  avait  qu'une  conduite  digne,  noble, 
ferme  :  c'était  de  refuser  le  serment.  (Non!  non!  — Si!  si!  — 
Interruptions.)  Quiconque  prête  le  serment  reconnaît  par  cela  même 
qu'il  accepte  le  gouvernement  comme  régulier  et  légitime.  —  (Non  ! 
non  !  —  Si!  si!  —  Vive  interruption.)  Et  la  preuve  qu'en  parlant  ainsi 
J9  n'exprime  pas  une  opinion  personnelle,  je  la  tire  des  lettres  dans 
lesquelles  des  hommes  de  conscience  déclarent  que,  ne  voulant  pas 
perdre  le  droit  de  protester  contre  le  coup  d'État,  ils  refusent  toute 
candidature.  Mais  prêter  serment  à  un  gouvernement  en  déclarant 
d'avance  qu'on  ne  le  tiendra  pas,  prêter  un  serment  pour  le  violer, 
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c'est  une  indignité!  fVifs  applaiulissemens .  —  Bruyante  interrup- 
tion.) Reprenant  avec  force  :  —  Oui,  je  le  répète,  prêter  un  serment 
pour  le  violer,  c'est  une  indignité.  (Nouveaux  applaudisse  mens.  — 
Nouvelle  inlerruption.J  Permettez!  Chacun  est  maître  de  sa  con- 
science ;  si  vous  trouvez  que  la  mienne  a  mal  interprété  le  serment, 
vous  voterez  contre  moi.  [Oui!  oui!  c'est  ce  que  nous  ferons!  — 
Non  !  non!  non!)  Mais  en  ce  moment  vous  avez  un  devoir,  c'est  de 
m'écouter.  (Non!  non!  —  Oui!  oui!) 

Tout  à  coup  deux  spectateurs  placés  au  parterre  se  précipitent 
l'un  sur  l'autre;  les  voisins  se  lèvent  et  s'interposent.  Quelques 
minutes  d'attente,  et  cet  incident,  qui  n'était  pas  plus  bruyant  que 
les  précédons,  se  fût  terminé.  Mais  le  commissaire  de  police  ne  ces- 
sait d'obséder  le  président  :  «  Il  est  onze  heures  !  mes  ordres  sont 
formels  ;  il  faut  que  je  fasse  fermer  la  salle.  »  Et  le  président  ne  se 
rendant  pas  à  ses  injonctions,  il  profita  de  l'insignifiante  bagarre 
pour  lever  lui-même  d'autorité  la  séance.  Tout  mon  exposé  avait 
été  la  préparation  à  une  conclusion  qui  n'eût  pas  demandé  plus 
d'un  quart  d'heure. 

Cette  interruption  idiote  ou  perfide  m'arrêta  juste  au  moment 
où  j'allais  porter  les  coups  décisifs.  L'auditoire  se  dispersa  en  pro- 
testant violemment.  Mes  amis  voulurent  me  porter  en  triomphe, 
mais  c'eût  été  provoquer  une  collision,  car  la  foule  avait  de  nou- 
veau envahi  la  place,  s'était  grossie  dans  les  rues  environnantes,  et, 
une  clameur  de  menace  arrivait  jusque  dans  la  salle,  avec  les  chants 
de  la  Marseillaise.  Je  me  dérobai.  Accompagné  d'un  seul  ami,  je 
regagnai  le  quai  par  une  rue  de  derrière,  et  je  rentrai  chez  moi.  Le 
docteur  Albert  Robin,  un  de  nos  maîtres  les  plus  illustres  de  la 
science  médicale,  m'a  raconté  depuis  que,  venu  pour  me  siffler  en 
compagnie  d'étudians,  il  m'avait,  comme  eux,  applaudi.  D'autres 
furent  moins  accessibles  à  mes  argumens,  car,  sur  le  trottoir  de  ma 
rue  Saint-Guillaume,  je  trouvai  un  groupe  de  jeunes  gens  qui 
m'avaient  devancé  et  me  sifflèrent.  Je  leur  souhaitai  bonne  nuit,  et 
les  remerciai  de  leur  courtoisie. 

L'excitation  des  esprits  se  prolongea  une  partie  de  la  nuit.  Deux 
bandes  s'étaient  formées  à  la  sortie  du  théâtre  ;  l'une  fut  dispersée 
sans  résistance,  rue  de  Rivoli,  l'autre,  se  dirigeant  vers  la  Bastille, 
parcourut  la  place  en  criant  :  «  Vive  Baudin!  vive  Bancel!  Aux 
armes  !  »  etc.  ;  elle  assomma  un  sergent  de  ville,  puis  reprit  sa  route 
par  les  boulevards  Richard-Lenoir  et  Beaumarchais,  brisant  vitres 
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et  réverbères,  déracinant  les  arbres,  et  ne  s'arrêtant  qu'au  Château- 
d'Eau,  où  la  police  en  nombre  la  dispersa,,  après  avoir  opéré  quel- 
ques arrestations. 


vn 


Le  rôle  de  la  police  avait  été  étrange  toute  cette  soirée.  Évidem- 
ment, le  but  du  commissaire  était  le  même  que  celui  des  bandes  de 
Delescluze  :  m'empêcher  de  parler.  Il  avait  eu  recours  d'abord  au 
moyen  radical,  d'interdire  l'accès  de  la  salle,  en  la  tenant  close; 
puis,  la  salle  envahie,  de  s'opposer  à  ce  que  j'y  pénètre  moi-même, 
en  essayant  de  m'elîrayer;  puis,  lorsque  j'eus  été  accueilli  sur  la 
scène  par  les  vociférations,  de  m'intimider;  enfin,  lorsque  j'eus 
réussi  à  imposer  ma  parole,  de  guetter  le  moment  où  il  pourrait  me 
l'enlever,  et  rae  faire  la  violence  à  laquelle  rassemblée  paraissait 
avoir  renoncé.  Obéissait-il  à  des  ordres  donnés  ?  Était-ce  la  mala- 
dresse spontanée  d'un  homme  affolé  par  l'imminence  d'un  danger 
connu  de  lui  seul?  Je  n'ai  pas  réussi  à  le  pénétrer. 

Le  public,  cjpioiqu'il  ne  soupçonnât  pas  l'inexpliqué  de  cette  soi- 
rée révolutionnaire,  en  sentit  la  gravité.  La  sensation  fut  profonde. 
Louvet,  spontanément,  se  désista  à  mon  profit,  et  un  certain 
nombre  d'électeurs  de  la  7^  circonscription,  estimant  qu'entre 
Rochefort  et  Jules  Favre,  ma  situation  serait  meilleure  que  dans 
la  3^,  m'offrirent  une  candidature  que  je  refusai.  Enfin,  l'Empereur 
comprit,  combien  il  était  sot  de  traiter  en  ennemi  l'homme  auquel 
les  Intransigeans  n'adressaient  qu'un  reproche,  celui  de  ne  l'être  pas, 
et  il  fit  prier  Lescuyer  d'Attainville  de  se  retirer  dans  le  Var.  C'était, 
d'ailleurs,  nécessité  plus  que  générosité.  La  candidature  de  d'Attam- 
ville,  dès  avant  d'être  retirée,  était  morte.  Laurier  l'avait  tuée. 

Égaré  par  les  faux  renseignemens  des  meneurs  subalternes,  ses 
patrons,  ce  candidat  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  la.  véritable 
disposition  des  esprits  dans  le  Var.  En  1851,  l'insurrection  y  avait 
été  terrible  ;  elle  avait  pris  des  otages  dans  toutes  les  communes,  et 
sa  défaite,  suivie  de  représailles  cruelles,  avait  laissé  longtemps  le 
pays  divisé  en  vainqueurs  et  en  vaincus  se  regardant  avec  horreur. 
On  fit  croire  à  Laurier  qu'en  évoquant  ces  souvenirs  il  soulèverait 
les  populations.  Sa  profession  de  foi  fut  un  appel  à  la  haine  :  a  JMa  • 
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candidature  a  une  signification  précise,  sur  laquelle  je  ne  veux 
tromper  personne,  amis  ou  ennemis,  —  n'étant  pas  l'homme  des 
équivoques,  —  elle  est  un  acte  de  protestation  contre  le  coup  du 
Deux  Décembre;  et  si  vous  m'envoyez  à  la  Chambre,  je  n'y  entrerai 
pas  pour  autre  chose  que  pour  agiter,  devant  la  majorité  satisfaite, 
réternel  remords  et  lïmpitoyable  revendication.  »  De  ce  point  de 
départ,  il  allait,  comme  son  ami  tàe  Belleville,  à  la  suppression 
des  armées  permanentes,  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  FÉtat,  eu 
un  mot  à  tout  le  programme  radical  de  Jules  Simon.  Les  discours 
qu'il  tint  dans  les  réunions  eurent  un  accent  furibond.  Il  se  trom- 
pait de  date;  les  souvenirs  de  1851  s'étaient  amortis,  et,  si  ce 
n'est  dans  la  petite  minorité  qui  le  tramait  à  sa  suite,  s'était  opérée 
une   détente   toujours  croissante.  Son  cri  de  haine   produisit  un 
effet  inattendu.  Il  mit  en  alarmes  les  plus  indifférens;  un  comité 
de  trois  cents  délégués  venus  de  toutes  les  communes  du  dépai'te- 
ment,  et  composé  de  maires,  de  conseillers  généraux,  de  notables 
de  toute  nature,  se  constitua  en  comité  électoral  à  Draguignan,  et, 
après  un  beau  discours  du  principal  avocat  de  la  ville,  Verrion,  ac- 
clama mon  nom.  a  Ne  nous  défendez  pas,  dirent  ces  braves  gens  au 
préfet;  laissez-nous  nous  défendre  nous-mêmes.  Nous  ne  voulons  pas 
lutter  contre  le  candidat  officiel  de  la  révolution  par  le  candidat  du 
gouvernement  ;  contre  la  révolution,  nous  ne  voulons  invoquer  que 
la  liberté.  »  Ce  qu'il  y  eut  de  remarquable  dans  cette  manifestation, 
c'est  que  les  républicains  modérés,  vaincus  en  Décembre,  furent  aussi 
empressés  à  s'y  associer  que  les  impérialistes  leurs  vainqueurs.  Les 
uns  et  les  autres  se  groupèrent  autour  de  moi  parce  que  mon  nom 
signifiait  concorde,  oubli,  réconciliation,  amnistie  des  ,torts  récipro- 
ques. Qu'aurait  pu  le  candidat  officiel  contre  un  pareil  mouvement? 
Les  radicaux,  inquiets  de  cette  spontanéité,  eurent  recours  à 
leur  moyen  ordinaire  de  propagande,  Timposture,  et  annoncèrent 
qu'après  l'orageuse  séance  du  Cliâtelet,  j'avais  été  reçu  par  l'Empe- 
reur, et  que  maintenant,  (il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre),  j'étais 
candidat  officiel,  soit  à  Paris,  soit  dans  le  Var.  La  vérité  était  qu'à 
Paris  et  dans  le  Var,  les  amis  du  gouvernement  me  préféraient  à 
Bancel  et  à  Laurier,  mais  volontairement,  parce  que  cela  leur  plai- 
sait, et  non  pour  obéir  à  une  consigne.  Toutes  les  paroles  du  comité 
de  Draguignan  étaient  des  réfutations  de  ce  mensonge.  Le  préfet,  de 
son  côté,  disait  à  tout  venant  :  (c  II  n'y  a  pas  de  candidat  officiel.  » 
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VIII 


Pour  réfuter  ces  allégations  et  celles  dont  elles  étaient  le  com- 
plément, je  comptais  sur  le  défeat  contradictoire  avec  Bancel,  que 
m'avait  promis  le  Siècle.  Bien  qu'appelé  par  les  instances  pressantes 
des  comités  électoraux  du  Var,  je  ne  quittai  point  Paris,  afin  de  ne 
pas  manquer  au  rendez-vous.  Mais  les  jours  s'écoulaient,  et  j'atten- 
dais toujours.  Le  Siècle,  sommé  de  s'exécuter,  répondit  que  «  les 
organisateurs  de  la  réunion,  ayant  déjà  éprouvé  deux  refus  de  la 
part  de  directeurs  de  théâtre  dont  ils  voulaient  louer  les  salles, 
étaient  en  pourparlers  avec  d'autres.  «  Pas  de  subterfuges!  pas 
d'échappatoire!  s'écria  Emile  de  Girardin;  nous  vous  offrons,  sans 
rétribution,  une  grande  salle,  rue  Le  Pelletier,  ayant  deux  entrées, 
pouvant  contenir  800  places,  dont  400  seront  remises  à  M.  Bancel, 
400  autres  à  M.  Emile  Oliivier  et  37  aux  journalistes  munis  de  la 
carte  signée  du  président  du  syndicat  de  la  tribune  des  journalistes. 
Sans  doute,  800  électeurs  ce  ne  sera  pas  la  totalité  de  la  3*^  circon- 
scription (au  nombre  de  35000);  mais,  avec  l'assistance  de  sté- 
nographes exercés,  ce  sera  assez  pour  que  les  électeurs  absens 
•et  la  France  entière  puissent  se  faire  i>ne  idée  juste  (15  mai).  » 
Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  une  mise  en  demeure  aussi 
précise.  Le  Siècle  répondit  que  «  ]\I.  Bancel  arrivait  le  lendemain, 
dimanche,  à  Paris,  et  serait  à  la  disposition  des  organisateurs  de  la 
réunion.  »  Mais  le  lendemain,  ce  qui  arriva,  ce  fut  une  dépêche 
annonçant  que  M,  Bancel,  subitement  pris  de  vomissemens,  était 
retenu  dans  la  Drôme.  Les  démocrates  furent  penauds  de  ces  vomis- 
semens, que  beaucoup  appelèrent  des  coliques.  Ils  couvrirent  leur 
déconvenue  par  un  redoublement  d'injures. 

La  lutte,  ne  pouvant  plus  avoir  lieu  dans  des  réunions  contra- 
dictoires, ne  devint  que  plus  acharnée  dans  la  presse.  Parmi  les 
journaux  d'opposition,  le  Temps  seul  gardait  quelque  mesure. 
Nefftzer  ne  se  décidait  pas  à  oublier  les  sympathies  personnelles 
que,  depuis  de  si  nombreuses  années,  il  m'avait  manifestées.  Il 
n'était  pas  libre  de  m'appuyer,  ses  actionnaires  étant  des  ennemis 
déclarés  de  l'Empire,  mais  il  trouvait  que  j'avais  raison  et  me  com- 
battait à  peine.  Cela  déplut  au  jacobin  Henri  Erisson,  qui  lui  écrivit: 
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«  Mon  clier  NefTlzer,  l'attitude  hésitante  du  Temps,  dans  l'élection 
de  kl  3°  circonscription  de  la  Seine,  m'oblige  à  me  retirer  dujournaL 
C'est  celte  élection  qui  doit  donner  au  vote  de  Paris  sa  signification; 
à  ce  titre,  j'attache  une  importance  extrême  à  la  nomination  de 
Bancel  ;  la  question  est  donc  aussi  claire  pour  moi  qu'elle  est  dou- 
teuse pour  vous.  Je  regrette  infiniment,  à  cause  de  l'afTection  que  je 
vous  porte,  ce  dissentiment  et  la  suite  nécessaire  qu'il  entraîne  ; 
mais  le  désaccord  est  trop  grave  pour  me  permettre  de  continuer 
ma  collaboration.  Je  vous  serre  cordialement  la  main.  » 

Le  Pays  s'associa  de  son  ton  injurieux  à  cette  recrudescence 
d'injures.  Quoique  plusieurs  milliers  d'électeurs,  au  Châtelet,  eussent 
entendu  mon  discours,  et  que  tous  les  journaux  l'eussent  reproduit 
ou  commenté,  Paul  de  Cassagnac  osa  écrire  :  «  M.  Emile  Ollivier 
n'a  'pas  jm  faire  entendre  un  mol.  Les  huées,  les  cris,  les  protesta- 
tions ont  étouffé  sa  voix,  et  le  sténographe  seul,  assis  à  ses  côtés, 
a  pu  récolter  des  paroles  semées  sur  la  pierre,  et  que  personne  n'a 
entendues.  —  Pour  Bancel  et  Emile  Ollivier,  conseillait-il,  billets 
blancs  ;  laissez-les  se  dévorer  ;  ils  ne  valent  guère  mieux  l'un  que 
l'autre,  et  ce  sera  pain  bénit.  » 

Mais  il  y  eut  dans  la  presse  impérialiste  un  écrivain  de  valeur 
qui,  sans  heurter  de  front  les  emportemens  de  Cassagnac,  les  brava 
en  me  soutenant,  le  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel,  Robert 
Mitchell,  une  des  célébrités  les  plus  loyales  du  journalisme  de  son 
temps.  De  haute  taille,  les  épaules  larges,  le  visage  d'une  vigoureuse 
régularité,  sa  personne  comme  son  esprit  étaient  charme,  distinction, 
clarté,  et  respiraient  la  vaillance  et  la  générosité.  Il  avait  autant  de 
dard  que  Prévost-Paradol  et  plus  de  belle  humeur  :  c'est  d'une  main 
légère,  en  se  jouant,  qu'il  transperçait  l'enflure  démocratique,  déga- 
geant sans  aucun  fracas,  en  des  formules  d'une  saisissante  limpi- 
dité, le  trait  essentiel  d'un  caractère,  d'une  situation,  d'une  idée. 
Son  talent  inspirait  l'estime,  son  caractère  la  sympathie  ou  l'affec- 
tion. Il  aimait  la  liberté,  convaincu  que  loin  d'affaiblir  l'Empire,  elle 
lui  ajoutait  une  sécurité,  et  c'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me 
défendit  sans  faiblir  un  instant. 

Toutefois,  le  concours  le  plus  passionné  et  le  plus  efficace  me 
vint  encore  d'Emile  de  Girardin.  Dans  son  journal  comme  dans  la 
rue,  il  demeura  mon  auxiliaire  le  plus  infatigable,  démasqua  les 
impostures,  réfuta  les  sophismes,  dénonça  les  lâchetés,  flétrit  les 
provocations  ;  et,  finalement,  écœuré  par  le  spectacle  des  injustices 
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contre  lesquelles  nous  nous  débattions,  oubliant  ses  anciens  griefs 
et  ses  récentes  impatiences,  en  vint  à  dire  :  «  Entre  Topposition 
irréconciliable,  qui  présente  pour  candidats  assermentés  I\IJM.  Bancel, 
Georges  Baudin,  Gambetta,  Laurier,  Henri  Rochefort,  et  le  gouver- 
nement, qui  est  entré  timidement,  lentement,  tardivement,  mais 
«nfm  qui  est  entré  dans  les  voies  de  la  liberté,  je  n'hésite  pas  :  je 
préfère  la  liberté  restreinte,  la  liberté  graduelle  à  la  révolution 
intolérante,  à  la  révolution  qui  ne  recule  devant  aucune  ingratitude, 
devant  aucune  violence,  devant  aucune  imposture.  » 

Les  députés,  mes  anciens  collègues,  eurent,  en  général,  la  con- 
venance de  rester  étrangers  à  ces  emportemens  contre  le  collègue 
qui  siégeait  à  leur  côté  la  veille  et  qu'ils  avaient  applaudi.  Dès  le 
début,  Thiers  exprima  à  haute  voix  qu'il  serait  indécent  que  je  ne 
fusse  pas  renommé.  Seul,  Jules  Favre  manqua  de  cette  dignité  déli- 
cate :  nonobstant  les  déclarations  de  neutralité  c^u'il  m'avait  faites, 
espérant  sans  doute  adoucir  ses  insulteurs  parisiens,  il  envoya  un 
encouragement  aux  fureurs  de  Laurier. 

J'emplo^'ai  les  jours  qui  nous  séparaient  du  scrutin  en  démarches 
personnelles.  J'y  fus  frappé  de  deux  faits  :  D'abord  l'ignorance  pres- 
que complète  des  discours  et  des  incidens  publics  dans  laquelle  se 
trouvaient  les  électeurs  les  plus  éclairés;  ensuite  de  la  domina- 
tion absolue  qu'exerçait  Proudlion  sur  l'esprit  des  ouvriers  instruits  > 
partout  oij  j'entrais,  dès  qu'il  y  avait  un  livre,  ce  livre  était  de  lui' 
Je  fus  non  moins  frappé  de  l'invincible  optimisme  du  bourgeois. 
Dans  une  réunion  privée  que  je  tins  chez  l'un  des  principaux 
négocians  de  la  rue  du  Sentier,  se  trouvaient  des  hommes  de  for- 
tunes considérables  ;  ils  me  dirent  :  «  Nous  vous  estimons,  mais 
nous  croyons  que  vous  suivez  une  fausse  voie  :  tout  plutôt  que  l'Em- 
pire. —  Mais  songez  aux  désastres  d'une  révolution.  —  Bah! 
avec  l'état  de  nos  mœurs,  aucune  violence  n'est  à  craindre  long- 
temps; au  bout  de  cjuelques  jours  cela  sera  fini;  et  nous  serons 
débarrassés  de  l'Empereur.  t> 


IX 


La  veille  de  l'ouverture  du  scrutin,  Thiers  avait  envoyé  un  aver- 
tissement à  ses  électeurs  pour  les  prémunir  contre  les  manœuvres 
de  la  dernière  heure.  Il  y  eut,  en  effet,  une  manœuvre  de  la  dernière 
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heure.  Seulement,  elle  vint  de  l'opposition  et  non  du  gouvernement. 
Le  Siècle  et  le  Rappel,  alors  qu'aucun  démenti  ne  pouvait  être  uti- 
lement donné,  publièrent  une  dépêche  de  Draguignan  :  ce  Laurier 
arrive  de  THérault,  et  trouve  les  murs  de  Draguignan  tapissés  de 
toutes  sortes  de  calomnies  contre  ses  amis  et  lui.  Il  veut  répondre, 
et  les  deux  imprimeurs  refusent  leurs  presses.  L'intimidation  est  à 
son  comble.  OUivier  est  en  plein  candidat  du  gouvernement.  Toute 
Torganisation  policière  et  tout  l'outillage  habituel  des  candidatures 
officielles  se  démènent  pour  lui.  »  Toutes  ces  assertions  étaient 
fausses.  Aucime  calomnie  n'avait  été  répandue  contre  Laurier  ;  Tuni- 
que imprimeur  n'avait  refusé  d'imprimer  que  jusqu'à  ce  que  ses 
presses  fussent  redevenues  libres;  j'étais  candidat  indépendant  à  la 
dernière  heure  comme  à  la  première  ;  l'élection  dans  le  Var  était 
aussi  libre  qu'à  Paris.  Néanmoins,  cette  dépêche  acheva  dans  la 
3^  circonscription  ma  candidature  déjà  bien  malade.  D'ailleurs, 
depuis  le  commencement  de  la  campagne,  je  n'avais  aucune  illusion- 
Comment  pouvais-je  résister  aux  moyens  employés  contre  moi?... 
Le  mensonge  et  l'outrage  avaient  été  les  principaux  argiimens  dont 
se  servirent  ces  puritains  pohtiques.  Ils  s'indignaient  des  procédés 
de  la  candidature  officielle,  et  ils  les  dépassaient  tous. 

Le  24  mai,  après  la  clôture  du  scrutin,  la  première  dépêche  qui 
m'arriva  était  du  quartier  Vivienne;  elle  m'annonçait  une  faible 
majorité  en  ma  faveur.  —  a  Bon  présage  !  s'écria  un  de  mes  amis 
joyeux.  —  Dites,  mon  cher,  la  certitude  de  la  défaite.  Si  les  quar- 
tiers conserv^ateurs  me  donnent  un  aussi  faible  avantage,  les 
quartiers  populaires  vont  m'écraser.  »  Il  en  fut  ainsi,  et  Bancel 
remporta  sur  moi  par  22  840  voix,  contre  12  848. 

Je  n'étais  pas  le  seul  vaincu  de  la  journée.  Camot  succomba 
devant  Gambetta  (21  744  voix,  contre  11 604);  Guéroult  fut 
devancé  par  Ferry,  dans  un  ballottage  avec  Cochin  (1)  ;  Jules  Favre 
et  Garnier-Pagès,  tenus  en  échec  par  Rochefort  et  Raspail  (2)  ;  Thiers 
lui-même  ne  passa  pas  à  ce  premier  tour  (3).  J'avais  eu  autant  de  voLx 
que  Thiers  et  Garnier-Pagès,  plus  que  Carnot,  Jules  Favre  et  Gué- 
roult, qui  n'avaient  pas  franchi  le  seuil  du  palais  des  Tuileries  pour 


(1)  Ferry,  12  916  ;  Cochin,  12  417;  Guéroult,  4  851. 

(2)  J.  Favre,  12  028  ;  Rochefort,  9  913  ;  Cantagrel,  7  538  ;  Raspail,  1 1  470  ; 
Garnier-Pagès,  14  345  ;  Lévy,  7  054. 

(3)  Thiers,  13  333  j  Devinck,  10  404;  D'Altonville,  8714. 
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y  conduire  la  Liberté.  Les  seuls  triomphateurs  incontestés  étaient, 
avec  Gambetta,  Ernest  Picard,  24  444  voix  ;  Jules  Simon,  30  305  voix  ; 
Pelletan,  23  410  voix.  Quant  à  V ombre  de  l'héroïque  Baudin,  dont 
le  souvenir  était  toujours  si  vivant  au  cœur  des  Parisiens,  elle  ob- 
tenait 660  voix. 

Dans  la  soirée,  je  reçus  une  députation  d'étudians,  qui  m'appor- 
taient leurs  sympathies,  et  une  visite  très  affectueuse  du  prince 
Napoléon,  qui  me  supposait  irrité,  et  me  demandait  de  ne  pas  me 
jeter  dans  la  réaction  par  colère.  Cette  nuit-là,  les  étoiles  brillaient 
d'un  vif  éclat,  comme  dans  la  nuit  de  janvier  au  milieu  de  laquelle 
je  sortis  si  confiant  du  cabinet  de  l'Empereur.  Mais  il  me  semblait 
maintenant  qu'elles  me  regardaient  avec  une  lueur  narquoise,  et 
non  comme  alors,  avec  des  yeux  encourageans.  Seul  dans  ma  petite 
chambre,  où  ne  parvenait  aucune  rumeur,  brisé  par  la  tension  morale 
de  ces  derniers  mois,  je  tombai  sur  mon  lit,  en  proie  à  une  angoisse 
poignante  :.  «  Ne  m'étais-je  pas  trompé  depuis  dix  ans?  N'était-il 
pas  insensé  de  s'user  à  conseiller  une  politique  d'oubli  à  des  haines 
toujours  effervescentes  ?  N'était-il  pas  naïf  de  croire  que,  dans  ce 
pays,  qui  que  ce  soit  aimât  la  liberté  pour  elle-même,  et  y  vît  autre 
chose  que  le  moyen  de  substituer  sa  propre  domination  à  une  domi- 
nation adverse?  N'avais-je  pas  donné  des  conseils  pernicieux  aa 
pauvre  Empereur?  Ne  devais-je  pas  courir  chez  lui,  et  lui  dire  :  «  Je 
me  suis  trompé,  l'expérience  est  faite,  les  concessions  conduisent 
à  la  perte;  le  lendemain  même  du  coup  d'État,  vous  n'avez  pas 
été  vilipendé  plus  qu'après  avoir  élargi  les  libertés  publiques,  arrê- 
tez-vous. Retirez  ce  que  vous  avez  concédé,  faites  taire  ces  braillards 
ingrats,  dont  l'audace  naît  de  votre  tolérance.  » 

Pendant  plusieurs  heures,  je  débattis  ces  pensées.  Vaincu  par  la 
fatigue,  je  dormis  d'un  sommeil  troublé  de  douloureux  cauchemars. 
Le  matin,  mon  concierge  m'apporta  une  dépêche  me  disant  :  «  Vous 
êtes  élu  dans  le  Var,  par  16  586  suffrages,  contre  8  846.  »  IM'en 
suis-je  réjoui?  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 


Les  nouvelles  des  départemens  arrivèrent  le  lendemain.  Elles 
rabattirent  l'enivrement  qu'avaient  causé  aux  révolutionnaires  les 
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élections  de  Paris.  Quelques  ennemis  irréconciliables  de  l'Empire, 
monarchistes  ou  républicains,  avaient  réussi  :  Jules  Simon  et  Bancel 
avaient  obtenu  une  double  élection,  l'un  dans  la  Gironde,  l'autre  à 
Bordeaux.  Celle  de  Bancel  n'était  pas  un  gain,  car  il  avait  pris  la 
place  de  l'un  des  Cinq.  De  même,  Esquiros  avait  supplanté  à  Mar- 
seille Marie,  et  Gambetta,  sans  être  élu,  l'emportait,  à  Marseille 
aussi,  sur  Thiers  et  sur  le  légitimiste  Barthélémy  (1).  Estancelin, 
Baranf.e,  amis  personnels  des  princes  d'Orléans,  Barlhélemy-Saint- 
Ililaire,  Cochery,  affiliés  à  Thiers;  Gagneur,  Steenackers,  Lesenne 
venaient  augmenter  les  rangs  du  parti  démocratique,  dont  le 
nombre  total,  cependant,  ne  dépassait  pas  28.  Le  i)arti  catholique 
avait  reti'ouvé  son  vaillant  et  puissant  orateur,  Keller.  Mais  à  côté 
quelle  hécatombe!  Favre  battu  partout,  à  Marseille  comme  à  Lyon; 
Glais-Bizoin  évincé  par  le  général  la  Motte-Rouge;  également 
vaincus  d'Audilïret-Pasquier,  Ilémusat,  Falloux,  Broglie,  Bocher, 
Lacave-Laplagne,  Decazes,  Lambrecht,  le  lieutenant  de  Thiers. 
Nous,  les  constitutionnels,  nous  perdions  Janzé,  mais  nous  gagnions 
des  recrues  précieuses  Mouchy,  Reille,  Germain,  en  attendant  Choi- 
seul  Praslin,  Guyot-Montpayroux,  en  ballottage  favorable.  Des 
deux  membres  proscrits  de  la  majorité,  Calley  Saint-Paul  surnageait, 
mais  Pouyer-Quertier  succombait. 

Parmi  les  vaincus,  on  comptait  deux  hommes  qui,  quoi  qu'on 
pensât  de  leurs  doctrines,  eussent  dû,  dès  qu'ils  en  manifestaient 
le  désir,  être  accueillis  d'emblée  parmi  les  membres  d'une  assem- 
blée nationale,  Prévost-Paradol  et  Renan.  Jusque-là,  Prévost-Para- 
dol,  le  brillant  polémiste,  avait  jeté  ses  flèches  d'or  de  dessus  les 
nuages  académiques,  admiré,  encensé  dans  les  salons  par  les  belles 
dames  qu'enchantait  le  sourire  charmant  dont  se  voilait  sa  mélan- 
colie secrète.  Pour  la  première  fois,  il  se  mettait  en  contact  avec 
la  plus  répugnante  des  réalités,  celle  des  mêlées  électorales.  Il 
débarqua  à  Nantes,  en  pleine  espérance,  ne  doutant  pas  qu'on  allait 
l'accueillir  là  comme  à  l'Académie.  Il  se  trouva  en  présence  de 
trois  adversaires  :  le  candidat  officiel  Gandin,  le  radical  Guépin,  le 
clérical  Lareinty.  Le  plus  aimable  fut  le  candidat  officiel,  très 
galant  homme,  et  les  coups  les  plus  désagréables  ne  furent  pas 
ceux  du  préfet,  qui  ne  bougea  pas.  Mais,  en  compensation,  quels 


(1)  Gambetta,  8  663;  Lesseps,  4  535;  Barthélémy,  3  072;  Thiers,  3  .582. 
TOME  xxxiu.  —  1906.  3y 
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horions  lui  vinrent  des  Guépinistes  et  des  Lareintistes  !  Il  en  est 
étourdi,  et  voudrait  n'être  pas  venu.  Il  écrit  à  son  confident, 
Ludovic  Halévy  :  «  Comme  je  serai  consoléaisément,  si  j'échoue  !... 
Tu  n'imagines  pas  ce  que  sont  les  cléricaux  d'ici,  et  le  parti  avancé 
plus  sot  encore.  Les  uns  veulent  qu'on  leur  promette  d'a])oiir 
l'armée  et  les  impôts,  les  autres  mettent  tout  sous  les  pieds  du 
Pape.  Et  quand  on  pense  que  la  France  en  est  partout  là,  comment 
être  tenté  de  mettre  la  main  aux  affaires  dans  ce  temps-ci  I  »  Cepen- 
dant, il  parle,  on  l'interrompt,  puis  on  l'admire,  puis  on  l'applau- 
dit; il  se  montre,  il  séduit;  la  politique  lui  paraît  moins  laide,  et  il 
entrevoit  possible,  et  non  sans  satisfaction,  le  succès  qui  l'avait 
effrayé  :  «  Il  y  a  un  second  tour,  mon  élection  devient  probable.  » 
L'espérance  fut  courte.  Et  le  soir  du  23  mai,  le  maire  proclama  : 
Gaudin,  12  001  suffrages;  Guépin,  11  679;  Lareinty,  5  208;  Pré- 
vost-Paradol,  2  042. 

Renan  n'eut  pas  meilleure  fortune  auprès  des  paysans  de 
Seine-et-Marne.  Il  leur  causa  un  complet  désenchantement.  Ils 
s'attendaient  à  voir  un  pourfendeur  de  prêtres,  un  énergumène 
enragé  contre  l'Empereur,  et  n'en  revenaient  pas  quand  ils  enten- 
dirent un  homme  doux  qui  leur  dit,  d'une  voix  calme  et  cares 
santé,  qu'après  tout,  l'Empereur  était  un  brave  homme  et  que,  s'il 
voulait  devenir  libéral,  il  faudrait  s'en  accommoder,  qu'il  ne  fallait 
pas  non  plus  tourmenter  les  curés,  que  quant  à  lui,  iJ  n'en  avait 
jamais  connu  un  seul  mauvais,  a  C'est  là  Renan!  dirent  les  fortes 
têtes  des  cabarets,  nous  n'en  voulons  pas,  ce  n'est  qu'un  clérical. 
A  la  bonne  heure,  Jouvencel;  celui-là  parle  clair  et  fort,  il  ne 
ménage  ni  les  cagots  ni  le  coup  d'État.  »  Et  Renan  n'obtint  pas 
plus  de  succès  que  Prévost-Paradol.  Il  a  raconté  en  termes  d'une 
raillerie  légèrement  amère  les  observations  recueillies  pendant  sa 
campagne  :  «  J'aurais  réussi,  dit-il,  sans  Rouher  et  sans  mon 
honnêteté.  Je  puis  assurer  que  je  ne  trouvai  pas  pur  mon  chemin 
un  seul  élément  de  l'ancienne  vie  militaire  du  pays.  Un  gouverne- 
ment à  bon  marché  peu  imposant,  peu  gênant,  un  honnête  désir 
de  liberté,  une  grande  soif  d'égalité,  une  totale  imlifTérence  à  la 
gloire  du  pays,  la  volonté  arrêtée  de  ne  faire  aucun  sacrifice  à  des 
intérêts  non  palpables,  voilà  ce  qui  me  parut  l'esprit  du  paysan 
dans  la  partie  de  la  France  où  le  paysan  est,  comme  on  dit,  plus 
avancé.  » 
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Au  second  tour  de  scrutin  (6-7  juin),  l'opposition  montra  par- 
tout une  discipline  exemplaire.  Les  candidats  de  toute  nuance 
s'elTacèrent  et  se  reportèrent  sur  celui  qui  avait  tenu  la  tête  du 
scrutin,  quelque  opposée  que  leur  opinion  fût  à  la  leur.  Rochefort 
et  Raspail  maintinrent  leurs  candidatures  à  Paris  parce  que,  les 
candidats  conservateurs  s'étant  retirés,  la  lutte  n'était  plus  qu'entre 
républicains.  Par  suite  de  cette  concentration  des  forces  hostiles, 
Thiers,  Jules  Favre,  Garnier-Pagès  l'emportèrent  sur  d'Alton  Shée, 
Rochefort,  Raspail  et  Ferry  sur  Cochin,  à  Paris,  et  Gambetta,  à 
Marseille,  sur  Lesseps. 


XII 


Les  blanquistes,  toujours  infatigables,  ne  voulurent  pas  laisser 
tomber  l'agitation  révolutionnaire  commencée  sur  la  place  du  Cha- 
telet.  Dans  un  certain  nombre  de  villes,  à  Nantes,  à  Bordeaux,  à 
Saint-Etienne,  à  Paris,  des  troubles  sérieux  éclatèrent;  à  Saint- 
Étienne,  il  y  eut  des  grèves  et,  dans  l'une  d'elles,  des  mineurs  de 
la  Pâcamarie  embusqués  jetèrent  des  pierres  sur  les  troupes  qui 
répondirent  par  une  fusillade.  Onze  morts  restèrent  sur  le  terrain; 
les  journaux  de  l'opposition  déclamèrent,  mais  les  fauteurs  de  trou- 
bles s'enfuirent  ou  furent  pris,  le  calme  se  rétablit  et  le  travail  re- 
commença avec  confiance.  A  Paris,  le  désordre  dura  une  semaine. 
Pendant  plusieurs  jours,  des  bandes  parcoururent  la  capitale  au  cri 
de  Vive  Rochefort!  Vive  la  République  !  injuriant,  assaillant  ou  bles- 
sant les  agens  de  police,  cassant  les  réverbères,  dévalisant  les  ma- 
gasins. En  face  du  Théâtre  des  Variétés,  une  barricade  fut  élevée. 
Les  éraeutiers  se  reconnaissaient  à  des  blouses  blanches.  La  police 
réprima  mollement  :  était-ce  une  application  nouvelle  de  la  tactique 
qui  consistait  à  dégoûter  de  la  liberté  en  tolérant  ses  excès?  La  po- 
pulation ne  permit  pas  une  longue  expérience  :  à  défaut  de  la 
police  qui  ne  paraissait  pas  décidée  à  la  protéger,  elle  se  défendit 
elle-même,  fit  la  chasse  aux  perturbateurs,  les  assomma  à  coups 
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de  gourdin,  et  lorsque  l'Empereur,  accompagné  de  l'Impéralrice, 
parcourut  les  quais  et  les  boulevards  dans  une  voilure  d('COuverlo 
à  quatre  chevaux,  il  fut  reçu  partout,  avec  respect,  dans  certains 
quartiers  avec  enthousiasme.  Il  dut  se  lever  dans  la  voilure  et 
saluer  la  foule,  tandis  que  des  larmes  remplissaient  les  yeux  de 
l'Impératrice.  Quelques  promenades  encore  de  cuirassiers  et  de 
dragons  suffirent  à  tout  pacifier  et  l'on  put  se  demander  en  i)aix 
quelle  était  la  véritable  portée  des  élections. 

Matériellement,  aucun  doute  n'était  possible.  Les  candidats 
officiels  ou  agréables  arrivaient  en  nombre  prépondérant.  Ni  le 
tiers-parti,  ni  les  constitutionnels,  ni  les  Irréconciliables,  eussent- 
ils  réuni  toutes  leurs  forces,  ne  pouvaient  songer  à  les  contreba- 
lancer. Néanmoins,  l'opposition  chantait  victoire.  Aux  majorités 
obtenues  par  ses  élus,  elle  ajoutait  leschifl'res  desdiverses  minorités, 
de  ceux  qui  avaient  succombé,  et  elle  disait  :  «  En  1857,  nous 
avons  eu  de  la  peine  à  réunir  574  000  voix;  en  1863,  nous  n'avons 
pas  dépassé  1  900  000  ;  en  18G9,  nous  dépassons  3  000  000,  tandis 
que  le  gouvernement  n'en  a  plus  que  4  455  287  ;  un  léger  elfort 
encore,  et  nous  arrivons  à  la  parité,  voire  à  la  supériorité.  »  Et  ils 
exultaient  devant  cette  perspective  d'avenir.  Ils  ne  se  trompaient 
pas  en  attribuant  le  caractère  d'une  espèce  de  révolution  aux  élec- 
tions de  1869.  Seulement  ils  jugeaient  mal  la  révolution  opérée. 
Quelque  chose  était  irrévocablement  mort  ce  jour-là,  et  ce  n'était 
pas  l'Empire  comme  ils  le  croyaient,  mais  l'empire  autoritaire, 
l'empire  dont  Pvouher  était  et  restera  la  personnification.  Les 
3  200  000  voix  de  l'opposition  signifiaient  non  l'amour  de  la  répu- 
blique ou  de  l'orléanisme,  mais  le  dépit  causé  par  l'obstination 
de  l'Empereur  à  se  cramponner  à  un  pouvoir  personnel  qui  avait 
fait  le  Mexique  et  l'alliance  ilalo-prussienne. 

De  leur  côté,  les  journaux  officieux  prétendaient  qu'aucun  chan- 
gement ne  s'était  opéré  et  que  l'Empereur  demeurait  encore  le 
maître  absolu  de  sa  politique  puisque  les  mêmes  membres  de  la 
majorité  revenaient  presque  tous  dans  la  Chambre  :  ils  ne  se  ren- 
daient pas  compte  que  ces  revenans  n'y  rapportaient  plus  les 
mêmes  dispositions  d'obéissance  aveugle.  N'oubliant  pas  que  dans 
la  dernière  session  les  actes  libéraux  du  19  Janvier  étaient  venus 
les  surprendre  en  pleine  quiétude  réactionnaire,  ils  étaient  décidés 
H  ne  plus  s'exposer  à  pareille  déconvenue  et  à  devancer  plutôt  les 
réformes  pour  en  avoir'  le  bénéfice.  De  tellg  sorte  que  l'Empire 


LES    ÉLECTIONS    DE    1869 


C13 


autoritaire,  conspué  ou  maudit  par  l'opposition,  était  abandonné 
par  une  portion  notable  de  la  majorité  et  que  plus  d'un  des 
nouveaux  venus  se  permettait  de  dire  avec  le  Général  de  la  Motte- 
Rouge,  peu  favorable  cependant  au  parlementarisme,  que  «  Rou- 
her  s'était  usé  par  ses  palinodies  et  que  si  l'Empereur  ne  le  congé- 
diait pas,  il  deviendrait  l'homme  fatal  du  règne.  » 

En  réalité,  les  élections  signifiaient  à  Paris  :  plus  d'Empire,  la 
République,  mais  la  République  radicale  avec  des  hommes  jeunes, 
nouveaux,  non  avec  le  résidu  des  politiques  de  1848  ;  en  province  : 
pas  de  République,  l'Empire,  mais  transformé  par  la  liberté  et  régi 
par  des  hommes  nouveaux  difîérens  de  ceux  qui  se  succédaient 
sur  la  scène  depuis  1851.  Mon  programme  de  progrès  constitu- 
tionnel vaincu  à  Paris  l'emportait  partout  ailleurs  :  le  programme 
de  piétinement  indécis  de  Rouher  était  vaincu  partout. 

Persuadé  par  ce  résultat  que  j'avais  bien  deviné  la  pensée  du 
pays,  délivré  de  l'angoisse  qui  m'avait  tourmenté  le  soir  de  ma 
défaite  à  Paris,  je  me  préparai  avec  une  conviction  affermie  à 
écarter  les  derniers  obstacles  qui  s'opposaient  encore  à  l'établis- 
sement complet  du  régime  constitutionnel.  J'écrivis  à  mes  élec- 
teurs du  Var  :  «  Au  moment  où  Paris,  Marseille  et  Lyon  abandon- 
nent la  politique  sage  et  loyale  des  Cinq,  vous  me  donnez  mandat 
de  la  continuer.  J'accepte.  » 


Émtle  Ollivier. 


III.  -  SOLDES  MILITAIRES 
TRAITEMENS  DES  MAGISTRATS  ET  DES  PRÊTRES 

r 


Les  recettes  des  particuliers  ne  consistent  pas,  pour  la  plus 
grande  part,  dans  l'intérêt  des  capitaux  mobiliers  et  fonciers,  mais 
dans  le  prix  du  travail.  Que  ce  prix  du  travail  s'appelle  «  traite- 
ment »  pour  l'instituteur,  «  honoraires  »  pour  le  médecin,  «  cour- 
tage» pour  l'agent  de  change,  «  solde  »  pour  le  capitaine  ou  «salaire  » 
pour  le  charpentier  et  «  gages  »  pour  la  servante,  les  noms  donnés 
à  ces  rémunérations  sont  de  médiocre  importance.  Ils  changent 
avec  les  temps  et  avec  les  susceptibilités  des  intéressés  :  au  XVII*  siè- 
cle, le  maréchal  de  France  demandait  ses  a  gages  ;  »  le  cuisinier 
du  XX^  siècle  dit  plutôt  ses  «  appointemens.  »  Question  de  nuances; 
le  paiement  effectué  a  toujours  même  cause  et  même  destination, 

lirait  vivre  la  quasi-totalité  de  la  nation,  puisqu'il  n'y  a  pas 
quatre  familles  françaises  sur  cent  qui  possèdent  50.000  fr.  de  ca- 
pital et  jouissent  par  conséquent  d'un  revenu  probable  de  2.000  fr. 
La  fortune  acquise  est  d'ailleurs  très  diversement  répartie  entre 
les  citoyens  de  notre  république.  L'avoir  global  des  Français 
monte  à  environ  235  milliards  de  francs,  représentés  par  la  pro- 
priété rurale,  70  milliards  —  les  immeubles  urbains,  55  mil- 
liards, et  les  valeurs  mobilières,  109  milliards. 

(1)  Voyez  la  Remie  des  15  février  et  15  mars. 
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De  ces  235  millianls  de  francs,  le  cinquième  à  peu  près 
échappe,  pour  divers  motifs  et  de  façon  diverse,  aux  prises  de  la 
taxe  successorale.  Les  valeurs  déclarées  ne  s'élèvent  en  totalité 
qu'à  187  milliards;  et  déduction  faite  du  passif  exempt  de  l'impôt, 
à  174  milliards.  Remarquons,  entre  parenthèses,  que  la  croissance 
de  cette  fortune  française  est  très  récente  :  elle  a  plus  que  qua- 
druplé en  soixante-quinze  ans.  D'après  les  chiffres  authentiques, 
fournis  par  l'administration  fiscale,  elle  ne  dépassait  pas  quarante- 
six  milliards  en  1826,  atteignait  70  milliards  en  1850, 136  milliards 
en  1869  et  204  milliards  en  1900. 

La  hausse  est  même  plus  grande  en  réalité  qu'en  apparence, 
puisque,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  la  multiplication  des  valeurs 
au  porteur,  l'usage  des  dépôts  et  placemens  à  l'étranger,  permet 
aux  «  assujettis  »  de  dissimuler,  plus  aisément  et  dans  une  pro- 
portion plus  forte,  des  biens  qui,  sous  la  Restauration  et  sous 
Louis-Philippe,  consistaient  presque  exclusivement  en  maisons  et 
en  terres.  D'après  les  successions  déclarées,  la  fortune  mobilière  fran- 
çaise n'était,  en  1851,  que  de  deux  milliards  et  demi  de  francs,  elle 
était  passée  à  25  milliards  en  1880  et  à  73  milliards  et  dem.i  en 
1900.  Or  on  vient  de  dire  qu'elle  est  effectivement  de  109  milliards. 

Cette  différence  tient  à  plusieui*s  causes;  il  existe  quelques  dou- 
bles emplois  dans  les  évaluations  :  par  exemple,  au  recensement 
des  propriétés  foncières  ne  devraient  pas  être  compris  les  gares  et 
le  sol  appartenant  aux  chemins  de  fer;  puisque  les  actions  et  obli- 
gations des  compagnies  figurent  au  total  des  valeurs  mobilières. 
Or,  parmi  les  titres  de  chemins  de  fer,  il  en  est  qui  font  partie  du 
portefeuille  des  sociétés  d'assurances.  C  rt.ins  capitaux  risquent 
d'être  ainsi  additionnés  plusieurs  fois.  D'ailleurs  la  possession  de 
valeurs  françaises  par  des  étrangers  et  surtout  les  efforts  faits  par 
les  Français  pour  se  soustraire  au  paiement  des  taxes,  suffisent  à 
expliquer  l'écart  entre  les  capitaux  constatés  et  les  capitaux 
existans. 

Les  fuites,  vraisemblables  et  impossibles  à  prévenir,  provien- 
nent autant  des  petites  courses  que  des  gros  portefeuilles,  autant 
des  chaumières  que  des  châteaux,  où,  d'une  génération  à  l'autre, 
les  titres,  les  «  papiers,  »  se  transmettent  sans  souci  des  formalités 
et  des  gens  de  loi. 

Prenons  la  fortune  de  174  milliards, —  passif  déduit, —  et  voyons 
à  qui  elle  appartient  :  pour  la  plus  grande  part,  à  un  très  petit 
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nombre  de  personnes;  et  pouilanl  celte  fortune  est  d'hier.  Klle  est 
d'hier,  piiisqu'en  1830,  elle  ne  valait  pas  plus  du  quart  de  ce  qu'elle 
vaut  aujourd'hui.  Par  conséquent  ces  riches  aussi,  ces  privilégies, 
sont  d'hier.  Ce  ne  sont  ni  des  vestiges  d'anciens  régimes,  épargnés 
par  la  tourmente  révolutionnaire,  ni  des  créatures  du  régime  cen- 
sitaire, des  monarchies  constitutionnelles  antérieures  à  184S;  ce 
sont,  comme  disaient  les  Romains,  des  «  hommes  nouveaux,  » 
issus  du  régime  de  suffrage  universel,  et  particulièrement  de  la 
présente  république  puisque,  depuis  1870,  la  richesse  nationale 
s'est  accrue  de  moitié.  Nouvelle  preuve  que  la  politique  et  l'écono- 
mie sociale  ont  leurs  domaines  distincts;  que  la  seconde  est  mai- 
tresse  d'instituer  des  aristocrates  de  fait  pendant  que  la  première 
crée  des  démocrates  de  droit. 

Et,  coïncidence  fondamentale  à  noter,  c'est  à  j^o/rdr  du  ivomenl 
oit  cette  él/'lc  s'est  enrichie,  —  à  partir  de  1850,  —  (p>e  le  taux  des 
salaires  de  la  masse  s'est  élevé;  et,  plus  les  privilégiés  s'enrichis- 
saient, depuis  1870,  plus  le  prix  du  travail,  sous  toutes  ses  formes, 
augmentait,  tandis  que  le  prix  des  objets  nécessaires  à  la  vie  ten- 
dait à  décroître.  Tels  sont  les  faits  singuliers  qui  s'ofl'rent  à  la 
méditation  des  sages. 

Le  nombre  des  successions  déclarées,  —  13  millions  et  demi,  — 
supérieur  à  celui  des  11  millions  de  ménages  ou  de  ((  feux  » 
dénombrés  au  dernier  recensement,  devrait  être  très  supérieur, 
puisque  chaque  «  ménage  »  donne  lieu  à  plusieurs  successions. 
Mais  il  est,  aux  champs  et  dans  les  villes,  des  millions  de  Français, 
—  à  peu  près  le  tiers  des  adultes,  —  dont  personne  n'hérite  et  que 
l'enregistrement  ignore,  parce  qu'ils  n'ont  rien;  rien  à  laisser  ni  à 
perdre,  que  leur  vie  à  laquelle  ils  ont  pourvu  au  jour  le  jour,  dont 
ils  ont  exactement  «  joint  les  deux  bouts,  »  sans  se  soucier,  sans 
pouvoir  peut-être  la  «  solder  »  en  excédent. 

Dans  les  deux  autres  tiers, où  commence  l'épargne, plus  de  4  mil- 
lions de  citoyens  possèdent  ensemble  un  milliard  de  francs  — 
chacun  253  fr.  —  Au-dessus  d'eux,  3  millions  et  demi  de  personnes 
détiennent  4  milliards  et  demi  de  francs  —  en  moyenne  1.2G0  fr. 
par  tête  —  et  la  tranche  immédiatement  supérieure  comprend 
encore  plus  de  3  millions  et  demi  de  gens,  ayant  un  peu  plus  de 
47  milliards  —  4.850  fr.  chacun. 

A  ces  trois  groupes,  qui  forment  un  efTectif  de  11.390.000,  — 
85  pour  cent  de  la  population  capitaliste,  —  appartiennent  seule- 
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ment  13  pour  cent  du  capital  :  23  milliards  de  francs.  Ils  vivent 
de  leur  travail,  uniquement  ou  presque,  puisque  les  revenus  de 
10  fr.,  de  50  fr.  et  de  200  fr.,  correspondant  à  leurs  capitaux  res- 
pecLifs,  ne  leur  donnent  pas  moyen  de  vivre  autrement.  On  en  pour- 
rait dire  autant  des  1.473. 000  personnes  qui  occupent  le  degré 
suivant  dans  la  hiérarchie  pécuniaire,  avec  une  fortune  globale 
de  31  milliards  de  francs  :  soit  21.000  fr.  pour  chaque  part 
individuelle. 

Les  840  fr.  de  revenus,  correspondant  à  pareil  capital,  suffi- 
ront à  un  couple  de  cultivateurs  dans  son  village,  difficilement 
à  un  ménage  ouvrier  domicilié  en  ville,  quelque  bornés  que 
soient  ses  désirs.  La  vie  oisive  n'est  matériellement  possible  qu'à 
la  classe  où  le  capital  de  17  milliards,  représenté  par  les  for- 
tunes de  50.000  à  100.000  fr.  se  partage  entre  240.000  foyers. 
Avec  les  2.850  fr.  de  rente,  que  donnent  à  chacun  leurs 
71.000  fr.  ils  subsisteront,  s'il  leur  plaît,  sans  rien  faire.  A  plus 
forte  raison  les  155.700  familles  du  rang  supérieur,  —  100.000  à 
250.000  francs,  —  qui  possèdent  24  milliards  et  demi  de  francs  et 
jouissent  séparément  de  6.240  fr.  de  rente. 

Ces  trois  derniers  groupes  constituent  un  bloc  de  1.8G9.000 
ménages,  que  l'on  peut  nommer  la  «  bourgeoisie  de  l'argent.  » 
Ils  sont  propriétaires  de  42  pour  cent  du  capital  national,  bien 
qu'ils  ne  représentent  que  14  pour  cent  de  la  population  capitaliste. 

Unies  ensemble,  les  six  catégories  que  nous  venons  d'envi- 
sager forment  la  presque  totalité,  —  99.35  pour  cent,  —  des  Fran- 
çais propriétaires  et  ne  possèdent  pas  beaucoup  plus  de  la  moitié, 
—  55  pour  cent,  —  des  propriétés  existantes.  Il  est  déjà  parmi  eux 
de  grandes  disparités;  puisque  le  premier  échelon,  — •  de  1  à  500 
francs,  —  qui  contient  près  du  tiers  de  la  masse  des  hommes,  n'a 
pas  le  centième, —  0.60  pour  cent,  —  de  la  masse  des  biens;  tandis 
que  le  sixième  échelon,  —  100.000  à  250.000  fr.,  —  compre- 
nant le  centième  de  la  masse  des  hommes,  jouit  de  près  du 
septième,  —  13  pour  cent,  ■ —  de  la  masse  des  biens. 

L'autre  moitié  de  la  fortune  fi'ançaise,^  45  pour  cent,  —  appar- 
tient à  moins  du  centième  de  la  nation  :  95.000  familles  possèdent 
à  elles  seules  78  milliards  et  demi.  Et,  parmi  ces  riches  encore, 
les  parts  sont  bien  différentes;  à  54.000  d'entre  eux,  —  ayant  de 
250.000  à  500.000  fr.,  —  il  n'échoit  en  tout  que  19  milliards  et 
demi    de  fi-ancs;    tandis    que    les   1.045    seigneurs   des  fortunes 
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supérieures  à  5  millions  de  francs  sont  ensemble  nantis  d'environ 
14  milliards;  chiffre  inférieur  seulement  d'un  tiers  au  capital  des 
11  millions  de  Français  les  moins  fortunés. 

Quels  qu'aient  été  les  progrès  de  l'épargne  depuis  un  demi- 
siècle,  il  est  donc  évident  que  ceux  de  la  richesse  ont  été  pins 
grands  encore  et  que  cette  richesse  nouvelle  a  été  l'apanage  d'une 
élite.  L'argent,  le  libre  argent,  s'est  aggloméré,  avec  l'organisation 
industrielle  du  XIX''  siècle,  en  moins  de  mains  que  ne  s'étaient 
agglomérés  la  terre  et  les  serfs  avec  l'organisation  féodale,  et  que 
ne  s'étaient  même  agglomérés  les  charges  lucratives,  les  biens 
d'église  et  les  deniers  pompés  sur  l'Etat  avec  l'organisation 
monarchique.  Seulement,  ici,  la  richesse  nouvellement  conquise 
n'est  point  dérobée  au  peuple,  ni  obtenue  du  roi,  mais  bien  créée, 
tirée  du  néant  par  la  science;  et  cette  conquête  individuelle  de 
quelques-uns  est  accompagnée  d'un  gain  collectif  de  tous,  d'un 
gain  vraiment  social. 

Le  revenu  du  capital  placé  n'est  en  effet  qu'une  partie,  et  la 
moindre,  des  recettes  générales  de  la  nation;  les  11  milliards  de 
salaires,  de  gages  ouvriers  et  agricoles,  les  3  à  4  milliards  de  béné- 
fices annuels  des  patentés  du  commerce  et  de  l'industrie,  les  2  à  3 
milliards  d'appointemens  des  fonctions  publiques  ou  privées  et 
d'honoraires  des  professions  libérales,  font,  chaque  année,  une 
somme  double  certainement  des  9  milliards  d'intérêt  que  rappor- 
tent les  biens  mobiliers  et  fonciers.  Et  c'est  l'activité  des  transac- 
tions, l'émulation  des  découvertes,  la  course  au  succès,  rêvé  par 
tous,  atteint  par  peu,  qui  a  simultanément  enfanté  l'opulence  des 
uns  et  le  bien-être  des  autres. 


Ces  riches  en  effet  dont  nous  étudions  l'histoire,  qui  sont-ils? 
A  qui  donnerons-nous  ce  nom  de  «  riche?  »  La  richesse  est  chose 
si  relative  :  les  seigneurs  féodaux  paraîtraient  presque  pauvres  au 
regard  de  nos  archi-millionnaires  actuels;  nos  ouvriers  contem- 
porains, appartenant  aux  corps  d'état  les  mieux  rétribués,  eussent 
paru  vraiment  riches  aux  prolétaires  du  temps  de  Louis  XV. 

L'histoire  des  salaires,  nous  l'avons  racontée  dans  des  études 
précédentes  avec  assez  de  détail   pour  qu'il   n'y  ait  pas  lieu  d'y 
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revenir  (1).  Nous  nous  occupons  uniquement  ici  des  multiples 
besognes,  dont  les  appointemens  et  les  honoraires  payés  aux 
classes  dites  «  bourgeoises  »  sont  le  prix.  Réunis  et  additionnés, 
—  salaires  et  bénéfices,  revenus  et  traitemens  —  ces  produits  du 
travail  et  du  capital  constituent  annuellement  pour  les  Français 
contemporains  une  recette  de  27  milliards  environ,  qui,  divisée 
entre  nos  11  millions  de  ménages  ou  familles  vivant  sous  le  même 
toit,  donnerait  pour  chacun  à  peu  près  2.500  fr. 

Ceux  qui  disposent  d'un  budget  supérieur  à  2.500  fr.  par 
an  doivent  donc  être  qualifiés  «  riches,  »  puisqu'ils  dépassent  la 
moyenne.  Ils  sont  a,\i  nombre  d'environ  deux  millions,  le  cin- 
quième de  la  nation  1  et,  de  ces  deux  millions  de  familles  privilé- 
giées, la  plupart  vivent  de  leur  tra-vail  professionnel,  puisque  nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  que  500.000  Français  seulement  avaient 
plus  de  2.000  fr.  par  an  de  leur  patrimoine. 

Le  chiffre  des  traitemens,  comparés  les  uns  aux  autres  suivant 
les  époques  et  suivant  les  travaux  qu'ils  rémunèrent,  va  nous 
apprendre  quelles  furent,  tlans  la  suite  des  temps,  les  fonctions 
les  plus  estimées  ou  les  plus  nécessaires,  et  comment  nos  aïeux 
récompensaient  ceux  qui,  du  plus  haut  rang  au  plus  modeste, 
remplissaient  les  charges  publiques  ou  s'acquittaient  de  services 
privés. 

Et  d'abord,  comme  les  salaires,  comme  les  fortunes,  les  trai- 
temens en  général  ont  augmenté;  j'entends  qu'ils  ont  augmenté 
plus  que  le  coût  de  l'existence;  puisque,  traduits  en  monnaie 
actuelle  d'après  le  pouvoir  d'achat  de  l'argent,  comme  nous  faisais 
invariablement  dans  ces  articles,  ils  sont  presque  toujours  d'un 
taux  plus  élevé  qu'autrefois.  Les  exceptions  à  cette  règle,  —  il  y 
en  a,  —  n'en  sont  que  pins  frappantes. 

Mais,  comme  les  fortunes,  les  traitemens,  loin  de  se  niveler, 
accusent  au  contraire,  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  une  tendance  à 
l'inégalité.  Ils  se  sont  élevés  beaucoup  plus,  pour  l'élite  de  chaque 
profession,  que  pour  la  masse  de  ceux  qui  l'exercent.  Partout, 
sauf  pour  les  fonctionnaires  de  l'État,  l'écart  s'est  tendu  entre  les 
plus  gros  et  les  plus  petits  appointemens,  entre  les  plus  gros  et 

(1)  Voyez  les  numéros  de  la  Revue  des  l"  et  15  octobre  1896,  et  des  15  juin 
et  15  juillet  1898.  —  Voir  aussi  mon  ouvrage  Paysans  et  Ouvriers  depuis  scpl 
cents  ans,  où  se  trouve  résumé  le  texte  des  tomes  III  et  IV  de  mon  Histoire 
Économique  de  la  propriété ,  des  salaires,  des  denrées,  etc. 
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les  plus  petits  honoraires  :  les  médecins,  les  ingénieurs,  les 
avocats,  les  professeurs,  les  artistes  renommés  sont  aujourd'hui 
dix  et  quinze  fois  plus  payés,  que  ceux  qui  excellaient  dans  les 
mêmes  branches  il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans  ;  tandis  que  le 
commun  des  individus  adonnés  à  ces  professions  gagnent  seule- 
ment deux  ou  trois  fois  plus  que  leurs  devanciers. 

Enfin  le  partage  des  lots  se  fait  aujourd'hui  tout  autrement  que 
jadis.  T.a  place  de  chaque  besogne,  de  chaque  service  sur  l'échelle 
des  traitemens  a  grandement  changé.  Ce  ne  sont  plus  du  tout  aux 
mêmes  sortes  de  gens  que  vont  les  larges  émolumens.  En  chaque 
siècle,  deux  influences  ont  présidé  à  la  répartition  :  la  loi  de  l'oflre 
et  (le  la  demande  a  fait  enchérir  les  gens  que  l'on  jugeait  les  plus 
utiles  ;  les  mœurs  ont  associé  les  plus  hauts  appointemens,  naguère 
aux  dignités  les  plus  éminentes,  maintenant  aux  capacités  les 
plus  rares. 

Au  temps  féodal,  la  domination,  ce  que  nous  appelons  le 
«  gouvernement,  »  n'était  point,  dans  l'idée  des  gouvernans  ni 
des  gouvernés,  un  «  ministère,  »  mais  une  «  propriété.  »  Le  «  roi  » 
était  plus  que  le  «  royaume,  »  comme  le  châtelain  était  plus  que 
le  donjon  ;  et  ceux  qui  servaient  le  maître  dans  sa  personne  étaient 
plus  que  ceux  qui  le  servaient  dans  ses  biens.  Puisque  la  personne 
du  chef  était  tout,  le  service  personnel  était  naturellement  le  plus 
noble  de  tous.  C'est  là  ce  qui  explique  que  longtemps  les  plus 
hautes  fonctions  dans  1'  «  Etat,  »  furent  de  servir  personnellement 
le  roi  et  non  pas  de  servir  le  royaume,  de  servir  le  roi  à  la  cham- 
bre, à  la  chasse  et  non  au  prétoire  ou  au  conseil.  Le  prestige  de 
cette  «  puissance  royale,  »  le  cas  que  l'on  en  faisait,  s'étendit  à 
tout  ce  que  nous  nommons  «  emplois  publics,  »  qui  étaient  des 
démembremens  de  ce  métier  du  «  chef,  »  commençant  au  roi  et 
finissant  au  plus  humble  de  ses  agens. 

De  ces  métiers  politiques  si  divers  et  de  plus  en  plus  nombreux, 
que  l'on  exerça  en  son  nom  et  pour  son  compte,  le  roi  n'en  retint 
pour  lui  qu'un  seul  :  le  «  métier  des  armes,  »  suivant  l'expression 
de  nos  aïeux.  Il  resta  chef  de  guerre  et,  malgré  toutes  les  révolu- 
tions et  les  cliangeniens  insensibles  qui  font  ressembler  si  peu  un 
souverain  du  XX."  siècle  à  un  prince  du  XIV,  le  roi  de  l'Europe 
actuelle  continue,  lorsqu'il  veut  s'habiller  en  l'oi,  de  s'haltiller  en 
général  et  non  point  en  magistrat  ou  en  prêtre,  comme  les  monar- 
ques de  l'antiquité.  Ainsi  faisaient  encore  chez  nous  Louis-Philippe 
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et  Napoléon  III.  Dans  les  cérémonies  civiles,  ils  n'avaient  point 
d'autre  costume  que  le  militaire;  bien  que  le  premier  de  ces 
princes  ne  fut  nullement  belliqueux  et  que  le  second  ne  fut  nulle- 
ment général.  Mais  c'est  une  tradition. 

C'était  une  nécessité  au  moyen  âge.  Quand  l'armature  sociale 
était  maintenue  par  la  force  et  dérangée  par  la  guerre;  quand  les 
meilleures  chances  de  fortune  consistaient,  soit  à  troubler  l'ordre, 
soit  à  l'affermir,  les  collaborateurs  du  chef  militaire,  ceux  qui,  à 
divers  titres,  secondaient  son  action  ou  garantissaient  son  pouvoii', 
furent  aussi  les  plus^amplement  rémunérés.  Ils  le  furent  beaucoup 
mieux  que  nos  officiers  actuels  :  on  voit  au  budget  de  l'année 
courante,  que  la  solde  d'un  général  de  division  est  de  19.900  fr., 
celle  du  général  de  brigade  de  13.260  fr.,  celle  du  colonel  de 
8.560  fr.  Les  chefs  de  bataillon  ou  d'escadron  touchent  5.800  fr., 
les  capitaines  3.675,  les  lieutenans  de  l""*  classe  2.840  fr.,  les 
sous-lieutenans  2.460  fr. 

Ces  soldes  sont  à  l'étiage  des  traitemens  correspondans  des 
autres  carrières.  Il  y  a  peu  de  fonctionnaires  civils  moins  rétribués 
que  les  sous-lieutenans  et  plus  rétribués  que  les  généraux  de  divi- 
sion. 11  en  est  cependant,  sans  parler  des  ministres  ni  des  agens 
diplomatiques,  qui  touchent  davantage  :  les  préfets  de  1''*  et 
2°  classe,  les  trésoriers  généraux,  les  gouverneurs  des  colonies, 
quelques  magistrats  et  directeurs  de  ministères.  Mais  c'est  dans  les 
administrations  lirivécs  et  parmi  les  professions  libérales  que  se 
rencontrent  presque  exclusivement  les  gros  émolumens,  et  qu'ils 
s'y  trouvent  en  très  grand  nombre  et  à  des  taux  jadis  inco)inus. 

C'était  tout  le  contraire  au  moyen  âge  :  les  charges  publiques 
étaient  de  beaucoup  les  plus  lucratives  et,  parmi  les  chai'ges  publi- 
ques, les  emplois  guerriers  étaient,  au  point  de  vue  des  appointe- 
mens,  hors  de  pair.  Parmi  les  traitemens  que  j'ai  notés,  le  plus 
haut  est  de  257.000  fr.,  attribués  en  1553  au  chambellan  de 
Charles-Quint.  Le  titulaire  de  cette  charge  est  un  personnage 
exceptionnel  et  quasi  souverain,  le  célèbre  comte  d'Egmont,  prince 
de  Gâvre,  le  vainqueur  de  Saint-Quentin,  future  victime  du  duc 
d'Albe.  Peut-être  dois-je  signaler  au  lecteur  que  le  document  d'où 
ce  chifire  est  extrait,  indique  les  «  gages  »  du  comte  d'Egmont 
«  par  jour.  »  C'est  en  multipliant  par  365  l'émolument  journalier, 
qui  nous  est  connu,  que  j'établis  le  total  annuel.  L'on  pourrait 
objecter  c[u'un   salaire   stipulé  «  par  jour  »   a  sans  doute,  par  là 
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même,  un  caractère  transitoire;  qu'il  y  a  quelque  chose  de  con- 
jectural à  transformer,  par  une  simple  opération  d'arithmétique, 
en  une  annuité  365  fois  plus  grande,  ce  qui  pouvait  n'être  qu'une 
indemnité  de  quelques  semaines  de  durée. 

Cette  critique  s'appliquerait,  avec  le  même  fondement,  à  des 
conversions  pareillement  faites  dans  cet  article,  de  gages  payables 
«  par  mois  »  en  gages  annuels.  Mais  autrefois,  nombre  d'appoin- 
temens,  fixes  et  perpétuels  de  leur  nature  étaient  établis  par  jour. 
C'est  une  habitude  de  langage  qui,  pour  le  passé,  ne  tire  pas  à 
conséquence. 

Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  comparaison  de  gages  afférens  à 
des  emplois  analogues,  indiqués  les  uns  comme  annuels,  les  autres 
comme  journaliers  mais  aboutissant,  après  multiplication  par  365, 
à  un  chiffre  peu  difïérent  les  uns  des  autres.  La  remarque  cesse 
d'être  vraie  lorsqu'il  s'agit  de  besognes  certainement  passagères, 
comme  celle  des  députés  aux  États  généraux  ou  provinciaux.  A 
l'égard  du  comte  d'Egmont,  qualifié  à  cette  date  «  chambellan  de 
l'Empereur,  »  mais  investi  d'autres  fonctions  importantes  —  il  était 
en  môme  temps  gouverneur  d'Artois  —  il  se  peut  que  la  somme 
allouée  représente  l'ensemble  de  ce  qui  lui  est  dû  à  divers  titres  (1). 

Aucun  autre  traitement  n'approche  de  celui-là.  Immédiatement 
au-dessous  viennent  ceux  de  chancelier  du  duc  de  Berry  — 
88.000  fr.  en  1397,  —  de  grand-maître  d'hôtel  du  duc  de  Breta- 
gne —  79.000  fr.  en  1486,  —  de  premier  chambellan  du  duc  de 
Bourgogne  —  70.000  fr.  en  1445,  —  princes  connus  pour  leur 
richesse  et  leur  magnificence. 

Sur  notre  liste  figurent,  à  la  suite  des  précédens,  les  appoinle- 
mens  du  Sire  de  Joinville,  sénéchal  de  Champagne  —  60.000  fr.  en 
1285,  —  du  sénéchal  de  Provence  —  52.000  fr.  en  1249,  —  du  che- 
valier d'honneur  de  la  reine  Anne  de  Bretagne  —  55.000  fr.  en  1498. 
—  Avec  le  maréchal  de  Bourgogne  nous  descendons  à  47.000  fr. 
Trois  «  baillis  d'épée  et  de  justice,  »  sous  le  règne  de  saint  Louis, 

(1)  Je  crois  devoir  rappeler  au  lecteur  que  le  chiffre  de  257.000  fr.  est 
exprimé  en  monnaie  acUielle,  aintii  que  tous  ceux  qui  sont  contenus  dans  cet 
article;  c'est-à-dire  établis  en  tenant  compte  de  la  puissance  d'achat  de  l'argent, 
aux  diverses  époques,  de  la  valeur  relative  des  métaux  précieux.  Ainsi,  le  trai- 
tement du  comte  d'Egmont,  de  60  florins  Philippus  par  jour,  aj'ant  une  valeur 
intrinsèque  de  3  fr.  92  chaque,  représentait  intrinsèquement,  par  jour, 
235  fr.  20  et,  par  an,  85.848  fr.  de  1553,  qui  équivalent  à  257.000  /)■.  de  1906. 
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touchent  de  34.000  à  27.000  fr.  ;  des  émolumens  analogues  sont 
attribués  au  gouverneur  de  Roussillon  (1414)  et  au  capitaine  de  la 
ville  de  Blois  (1472);  mais  il  n'est  pas  sûr  que  ces  derniers 
n'eussent  pas  à  payer  de  leur  poche  quelques  soldes  subalternes. 

Parmi  les  traitemens  de  20.000  à  25.000  fr.  deux  seulement 
sont  d'ordre  civil  :  le  chirurgien  du  roi  (1380),  et  le  receveur  de 
Bretagne  sous  la  domination  anglaise  (1359).  Tous  les  autres  sont 
ceu.xde  gens  d'épée;les  uns  attachés  à  la  personne  des  princes:  che- 
valier banneret  du  duc  de  Bourgogne  (1445),  premier  maître  du 
roi  d'Espagne  (1501)^  les  autres  cumulant  l'exercice  de  la  justice 
avec  le  commandement  d'une  province,  bailli  de  Troyes  (1287), 
gouverneur  de  Flandres  (1584).  Plusieurs  sont  capitaines  d'hommes 
d'armes,  ou  de  places  fortes,  à  Vannes,  à  Bàle,  à  Cherbourg. 

Même  remarque  sur  les  fonctions  appointées  de  15  à  20.000  fr. 
A  ce  taux  fort  peu  de  personnages  civils,  tels  que  le  clerc  des 
Piequcles  de  l'Hôtel  du  roi  de  France  (1380),  le  vice-chancelier  et 
le  premier  président  des  Comptes  de  Bretagne  (1466).  Les  autres 
sont  des  charges  de  cour  :  fauconnier,  grand-écuyer  du  roi  ou  des 
princes;  parfois  les  titulaires  sont  simplement  qualifiés  de  «  che- 
valiers »  —  la  «  solde  »  de  l'un  d'eux  est  de  19.000  fr.  en  Piémont 
(1382)  —  parfois  ils  sont  gouverneurs,  «  châtelains  »  ou  baillis  de 
bonnes  villes.  Mais  tous  sont  et  militaires.  » 

Les  traitemens  de  10  à  15.000  fr.  s'appliquent  à  peu  près  éga- 
lement à  des  charges  d'épée  et  à  des  emplois  judiciaires  et  adminis- 
tratifs. A  côté  de  chevaliers  et  d'hommes  d'armes  l'on  rencontre, 
dans  cette  catégorie,  des  viguiers,  des  «  grenetiers  »  royaux  ou 
intendans  des  gabelles,  des  juges  clers,  un  médecin  de  prince,  à 
Perpignan,  et  même  un  organiste  à  Paris  (1350).  L'un  des  person- 
nages de  robe  longue,  conseiller  du  roi  d'Espagne  en  Flandres, 
est  le  cardinal  de  Granvelle,  gratifié  de  13.700  fr.  en  1574.  C'est 
un  des  rares  hommes  d'Église  qui  figure  sur  notre  liste;  encore  est- 
ce  à  titre  d'homme  d'État. 

En  résumé,  les  traitemens  supérieurs  à  25.000  fr  sont  attribués 
exclusivement  à  des  offices  militaires  et  à  des  charges  de  cour, 
remplies  par  des  gens  d'épée.  Sur  les  traitemens  de  10.000  à 
25.000  fr.,  70  pour  cent  se  rapportent  aux  mômes  emplois,  30  pour 
cent  à  des  postes  civils,  dont  16  à  des  magistrats.  5  à  des  receveurs 
de  finances,  5  à  des  médecins  ou  chirurgiens,  1  à  un  artiste  et  3  à 
des  gens  d'Église. 
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A  coup  sûr,  les  soldes  de  jadis  étaient  ti'ès  varialiles.  Dans  notre 
armée  contemporaine,  hiérarchisée,  permanente,  les  officiers  du 
même  »rade  reçoivent  tous  la  même  somme  et  ils  la  reçoivent  tous 
les  ans.  Au  moyen  âge,  la  bravoure,  les  talens  militaires,  avaient 
un  ((  cours  »  comme  les  denrées;  et,  comme  les  denrées  aussi  ,  un 
marché  assez  étroit  parce  qu'il  était  forcément  localisé.  De  sorte 
que  le  prix  des  vertus  guerrières  subissait,  suivant  les  lois  de  l'offre 
et  de  la  demande,  de  grandes  oscillations.  Suivant  que  les  campa- 
gnes se  prolongeaient,  que  les  besoins  de  soldats  se  développaient 
et  que  la  mort  en  moissonnait  davantage,  la  demande  se  multi- 
pliait. Mais  aussi  les  combats  rc'pétés  formaient  des  capitaines  et 
faisaient  surgir  des  offres  plus  nombreuses. 

Aucun  tarif  d'ailleurs  ne  réglait  ces  libres  contrats.  Aux 
hommes  d'armes  que  le  prince  engageait  il  donnait  [jIus  ou  moins, 
et  deux  ou  trois  fois  plus,  suivant  leur  réputation,  leur  capacité 
reconnue;  comme  aujourd'hui  les  directeurs  de  théâtre  à  leurs 
artistes  ou  les  plaideurs  à  leuis  avocats.  De  là  vient  qu'à  des  dates 
et  dans  des  provinces  très  voisines,  des  guerriers,  qualifiés  de 
même,  touchent  des  soldes  très  différentes.  Quel  que  soit  le  chiffre 
de  cette  solde,  elle  était  toujours  très  supérieure,  non  seulement 
aux  appointemens  que  recevaient  de  leur  temps  les  «  civils  »  d'un 
rang  analogue,  mais  aussi  à  la  solde  de  nos  officiers  actuels. 

Nos  commandans  de  corps  d'armée,  qui  sont  les  sénéchaux  et 
baillis  de  provinces  du  XlIP  siècle,  n'ont  jamais  comme  eux  50.000 
et  60.000  fr.  Nombre  de  chevaliers,  gouverneurs  de  places,  lou- 
chaient le  double  de  nos  généraux  de  brigade.  Les  moins  bien 
payés  des  «  bannerets,  »  accompagnés  d'un  «  pillaii  »  et  d'un 
page,  avaient  une  solde  de  colonel  —  8.500  fr.  en  Piémont  (1355)  ; 
7.500  fr.  en  Bretagne  (1346);  7.000  fr.  à  Perpignan.  —  Un 
«  chevalier-bachelier  d  ne  reçoit  que  6.400  fr.  ;  mais  le  titre  im- 
porte peu  sans  doute  :  des  «  écuyers  »  touchent  9.600  fr.  (1382), 
8.640  fr.  à  Toulouse  (1253);  les  «  cavaliers-servans  du  maréchal  » 
9.000  fr.  (1231)  et  l'on  en  voit  à  la  même  époque,  dans  la  même 
région,  appointés  à  8.000  et  à  4.000  fr. 

Des  «  hommes  d'armes  »  il  s'en  trouve  à  9.000,  8.000  et 
7.000  fr.  ;  il  s'en  trouve  aussi  à  2.000  et  3.000  fr.  Sont-ils  d'une 
qualité  inférieure?  Sont-ils  «  bardés  »  ou  «  non  bardés,  »  «  avec 
destrier  »  ou  «  grand  cheval,  »  ou  siiiqilement  «  avec  coursier,  » 
monture  comnuuie  et  de  moindre  prix?  Sont-ils  en  campagne  ou  en 
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garnison?  Servent-ils  seuls  ou  assistés  d'un  ou  deux  varlets?  L'épi- 
thète  assez  vague  d'homme  d'armes,  (^ui  d'ailleurs  changea  de  sens 
du  XIIP  au  XVP  siècle  et  finit  par  ne  plus  s'appliquer  qu'à  un  reître 
embrigadé  en  cornette  de  cavalerie,  après  avoir  désigné  des  cheva- 
liers combattant  chacun  à  son  plaisir,  pourrait  laisser  croire  que  le 
taux  varié  de  leur  solde  suffît  à  classer  cette  sorte  de  gens. 

Mais  ce  serait  une  erreur.  On  les  payait  suivant  leur  rareté  et 
suivant  leur  mérite,  évident  ou  présumé.  Et  la  preuve  c'est  que  nous 
rencontrons  la  même  diversité  entre  ceux  qu'on  appelle  des  «  capi- 
taines »  —  mot  nouveau  au  XIV'  siècle  —  et  entre  les  simples 
soldats.  Il  y  a  des  «  capitaihes  d'une  lance  »  à  7.600  fr.  en  Bretagne 
(1475)  et  des  «  capitaines  de  quarante  lances  »  au  même  prix,  dans 
les  Pays-Bas  (1584);  des  «  capitaines  d'hommes  d'armes  »  en 
Dauphiné  à  2.600  fr.  et,  trois  ans  plus  tard,  dans  la  même  province, 
à  6.550  fr.  (1420-1423). 

Durant  les  guerres  de  religion  et  particulièrement  au  temps  de 
la  Ligue,  où  l'on  se  bat  un  peu  partout,  le  «  capitaine  de  gens  de 
pied  »  touche  11.000  fr.  à  la  Rochelle  (1593),  7.700  fr.  à  Orléans 
et  son  lieutenant  4.600  fr.  ;  le  lieutenant  d'arquebusier,  à  Nantes 
(1590),  n'a  que  4.400,  mais  son  capitaine  a  8.250  fr.  Bien  qu'il  se 
trouve  de  moindres  soldes  en  d'autres  villes,  il  est  clair,  sans  pré- 
tendre assimiler  le  capitaine  actuel,  à  3.675  fr.  de  traitement,  au 
chef  de  compagnie  du  XVP  siècle,  que  celui-ci  était  payé  beaucoup 
plus  cher. 

Quant  aux  soldats,  si  l'on  tentait  entre  le  présent  et  le  passé 
quelque  rapprochement,  ce  serait  aux  lieutenans  et  sous-lieutenans 
d'aujourd'hui  que  les  volontaires  féodaux  pourraient  être  assimilés 
sous  le  rapport  de  la  solde.  Encore  laisserions-nous  de  côté  les  plus 
favorisés  de  ceux  d'autrefois,  puisqu'il  était  des  archers,  des  arba- 
létriers, —  les  plus  îiabiles  sans  doute  à  lancer  la  flèche  ou  le 
carreau,  ■ —  à  6.000  et  7.000  fr.  par  an,  et  que  des  «  balistaires  » 
ou  artilleurs,  à  cheval,  touchaient,  au  XIIP  siècle,  jusqu'à  9.000  fr. 

Ceux-là  devaient  être,  au  temps  de  saint  Louis,  des  spécialistes 
recherchés  pour  la  manœuvre  des  machines  de  guerre.  Plus  tard, 
après  l'invention  de  la  poudre,  les  gages  de  l'artilleur  allèrent  de 
4.200  à  3.200  fr.,  pour  les  bombardiers  et  maîtres-canonniers,  à 
2.300  et  1.900  fr.  pour  les  couleuvriniers  à  pied  et  leurs  valets. 

Le  lieutenant  d'archer  est  payé  7.000  fr.  ;  les  simples  archers 
2.400  à  1.900  fr.  par  an.  Bien  qu'il  y  ait  eu  des  archers  largement 
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rétribués  jusque  sous  le  règne  de  Charles  IX,  l'arbalète,  plus  facile 
à  bander,  d'un  tir  plus  sûr  à  cause  de  son  point  de  mire,  remplaça 
de  bonne  heure  les  arcs  de  deux  mètres  de  dimension,  fort  malaisés 
à  tendre.  Les  conciles  du  XII*  siècle  l'avaient  frappée  d'anathème 
comme  trop  meurtrière,  par  le  même  sentiment  d'humanité  qui 
fait  prohiber,  en  nos  congrès  diplomatiques,  l'emploi  des  balles 
explosibles.  Jusqu'à  la  fin  du  XVP  siècle,  l'arbalète  tint  tête  à 
l'arquebuse  et  ne  céda  la  place  qu'au  mousquet. 

Moins  raffiné  dans  son  art,  d'une  classe  plus  modeste,  l'arba- 
létrier a  moins  de  prétentions  que  l'archer.  Un  maître  des  arba- 
létriers d'Amiens  qui  touche  11.000  fr.  (1449)  et  le  bandeur  d'ar- 
balète de  la  Pleine  qui  en  touche  7.000  (1536)  sont  des  individus 
exceptionnels;  les  mieux  payés,  en  campagne,  ont  3.500  fr.  et  leurs 
«  pavoisiers,  »  qui  les  accompagnent  et  les  protègent  dans  les 
combats,  ont  2.500  fr.  Les  moins  rétribués  touchent  1.200  fr. 

Cette  dernière  solde  est  à  peu  près  le  maximum  des  arquebu- 
siers, qui  se  contentent  souvent  de  800  à  900  fr.  non  qu'ils  fussent 
moins  adroits  ;  mais  l'apparition  de  l'arquebuse  coïncide  avec  la 
baisse  des  gages  militaires,  iniluencés  à  coup  sûr  par  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  «  Krack  des  salaires  »  au  XYF  siècle,  la  misère 
croissante  des  classes  laborieuses,  et,  peut-être,  par  l'organisation 
d'armées  régulières,  recrutées  au  loin.  Au  début  du  règne  de 
Henri  IV  l'arquebusier  portant  «  salade,  »  corcelet  ou  morion, 
touchait  845  fr.,  le  caporal  1.250  fr.  et  le  sergent  1.600  fr. 

Ce  terme  de  «  sergent  »  ou  «  servant  »  —  car  les  deux,  à  l'ori- 
gine, furent  pris  l'un  pour  l'autre  ^-  qui  est  aujourd'hui  synonyme 
de  sous-officier,  signifiait  au  moyen  âge,  un  sous-homme  d'armes, 
un  a  soldat  secondaire  »  et,  sous  Louis  XIV  encore,  lorsque  les 
(c  bas-officiers,  »  fourriers,  anspessades  et  autres,  étaient  depuis 
longtemps  supérieurs  aux  simples  soldats,  dans  l'infanterie,  ils 
demeuraient,  dans  les  compagnies  de  chevaux-légers  ou  de  gen- 
darmes, inférieurs  aux  simples  cavaliers.  Mais,  quelque  soit  le  nom 
sous  lequel  on  le  désigne  —  client,  haionensis,  sergent,  varlet, 
piquier  ou  fantassin  —  le  simple  «  homme  de  pied,  »  d'emploi  et 
d'armure  non  spécifiés,  touche  de  2.200  à  1.400  fr.  par  an  depuis 
saint  Louis  jusqu'à  François  P"";  tandis  qu'à  partir  de  1550  sa  paie 
tombe  à  700  fr.  et,  au  maximum,  à  900  fr. 

L'époque  la  plus  chère  fut  le  XV"  siècle  ;  ce  n'est  pas  que  le 
besoin  de  soldats  ait  été  plus  grand  alors  qu'à  la  fin  du  XYP  siècle, 
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mais  sans  doute  le  salaire  militaire,  comme  tous  les  autres,  était 
très  élevé.  La  vie  humaine,  quoiqu'on  la  respectât  peu  durant  cette 
anarchie  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  où  il  n'en  coûtait  guère  de  la 
prendre  pour  rien,  se  vendait  à  merveille  lorsqu'on  la  payait. 

Plus  tard,  elle  avait  si  bien  baissé  de  prix,  qu'au  début  du 
ministère  de  Richelieu  on  levait  un  soldat  pour  une  somme  équi- 
valente à  un  mouton  ou  à  30  litres  de  blé,  —  deux  marchandises 
de  valeurs  aujourd'hui  différentes  mais  identiques  en  ce  temps-là. 
—  En  comparant  les  2.000  fr.  que  coûtait  sous  Napoléon  III, 
vers  1870,  l'achat  d'un  remplaçant,  d'un  «  homme,  »  disait-on, 
avec  les  15  fr.  d'une  pri'me  d'enrôlement  en  1630,  on  remarque 
que  le  soldat  volontaire  avait,  dans  notre  siècle,  singulièrement 
renchéri,  tandis  que  la  paie  de  l'officier  s'était  réduite;  deux  faits 
corrélatifs  d'ailleurs  l'un  de  l'autre. 

Moyennant  15  fr.,  la  municipalité  de  sa  garnison  fournissait  à 
Bassompierre  des  recrues  tant  qu'il  en  voulait;  ce  bon  marché 
excessif  ne  dura  pas.  La  prodigalité  du  duc  de  Lorraine  amena  une 
hausse  sur  nos  frontières  de  l'Est  et  surtout  la  prolongation  de  la 
lutte  avec  l'Autriche  fit  monter  à  50  fr.  en  moyenne,  au  temps  de 
Mazarin,  le  tarif  des  engagemens.  Ce  fut  tout  autre  chose  durant 
les  longues  campagnes  de  Louis  XIV.  Pour  trouver  des  miliciens 
de  bonne  volonté,  en  1689,  il  faut  les  payer  115  fr.  en  Saintonge, 
350  fr.  en  Seine-et-Oise.  Vienne  la  guerre  de  la  Succession  d'Es- 
pagne, les  moindres  primes  d'enrôlement  (1701-1706)  sont  de 
270  fr.  en  Limousin  et  vont  jusqu'à  600  fr.  aux  environs  de  Paris. 
Le  service  exigé  n'est  pourtant  que  d'un  ou  deux  ans  et  le 
travail,  au  village,  n'est  guère  lucratif.  Sous  Louis  XV,  dans  les 
années  pacifiques  du  ministère  de  Fleury,  on  levait  pour  140  fr.  et 
même  pour  80  fr.,  les  soldats  qui  allaient  servir  quatre  ans  à 
l'armée  d'Italie. 

A  la  veille  de  la  Révolution  on  voyait  à  Paris,  au  bas  du  Pont- 
Neuf,  nombre  de  boutiques  de  «  racoleurs.  »  Sur  l'enseigne  de 
l'une  d'elles  était  peint  le  vers  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

L'adage,  en  1789,  semblait  depuis  longtemps  avoir  cessé  d'être 
vrai,  et  même  vraisemblable  ;  bien  qu'il  dût  se  vérifier  une  fois 
encore,  dix  ans  après,  de  la  façon  la  plus  éclatante.  D'ailleurs  les 
héros  que  ces  recruteurs,  agitant  leurs  sacs  d'écus  en  criant  : 
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«  Qui  en  veut!  qui  en  veut  1  »  engageaient  pour  60  fr.,  —  c'était  le 
prix  ordinaire  sous  Louis  XVI,  avec  un  léger  supplément  pour 
ceux  qui  étaient  beaux  hommes,  —  se  laissaient  tenter  plutôt  par 
l'appât  de  la  monnaie  et  d'un  repas  copieux  que  par  celui  de  la 
gloire.  Ils  ne  s'attendaient  pas  à  devenir  des  guerriers  épiques. 

Les  soldats  de  l'ancien  régime,  une  fois  sous  les  drapeaux,  ne 
touchaient  pas  le  quart  de  leurs  prédécesseurs  du  moyen  âge,  à 
peine  la  moitié  de  leurs  devanciers  au  milieu  du  XYP  siècle.  Le 
simple  fusilier,  outre  le  «  pain  du  roi  »  en  nature,  ne  recevait  alors 
en  argent  qu'une  indemnité  annuelle  de  125  fr.  ;  le  grenadier  et  le 
cavalier  français  avaient  150  fr.  Seul  le  fantassin  de  régiment 
étranger,  mieux  traité,  avait  400  fr. 

Entre  l'homme  de  pied  et  l'homme  de  cheval  la  distance  n'était 
plus  au  XVIIP  siècle  aussi  tranchée  que  sous  Louis  XIII  (1639)  où 
la  solde  de  22,000  cavaliers  coûtait  400.000  fr.  de  plus  par  mois 
que  celle  de  i25.000  fantassins;  mais,  entre  les  officiers  des  diffé- 
rens  corps,  la  démarcation  demeurait  profonde  au  point  de  vue  des 
appointemens  :  un  lieutenant  de  mineurs  —  ou  du  génie  —  tou- 
chait autant  qu'un  colonel  d'artillerie.  Le  capitaine  du  régiment  de 
cavalerie  Royal-Allemand  touchait  sept  fois  plus  que  le  capitaine 
de  fusiliers.  Le  mestre-de-camp  de  cavalerie  ordinaire  avait  le 
double  du  colonel  d'infanterie.  Sauf  les  armes  spéciales,  d'un 
effectif  insignifiant  et  un  petit  nombre  de  régimens  étrangers,  la 
masse  des  officiers  qui  composaient  l'armée  française  n'avaient 
alors  qu'un  traitement  médiocre  ;  surtout  si  l'on  songe  qu'ils 
avaient  payé  leur  grade  assez  cher.  C'est  même  là  ce  qui  rend  les 
comparaisons  difficiles,  avec  notre  époque. 

Les  trois  ou  quatre  colonels-généraux  s'étaient,  pendant  une 
moitié  du  XVIP  siècle,  taillé  des  recettes  énormes  dans  le  budget 
de  la  guerre  ;  celui  des  Suisses  500.000  fr.  ;  celui  de  l'infante- 
rie 320.000  fr.  ;  celui  de  la  cavalerie  légère  90.000  fr.  Les  person- 
nages revêtus  de  ces  charges  étaient  des  espèces  d'entrepreneurs 
militaires;  les  commissions  proportion) telles  qu'ils  prélevaient 
n'étaient  rien,  avec  les  petites  troupes  de  Henri  IV;  elles  grossi- 
rent démesurément  avec  les  armées  de  Louis  XIV.  Sauf  ces  fonc- 
tions, supprimées  par  Louvois,  sauf  les  gouverneurs  de  province 
qui  continuèrent  jusqu'à  la  fin  de  la  Monarchie  d'émarger  large- 
ment au  budget,  et  les  maréchaux  de  France  qui  obtenaient,  outre 
leurs  traitemens,  de  fortes  indemnités  de  campagne,  les  soldes, 
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depuis  les  mestres-de-camp jusqu'aux  enseignes, à  1.400  et  1.700  fr, 
par  an,  furent  inférieures  aux  nôtres  et  à  celles  du  moyen  âge. 

Est-ce  parce  que  la  concurrence  avait  disparu  du  marché  des 
hommes  d'armes,  depuis  qu'un  unique  acheteur  subsistait  :  le 
roi?  En  effet,  de  tous  les  monopoles  qu'il  exerce  de  nos  jours,  le 
plus  ancien  que  l'État  se  soit  réservé  est  celui  des  levées  militaires. 
Aux  temps  modernes,  la  réduction  générale  des  salaires  explique 
le  bas  prix  des  soldats.  La  baisse  des  traitemens  d'officiers  tint  à 
d'autres  causes  :  on  trouve  aujourd'hui  pour  rien  des  maires  de 
chefs-lieux  et  des  juges  aux  tribunaux  de  commerce;  fonctions 
aussi  absorbantes  que  celles  de  percepteur  ou  d'agent-voyer.  On 
ne  trouverait  pourtant  pas  des  agens-voyers  ni  des  percepteurs 
gratuits. 

Lorsque  les  «  hasards  de  la  guerre  »  furent  de  moins  en  moins, 
de  bons  hasards,  lorsque  la  profession  des  armes  cessa  d'être 
lucrative  pour  devenir  onéreuse,  elle  demeura  brillante  et  la  plus 
honorée  dans  l'opinion.  Dès  lors  la  bourgeoisie  aisée  se  fit  a  d'épée  » 
aussi  bien  que  «  de  robe  »  et  se  piqua  d'émulation  pour  disputer 
aux  anciennes  races  ce  monopole  du  courage,  qui  seul  passait 
pour  faire  des  gentilshommes  authentiques.  Ainsi  les  grades  furent 
aimés  pour  eux-mêmes  et  ambitionnés  pour  l'honneur,  bien  que 
de  peu  de  profit. 

II 


Nous  n'avons  rien  aujourd'hui  à  mettre  en  regard  des  ancien- 
nes charges  de  cour;  et  nous  ne  pouvons  non  plus  rapprocher 
celles  des  Capétiens  ou  des  Valois,  qui  se  donnaient,  de  celles  des 
Bourbons,  qui  se  vendaient.  Ici  les  émoiumens  furent  en  partie 
l'intérêt  du  capital.  De  même  pour  les  emplois  de  justice  ou  de 
finance.  Parmi  les  mieux  rétribués  des  légistes  ou  des  comptables 
on  remarque  un  chancelier  de  Bretagne,  sous  les  derniers  ducs  : 
23.000  fr.  ;  le  clerc  des  requêtes  de  l'hôtel  du  roi  sous  Charles  V  : 
19.500  fr.  ;  un  clerc  et  conseiller  du  comte  de  Provence  :  13.700  fr.  ; 
tous  personnages  privilégiés.  Le  plus  souvent  ces  civils,  qui  admi- 
nistrent et  gouvernent  effectivement  le  fief  ou  le  royaume,  ont  de 
6.000  à  10.000  fr.  ;  toujours  inférieurs  aux  chambellans,  écuyers, 
maîtres  d'hôtel  et  échansons  attachés  à  la  personne  du  roi  ou 
du  duc. 
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Les  clercs  ou  maîtres  des  requêtes  du  moyen  âge  étaient  des 
espèces  de  secrétaires  d'État.  Or  les  secrétaires  d'Étal  du  XVIP  siè- 
cle, qui  n'avaient  que  15.000  fr.  sur  les  rôles  officiels,  recevaient 
jusqu'à  70.000  fr.  des  provinces  dont  ils  étaient  chargés  et,  bien 
qu'ils  eussent  à  payer  quelques  commis,  —  ce  que  nous  appelle- 
rions ce  le  personnel  de  leurs  bureaux,  »  —  la  différence  des  deux 
traitemens  montre  le  chemin  parcouru,  d'une  date  à  l'autre,  par 
l'administration  civile. 

De  nos  magistrats  actuels,  il  en  est  une  douzaine  appointés  à 
25.000  fr.  ou  au-dessus  et  une  centaine,  à  Paris  et  en  province,  à 
18.000  fr.  ;  les  autres,  présidens  et  juges  d'Appel  ou  de  première 
instance,  y  compris  les  juges  de  paix,  reçoivent  annuellement  des 
sommes  qui  atteignent  rarement  10.000  fr.,  mais  qui  ne  sont 
jamais  inférieures  à  3.000. 

Autant  que  l'on  peut  mettre  en  parallèle  deux  organisations 
judiciaires  très  diverses,  dont  l'une  —  l'ancienne  —  n'a  aucun 
caractère  d'uniformité,  les  magistrats  du  moyen  âge  jouissaient 
d'appointemens  assez  analogue^s  à  ceux  d'aujourd'hui.  Sauf  en 
Franche-Comté  où  le  premier  président  du  Parlement  ne  recevait 
(1498)  que  5.600  fr.,  tandis  que  celui  de  la  cour  d'appel  en  a 
maintenant  18.000;  sauf  à  Marseille,  oii  le  viguier  touche  15.000  fr. 
en  1264,  tandis  que  le  président  de  ce  tribunal  de  première 
classe  n'a  plus  que  10.000  fr.,  beaucoup  de  chiffres  du  passé 
offrent  une  certaine  similitude  avec  ceux  du  temps  présent  :  le 
«vicomte»  de  Bayeux  touchait  6.000  fr.  (1275);  le  procureur 
du  roi  en  Champagne  7.000  fr.  (1285);  le  viguier  d'Aix  avait 
7.500  fr.  ;  les  présidens  au  Parlement  de  Bretagne  (1553)  étaient 
payés  10.000  fr.  et  les  conseillers  8.000. 

Chercher  à  poursuivre  une  assimilation  serait  puéril.  Il  est 
certain  pourtant  qu'il  y  a  bien  plus  de  ressemblance,  entre  les 
appointemens  de  jadis  et  ceux  d'aujourd'hui,  pour  les  gens  de 
justice  que  pour  les  gens  de  guerre.  A  moins  d'attribuer,  par  une 
supposition  absurde,  à  tous  les  chevaliers  ou  écuyers  de  la  troupe 
féodale  un  rang  militaire  équivalent  à  celui  des  généraux  ou  colo- 
nels de  l'armée  actuelle,  et  aux  hommes  d'armes  ou  simples 
arbalétriers,  à  cheval  ou  à  pied,  le  rang  de  nos  capitaines  ou  de  nos 
lieutenans,  il  est  clair  que  les  chefs  ou  les  soldats  de  ce  temps 
étaient  bien  plus  largement  payés  que  ceux  du  nôtre;  tandis  que 
le  viguier  d'Aix,  à  7.500  fr.  au  temps  de  saint  Louis,  correspond  à 
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peu  près  au  président  du  tribunal  actuel  de  cette  ville,  à  7.000  fr. 
d'appointemens;  et  que  les  présidens  de  chambre  au  parlement  de 
Bretagne,  à  10.000  fr.  au  temps  de  Henri  II,  représentent  assez  les 
présidens  de  Chambre  actuels  à  la  cour  de  Rennes,  à  10.000  fr. 
aussi  de  traitement. 

Ces  magistrats,  pris  pour  types,  étaient  payés  exactement  de 
même  que  de  nos  jours,  puisque  nous  avons  évalué,  pour  chacun 
d'eux,  en  francs  de  4  grammes  et  demi  d'argent  fin,  leurs  gages 
exprimés  en  monnaies  anciennes  et  que  nous  avons  ensuite  tra- 
duit ces  francs  intrinsèques  en  francs  de  1906,  d'après  la  diffé- 
rence du  prix  de  la  vie  autrefois  et  à  présent. 

Considérés  en  eux-mêmes,  ces  deux  traitemens  des  XIIP  et  XX" 
siècles  sont  donc  pareils.  Ceux  des  présidens  à  la  cour  de  Rennes 
sont  pareils  aussi  au  XVP  siècle  et  de  nos  jours.  Ils  sont  pareils 
par  rapport  au  coût  de  la  vie,  à  l'ensemble  des  dépenses  de  nour- 
riture, de  logement,  de  vêtement,  de  chauffage,  d'éclairage,  etc., 
aux  deux  époques.  Mais,  si  on  les  compare  aux  traitemens  des 
autres  professions,  suivant  que  les  autres  traitemens  ont  monté  ou 
baissé,  celui  du  magistrat  va  nous  apparaître  plus  bas  ou  plus  haut 
par  rapport  à  eux.  Il  sera  plus  haut  que  jadis  vis-à-vis  de  la  solde 
militaire,  qui  a  baissé  ;  il  sera  plus  bas  vis-à-vis  des  salaires 
ouvriers,  qui  ont  monté.  Le  viguier  d'Aix,  au  XIIP  siècle,  était  14 
fois  plus  payé  qu'un  manœuvre  de  son  temps  ;  son  successeur 
actuel  l'est  à  peine  10  fois  davantage  qu'un  manœuvre  du  nôtre. 
Le  président  de  R.ennes,  au  XVP  siècle,  gagnait  18  fois  plus  qu'un 
journalier  ;  son  successeur  actuel  ne  gagne  pas  14  fois  autant. 

Ces  traitemens  sembleront  encore  fort  différens,  d'une  date  à 
l'autre,  si  on  les  rapproche  du  revenu  de  ceux  qu'on  nomme, 
autour  d'eux,  des  a  gens  riches  ;  »  parce  que  les  ce  riches  »  du 
XX"  siècle  sont  beaucoup  plus  riches  que  ceux  du  XIIP  ou  du  XVP 
siècle.  Enfin,  ils  différeront  énormément,  si  on  les  met  en  parallèle 
avec  les  honoraires  des  professions  libérales,  aux  deux  époques, 
et  avec  les  appointemens  que  donnent  à  leurs  chefs  les  entreprises 
commerciales  et  industrielles. 

Aux  deux  derniers  siècles  de  la  monarchie  on  trouverait  encore 
—  en  petit  nombre  —  des  traitemens  judiciaires  offrant  quelque 
ressemblance  avec  ceux  de  nos  contemporains  :  il  y  a  deux  cents 
ans  le  conseiller  au  Parlement  touchait  10.400  fr.,  à  Paris,  où  le 
conseiller  à  la  cour  d'appel  d'aujourd'hui  en  touche  11.000.  Et, 


632  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

si  l'on  objecte  que  l'ancien  parlement  mérite  plutôt  d'être  assimilé 
à  la  cour  de  cassation,  nous  pourrons  noter  que  les  avocats  géné- 
raux et  le  procureur  général  y  recevaient  des  gages  de  23.500  t'r. 
et  de  19.000  fr.,  peu  éloignés  de  ceux  que  reçoivent,  en  1906,  au 
parquet  de  la  cour  suprême,  les  successeurs  des  «  gens  du  roi.  » 
Mais  ces  rapprochemens  sont  tout  fortuits.  Il  ne  peut  être 
fait  aucune  sorte  de  comparaison  précise  entre  les  magistrats  de 
Louis  XIV  ou  de  Louis  XV  et  ceux  de  nos  jours,  au  point  de  vue  de 
la  situation  pécuniaire,  pour  deux  raisons  :  la  vénalité  des  charges 
et  les  éplces.  Il  faudrait  déduire,  du  traitement  officiel  cjui  leur 
était  alloué,  l'intérêt  du  capital  déboursé  par  eux  pour  achat  de 
leur  office.  Ce  qui  resterait  de  salaire  proprement  dit  paraîtrait 
alors  fort  peu  de  chose. 

En  effet,  sauf  le  premier  président  du  parlement  de  Paris  dont 
les  émolumens  fixes  étaient  de  90.000  fr.,  sauf  le  lieutenant-civil 
au  Chatelet  qui  avait  28.000  fr.,  presque  tous  les  traitemens  de 
cette  époque  étaient  inférieurs  à  ceux  d'aujourd'hui.  Par  exemple 
les  présidens  à  la  Chambre  des  Comptes  de  Paris  avaient  13.500  fr. 
et  les  conseillers-maîtres  9.250;  tandis  que  les  mêmes  personnages 
ont  25.000  et  18.000  fr.  maintenant.  En  province,  les  conseillers  de 
Parlement  avaientde 4.700  à  5.600  fr.;  nos'conseillersde  cour  d'ap- 
pel ont  uniformément  7.000  fr.  Nos  présidens  de  tribunaux  civils 
jouissent  d'un  minimum  de  5.000  fr.  par  an  et  vont,  en  quelques 
grandes  villes,  jusqu'à  10.000;  au  XVIIP  siècle  les  baillis,  séné- 
chaux, présidens  de  sièges  présidiaux  ne  dépassent  pas  3.750  fr. 
et  descendent  à  des  chiffres  infimes  ou  dérisoires  :  1.350  fr.  à 
Besançon  (1718),  700  fr.  à  Boulogne-sur-Mer  età  Lons-le-Saulnier. 
En  Provence,  sous  Louis  XVI,  il  est  des  conseillers  de  sénéchaussée 
à  600  fr.  par  an.  Ceux-là  n'auraient  pas  eu  l'intérêt  de  leur  argent 
et  les  autres  peu  davantage. 

Mais,  à  côté  du  salaire  fixe  et  apparent,  il  y  avait  les  «  épices,  » 
d'un  profit  inconnu  quoique  légal,  levées  par  les  juges  sur  les 
plaideurs.  Les  cadeaux  bénévoles  du  moyen  âge  se  transformèrent 
aux  temps  modernes  en  taxes  obligatoires,  sans  que  d'ailleurs  les 
politesses  volontaires  eussent  cessé  :  en  Navarre,  les  jambons 
demeuraient  le  grand  article  de  séduction  vis-à-vis  des  magistrats 
dont  on  recherchait  les  bonnes  grâces  ;  dans  le  centre  c'étaient  des 
confitures;  en  Bourgogne  quelque  poinçon  d'un  crû  renommé  et, 
dans  les  registres  communaux  d'une  ville  du  Maine,  qui  plaide  au 
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Parlement,  on  lit  que  «  M*  Talon,  avocat-général,  sera  ajouté  sur 
le  rôle  des  personnes  de  Paris  auxquelles  il  est  envoyé  des 
chapons.  » 

Comme  le  juge  ne  vit  pas  seulement  de  chapons,  les  plus  déli- 
cats, les  plus  austères,  parmi  ceux  qui  séaient  sur  les  fleur-de-lis, 
avaient  fini  par  trouver  tout  naturel  de  vendre  la  justice;  tellement 
la  force  de  l'habitude  suflît  à  faire  prendre  une  absurdité  ancienne 
pour  une  institution  respectable  :  «  Puisque  le  prince  est  débiteur 
de  la  justice,  écrivait  La  Roche-Flavin,  président  à  Toulouse,  i!  la 
doit  fournir  et  rendre  gratuitement  et  non  pas  faire  acheter  au 
peuple  ce  qui  lui  est  dû.  Mais  ce  discours  serait  bon  en  la  Hépu- 
blique  de  Platon;  car  en  toutes  celles  qui  sont  à  présent  au  monde 
(1630)  la  coutume  contraire  a,  depuis  longtemps,  prévalu  sur  la 
raison.  » 

1  Nous  autres,  «  gens  de  maintenant,  »  ne  serions  guère  fondés 
au  reste  à  nous  trop  enorgueillir  sur  ce  chapitre  vis-à-vis  de  nos 
anciens;  notre  procédure  civile  de  1906,  avec  ses  frais,  ses  com- 
plications et  sa  lenteur,  —  telle  que  les  procès  passent  normale- 
ment deux  ans  au  rôle  du  tribunal  de  la  Seine,  avant  de  venir  à 
l'audience,  —  fera  sourire  nos  arrière-petits-fils,  lorsqu'ils  auront 
enfin  démantelé  cette  Bastille  là.  Néanmoins  on  a  supprimé  quel- 
ques abus  depuis  le  temps  où  le  cardinal  de  Richelieu  s'écriait  : 
«  La  vénalité  du  détail  de  la  justice  monte  à  si  haut  prix  qu'on  ne 
peut  conserver  son  bien,  contre  celui  qui  le  veut  envahir,  qu'en  le 
perdant,  et  pour  le  paiement  de  celui  qui  le  doit  défendre  1  » 
Pàchelieu  parla  ainsi  dans  l'opposition;  il  ne  fut  pas  le  seul.  Au 
pouvoir,  il  oublia  ses  projets  de  réforme;  en  quoi  non  plus  il  ne 
fut  pas  le  seul. 

La  justice  continue  donc  aujourd'hui  de  se  vendre  ;  mais  les 
juges  de  notre  république  n'ont  plus  droit  au  partage  du  butin 
fait  sur  les  parties,  et  ce  butin  est  moins  rigoureux.  Les  tarifs  d'il 
y  a  cent  cinquante  ans,  lorsqu'on  les  examine  en  détail,  ne 
paraissent  pas  trop  élevés  :  11  fr.  25  c.  pour  un  interrogatoire; 

2  fr.  50  c.  pour  une  confrontation  de  témoins...;  mais  on  ne  s'y 
conformait  pas  toujours.  Surtout  on  trouvait  moyen  de  mulliplier 
ces  petits  ruisseaux  de  manière  à  les  transformer  en  avantageuses 
rivières.  La  plus  futile  sentence  d'un  tribunal  de  village  coulait 
100  francs;  dans  un  siège  important  le  meilleur  marché  allait  à 
400  francs.  Aussi  est-ce  merveille  de  voir  les  sommes  s'arrondir 
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lorsqu'on  totalise  :  une  enquête  sur  la  préséance  des  viguiers  de 
Toulon  monte  à  10.000  fr.;  un  procès  en  séparation  coûte 
30.000  fr.  au  mari  gui  le  gagne.  En  matière  criminelle  les  frais 
n'étaient  pas  moindres  :  les  consuls  de  Marjevols  (Languedoc)  font 
un  procès  à  un  seigneur  du  voisinage,  véritable  brigand  féodal  ; 
les  dépenses  qu'ils  furent  obligés  de  supporter  montèrent  à 
■145.000  francs. 

Les  parlemens,  de  loin  en  loin,  modéraient  les  dépens  des 
juges  subalternes  :  la  cour  de  Paris  réduit  un  jour  à  210  fr.  les 
vacations  d'un  bailli  qui  s'était  taxé  à  2.000  fr.,  et  à  140  fr.  la 
taxe  de  1.000  fr.  que  s'était  attribuée  un  procureur  fiscal.  De 
5.915  fr.,  chiffre  auquel  se  montaient  des  frais  d'inventaire,  —  y 
compris  750  fr.  de  dépenses  de  bouche  —  la  taxe  descend,  après 
revision,  à  495  fr. 

Ce  n'étaient  pas  comme  aujourd'hui  un  ou  deux  dossiers,  voire 
un  ou  deux  cartons,  qui  suffisaient  à  contenir  les  pièces  d'un 
procès  ;  c'étaient  des  sacs,  que  les  gens  de  loi  portaient  à  leur 
ceinture,  de  vrais  sacs  et  en  bon  nombre,  —  d'où  la  locution 
«  Votre  affaire  est  dans  le  sac,  »  —  que  l'on  transportait  sans  cesse 
de  chez  le  procureur  au  palais,  du  palais  chez  le  rapporteur,  et 
chacun  de  ces  sacs  avait  coûté  de  grosses  sommes. 

Seulement  ces  sommes  se  partageaient  entre  beaucoup  de 
mains.  L'effectif  des  juges,  accru  de  siècle  en  siècle,  était  vers  la 
fin  de  l'ancien  régime  devenu  formidable.  Il  comprenait  bien 
40.000  personnes  :  chaque  bourg,  presque  chaque  paroisse  avait 
sa  justice  seigneuriale,  au-dessus  desquelles  étaient  les  a  sièges 
royaux  »  —  aussi  abondans  que  nos  justices  de  paix  —  subor- 
donnés aux  sénéchaussées  et  bailliages,  dont  aucun  ne  comptait 
moins  de  sept  magistrats.  De  là  on  allait  au  présidial,  où  le 
personnel  était  quatre  fois  plus  nombreux  que  celui  de  notre 
tribunal  de  première  instance.  Dans  le  comté  de  Dunois  la  justice 
ressortait  à  Prépalteau,  Prépalteau  à  Montigny,  Montigny  à  Châ- 
teaudun,  Châteaudun  à  Blois  et  Blois  au  Parlement  de  Paris,  dont 
les  arrêts,  au  civil,  pouvaient  être  réformés  par  le  conseil  privé. 

Ajoutez  à  cette  armée  de  magistrats  les  auxiliaires  naturels  de 
la  basoche  :  procureurs  et  avocats,  dont  la  pléthore  n'était  pas 
moins  signalée,  vous  atteignez  un  total  inouï  :  Cahors,  qui  compte 
aujourd'hui  7  avoués,  avait  47  procureurs;  Vitry-le-Français  en 
avait  12,  au  lieu  de  ses  5  avoués  actuels.  De  sorte  que  la  justice 
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coûtait  extrêmement  cher  à  ceux  qui  y  recouraient,  mais  ne  rappor- 
tait sans  doute  pas,  à  ceux  qui  la  rendaient,  autant  que  de  nos  jours. 

Les  ce  épices  »  étaient  évaluées  à  80  millions  de  francs,  au  milieu 
du  dix-huitième  siècle,  pour  l'ensemble  du  royaume.  En  y  joignant 
les  16  millions  et  demi  de  francs  que  le  pouvoir  central  allouait  à 
la  magistrature,  les  traitemens  payés  aux  juges  villageois  par  les 
seigneurs  propriétaires  de  fiefs,  et  les  amendes,  non  versées  au 
Trésor  comme  présentement,  mais  laissées  à  la  disposition  des 
tribunaux  qui  les  infligeaient,  on  atteindra  un  total  trois  ou  quatre 
fois  supérieur  aux  37  millions  du  budget  actuel  de  notre  ministère 
de  la  justice.  Le  gouvernement  de  jadis,  qui  avait  encaissé  le  capital 
produit  par  la  vente  des  charges,  pouvait  estimer  que  la  justice 
ne  lui  coûtait  rien.  Mais  elle  coûtait  fort  cher  aux  intéressés  :  accusés 
ou  plaideurs.  Quant  aux  magistrats,  même  avec  les  «  épices  »  qui 
doublaient  ou  triplaient  leurs  allocations  fixes,  ils  se  trouvaient, 
dans  les  sièges  subalternes,  moins  payés  que  ceux  de  nos  jours. 

Les  amendes  étaient,  suivant  le  terme  légal  et  consacré,  «  arbi- 
traires, »  c'est-à-dire  laissées  à  l'appréciation  du  juge.  En  vieux 
français,  l'adjectif  «  arbitraire  »  ne  se  prenait  pas  en  mauvaise 
part,  non  plus  que  les  substantifs  «  arbitre  »  et  «  arbitrage  »  dans  le 
français  actuel.  Si  ce  qualificatif  a  changé  de  sens,  s'il  est  devenu 
péjoratif,  nos  anciennes  «  amendes  arbitraires,  »  souvent  mal 
arbitrées,  y  sont  peut-être  pour  quelque  chose.  Qui  les  passerait  en 
revue  ne  les  trouverait  pas  toujours  proportionnées  au  délit  :  ici 
l'amende  est  la  même  pour  un  adultère, —  45  fr., —  que  pour  avoir 
fait  travailler  des  bœufs  le  jour  de  la  Pentecôte  ;  là  où  il  en  coûte 
seulement  18  fr.  à  des  hôteliers  coupables  d'avoir  vendu  à  faux 
poids,  ils  sont  condamnés  à  52  fr.  pour  avoir  vendu  de  la  viande 
pendant  le  carême.  Ailleurs,  l'amende  était  de  112  fr.  pour  qui 
introduisait  dans  la  ville  du  vin  «  étranger,  »  provenant  de  districts 
voisins,  au  détriment  du  crû  local  ;  elle  n'était  que  de  24  fr.  pour 
un  larcin  ordinaire. 

Une  profession  peu  rétribuée  au  moyen  âge,  dont  les  gages 
progressèrent  aux  temps  modernes  et  bien  plus  encore  de  notre 
temps,  est  celle  de  bourreau.  Il  est  vrai  que  les  places  ont  dimi- 
nué, puisqu'il  n'y  a  plus  qu'un  seul  «  exécuteur  des  hautes 
œuvres  ».  pour  toute  la  République.  Encore  n'est-il  pas  surchargé 
de  travail.  Quel  ne  serait  pas  l'étonnement  des  bourreaux  de  jadis 
si,  ouvrant  le  budget  du  ministère  de  la  justice,  ils  constataient  à 
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la  fois  combien  peu  notre  société  miséricordieuse  dépense  par  an 
pour  l'application  de  la  peine  de  mort,  et  combien  cber  lui  revient 
en  détail  la  guillotine  pour  fonctionner  si  rarement  :  42.000  fr. 
ainsi  répartis  :  gages  des  exécuteurs  et  de  leurs  aides  28.000  fr.  ; 
frais  des  exécutions  capitales  9.000  fr.  ;  secours  alimentaires  aux 
exécuteurs  infirmes  ou  sans  emploi,  à  leurs  veuves  et  à  leurs 
enfans  5.000  fr. 

En  regard  de  cette  somme,  le  petit  nombre  d'assassins  qui, 
suivant  l'expression  consacrée,  «  portent  leur  tête  sur  l'échafaud,  » 
fait  ressortir  cbaque  déclic  du  couperet  à  un  taux  qui  eût  ruiné  nos 
anciens  justiciers,  s'ils  avaient  payé  aussi  chèrement  les  besognes 
multiples  de  leurs  bourreaux. 

Mépi'isé,  isolé  des  autres  hommes,  au  point  que,  sur  certains 
registres  paroissiaux,  on  inscrivait,  «  à  cause  de  la  condition  du 
père,  »  le  baptême  de  ses  enfans  légitimes  dans  la  partie  du  livre 
réservée  aux  enfans  naturels,  le  bourreau  n'avait  guère  de  com- 
pensation d'argent  au  moyen  âge  :  preuve  qu'on  n'en  chômait  pas, 
bien  qu'il  en  fallut  partout.  Leur  traitement  annuel  était  de 
300  fr.  environ.  A  DôIe,  Jean  Terrible,  au  XVP  siècle,  n'avait  que 
272  fr.  de  fixe.  Au  contraire,  lorsqu'avec  l'adoucissement  des 
mœurs,  le  métier,  sans  devenir  plus  pénible,  parut  plus  répugnant, 
il  fallut  le  payer  davantage  :  au  XVIIT  siècle  le  bourreau  de  Dijon 
avait  2.550  fr.  d'appointemens  (1711)  et  celui  de  Nantes  3.400  fr. 
(1765). 

Au  salaire  fixe  s'ajoutait  le  droit  de  havage  :  une  cuiller  de  fer 
blanc  à  la  main,  le  bourreau  allait  sur  le  marché,  prélevant  son 
tribut  sur  chaque  sac  de  grains,  prenant  aussi  sa  part  de  fruits,  de 
poisson,  de  fromage  et  marquant  au  bras,  avec  un  morceau  de 
craie,  ceux  qui  avaient  acquitté  l'impôt.  Souvent  il  était  habillé 
aux  frais  de  la  caisse  communale  :  chapeau  rouge  à  grand  panache, 
costume  de  même  couleur  qui  coûte  jusqu'à  500  fr.  Les  bourgades 
voisines  faisaient  avec  lui  un  abonnement;  à  moins  de  le  payer  en 
politesses,  comme  l'hospice  d'Angers,  qui  a  droit  de  haute  justice 
dans  ses  fiefs  et  a  marché  passé  pour  faire  exécuter  les  sentences 
de  ses  juges  par  le  bourreau,  ce  gratis,  sauf  sa  place  à  table  avec  le 
personnel  de  l'hospice  ces  jours-là.  » 

Tarifées  ou  traitées  à  l'amiable,  les  indemnités  que  touchaient 
ces  personnages  fort  occupés  variaient  suivant  la  nature  des 
supplices.  Mais  toutes  étaient  minimes  au  moyen  âge  et  renchéri- 
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rent  beaucoup  aux  temps  modernes;  tandis  que  la  paie  des  gens  de 
guerre,  très  élevée  aux  temps  féodaux  tombait  à  peu  de  chose  aux 
derniers  siècles.  Or  le  soldat  de  Louis  XIV  était,  suivant  une  défi- 
nition humoristique  de  l'époque,  «  un  homme  qui,  sans  être 
criminel  ni  philosophe,  tue  et  s'expose  librement  à  la  mort.  »  Un 
temps  où  l'épée  du  soldat  est  plus  chère  que  le  glaive  du  bourreau, 
est  un  temps  où  le  courage  est  moins  banal  que  la  cruauté.  Mais 
quand  la  société  se  voit  forcée  de  récompenser  d'un  prix  beaucoup 
plus  haut  celui  qui  tue  en  son  nom,  sur  l'échafaud,  que  ceux  qui 
se  font  tuer  pour  elle^  sur  le  champ  de  bataille,  c'est  qu'elle  a 
gardé  le  courage  en  se  dépouillant  de  la  cruauté;  puisque  ses 
citoyens  consentent  à  risquer  leur  vie  plus  volontiers  qu'à  donner 
la  mort  de  sang-froid. 

Le  bon  marché  des  supplices,  du  XIV  au  XVI*  siècle,  nous  fait 
augurer  que  c'était  une  sorte  de  «  main  d'œuvre  »  qui  se  payait  ni 
plus  ni  moins  que  toute  autre,  suivant  le  temps  et  les  frais  acces- 
soires qu'elle  exigeait.  De  là,  grande  diversité  des  prix  :  lorsqu'il  suffît 
d'enfouir  vivant  un  voleur  ou  quelque  femme  «  condamnée  pour 
ses  démentes,  le  salaire,  pour  creuser  la  fosse,  n'est  que  de 
3  fr.  50  c;  »  ailleurs  il  atteint  20  fr.  y  compris  un  achat  de  cordes. 
Au  contraire,  pour  faire  bouillir  un  faux-monnayeur  —  a  les  faux- 
monnayeurs,  disait  la  loi,  sont  accoutumés  à  être  bouillis  »  —  il 
en  coûte  160  fr.,  parce  qu*il  faut  fabriquer  un  fourneau  et  faire 
emplette  d'une  chaudière  appropriée  qui  vaut  135  fr. 

Au  XVIIP  siècle,  les  prétentions  des  bourreaux  sont  tout  autres  : 
la  simple  fustigation  d'un  criminel  leur  vaut  une  cinquantaine  de 
francs  ;  la  marque  au  fer  rouge  70  fr.  On  les  paie  250  fr.  pour  une 
pendaison.  L'exécution  d'un  condamné  au  bûcher  leur  rapporte 
670  fr.,  et  ils  gagnent  1.200  fr.  à  faire  subir  le  supplice  de  la  roue. 
Ceux-là  étaient  devenus  plus  susceptibles  que  leurs  devanciers, 
puisqu'ils  obtinrent,  en  1787,  un  arrêt  du  Conseil  d'Etat  qui  défen- 
dait ((  de  donner  le  nom  de  bourreaux  aux  exécuteurs  de  la  haute- 
justice.  »  Tout  porte  à  croire  que  Rozeau,  le  petit  Pennache,  son 
aide,  le  fameux  Jean-Guillaume  et  le  S""  de  Saint-Aubin,  qualifiés  à 
tour  de  rôle  de  «  Monsieur  de  Paris  »  au  XVIP  siècle,  étaient  pra- 
ticiens distingués,  mettant  leur  amour-propre  à  faire  subir  dans 
les  règles  les  divers  genres  de  supplice. 

Leurs  confrères  de  province  n'avaient  pas  un  égal  respect  de 
leur  art.  Il  en  était  peu  qui  eussent  quitté,  comme  «  Monsieur 
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d'Angers  »  leur  résidence  avec  dégoût,  «  parce  qu'il  n'y  avait  qu'à 
prendre,  qu'on  n'y  faisait  point  d'œuvre  délicate.  »  La  maladresse 
des  «  maîtres  des  hautes-œuvres  »  transformait  parfois  les 
exécutions  en  boucheries;  beaucoup  n'avaient  même  pas  l'habileté 
nécessaire  pour  trancher  convenablement  une  tète  (1). 


III 


Classerons-nous,  parmi  les  emplois  officiels,  ceux  du  clergé 
séculier.  Ils  l'étaient  hier,  ils  vont  cesser  de  l'être.  Avant  1789 
l'Église  avait  des  biens;  depuis  1801  elle  touchait  un  salaire.  Elle 
n'a  plus  désormais  ni  l'un,  ni  l'autre  ;  mais  nous  pouvons  compa- 
rer la  situation  matérielle  du  prêtre,  au  début  du  XX^  siècle  avec 
ce  qu'elle  était  aux  siècles  passés.  Pour  le  faire,  il  faut  se  rappeler 
que  la  Royauté  s'était  pratiquement  emparée  des  biens  du  clergé, 
depuis  le  concordat  de  1516,  par  le  mécanisme  ingénieux  décrit 
dans  un  précédent  article  (2). 

Depuis  1801  jusqu'à  nos  jours,  pour  le  curé  comme  pour 
l'évêque,  le  titre,  le  traitement  et  la  fonction  sont  unis  et  insépa- 
rables. Jadis,  au  contraire,  celui  qui  avait  le  titre  et  jouissait  du 
revenu  faisait  exercer  la  fonction  par  un  autre.  Cet  autre  seul  est 
à  nos  yeux  l'évoque  réel,  le  curé  effectif,  comme  il  le  fut  pour  les 
diocésains  et  les  paroissiens  de  son  temps.  C'est  lui  qui  correspond 
exactement  à  notre  curé  et  à  notre  évêque  de  1906.  Quant  à  ce 
rentier  ecclésiastique,  prélat  de  cour,  abbé  commendataire  qui, 
même  sacré  ou  ordonné,  n'avait  rien  d'épiscopal  ni  de  sacerdotal, 
nous  l'avons  étudié  déjà  parmi  les  types  de  propriétaires  ou  de 
pensionnés  sans  analogues  modernes,  avec  lesquels  il  convenait 
de  le  classer. 

(1)  Après  aToir  bandé  les  yeux  au  patient,  afin  qu'il  ne  remuât  point  en 
devinant  la  hache  et  lui  avoir  recommandé,  quand  il  posait  son  front  sur  le 
billot,  «  de  le  bien  embrasser  des  deux  mains  pour  se  maintenir  ferme,  » 
le  difficile  était  de  frapper  juste. 

Dès  1632  on  usait  à  Toulouse  d'un  système  assez  analogue  à  la  guillotine 
actuelle  :  un  lourd  couteau  de  boucher,  maintenu  par  une  corde  et  lâché  au 
dernier  moment,  glissait  avec  rapidité  entre  deux  montans  de  bois.  Le  maré- 
chal de  Montmorency  eut  ainsi  la  tête  séparée  du  corps  au  premier  choc. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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Humbles  et  pauvres  étaient  ces  «  subcurés  »  ou  vicaires  perpé- 
tuels, à  qui  les  curés  primitifs  confiaient  la  besogne  pastorale.  Cet 
abus  dura  tranquillement  près  de  trois  siècles  :  tantôt  les  ce  curés 
primitifs  »  étaient  des  couvens  du  voisinage  à  qui  appartenaient 
la  dîme  et  les  biens  séculiers.  Mais  ces  couvens  n'en  voyaient  pas 
un  centime  ;  mis  eux-mêmes  au  pain  sec  par  un  personnage  loin- 
tain, qui  n'était  ni  régulier  ni  séculier,  et  n'avait  de  clérical  que 
le  revenu. 

Tantôt  les  bénéficiers  de  la  cure  étaient  des  chanoines  ou 
autres  clercs  du  chef-lieu,  sans  aucun  goût  pour  la  campagne.  Un 
évêque  plaidait-iï  contre  eux  en  vue  de  les  obliger  à  quitter  les 
cures  qu'ils  ne  pouvaient  desservir,  —  longs  procès  qu'il  fallait 
bien  du  courage  pour  entamer  et  mener  à  bonne  fin,  —  les  curés 
obtenaient  à  Rome  des  bulles  qui  les  dispensaient  de  résider; 
l'évêque  en  appelait  de  ces  bulles  au  parlement  a  comme  d'abus;  » 
les  curés  aussi  en  appelaient  comme  d'abus  contre  les  ordres  de 
leur  évêque.  Toujours  les  tribunaux  donnaient  raison  aux  prélats, 
les  curés  perdaient  leurs  procès  toujours,  mais  ne  résidaient  pas 
davantage.  D'ailleurs  comment  l'évêque  fulminerait-il?  Lorsqu'il 
habite  lui-même  à  Paris,  comment  se  montrerait-il  si  sévère? 
L'évêque  de  Belley,  du  haut  de  la  chaire,  ne  mâchait  pas  les  vérités 
à  ses  confrères  :  «  Messeigneurs  les  prélats  qui  ne  résidez  pas,  que 
peut-on  dire  de  vous?  » 

«  C'est  chose  étrange,  remarquait  l'avocat-général  Talon,  que 
ceux  qui  sont  établis  pour  avoir  soin  des  âmes  fassent  consister  le 
seul  exercice  de  leurs  charges  en  la  perception  des  fruits,  et  non 
en  l'administration  des  sacremens,  qu'ils  commettent  d'ordinaire 
à  l'industrie  d'un  prêtre  mercenaire.  Par  cette  corruption,  les  pau- 
vres gens, ''dans  la  campagne,  se  trouvent  destitués  de  tout  secours 
et  vivent  dans  l'ignorance  des  choses  nécessaires  à  leur  salut.  » 
Les  populations  rurales  s'estimaient  heureuses  d'obtenir  des  non- 
résidens  l'entretien  d'un  de  ces  «  prêtres  mercenaires  »  dont  parle 
l'avocat-général.  Les  instances  judiciaires,  introduites  à  cet  effet 
par  les  municipalités,  étaient  fréquentes.  Parfois  des  procès-verbaux 
étaient  dressés,  à  la  requête  des  habitans,  «  de  l'abandon  de  tout 
service  régulier  dans  leur  église.  »  Certains  prêtres  devaient  dire 
deux  messes  «  parce  qu'ils  avaient  plusieurs  paroisses  à  desservir.  » 
Cependant  tous  ces  fidèles  payaient  exactement  la  dîme  ! 

Ces  ce  vicaires  perpétuels   »   n'avaient  pas  toujours  le  néces- 
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saire.  Les  cahiers  de  Champagne  nous  parlent  des  prêtres  qui, 
«  au  grand  opprobre  du  clergé,  sont  contraints,  les  uns  de  tra- 
vailler en  journée,  les  autres  de  mendier  leur  vie.  »  Quelques-uns 
labouraient  la  terre  comme  fermiers.  Tel,  pour  obtenir  600  fr.  de 
traitement,  doit  aller  jusqu'au  parlement  de  sa  province. 

Pour  que  les  desservans  «  ne  pussent  être  empêchés  de  faire 
leur  devoir  par  pauvreté  et  que  l'on  trouvât  des  personnes  capa- 
bles, »  des  édits  royaux  avaient  décrété  un  minimum  de  salaire 
qui  leur  serait  imparti.  Cette  «  portion  congrue  »  devait  être,  sous 
Charles  IX,  de  1.050  fr.,  sous  Louis  XIII  de  1.000  fr.  dans  le  centre 
et  le  midi  de  la  France,  de  1500  fr.  dans  le  nord  et  l'ouest  où  la 
vie  était  plus  chère.  Louis  XIV  (1686)  la  fixa  uniformément  à 
1.000  fr.  pour  tout  le  royaume  et  Louis  XV  (1768)  à  1.040  fr. 
Mais  cet  édit  ne  fut  pas  exécuté  partout.  L'on  vit  jusqu'en  1789  des 
«  portions  congrues  »  de  600  fr.,  et  beaucoup  de  curés  plaidaient 
pour  obtenir  les  1.000  fr.  réglementaires;  ce  qui  prouve  qu'ils  ne 
les  avaient  pas. 

Leur  situation  était  en  effet  très  variable  :  le  «  gros  décima- 
teur,  »  celui  qu'on  peut  nommer  le  «  curé  honoraire,  »  n'était  pas 
tenu  de  donner  à  son  remplaçant  plus  du  quart  de  la  dîme,  c'est- 
à-dire  25  pour  cent  de  ce  qu'il  recevait  lui-même.  Or  il  y  avait  des 
paroisses  où  la  dîme  tout  entière  ne  valait  pas  plus  de  1200  fr. 
Selon  le  conseil  d'Etat,  le  prêtre  portionné  devait  abandonner  tous 
les  autres  produits  de  la  paroisse  «  sauf  le  dedans  et  le  creux  de 
l'église  »  —  le  casuel  —  ;  selon  le  parlement,  il  pouvait  jouir  des 
fondations  mortuaires  et  des  petites  ou  vertes  dîmes,  consistant  en 
légumes  et  plantes  fourragères  assimilées.  Par  cela  seul,  en  ce 
dernier  cas,  son  traitement  se  trouvait  doublé. 

Quelles  qu'aient  été  les  différences  d'une  paroisse  à  l'autre,  et 
en  admettant  que  ces  simples  prêtres  aient  joui  au  XVIIP  siècle 
des  1.000  fr.  qui  leur  étaient  dus,  ils  n'avaient  pas  trop  à  se  louer 
de  l'ancien  régime  et  le  montrèrent,  au  jour  du  serment  du  jeu  de 
paume,  où  l'appoint  de  leurs  députés  aux  États-Généraux  décida 
du  sort  de  la  Révolution. 

Ils  purent  se  féliciter  l'année  suivante,  de  leur  attitude,  lorsqu'en 
échange  de  la  confiscation  de  ces  «  biens  du  clergé,  »  qui  ne  leur 
appartenaient  pas,  l'Assemblée  Constituante  vota  aux  curés  de  1790 
des  traitemens  gradués,  dont  les  moins  élevés  étaient,  en  monnaie 
actuelle,  de  2.400  fr.  Il  est  vrai  que  leur  satisfaction  dût  être  courte, 
puisque  ces  traitemens  ne  furent  jamais  payés. 
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Lorsque  la  paix  religieuse  eût  été  rétablie,  et  durant  tout  le 
cours  du  siècle  dernier,  les  ministres  du  culte  reçurent  des  divers 
régimes  politiques  une  allocation  qui  se  trouvait  être,  en  1905,  un 
peu  inférieure  à  la  portion  congrue  du  temps  de  Louis  XVI  —  900  fr, 
au  lieu  de  1.040  —  pour  les  deux  tiers  d'entre  eux.  Le  troisième 
tiers,  composé  de  prêtres  de  60  ans  et  au-dessus,  touchait  1.000  à 
1200  fr.;  2.500  curés  de  canton  recevaient  12  et  1.300  fr.  et  900 
curés  de  l*""'  classe  15  et  1.600  fr.  Ces  chiffres  se  ^approchent 
plutôt  des  salaires  ouvriers  que  des  appointemens  de  professions 
bourgeoises,  comportant  même  degré  d'instruction  secondaire, 
mêmes  exigences  de  vie  et  même  rang  social. 
'  Les  ecclésiastiques  y  joignent,  à  la  vérité,  un  casuel,  d'ailleurs 
minime,  et  les  honoraires  de  leurs  messes.  Le  prix  actuel  des 
messes,  qui  diffère  suivant  les  diocèses  mais  peut  être  évalué  en 
moyenne  à  1  fr.  50,  n'a  guère  varié  depuis  le  règne  de  Henri  IV 
jusqu'à  nos  jours.  Nous  trouvons  au  XIV'  siècle  des  messes  basses, 
payées  depuis  0  fr.  50  à  Tours  jusqu'à  2  fr.  15  à  Paris,  mais  en 
trop  petit  nombre  pour  permettre  de  se  fixer  une  opinion.  Au 
contraire  nous  constatons  que  les  messes  furent  très  chères  de 
1400  à  1500.  Non  pas  le  «  service  chanté,  »  qui  vaut  à  Marseille 
14  fr.  60,  la  messe  haute  «  à  diacre  et  sous-diacre  »  qui  se  paie  à 
Chartres  17  fr.  40^  ni  l'office  solennel  comme  celui  que  l'on 
célèbre  à  Orléans  «  pour  l'obsèque  de  Jehanne  la  Pucelle,  »  qui 
coûte  37  fr.  (1439)  ;  mais  les  messes  ordinaires  valent  en  moyenne 
3  fr.  sans  que  l'on  puisse  assigner  de  cause  précise  à  ce  taux  élevé. 

Les  messes  de  ce  temps  étaient-elles  mieux  payées  parce  qu'on 
en  demandait  davantage,  ou  parce  qu'il  y  avait  moins  de  prêtres 
pour  les  dire?  Toujours  est-il  qu'elles  baissèrent  à  2  fr.  en  moyenne 
dès  le  XVF  siècle,  où  il  s'en  dit  souvent  à  1  fr.  50  et  très  rarement 
à  3  fr.  Malgré  la  renaissance  religieuse  du  XVIP  siècle,  elles  tom- 
bèrent, à  partir  de  1600  jusqu'à  la  Révolution,  à  un  chiffre  plutôt 
inférieur  à  celui  de  nos  jours.  A  Paris  et  dans  les  grandes  villes 
il  se  dit  encore  des  messes  à  2  fr.  et  au-dessus;  mais,  dans  les 
campagnes,  elles  descendirent  jusqu'à  0  fr.  70  et,  dans  des  chefs- 
lieux  tels  que  Rouen,  Nevers,  Orléans,  Soissons,  etc.,  elles  ne 
furent  pas  cotées  plus  de  1  fr.  25  à  1  fr.  40. 

Une  étrange  simonie  du  moyen  âge  avait  fait  annexer  au  casuel 
l'absolution  des  excommunications  qui,  suivant  les  localités,  se 
payait  au  XI V  siècle  12  fr.  à  Tours  et  43  fr.  en  Belgique.  Le  clergé 
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semblait  vendre  aussi  Ja  confession  de  Pâques  :  cet  odieux  abus  ne 
disparut  que  fort  tard,  puisque  saint  Vincent  de  Paul  eut  beaucoup 
de  peine,  en  Bresse,  à  empêcher  les  prêtres  «  d'exiger  de  l'argent 
pour  entendre  les  confessions  des  pauvres  gens.  ^  J'ignore  à 
combien  pouvait  alors  monter  cette  taxe,  dont  je  n'ai  point  vu 
d'exemples  aux  temps  modernes.  Au  XV^  siècle,  elle  dépendait  de 
la  qualité  des  pénitens  :  un  seigneur  de  Franche-Comté  donne  au 
prieur  100  fr.  pour  l'octroi  de  ce  sacrement  (1400);  un  bourgeois 
de  Saintonge  paie,  pour  le  même  office,  6  fr.  70;  et,  pour  une 
femme  du  peuple,  la  *  taxe  de  la  confession  de  Pâques  >  est  à 
Chartres  (1445)  de  2  fr.  40. 

Les  sermons,  à  l'inverse  des  messes,  ont  de  nos  jours  ren- 
chéri. Et,  comme  il  n'en  est  pas  prêché  davantage,  ce  renchéris- 
sement ne  doit  pas  tenir  à  l'accroissement  de  la  «  demande,  » 
mais  plutôt  à  la  réduction  du  nombre  des  a  orateurs  de  la  chaire,  » 
si  toutefois  l'on  pouvait  donner  ce  nom  à  tant  de  prédicateurs  de 
jadis,  dont  le  langage,  mêlé  de  pathos  et  de  trivialité,  semble  à 
nos  oreilles,  d'après  les  échantillons  parvenus  jusqu'à  nous,  aussi 
éloigné  de  l'éloquence  sacrée  que  de  la  simplicité  évangéiique. 
N'importe!  La  pieuse  avidité  de  sermons  n'en  était  pas  moins 
grande  chez  les  populations  urbaines  et  rurales  d'autrefois.  Ne  pas 
avoir  un  prédicateur  du  Carême  et  de  l'Avent  eut  été,  pour  la 
paroisse,  une  profonde  humiliation.  Entre  tous  les  pouvoirs 
locaux,  c'était  à  qui  le  choisirait;  mais  c'était  aussi  à  qui  ne  le 
paierait  pas.  Les  conseils  communaux,  les  marguilliers  avaient  à 
ce  sujet  des  contentions  fréquentes  avec  les  curés  et  les  chapitres. 
Ceux-ci  à  leur  tour  entraient  en  lutte  au  chef-lieu  avec  le  «  lieu- 
tenant de  roi;  »  les  uns  s'obstinant  par  exemple  à  appeler  un 
prédicateur  jacobin,  l'autre  a  ne  voulant  souffrir  qu'un  capucin  ou 
un  jésuite.  » 

Dans  les  villes,  aujourd'hui,  les  honoraires  des  prédicateurs 
du  carême  sont  de  1.200  à  1.500  fr.,  outre  la  nourriture  et  le  loge- 
ment. Nous  n'avons  rencontré  de  cliiflres  analogues  que  deux  fois 
en  quatre  siècles  :  encore  l'un  se  rapporte-t-il  à  deux  religieux 
augustins,  venus  d'un  couvent  de  Bourgogne  pour  prêcher  à 
Matines  devant  l'archiduchesse;  on  leur  alloua  1.280  fr.  L'autre  cas 
est  celui  d'un  prédicateur  à  Nîmes  qui  reçût  1.110  fr.  en  1752. 
Sauf  cefe  rares  exceptions,  le  maximum  d'un  carême  est  de  600  à 
700  fr.,  et  la  généralité  des  prédieateurs  touchèrent  seulement  de 
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150  à  300  fr.  depuis  le  XV'  siècle  jusqu'à  la  Révolution. 
Ces  rétributions  étaient,  bien  entendu,  très  variables  d'une 
ville  à  l'autre  et,  dans  la  même  ville,  à  diverses  dates  :  à  Nantes 
600  fr.  en  1482,  220  fr.  en  1540,  130  fr.  en  1580;  à  Grenoble 
360  fr.  en  1492,  300  fr.  en  1518,  240  fr.  en  1530;  à  Romorantin 
115  fr.  en  1501,  200  fr.  en  1527,  225  fr.  en  1634,  76  fr.  en  1687, 
380  fr.  en  1737.  Mais  il  n'apparaît,  sur  l'ensemble  du  territoire, 
ni  diminution,  ni  augmentation.  Sous  Charles  YIII  le  prédicateur 
du  carême  recevait  108  fr.  à  Amiens  et  270  fr.  à  Orléans;  sous 
Louis  XVI,  il  lui  était  octroyé  152  fr.  à  Saint-Quentin  et  190  fr.  à 
Troyes. 

Il  en  est  do  même  des  divers  traitemens  ecclésiastiques  :  les 
aumôniers  des  rois  et  des  princes  toucliaient  de  2.000  à  10.000  fr., 
suivant  le  rang  et  la  générosité  de  leurs  patrons;  les  simples  chape- 
lains de  château  et  d'hospice  avaient  de  500  à  1.000  fr.  L'inquisiteur 
deRoussillon,  son  adjoint  et  son  scribe  recevaient  ensemble  2500  fr. 
au  XIV' siècle.  Presque  toujours  les  appointemens  en  espèces  étaient 
minimes  et  le  clerc  qui  devait  s'en  contenter  vivait  pauvre.  Ceux- 
là  seuls  étaient  riches  qui  avaient  part  aux  appointemens  en  nature, 
aux  biens  immenses  du  clergé. 

i  De  ce  nombre  étaient  les  évêques  dont  le  revenu  net,  to-utes 
charges  déduites,  était  au  XVIir  siècle  de  120.000  fr.  par  an,  en 
moyenne,  avec  de  grandes  inégalités  d'un  diocèse  à  l'autre  :  certains 
ayant  400.000  fr.  de  rente  et  plus,  comme  Paris,  Narboiine,  Digne 
ou  AIbi;  d'autres  35.000  fr.  seulement,  comme  Troyes  ou  Chûlons- 
sur-Saône.  Mais  n'est-ce  pas  dérisoire  de  comparer  un  prélat  du 
XVIIP  siècle  à  un  évêque  actuel?  N'est-ce  pa3  un  personnage  quasi 
laïque  ce  M.  de  Marcillac,  évêque  de  Mende,  que  ses  chanoines 
ce  supplient  de  coucher  en  son  seing  la  qualité  d'évêque,  et  non  pas 
seulement  celle  de  comte  du  Gévaudan,  comme  il  fait.  »  Lorsqu'il 
part  pour  les  États  de  Languedoc  avec  son  aumônier,  ses  deux 
valets  de  chambre,  son  maître  d'hôtel,  ses  chefs  de  cuisine  et  d'office, 
leurs  garçons,  ses  quatre  laquais,  son  suisse  et  ses  deux  porteurs, 
est-il  vraiment  le  successeur  du  ce  Révérend  Père  en  Dieu  »  des 
premiers  âges  et  le  prédécesseur  de  l'évêque  concordataire  d'hier 
à  10.000  fr.  par  an? 

Le  cas  -du  clergé  est  un  cas  unique.  Dans  celte  revue  des  traite- 
mens dont  je  fais  ici  l'histoire,  j'en  ai  noté  de  très  élevés  jadis  qui, 
aux  temps  modernes,  ont  beaucoup  diminué  —  tels  les  soldes 
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mililaires;  de  moyennement  lucratifs  qui  ont  moins  varié—  tels 
les  charges  judiciaires;  et  de  médiocres  ou  minimes  qui  ont  gran- 
dement haussé   —   tels    les    emplois    pédagogiques.    J'ai    avancé 
aussi,  —  et  ces  études  le  démontreront  péremptoirement,  —  que 
le   prix  des  services   publics  ou  privés,    le   loyer   du    ce    capital 
humain  »,  n'est  pas  arbitraire,  mais  obéit  aux  mêmes  influences 
que  le  prix  et  le  loyer  de  toute  chose;  qu'il  s'opère  par  exemple 
entre    les    professions    bourgeoises  un  nivellement  automatique, 
comme  entre  les  métiers  manuels  :  les  copieux  salaires  appelant 
l'affluence,   les    salaires   inférieurs  décourageant  et  éloignant  le 
candidat.  Rien  de  pareil  pour  le  clergé  paroissial  :  ses  gages  étaient 
bas  sous  l'ancien  régime;  au  XX*  siècle  ils  sont  plus  bas  encore. 
Pourtant  les  prêtres  ne  manquent  nulle  part,  ils  remplissent  le 
même  office  que  leurs  devanciers.   Comme,   à  défaut  d'avantages 
pécuniaires,  les  clercs  actuels  n'ont  pas  été  tentés  par  des  satis- 
factions de  vanité  ;  comme  l'État  ne  les  a  pas  exceptionnellement 
honorés  par-dessus  ses  autres  serviteurs,  et  qu'il  n'a  point  usé 
de  violence  pour  les  recruter,   il  semble  que,    logiquement,  on 
n'aurait  pas  dû  trouver  de  sujets  pour  des  postes  à  900  fr.,  dans 
un  siècle  de  bien-ôlre  où  toute  besogne  est  convenablement  payée. 
Il  a  fallu,  je  pense,  que  les  40.000  prêtres  séculiers  —  sans 
parler  des  religieux  —  aient  subi  l'attrait  d'une  vocation  supérieure 
aux  calculs  humains,  lorsqu'ilsont  librement  embrassé  une  carrière 
qui  exige  tant  de  vertus  et  rapporte  si  peu  d'argent  et  de  gloire. 
Car  ils  ne  peuvent  être  suspects,  comme  les  bénéficiers  d'autrefois, 
de  a.  s'être  portés  au  service  du  ciel  pour  les  commodités  de  la 
terre.  » 

V"  G.  D'AVENEL 
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Selon  une  tradition  populaire,  les  armoiries  de  Strasbonrpf,  — 
bande  de  gueule  sur  champ  d'argent,  —  rappellent  le  souvenir  du 
chemin  sanglant  tracé  par  les  Barbares  au  milieu  des  fertiles 
plaines  de  l'Alsace. 

Placée  sur  la  grande  route  des  invasions,  avec  son  vieux  Pihin 
qui,  à  plusieurs  reprises,  fut  frontière  extrême  de  l'Empire,  mais 
plus  souvent  encore  barrière  insuffisante  contre  des  ennemis 
audacieux,  l'Alsace  eut  pour  destinée  de  lutter  perpétuellement 
contre  les  envahissemens  des  uns  ou  des  autres.  Plus  encore  que 
sa  sœur  la  Lorraine,  elle  a  été  le  théâtre  du  perpétuel  combat  des 
races  :  aussi,  par  la  force  même  des  choses,  forma-t-elle  un  petit 
peuple  vaillant  et  belliqueux,  possédant  au  plus  haut  degré  ce 
caractère  des  hommes  de  la  frontière,  pour  lesquels,  selon  le  mot 
de  Michelet,  la  vie  morale  et  la  poésie  consistent  dans  la  guerre. 

Là  se  retrouve  cet  «  invariable  usage  de  se  faire  tuer  pour  le 
pays;  »  là  les  femmes,  «  veuves  et  filles  de  soldats,  savent  ce  que 
c'est  que  de  souffrir  et  de  mnirir  et  n'y  envoient  pas  moins  les 
leurs,  fortes  et  résignées  ;  au  besoin  elles  iraient  elles-mêmes.  » 
Un  héroïsme  naturel,  'qui  s'enflamme  pour  toutes  les  causes 
nobles  et  généreuses,  se  trouve  au  fond  du  cœur  de  chaque  Alsa- 
cienne, la  rend  vibrante  et  enthousiaste,  et  la  vaillante  femme, 
dont  je  trace  ici  le  portrait,  incarne  bien  la  fierté  d'ûme,  l'esprit 
de  foi  et  le  courage  qui  distinguent  les  filles  de  l'Alsace. 

Marie-Antoinette  Lix,   plus  coiinue  sous  le  prénom  de  Tony, 
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est  née  le  31  mai  1839  à  Colraar  (Haut-Rhin).  A  quatre  ans,  elle 
perdit  sa  mère,  Amélie-Françoise  Schmidt,  et  c'est  à  son  père,  un 
brave  et  loyal  soldat  ayant  servi  sous  Charles  X,  qu'incomba  la 
lourde  tâche  d'élever  l'enfant.  Une  mère  prudente  eût  développé 
en  elle  le  goût  des  occupations  féminines,  lui  eût  inculqué  l'amour 
du  foyer  et  de  son  intérieur;  mais  le  soldat,  assez  embarrassé  sans 
doute  de  ses  fonctions  éducatrices,  trancha  la  difficulté  en  habil- 
lant l'enfant  en  garçon  pour  l'élever,  disait-il  :  «  comme  je  l'ai  été 
moi-même.  Je  lui  apprendrai  l'exercice,  je  la  rendrai  de  première 
force  à  l'escrime,  je  lui  enseignerai  ma  méthode  pour  se  tenir 
solidement  à  cheval.  Avec  tous  ces  talens,  je  veux  bien  que  le 
diable  m'emporte  si  la  petite  ne  fait  pas  son  chemin  dans  le  monde  ! 
Je  l'ai  bien  fait,  moi  !  » 

Docile  aux  leçons  de  l'ex-grenadier,  Antoinette  montra  de 
remarquables  aptitudes  pour  les  exercices  violens,  auxquels  elle  se 
livra  avec  toute  l'ardeur  et  l'impétuosité  de  sa  nature.  A  dix  ans, 
elle  manœuvrait  admirablement  le  fusil,  faisait  de  l'escrime  comme 
un  maître  d'armes  et  montait  à  cheval  aussi  bien  que  son  père. 

Mais  arriva  un  moment  où  il  fallut  dire  adieu  aux  prome- 
nades, à  la  vie  libre  au  grand  air,  aux  courses  au  trot  et  au 
galop.  Cédant  aux  représentations  de  ses  amis,  son  père  l'obligea 
à  échanger  ses  habits  de  garçon  contre  des  vêtemens  de  fille  et 
Ja  mit  au  pensionnat  des  sœurs  de  la  Divine  Providence  à  Ri- 
beauvillé.  Elle  souffrit  beaucoup  de  son  changement  d'existence 
et  donna  bien  du  souci  aux  bonnes  religieuses,  qui  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  faire  tenir  l'aiguille  pour  repriser  le 
linge  ou  ourler  des  serviettes.  Mais  l'enfant  possédait  une  nature 
d'élite  unie  à  une  fervente  piété,  et,  quand  une  chose  l'ennuyait 
ou  la  rebutait,  il  suffisait  de  lui  rappeler  que  le  devoir  et  la  reli- 
gion commandaient  l'obéissance  pour  la  voir  redevenir  immédia- 
tement docile.  Seulement,  c'était  à  recommencer  chaque  jour. 

Nature  sérieuse  et  réfléchie,  elle  s'adonna  avec  passion  à  la 
lecture  :  ses  goûts  naturels  et  l'éducation  reçue  la  poussèrent  dans 
la  suite  à  faire  des  études  plus  fortes  que  ne  les  faisaient  à  cette 
époque  les  femmes  et  à  travailler  tout  particulièrement  les  langues 
étrangères  dont  elle  devait  tirer  grand  parti  plus  tard.  Un  peu 
avant  la  mort  de  son  père,  elle  accepta  avec  empressement  la 
proposition  qui  lui  fut  faite  d'aller  en  Pologne  pour  achever  l'édu- 
cation des  en  fans  de  la  comtesse  L... 


.  ^\ 
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M'"'  Lix  vivait  depuis  près  de  six  ans  au  milieu  d'une  famille 
unie  et  charmante,  dont  elle  était  vivement  appréciée,  quand  arriva 
l'année  1863,  si  glorieuse  et  si  sanglante  pour  la  Pologne.  Le  sourd 
mécontentement  qui,  depuis  longtemps,  germait  dans  les  esprits 
éclata  à  propos  de  la  loi  du  recrutement  (1).  Du  jour  au  lendemain, 
la  Pologne  fut  sous  les  armes  et  livra  pour  son  indépendance  cette 
lutte  suprême  qui  aboutit  à  la  couronne  du  martyre.  Le  comte 
L...,  dont  on  n'ignorait  ni  les  opinions,  ni  les  sympathies  pour  les 
insurgés,  fut  bientôt  mis  à  l'index  par  les  Russes,  qui  lancèrent 
un  mandat  d'arrêt  contre  lui.  Fuir  immédiatement  était  son  unique 
moyen  de  salut,  mais  quitter  son  domaine  avec  les  siens,  c'était 
les  exposer  tous  à  être  découverts  et  pour  le  moins  jetés  en  prison. 
En  vain  sa  femme  et  ses  enfans  le  supplièrent-ils  de  partir  seul,  en 
promettant  de  venir  le  rejoindre  quand  la  tourmente  serait  un  peu 
calmée,  il  refusa  énergiquement. 

Le  danger  croissait  sans  cesse,  déjà  la  force  armée  parcourait 
les  environs;  Antoinette  Lix,  avec  toute  l'autorité  que  lui  donnait 
un  jugement  sûr,  une  afîection  sans  bornes  pour  cette  malheureuse 
famille,  joignit  ses  instances  à  celles  de  la  comtesse  et  s'engagea 
solennellement  à  défendre  la  jeune  femme  et  ses  enfans  ou  à  mourir 
pour  eux.  Cette  promesse  triompha  des  dernières  hésitations  du 
comte,  qui  partit,  et  il  était  grand  temps. 

Fidèle  à  la  parole  donnée,  ne  se  dissimulant  pas  les  responsa- 
bilités dont  elle  s'était  volontairement  chargée,  Tony  cherchait  le 
moyen  de  sauver  les  êtres  qui  lui  étaient  confiés.  Les  alternatives 
de  l'insurrection  la  jetèrent  dans  des   circonstances   exception- 


(1)  L'insurrection  générale  de  la  Pologne,  préparée  de  longue  date,  devait 
éclater  en  1863  ;  mais  le  gouvernement  russe  ayant  commencé  le  recrutement 
qui  enlevait  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  le  comité  central,  constitué 
depuis  quelques  mois  en  gouvernement  provisoire,  publia  le  22  janvier  un 
manifeste  appelant  la  Pologne  aux  armes,  proclamant  tous  les  principes  de  la 
démocratie  la  plus  radicale  et  donnant  la  propriété  foncière  à  la  population 
rurale  avec  indemnité  par  l'Etat  aux  anciens  possesseurs.  Le  même  appel  fut 
adressé  à  la  Lithuanie,  et  le  5  février  à  la  Podolie,  à  la  Volhynie  et  à  la  Petite- 
Russie.  Une  quatrième  proclamation  aux  Polonais,  soumis  à  la  domination 
prussienne  et  autrichienne,  les  conjurait  de  rester  paisibles,  en  se  bornant  à 
soutenir  l'insurrection  par  des  envois  volontaires  d'armes  et  d'argent  et  à  éclai- 
rer l'Europe  sur  sa  véritable  situation.  Dans  tous  ces  manifestes,  le  gouverne- 
ment national  ne  cesnait  de  répéter  que  le  premier  acte  de  la  révolution  devait 
être  de  conférer  gratuitement  les  terres  aux  paysans  (Chevé). 
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nelles  :  elle  revêtit  l'habit  masculin  et,  sans  hésitations,  sans 
défaillances,  se  consacra  à  la  cause  des  opprimés,  faisant  avec  joie 
à  ce  pays,  devenu  en  quelque  sorte  sa  seconde  patrie,  le  sacrifice 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  liberté.  i 

Son  journal,  dont  voici  quelques  extraits,  dépeindra,  mieux  que 
je  ne  saurais  le  faire,  son  abnégation  et  son  héroïsme  : 

Le  22  janvier  1863,  les  Polonais,  par  bandes  de  10  à  20  hom- 
mes, se  réunissent  près  de  la  croix  élevée  en  l'honneur  de 
Kosciuszko,  dans  le  Palatinat  de  Radom  et  jurent  de  mourir  ou  de 
délivrer  la  Pologne  du  joug  moscovite.  Le  24,  ils  marchent  sur 
Michow,  n'ayant  d'autres  armes  que  des  bâtons,  des  faulx  ou  de 
mauvais  fusils  de  chasse.  Conduits  par  des  chefs  inexpérimentés 
qui,  dans  la  noble  ardeur  dont  ils  étaient  animés,  croyaient  sainte- 
ment que  l'amour  de  la  patrie  peut,  au  besoin,  tenir  lieu  de  tactique 
militaire,  ils  ont  le  grand  tort  d'attaquer  en  plein  jour  les  Russes, 
qui  occupent  une  position  inexpugnable,  sont  bien  armés  et  de 
beaucoup  supérieurs  en  nombre.  Les  Polonais  sont  repoussés,  et 
les  Russes,  auxquels  il  faut  un  feu  de  joie  pour  éclairer  chacun  de 
leurs  triomphes,  incendient  la  ville  et  massacrent  tout  ce  qui  s'y 
trouve  de  Polonais.  i 

On  nous  amène  dix  blessés  au  château,  où  nous  avons  établi 
une  ambulance  souterraine.  Je  les  soigne  avec  une  religieuse  féli- 
cienne,  la  mère  Alexandra  (M"®  de  Wolowska),  qui  a  joué  plus  tard 
un  rôle  assez  important  dans  ma  vie  pour  que  j'en  fasse  mention 
ici.  Vers  le  30  janvier,  des  courriers  nous  préviennent  que  des 
Piusses  marchent  sur  le  château  pour  l'incendier.  Le  comte  L,.. 
refuse  de  fuir  :  sa  place  est  au  milieu  des  habitans  de  Sycz  dont  il 
est  à  la  fois  le  protecteur  et  le  père.  Il  me  confie  sa  femme,  sa 
belle-sœur  et  ses  enfans,  que  j'emmène  à  Myslowitz,  petite  ville 
manufacturière  à  l'extrême  limite  de  la  Silésie  et  de  la  Pologne. 

Après  deux  semaines  d'exil,  d'angoisses  et  d'incertitudes,  une 
lettre  du  comte  nous  rappelle.  Presque  au  but  de  notre  voyage, 
nous  sommes  assaillis  par  une  troupe  de  paysans  séditieux,  fana- 
tisés par  les  Russes.  J'étais  à  cheval  à  côté  de  la  voiture  et  je  parvins 
à  tenir  ces  misérables  en  respect  au  moyen  d'un  revolver  qui  ne 
me  quittait  pas.  Les  cochers  profitent  de  cet  instant  de  répit  pour 
lancer  leurs  chevaux,  qui  partent  à  fond  de  train,  et  nous  arrivons 
enfin  au  château  sans  encombre. 
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Quinze  jours  plus  tard,  nous  donnions  asile  à  huit  insurgés  de 
la  légion  du  Désespoir.  Pendant  la  nuit,  arrivent  des  dépêches  qui 
nous  apprennent  que  les  Russes  en  sont  avertis  et  viennent  pour 
les  prendre.  Nous  essayons  alors  de  les  faire  partir  en  secret,  par 
une  forêt  dans  laquelle  une  retraite  leur  est  ménagée  ;  mais  les 
paysans  les  trahissent,  et  nous  sommes  forcés  de  fuir  à  nouveau. 
En  route,  le  cocher,  dominé  par  la  peur,  jette  son  fouet,  s'enfuit 
et  nous  laisse  seuls  dans  cette  voiture  attelée  de  quatre  chevaux 
fougueux.  Je  prends  alors  sa  place  sur  le  siège,  mais,  à  peine 
avons-nous  avancé  de  quelques  pas,  la  voiture  reste  enfoncée  dans 
les  sables.  Redescendant  du  siège  pour  saisir  le  premier  cheval  par 
la  bride,  je  l'excite  à  avancer.  L'animal  fait  alors  un  effort  si  vio- 
lent qu'il  me  renverse  et  m'entraîne  à  une  vingtaine  de  pas;  mais, 
comme  je  ne  lâche  pas  prise,  il  finit  par  s'arrêter.  Nous  continuons 
enfin  notre  route  et  arrivons  sans  autre  accident  chez  la  comtesse 
Nierzejewska,  où  nous  attend  la  plus  aimable  hospitalité. 
I  Notre  séjour  n'y  fut  que  de  courte  durée.  La  comtesse,  ne  pou- 
vant s'accoutumer  à  la  séparation  d'avec  son  mari,  resté  seul  au 
château,  nous  nous  remîmes  en  route,  au  risque  de  ce  qui  pouvait 
arriver,  pour  revenir  à  Sycz.  Le  trajet  s'accomplit  sans  incident; 
mais  de  nouvelles  alarmes  troublèrent  bientôt  cette  réunion  de 
famille.  Dans  les  premiers  jours  de  février,  le  comte  fut  forcé  de 
prendre  la  route  de  l'exil,  les  Russes  ne  parlant  de  rien  moins  que 
de  lui  faire  faire  un  voyage  d'agrément  en  Sibérie. 

Avant  de  partir,  il  me  recommanda,  avec  des  larmes  aux  yeux, 
sa  femme  et  ses  enfans.  Je  jurai  de  les  défendre  ou  de  mourir  avec 
eux.  Il  était  parti  depuis  trois  jours  quand  on  nous  annonce  une 
visite  domiciliaire  des  Russes.  Je  me  hâte  d'aller  faire  une  perqui- 
sition dans  le  cabinet  de  travail  du  comte  et  d'amonceler  dans  la 
cheminée  tous  les  papiers  compromettans  et  les  journaux  suspects. 
J'étais  en  train  d'activer  le  feu,  quand  la  comtesse  entra.  Elle  pâlit 
en  me  voyant  faire  et  poussa  un  cri  d'effroi  :  «  Micha,  Micha  que 
faites- vous,  s'écria-t-elle,  toute  la  poudre  d'Arthur  est  cachée  dans 
le  tuyau  de  cette  cheminée!  » 

Je  frémis  d'horreur  et  d'épouvante. 

—  Vite,  vite,  criai-je  à  la  comtesse,  prenez  les  enfans,  sauvez- 
les!  —  Et  faisant  une  courte  invocation  à  Dieu,  j'arrachai  tous  ces 
papiers  enflammés  avant  que  le  feu  ait  eu  le  temps  de  se  commu- 
niquer ù  la  poudre,  heureusement  bien  enveloppée  et  disposée  par 
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paquets  dans  une  boîte  de  métal.  J'achevais  de  brûler  ces  derniers 
papiers  dans  une  autre  cheminée,  lorsque  les  cosaques  cernèi'ent 
le  château.  J'en  fus  quitte  pour  la  peur  et  quelques  légères 
blessures. 

Peu  de  jours  après  cette  alerte,  nous  causions,  M"^  de  J...  et 
moi,  dans  un  boudoir  où  nous  avions  l'habitude  de  nous  réunir 
avant  les  repas,  quand  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  la  com- 
tesse :  elle  tenait  une  lettre  à  la  main,  et  son  visage,  plus  pâle  que 
d'habitude,  portait  l'empreinte  d'une  profonde  tristesse. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  chère  contessina,  quel  air  solennel 
avez-vous?  Sommes-nous  condamnés  au  knout,  ou  les  Russes  nous 
réserveraient-ils  les  honneurs  de  la  cravate  de  chanvre? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  immédiatement  à  ma  lugubre 
plaisanterie.  Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  moi. 

—  Tony,  me  dit-elle  enfin  après  un  assez  long  silence,  je  viens, 
bien  malgré  moi,  de  me  rendre  coupable  d'une  indiscrétion.  Un 
domestique,  que  j'avais  envoyé  à  la  poste  dans  l'espoir  d'avoir  une 
lettre  de  mon  mari,  m'a  rapporté  celle-ci,  et,  emportée  par  ma 
vivacité,  je  l'ai  ouverte  sans  en  lire  auparavant  l'adresse,  persuadée 
qu'elle  était  pour  moi  et  me  venait  d'Arthur. 

—  Eh  bieni  Madame? 

—  Eh  bien,  cette  lettre  est  de  votre  famille  qui,  craignant  pour 
Y0U8  les  suites  de  cette  insurrection,  vous  rappelle  en  France. 

—  Est-ce  là  tout?  dis-je  en  souriant. 

—  Je  ne  sais.  Je  n'ai  lu  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  m'aper- 
cevoir  de  ma  méprise. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  demande.  Est-ce  ce  que  vous  avez  lu 
qui  vous  rend  triste? 

—  J'avoue,  Tony,  que  l'idée  de  vous  perdre  me  navre.  Vous  le 
savez,  dès  les  premières  alarmes  miss  Burns  et  Fraiilein  Fichtner 
sont  parties;  je  m'attendais  à  vous  voir  suivre  leur  exemple,  mais, 
en  vous  voyant  si  bravement  partager  nos  dangers,  je  m'étais 
complètement  rassurée,  lorsque  Dieu  a  permis  que  cette  lettre 
tombât  entre  mes  mains. 

—  Et  qu'en  concluez- vous,  madame?  demandai-je  froidement. 

—  J'en  conclus,  Tony,  qu'il  y  aurait  de  ma  part  de  l'égoïsme  à 
vous  retenir  dans  un  pays  où  régnent  partout  la  désolation  et  la 
terreur,  où  les  lois  divines  et  humaines  sont  partout  violées  et 
où  les  femmes,  elles-mêmes,  ne  sont  plus  à  l'abri  du  knout  et  de  la 
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potence.  Hier,  vous  le  savez,  la  comtesse  Plater,  pour  avoir  porté 
le  deuil  d'un  de  ses  frères,  massacré  par  les  Russes,  a  été  fustigée 
sur  la  place  publique  et  pendue  après.  Partez,  Tony,  pendant  qu'il 
est  encore  temps.  Déjà  vous  avez  fait  plus  que  votre  devoir;  je  ne 
puis,  je  ne  dois  pas  en  exiger  davantage.  Laissez-nous  à  notre 
triste  destinée. 

Ici,  la  pauvre  femme  cacha  la  tête  dans  ses  mains  et  je  vis  de 
grosses  larmes  filtrer  à  travers  ses  doigts.  M'^'de  J...  et  les  enfans, 
qui  s'étaient  groupés  autour  de  nous,  pleuraient  aussi.  Quand  mon 
émotion  me  permit  de  parler,  je  me  retournai  vers  la  comtesse. 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  y  aura  bientôt  sept  ans  que  je  vis 
dans  votre  intérieur.  Lorsque  j'y  vins  pour  la  première  fois,  la 
Pologne  était,  sinon  heureuse,  du  moins  calme,  et  vous  comptiez 
au  nombre,  si  restreint,  des  heureux  de  la  terre.  Vous  m'avez 
accueillie,  moi,  qu'une  douleur  chassait  de  la  patrie  (1),  comme 
une  amie,  comme  une  sœur  et,  depuis,  votre  affection  pour  moi 
ne  s'est  pas  démentie  un  seul  instant. 

Lorsque  l'insurrection  éclata,  votre  institutrice  anglaise  vous 
a  quittée  et  je  l'approuve.  Un  devoir  sacré  lui  était  imposé  :  son 
travail  fait  vivre  sa  mère.  A  la  place  de  miss  Burns,  j'aurais  fait 
comme  elle.  Quant  à  Fraûlein  Fichtner,  c'est  différent.  Je  m'at- 
tendais à  la  voir  partir;  chez  les  Prussiens,  le  dévouement  sera 
éternellement  à  l'état  de  fœtus  et  ces  gens-là  ont  une  tomate  à  la 
place  du  cœur.  Pour  moi,  madame,  je  n'ai  plus  au  monde  qu'un 
frère  qui  veut  bien,  lorsque  sa  bourse  est  vide,  penser  à  moi. 
Je  n'aurais  donc  pas  l'excuse  qu'a  eue  miss  Burns,  moins  encore 
celle  de  Fraûlein  Fichtner,  car,  s'il  me  plaisait  un  jour  de  vivre 
indépendante,  la  modeste  fortune  que  m'a  laissée  mon  père  suf- 
firait à  mes  besoins.  En  revenant  en  Pologne,  après  la  mort  de 
mon  père,  c'était  pour  y  retrouver  les  affections  sincères  et  désin- 
téressées que  j'y  avais  laissées.  J'ai  trouvé  mieux  qu'un  devoir  à 
remplir  et  je  remercie  Dieu  de  la  part  qui  m'est  faite. 

—  Mais  votre  famille,  objecta  encore  la  comtesse  dont  le  visage 
commença  à  rayonner. 

—  Madame,  fis-je  avec  un  sourire  amer,  depuis  que  mon  père 
et  ma  sœur  sont  morts,  je  me  considère  comme  n'ayant  plus  de 
famille.  Contessina,  ajoutai-je  en  lui  prenant  les  mains,  Dieu  m'a 

(1)  Elle  venait  de  perdre  sa  sœur,  mariée  depuis  quelques  mois. 
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mis  au  cœur  d'inépuisables  besoins  de  dévouement  et  de  tendresse  ; 
il  me  fournit  l'occasion  de  les  répandre,  je  l'en  remercie.  A'otre 
mari  est  en  exil,  vous  êtes  menacée  dans  vos  enfans  et  dans  vos 
biens  et  vous  avez  pu  penser  que  je  vous  abandonnerais!  Dieu 
merci,  madame,  il  n'y  a  jamais  eu  de  taches  dans  ma  famille  et 
mon  père,  un  vieux  soldat,  a  gravé  profondément  dans  mon  cœur 
le  sentiment  du  devoir  et  de  l'honneur.  Je  jure  donc  que,  tant  que 
durera  cette  guerre,  votre  patrie  sera  ma  patrie,  vos  enfans  seront 
les  miens  et,  tant  que  mon  cœur  aura  une  pulsation,  on  ne  tou- 
chera pas  un  cheveu  à  votre  tête.  Quand  des  jours  plus  calmes 
luiront  sur  la  Pologne  et  que  l'orage  sera  conjuré,  alors,  mais  alors 
seulement,  je  me  rappellerai  que  la  France  est  ma  patrie  et  que 
j'y  ai  laissé  des  tombes  aimées. 

La  comtesse  m'enlaça  de  ses  bras  et  continua  de  pleurer,  la 
tête  posée  sur  mon  épaule.  M"*  de  J...  me  regardait  avec  un  sou- 
rire ineffable. 

—  Merci,  Tony,  murmura-t-elle,  je  savais  bien  que  vous  ne 
partiriez  pas,  vovs. 

Les  enfans  s'étaient  emparés  de  mes  mains  qu'ils  couvraient 
de  baisers.  Jamais  plus  pure  jouissance  n'avait  fait  battre  mon 
cœur. 

A  mesure  que  l'insurrection  s'étendait  et  faisait  des  progrès, 
la  cruauté  des  Russes  inventait  de  nouveaux  genres  de  vexations 
et  de  supplice.  Nous  vivions  en  de  continuelles  alarmes  et  la 
situation  devenait  intolérable.  Presque  toutes  les  famUles  nobles 
des  environs  étaient  parties  pour  l'étranger  et  la  comtesse  aurait 
suivi  leur  exemple  si  nous  n'eussions  été  si  éloignés  de  toute 
communication  avec  la  voie  ferrée.  Le  comte  se  trouvait  alors  à 
Dresde,  où  il  pressait  sa  femme  de  venir  le  rejoindre;  mais  nous 
étions  à  quarante  verstcs  de  la  gare  la  plus  proche  et,  s'y  rendre 
sans  escorte,  c'était  s'exposer  à  tomber  entre  les  mains  des 
Russes,  qui  avaient  rangé  l'expatriation  dans  la  catégorie  des 
crimes  de  haute  trahison.  D'ailleurs,  de  quoi  eussions-nous  formé 
cette  escorte?  Les  paysans,  soudoyés  par  les  raskolnicks  (vieux 
croyans),  auraient  refusé  de  marcher,  les  domestiques  nous  au- 
raient trahis.  J'avais  beau  me  creuser  la  tête,  je  ne  voyais  nul 
moyen  de  sortir  de  cette  cruelle  perplexité  et,  de  jour  en  jour,  le 
danger  devenait  plus  pressant.  La  Providence  eut  pitié  de  nous  et 
disposa  les  événemens  de  la  manière  la  plus  favorable. 
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Tous  les  soirs,  en  quittant  ces  dames,  j'allais  à  la  bibliothèque 
pour  y  vérifier  les  registres  de  l'intendant  et  des  économes.  En 
l'absence  du  comte,  ces  occupations  me  revenaient  comme  de 
droit.  Une  nuit  que  cette  besogne  m'avait  retenue  fort  tard,  j'en- 
tends frapper  à  la  porte.  11  était  minuit  et  demie.  J'allai  ouvrir, 
fort  intriguée  de  savoir  qui  cela  pouvait  être,  car  jamais  à  une 
heure  aussi  avancée  de  la  nuit  un  domestique  ne  se  fût  hasardé 
dans  cette  partie  de  l'antique  manoir,  qui  passait  pour  être  han- 
tée. Grande  fut  ma  surprise  en  voyant  entrer  la  comtesse  dans  un 
état  d'agitation  extrênfe. 

—  0  Tony,  dit-elle  en  se  laissant  tomber  sur  une  ottomane,  je 
suis  dans  la  plus  horrible  anxiété.  Je  reçois  h  l'instant,  avec  prière 
de  la  faire  parvenir  immédiatement,  une  dépêche  pour  le  général 
Boncza,  l'ami  de  mon  mari.  Il  campe  avec  son  escadron  à  Gory, 
sur  les  terres  du  comte  Dunbinski,  et  il  ne  sait  pas  que  800  Russes, 
cachés  aux  environs,  doivent  aller  le  surprendre.  Cette  dépêche 
l'en  avise,  car  le  malheureux  n'a  avec  lui  que  300  hommes  et  ils 
seront  tous  tués  s'il  n'est  prévenu  à  temps.  Qui  sait,  peut-être 
est-il  déjà  trop  tard?  Vous,  Tony,  qui  ne  perdez  pas  la  tète, 
2onseillez-moi,  dites-moi  que  faut-il  faire? 

—  Mais  le  porteur  de  celte  dépêche  ne  saurait-il  poursuivre 
•usqu'à  Gory? 

—  Impossible,  il  vient  de  faire  sans  démonter  une  course  de 
sept  lieues;  son  cheval  est  tombé  mort  à  l'entrée  du  village  et  le 
pauvre  garçon  a  failli  tomber,  lui-même,  de  fatigue  et  d'épuise- 
ment. 

—  Madame,  repris-je  après  un  instant  de  réflexion,  je  vais 
aller  trouver  l'intendant  et,  à  nous  deux,  nous  trouverons  bien 
certainement  quelqu'un  à  qui  nous  puissions  confier  cette  péril- 
leuse mission. 

—  L'espérez- vous  réellement,  Tony? 

—  Je  fais  plus  que  l'espérer,  contessina,  j'en  suis  certaine. 

—  Ah  1  quel  poids  vous  m'enlevez  du  cœur.  Allez  donc,  chère 
enfant,  je  vous  attendrai  et  ne  me  coucherai  que  lorsque  je 
connaîtrai  le  résultat  de  vos  démarches. 

Lorsque  la  comtesse  m'eut  quittée,  un  violent  combat  s'éleva 
en  moi.  J'avais  assez  étudié  nos  paysans  et  les  domestiques  pour 
savoir  qu'on  ne  pouri-ait  se  fier  à  aucun  d'eux.  L'intendant,  lui- 
même,  n'offrait  aucune  garantie  suffisante,  d'ailleurs,  il  était  père 
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de  famille.  D'un  autre  côté,  la  Tie  de  trois  cents  hommes  était 
attachée  à  cette  dépêche.  Ma  résolution  fut  bientôt  prise.  L'heure 
était  venue  de  payer  ma  dette  do  reconnaissance  à  cette  Pologne 
qui  m'était  devenue  chère  en  raison  de  ses  souffrances  et  de  son 
malheur.  J'écrivis  quelques  [mots  à  la  comtesse,  puis,  alJant 
réveiller  ma  femme  de  chambre  : 

—  Marina,  lui  dis-je,  dans  une  demi-heure  et  pas  avant,  tu 
iras  porter  ce  mot  à  la  comtesse,  et  si  demain,  à  son  lever,  je  ne 
suis  pas  de  retour,  tu  lui  remettras  une  lettre  cjue  tu  trouveras  sur 
mon  bureau. 

—  Sainte  Vierge  de  Czenstochowa,  s'écria  la  brave  fille  ;  mais 
vous  n'allez  pas  partir? 

—  A  l'instant  même. 

—  Mais  alors,  je  vais  éveiller  tout  le  monde.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  partiez,  moi  ! 

—  Vous  allez  rester  bien  tranquille,  lui  dis-je  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique,  et  dans  une  demi-heure  vous  ferez  ce 
que  je  vous  ai  dit  de  faire. 

Sur  ce,  je  sortis,  laissant  Marina  tout  à  ses  lamentations.  Après 
avoir  revêtu  un  costume  d'homme  et  passé  un  'pistolet  à  ma 
ceinture,  j'allai  seller  moi-même   le   meilleur  cheval  de  l'écurie. 

Le  chemin  que  je  devais  prendre  me  forçait  à  passer  devant  la 
façade  du  château.  La  comtesse  m'attendait  :  il  y  avait  de  la  lumière 
dans  sa  chambre.  Bonne  et  douce  femme,  au  cœur  d'enfant!  Deux 
fois  je  vis  sa  silhouette  se  projeter  sur  les  rideaux  de  damas  et  deux 
fois  je  sentis  mon  cœur  faiblir., Gela  dura  une  minute,  mais  cette 
minute  eut  la  durée  d'un  siècle,  car  ce  fut  une  horrible  et  doulou- 
reuse agonie.  A  gauche  s'élevait  le  vieux  château  qui  renfermait 
dans  ses  murs  ces  deux  jeunes  femmes  qui  m'étaient  si  chères  et 
ces  enfans  que  j'avais  vus  naître  et  qui  m'aimaient  tendrement;  à 
droite  s'étendait  la  route  qui  me  mènerait  peut-être  en  Sibérie  ou 
à  la  mort.  Mon  cœur  se  gonfla  et,  si,  alors,  j'eus  un  instant  d'hési- 
tation, Dieu  me  l'aura  pardonné.  A  vingt-quatre  ans,  on  ne  marche 
pas  au  trépas  sans  jeter  au  moins  un  regard  en  arrière. 

J'arrêtai  un  instant  mon  cheval,  mais  ma  pensée  se  reporta 
aussitôt  vers  les  malheureux  dont  je  tenais  la  vie  entre  mes  mains. 
Je  donnai  un  violent  coup  d'éperon  à  Kirdjali,  qui  bondit  de  douleur 
et  s'élança.  —  Adieu  1  cnai-je  dans  un  sanglot  terrible,  et  je  nie 
laissai  aller,  brisée  par  ces  émotions,  h  une  course  furibonde  que 


UNE    HÉROÏNE    CONTEMPORAINE  G55 

je  n'essayais  pas  même  de  ralentir.  Par  intervalles,  j'étais  forcée  de 
me  coucher  sur  la  crinière  du  cheval  pour  reprendre  haleine.  Peu 
à  peu,  l'air  froid  de  la  nuit,  le  calme  et  le  silence  qui  m'entouraient 
et,  bien  plus  que  tout  cela,  le  sentiment  du  devoir  accompli  me 
pénétrèrent  de  leur  douce  influence.  La  paix  rentra  peu  à  peu  dans 
mon  cœur  si  douloureusement  ébranlé. 

Après  trois  quarts  d'heure  environ  de  cette  course  insensée,  je 
m'engageai  dans  une  petite  forêt  de  sapins.  J'y  chevauchais  depuis 
dix  minutes  environ  lorsque  j'arrêtai  subitement  Kirdjali.  Sur  la 
lisière  du  bois,  à  environ  cinq  cents  pas  de  distance,  je  venais 
d'apercevoir  un  grand  feu  autour  duquel  s'agitaient  des  ombres 
d'hommes  et  de  chevaux.  C'était  sans  doute  une  patrouille  russe 
ou  polonaise  et,  dans  les  deux  cas,  ma  position  était  critique  :  jo 
n'avais  de  mot  d'ordre  que  pour  Boncza  et  pas  de  sauf-conduit.  On 
me  prendrait  pour  un  espion  et  l'on  me  tuerait  sa,ns  autre  forme  de 
procès.  Que  faire?  Retourner  en  arrière?  Ce  serait  une  misérable 
lâcheté.  Prendre  un  autre  chemin?  Il  n'y  en  avait  pas.  Avancer, 
c'était  s'exposer  à  tomber  entre  leurs  mains...  C'était  pourtant  le 
seul  parti  qui  me  restait  à  prendre.  D'ailleurs,  j'avais  pour  moi 
Dieu  et  le  bon  droit,  et  puis  Kirdjali,  mon  beau  coursier  des  steppes, 
avait  des  jambes  à  défier  un  chamois. 

La  lune,  qui  jusqu'alors  m'avait  prêté  sa  douce  lumière,  se 
cacha  derrière  un  épais  nuage,  comme  pour  me  dérober  à  la  vue 
de  mes  ennemis.  Je  mis  mon  cheval  au  pas  et,  me  couchant  sur 
sa  crinière,  j'avan(;ai  ainsi  d'une  vingtaine  de  mètres  sans  que  les 
cosaques  (car  c'étaient  des  cosaques)  se  fussent  doutés  de  ma  pré- 
sence, le  sable  ayant  amorti  les  pas  de  mon  cheval.  Tout  à  coup 
Kirdjaij  releva  vivement  la  tête,  il  huma  l'air  à  pleins  naseaux  et 
ce  que  je  craignais  arriva.  Il  reconnut  des  compagnons  des  steppes 
et  poussa  un  hennissement  prolongé,  auquel  répondit  un  formidable 
hourrah  des  enfans  du  Don,  qui  furent  sur  pied  en  un  instant.  Je 
fis  un  signe  de  croix  et,  enfonçant  les  éperons  dans  les  flancs  de 
mon  coursier"  jusqu'à  en  faire  jaillir  le  sang,  je  passai  comme  un 
trait  devant  les  cosaques  ébahis.  Stoy  I  (Arrête  I)  crièrent-ils  tous 
d'une  voix.  Je  ne  répondis  à  cette  injonction  qu'en  éperonnant  plus 
vivement  mon  cheval. 

Ils  eurent  recours  alors  à  un  argument  plus  énergique.  Deux 
éclairs  rayèrent  l'espace  :  une  balle  siffla  à  mon  oreille  et  coupa 
une  boucle  de  mes  cheveux  à  la  hauteur  de  la  tempe  droite,   et 
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l'autre  alla  se  perdre  dans  les  branches  d'un  arbre  à  dix  pas 
devant  moi.  Lorque  je  fus  hors  d'atteinte,  j'arrêtai  mon  cheval 
pour  le  laisser  souffler;  cinq  minutes  encore  de  cette  course  furi- 
bonde et  la  pauvre  bête  serait  tombée  foudroyée. 

Lorsque  je  rejoignis  la  colonne  du  général  Boncza  il  était  trois 
heures  du  matin. 

—  Qui  vive!  cria  la  sentinelle. 

—  Ordre  militaire,  répondis-je. 

—  Le  mot  d'ordre? 

—  Polska  !  Wolnosc!  (Pologne  et  liberté). 

Je  fus  reçue  par  M.  Tranut,  l'un  des  aides  de  camp  du  général. 
Lorsque  je  lui  eus  remis  la  dépèche  dont  j'étais  porteur,  il 
s'éloigna  pour  la  communiquer  à  son  chef.  A  peine  m'eut-il 
quittée  qu'une  vive  décharge,  accompagnée  du  sauvage  cri  de 
guerre  des  Russes,  se  fit  entendre.  Malgré  la  vertigineuse  rapidité 
de  ma  course,  j'arrivais  trop  tard,  les  ennemis  cernaient  le  camp. 
Une  minute  sutTit  au  général  pour  se  mettre  en  selle  et  se  jeter  à 
la  tête  de  sa  colonne. 

—  Premier  peloton,  en  avant!  commanda-t-il  d'une  voix 
retentissante. 

Pas  un  homme  ne  bougea. 

—  Deuxième  peloton,  en  avant!  Même  immobilité  de  la  part 
des  soldats  qui,  brisés  de  lassitude,  épuisés  de  faim  et  ne  s'atten- 
dant  pas  à  cette  attaque,  restaient  comme  paralysés. 

Pour  moi,  le  premier  instant  avait  été  terrible  et  ceux  qui  se 
vantent  de  ne  pas  avoir  eu  peur  à  un  premier  engagem.ent  se 
trompent  ou  mentent.  Je  restai  deux  à  trois  minutes  à  comprimer 
les  battemens  désordonnés  de  mon  cœur.  Kirdjali  fit  alors  diver- 
sion à  ma  peur  en  manifestant  la  sienne  par  des  bonds  et  des 
hennissemens  qui  prouvaient  du  reste  que,  pour  lui  aussi,  c'était 
le  baptême  du  feu.  En  voyant  la  défection  de  ses  soldats,  le  général 
Boncza,  emporté  par  un  mouvement  désespéré,  s'était  jeté  dans 
les  rangs  ennemis,  suivi  seulement  de  quelques  dragons  sous  les 
ordres  du  comte  Kicki. 

J'avais  suivi  machinalement  toutes  ces  évolutions  du  regard. 
Tout  à  coup  je  vis  le  malheureux  général  chanceler  sur  son 
cheval  et  j'entendis  les  Russes  pousser  un  infernal  hourrah  de 
triomphe.  Oh  !  je  n'eus  plus  peur  alors,  je  pensais  à  mon  père  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  français  en  moi  se  réveilla.  Je  saisis 
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un  sabre  sur  une  briczka  et  me  tournant  vers  les  soldais  encore 
indécis  et  hésitans  : 

—  Lâches!  leur  criai-je,  si  vous  avez  pu  laisser  massacrer  voire 
chef,  ne  permettez  pas  au  moins  que  son  cadavre  témoigne  de 
votre  honte  en  tombant  entre  les  mains  de  vos  ennemis.  Venez 
donc  le  délivrer  ou  laver  dans  votre  sang  la  tache  que  vous  venez 
d'imprimer  au  vieil  honneur  polonais  ! 

En  disant  ces  mots,  je  recommandai  mon  âme  à  Dieu,  dans  un 
regard  vers  le  ciel,  et  je  me  jetai  impétueusement  dans  la  mêlée, 
suivie  par  tous  les  soldats  que  mon  appel  avait  fait  sortir  de  leur 
torpeur.  Le  sifflement  des  balles,  l'odeur  de  la  poudre,  les  cris  des 
blessés  et  des  mourans  et,  plus  que  tout  cela,  les  clameurs  des 
Piusses  m'avaient  jetée  dans  une  terrible  surexcitation  nerveuse, 
une  sorte  de  douloureuse  colère.  Chaque  fois  que  je  me  levais  sur 
mes  étriers  et  que  je  laissais  retomber  mon  bras,  un  homme  allait 
mordre  la  poussière.  Je  ne  cessai  de  fra[)per  que  lorsque  je  vis  les 
Polonais  chasser  devant  eux  les  Russes  complètement  vaincus,  .le 
sortis  alors  comme  d'un  pénible  cauchemar  et  j'eus  un  mouvement 
d'inexprimable  horreur  en  considérant  les  cadavres  d'hommes  et 
de  chevaux  nageant  dans  leur  sang,  et  je  jetai  avec  dégoût  mon 
sabre  fumant.  Au  même  instant  un  officier  d'ordonnance  arriva 
sur  moi  bride  abattue  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  le  général  demande  à  vous  voir. 

—  Votre  général  !  Mais  je  l'ai  vu  tomber  dans  la  mêlée.  Il  n'est 
donc  pas  mort  ? 

—  Pas  encore  ;  mais  les  blessures  sont  mortelles  et  il  n'y  a 
aucun  espoir  de  le  sauver. 

Je  suivis  l'officier  dans  une  tente  où  le  général  était  couché  sur 
un  lit  de  camp.  Son  visage  était  littéralement  haché  de  coups  de 
sabre,  une  balle  avait  traversé  sa  poitrine  et  un  chirurgien,  penché 
sur  lui,  cherchait  à  arrêter  le  sang  qui  s'échappait  en  flots  noirâ- 
tres de  cette  plaie  béante.  Je  me  découvris  et  m'inclinai  profondé- 
ment devant  ce  héros  martyr. 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  si  faible  que  je  dus  me  bais- 
ser pour  l'entendre,  je  ne  vous  connais  pas  et  ne  me  rappelle  pas 
vous  avoir  jamais  vu  ;  mais,  qui  que  vous  soyez,  que  Dieu  vous 
bénisse  pour  ce  que  vous  venez  de  faire!  A  mes  soldats  vous  avez 
épargné  le  déshonneur,  à  moi  une  douleur  suprême  qui  eût 
empoisonné  mes  derniers  momens. 
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Ici  un  flot  de  sang  faillit  étouffer  le  pauvre  blessé.  Lorsqu'il  fut 
plus  calme,  il  reprit  : 

—  D'où  êtes-vous  et  comment  vous  nommez-vous? 

—  Je  suis  Français  et  me  nomme  Michaël,  répondis-je  en 
rougissant. 

Ici  le  général  détacha  de  son  doigt  la  bague  du  commandement 
au  cachet  sinistre  (1). 

—  Prenez-la,  me  dit-il,  et  jurez-moi  de  ne  pas  quitter  mes 
soldats  avant  qu'un  autre  chef,  nommé  par  le  Comité,  soit  venu 
se  mettre  à  leur  tête.  C'est  le  dernier  vœu  d'un  mourant.  Mon 
enfant,  vous  ne  refuserez  pas. 

—  Non.  Te  vous  le  promets,  mon  général,  à  une  condition  : 
c'est  que  vos  soldats  serviront  d'escorte  à  la  comtesse  L...  qui  se 
rend  en  exil. 

—  Quoi!  la  femme  d'Arthur? 

—  Elle-même,  général,  et  c'est  pour  demander  votre  protec- 
tion pour  elle  que  j'ai  accepté  la  mission  qui  m'amène  ici. 

—  Merci,  mon  enfant,  merci  pour  elle  et  pour  moi.  Messieurs, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  officiers  qui,  muets  et  sombres, 
se  tenaient  dans  le  fond  de  la  tente,  vous  obéirez  à  ce  jeune 
homme.  C'est  mon  dernier  ordre,  c'est  ma  dernière  prière,  et  tant 
qu'il  combattra  à  la  tête  de  la  colonne,  lui,  un  étranger,  vous 
n'oublierez  plus,  je  l'espère,  que  la  cause  pour  laquelle  vous  com- 
battez est  une  cause  sacrée,  la  plus  sainte  des  causes,  celle  de  la 
religion  et  de  la  patrie. 

Les  officiers  baissèrent  la  tête  sous  ce  reproche,  le  seul  que 
leur  adressât  ce  héros  qu'ils  avaient  lâchement  laissé  assommer. 
Après  une  nouvelle  faiblesse  qui  s'était  emparée  de  lui,  Boncza  me 
fit  signe  de  ra'approcher.  Je  me  penchai  vers  lui. 

—  Si  la  mort  vous  épargne,  allez  dire  à  ma  pauvre  mère  com- 
ment je  suis  mort.  Consolez-la,  remplacez-moi  auprès  d'elle,  car 
elle  n'avait  que  moi  au  monde.  ' 

Ici  une  larme  vint  obscurcir  le  regard  du  pauvre  mourant,  qui 
détourna  les  yeux  pour  cacher  cette  émotion  à  ses  officiers.  Le 


(1)  Le  manuscrit  de  M"'  Lix  no  donne  pas  de  détails  sur  ce  cachet;  mais 
comme  les  chefs  avaient  toute  latitude  pour  Torganisation,  tant  en  ce  qui  con- 
cerne l'habillement  des  soldats  que  l'administration  en  général,  il  est  à  suppo- 
ser que  cet  objet  avait  un  caractère  tout  personnel. 
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chirurgien  achevait  de  panser  les  blessures,  mais  il  secoua  triste- 
ment la  tête  en  se  relevant.  Boncza  s'en  aperçut. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  tu  t'es  donné  beaucoup  de  mal 
pour  ne  rien  faire.  Merci  I 

Je  pris  alors  mon  courage  à  deux  mains  : 

—  Général,  ni'écriai-je,  lorsque  le  médecin  du  corps  n'a  plus 
rien  à  faire  et  que  la  science  a  dit  son  dernier  mot,  un  bon  chré- 
tien a  recours  à  un  autre  médecin. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre,  car  la  vie  m'éclrappe. 

Il  fit  un  signe  à  son  aide  de  camp,  qui  se  détacha  du  groupe 
des  officiers  et  sortit.  Il  revint  quelques  instans  après,  accompagné 
d'un  jeune  capucin,  l'aumônier  du  camp.  Lee  officiers  sortirent  et 
j'allais  en  faire  autant  lorsque,  me  ravisant  : 

—  Général,  un  mot  encore.  Il  me  faut  trois  jours  pour  mettre 
ordre  à  mes  affaires  et  m'occuper  de  mon  équipement. 

—  Prenez-les,  mon  fils;  mais  ne  soyez  pas  plus  longtemps 
éloigné,  car  vous  ne  me  retrouverez  plus  ici. 

—  Pas  ici,  mais  dans  un  monde  meilleur,  je  l'espcre.  Adieu, 
général,  je  ne  pourrai  pas  vous  remplacer;  mais  je  pourrai  mon- 
trer à  vos  soldats  comment  on  combat  et  comment  on  meurt  lors- 
qu'on a  Boncza  pour  chef. 

—  Merci,  mon  enfant.  Que  Dieu  vous  bénisse  !  Adieu. 

Je  serrai  avec  une  respectueuse  émotion  la  main  que  me  ten- 
dait le  mourant  et,  sortant  de  la  tente,  je  remontai  à  cheval  munie 
d'un  sauf-conduit.  Je  m'arrêtai  à  l'auberge  du  premier  village  que 
je  dus  traverser  et  j'écrivis  quelques  mots  à  la  comtesse,  non  pour 
lui  dire  ce  qui  s'était  passé,  mais  pour  la  rassurer  et  lui  annoncer 
une  prochaine  escorte.  De  là,  je  me  rendis  au  couvent  des  Bernar- 
dines de  Kieice  et  je  demandai  une  entrevue  au  Père  Benvenuto, 
l'éloquent  orateur  qui  avait  langui  pendant  vingt  ans  dans  les 
cachots  de  la  Sibérie.  C'était  mon  confesseur.  Je  lui  racontai  ce 
qui  m'était  arrivé  et  lui  dis  jnon  intention  d'accomplir  le  vœu  du 
mourant. 

—  Mon  enfant,  me  dit  ce  digne  vieillard,  ce  que  vous  avez  fait 
est  beau  et  grand,  mais  si  vous  retourniez  au  camp  et  si  vous  y 
étiez  seule  à  porter  votre  secret,  ce  secret  vous  écraserait  de  son 
poids. 

—  Mais  alors,  il  faut  donc  y  renoncer  et  manquer  à  ma  parole? 
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—  Non,  car  Dieu,  en  permettant  ce  qui  est  arrivé,  avait  sur 
vous  des  desseins.  Vous  irez  au  camp,  mais  vous  n'irez  pas  seule. 
Il  y  a  un  mois  que  j'ai  demandé  l'autorisation  d'aller  porter  les 
secours  du  Saint  Ministère  à  nos  soldats;  cette  permission,  je  l'ai 
eue  hier  et  je  vous  précéderai  au  camp. 

Je  remerciai  avec  effusion  ce  digne  père  et,  après  m'être  repo- 
sée pendant  quelques  heures,  je  partis  pour  Breslau  où  je 
m'équipai  militairement. 

Lorsque  je  revins  au  camp,  le  Père  Benvenuto  s'y  trouvait  déjà 
installé  en  qualité  d'aumônier  en  chef.  Le  général  est  mort  deux 
heures  après  mon  départ  du  camp.  Il  avait  été  enterré  à  Gory  (1), 
mais  ses  soldats,  ayant  été  prévenus  que  les  Russes  devaient  le 
déterrer  pour  le  mutiler  selon  leur  barbare  et  ignoble  coutume, 
l'exhumèrent  et  le  transportèrent  à  Koniec-Pol.  Les  Russes,  furieux 
de  trouver  la  fosse  vide,  pendirent  le  curé  du  village  pour  avoir 
permis  qu'on  dérobât  un  cadavre  à  leurs  sacrilèges  profanations. 
La  mère  du  curé  —  elle  avait  soixante-quinze  ans  —  fut  traînée 
au  pied  du  gibet  et,  nouvelle  Mère  de  Douleurs,  elle  dut  assister  au 
supplice  de  son  fils  unique.  Lorsque  tout  fut  fini,  on  voulut  l'en- 
tourer, elle  tomba  morte:  son  âme  s'envola  avec  celle  de  son  enfant. 

Après  mon  retour  au  camp,  je  résolus  de  partir  immédiatement 
avec  un  escadron  pour  protéger  la  fuite  de  la  comtesse.  Mais  le 
général  russe,  à  la  tête  de  la  garnison  de  Kielce,  ne  cessait  de  nous 
poursuivre  et  de  nous  harceler,  et  ce  n'est  que  quinze  jours  après 
mon  départ  du  château  qu'il  me  fut  possible  de  réaliser  ce  projet. 
Depuis,  mes  soldats,  qui  me  voyaient  toujours  les  sourcils  froncés 
pour  mieux  les  tenir  à  distance,  m'avaient  surnommée  Michaël  le 
Sombre  et  c'est  de  ce  nom  que  je  signais  tous  mes  ordres.  Lorsque 
nous  fûmes  enfin  parvenus  à  dérouter  l'ennemi  par  des  marches 

(1)  De  môme  que  la  proTince,  Varsovie  voulut  célébrer  dignement  le  deuil 
du  général.  Malgré  toutes  les  défenses  possibles,  l'église  des  capucins,  tendue 
de  noir  et  jonchée  de  cyprès,  ne  pouvait  contenir  la  foule  de  ceux  qui  venaient 
honorer  la  mémoire  du  chef  insurgé.  Boncza,  après  avoir  fait  d'excellentes 
études  à  Varsovie,  terminées  à  l'école  d'artillerie  de  Saint-Pétersbourg,  allait 
être  nommé  capitaine  de  cette  ai'me  au  moment  où  éclata  l'insurrection.  Il  fut 
l'un  des  premiers  à  se  mettre  à  la  tête  d'un  des  détachemens  et,  après  avoir 
soutenu  pendant  quelques  semaines  la  lutte  dans  le  Palatinat  de  Ploçk  contre 
des  forces  quadruples  aux  siennes,  il  rejoignit  Langiewicz  dont  il  devint  l'aide 
de  camp.  Rogdan  Boncza  n'était  qu'un  nom  de  guerre,  ce  jeune  héros,  mort  à 
2S  ans,  s'appelait  en  réalité  Kourad  Blaszczynski. 
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et  des  contremarches  répétées,  nous  nous  dirigermies  sur  Sycz  où 
nous  arrivâmes  après  une  marche  forcée  de  dix  heures.  Je  fis 
camper  mes  soldats  sur  une  prairie  à  vingt  minutes  du  château  où 
je  me  rendis  accompagnée  seulement  de  mon  soldat  d'ordonnance 
que  je  laissai  de  faction  à  la  grille  du  domaine. 

■Te  fis  solliciter  une  entrevue  auprès  de  la  comtesse  pour  Michaël 
le  Sombre.  Un  valet  de  pied  m'introduisit,  sans  me  reconnaître, 
dans  un  salon  éclairé  par  une  lampe  dont  le  globe  très  épais 
empêchait  de  rien  distinguer  d'une  façon  bien  précise.  Je  me  lais- 
sai tomber  dans  un  fauteuil,  comprimant  d'une  main  crispée  les 
battemens  de  mon  cœur.  La  comtesse  ne  tarda  pas  à  paraître, 
accompagnée  de  sa  sœur,  M""  de  J...  Après  quelques  paroles  de 
bienvenue,  ces  dames  me  firent  signe  de  m'asseoir,  et  comme  je 
restais  debout  et  silencieuse  malgré  cette  invitation,  les  considé- 
rant toutes  deux  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  elles  me  regar- 
dèrent plus  attentivement.  Un  double  cri  s'échappa  de  leurs 
lèvres;  elles  se  précipitèrent  dans  mes  bras.  J'avais  déjà  rudement 
souffert  du  froid,  de  la  faim,  de  la  fatigue,  mais  cet  instant  suffit 
pour  me  faire  tout  oublier.  Cinq  minutes  plus  tard,  j'étais  entourée 
de  tous  les  enfans.  La  plus  petite  s'était  hissée  sur  mes  genoux  et 
me  faisait  une  chaîne  de  ses  petits  bras;  Sophie  essayait  mon 
casque  devant  une  glace  en  se  comparant  à  la  Minerve;  Stanislas 
décrochait  mon  sabre  et  Stephen  essayait  de  dévisser  mes  éperons. 

Nous  passâmes  moitié  en  causeries,  moitié  en  préparatifs  de 
départ  cette  nuit  de  mon  arrivée,  et  le  lendemain,  dès  l'aube, 
l'équipage  de  la  comtesse,  escortée  par  une  colonne  volante,  se 
dirigea  vers  l'exil. 

Je  laissai  mes  soldats  à  environ  un  quart  de  lieue  de  Mysrkôn 
et,  après  avoir  revêtu  un  vêtement  civil,  j'accompagnai  ces  dames 
à  la  gare  où  je  m'occupai  des  passeports,  des  bagages,  des  billets, 
avec  cette  activité  fiévreuse  d'une  personne  qui  cherche  à  oublier 
qu'elle  a  une  terrible  corvée  à  remplir.  Lorsque  le  convoi  fut 
signalé,  je  sortis  avec  ces  dames  sur  le  parapet  et,  quand  le  train 
fut  arrivé,  je  choisis  un  compartiment  spécial  où  je  les  fis  monter 
avec  les  enfans. 

—  Adieu,  mesdames,  dis-je  en  leur  tendant  la  main.  Vous 
voici  hors  de  danger  et  j'en  remercie  Dieu;  ne  m'oubliez  pas, 
n'est-ce  pas? 

Elles  restèrent  muettes  de  stupeur. 
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—  Mais,  ma  Micha,  dit  la  comtesse,  nous  ne  partons  pas  sans 
vous.  C'est  une  cruelle  plaisanterie.  Il  n'est  pas  possible  que  vous 
restiez  là  quand  nous  quittons  notre  pays  ;  qu'est-ce  donc  qui 
pourrait  vous  retenir? 

—  Ma  parole  engagée  au  général  mourant  et  la  Pologne  que 
j'ai  juré  de  défendre. 

—  Oh  !  chère,  chère  enfant  1  Mais  cela  est  affreux,  et  comment 
voulez-vous  que  nous  acceptions  et  jouissions  d'une  liberté  acquise 
à  ce  prix? 

M"""  de  J...  ne  disait  rien  :  elle  était  atterrée,  son  regard  était 
fixe  et  fiévreux,  sa  main  se  crispait  dans  la  mienne;  elle  devint 
blanche  comme  une  statue. 

J'étais  au  désespoir,  mais,  craignant  que  cette  scène  attirât 
l'attention  des  espions  russes,  je  m'éloignai  un  instant  sous  prétexte 
d'une  information  à  prendre.  Quand  je  revins,  le  train  se  mettait 
en  moiivement.  Ces  dames  se  mirent  à  la  portière,  nos  mains 
s'étreignirent  une  dernière  fois...  Je  suivis  d'un  long  regard  morne 
le  convoi  qui  emportait  ces  deux  femmes  et  ces  enfans,  tout  ce 
que  j'aimais  au  monde.  J'entendis  encore  mon  nom  crié  dans  un 
double  sanglot,  puis  ce  fut  tout.  Je  restai  là,  immobile,  sans  regard, 
sans  voix,  comme  si  la  foudre  m'avait  frappée.  Le  bruit  d'une 
violente  dispute  me  tira  de  ce  douloureux  anéantissement.  Je  me 
retournai  et  vis  un  soldat  couvert  de  poussière,  l'uniforme  en 
lambeaux,  se  débattantentre  les  mains  de  deux  employés  du  chemin 
de  fer.  Je  sortis  aussitôt. 

—  Qui  cherchez-vous?  lui  dis-je. 

—  Michaël  le  Sombre. 

—  C'est  moi. 

—  Oh  !  vite,  alors,  cria-t-il.  Les  généraux  de  la  Croix  etJarenda 
sont  aux  prises  à  Koniec-Pôl  avec  des  forces  ennemies  supérieures. 
Si  d'ici  à  deux  heures  ils  n'ont  pas  de  renforts,  ils  sont  perdus. 

J'expédiai  aussitôt  une  estafette  au  général  Churalinski  pour  le 
prévenir,  puis,  sans  prendre  le  temps  de  remettre  mon  uniforme, 
je  bouclai  la  ceinture  de  mon  sabre  sur  mon  habit  noir  et,  coiffée 
encore  du  chapeau  à  haute  forme,  je  m'élançai  au  triple  galop  de 
mon  cheval  vers  la  direction  du  combat.  J'avais  divisé  mon  escadron 
en  trois  pelotons  que  j'expédiai  chacun  sous  la  conduite  d'an  officier 
par  trois  directions  différentes.  Les  vedettes  russes  nous  signalèrent 
donc  de  divers  côtés  à  la  fois  et  les  cosaques,  se  croyant  cernés, 
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furent  pris  d'une  effroyable  panique.  Ils  se  débandèrent  et  se 
mirent  à  fuir  du  côté  de  Slupia.  La  colonne  de  Chumlinski,  arrivant 
de  là,  acheva  la  déroute,  et  nous  fîmes  un  terrible  carnage  de  trois 
compagnies  d'infanterie. 

En  poursuivant  l'en^nemi,  une  balle  m'avait  coupé  la  botte  et 
lésé  assez  fortement  ha  jambe  droite.  Le  Père  Benvenuto  me  fit 
conduire  à  Chrzoustard  où  la  mère  Alexandra  (1)  se  trouvait  à  la 
tète  d'une  ambulance.  Elle  me  céda  sa  cellule  et  n'abandonna  à 
personne  le  soin  de  me  gâter.  En  mon  absence,  la  division  se  mit 
entre  mes  soldats;  ils  se  dispersèrent  et  allèrent  se  ranger  les  uns 
sous  les  ordres  de  Langiewicz,  les  autres  sous  ceux  de  Narbut. 

Remise  de  ma  blessure,  mais  boitant  trop  pour  reprendre  du 
service,  j'acceptai  une  mission  pour  le  comité  central  polonais  à 
Paris.  De  là,  je  pars  pour  Nantes  où  je  fais  une  confession  géné- 
rale, puis  je  reviens  en  Pologne,  munie  d'un  passeport  sous  le 
nom  de  Michel  Lix. 

I  Cette  fois,  je  m'engage  comme  simple  soldat  sous  les  ordres  du 
général  Sokol  (2).  Après  le  premier  engagement  avec  les  Russes, 
je  suis  adjointe  comme  maréchal  des  logis  traducteur  à  un  officier 
français,  Ivon  dit  Chabrolles.  A  la  deuxième  rencontre,  je  suis 
nommée  sous-lieutenant  pour  avoir  enlevé  un  drapeau  à  l'ennemi. 
Entre  Secennin  et  Mudnick  nous  sommes  attaqués,  au  nombre  de 
deux  cent  cinquante  à  peine,  par  un  détachement  russe  de  six 
cents  hommes  qui  avaient  de  plus  sur  nous  l'avantage  de  deux 
canons  rayés.  Chabrolles,  emporté  par  un  zèle  outré  et  irréfléchi, 
s'avance,  les  pistolets  au  poing,  vers  les  artilleurs  qui  pointaient 
les  pièces  et  tire  sur  eux  à  vingt  pas,  puis  il  se  retourne  pour 
transmettre  un  commandement.  Les  Russes  font  feu  des  deux 
pièces  à  la  fois,  Chabrolles  a  la  moitié  de  l'épaule  emportée  ;  néan- 
moins, il  a  encore  l'héroïque  courage  d'exciter  ses  soldats  de  la 
voix  et  du  geste. 

Je  me  trouvais  presque  à  ses  côtés  quand  un  cosaque  vint  le 
transpercer  de  sa  lance.  Je  tirai  à  bout  portant  sur  ce  misérable, 
qui  n'eut  pas  même  le  temps  de  retirer  sa  lance  :  un  des  nôtres 
eut  ce  triste  courage.  Le  capitaine,  en  tombant,  me  tendit  la 
main  :  ce  Frère,  me  dit-il,  si  vous  revoyez  la  France,  allez  à  Paris. 
Vous    trouverez   ma   mère,    n*  37,    rue   Cler,    au   Gros-Caillou, 

(1)  M"*  de  Wolowska. 

(2)  La  plupart  dos  chefs  prenaient  des  noms  fantaisistes. 
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dites  lui  que  son  fils  est  mort  en  chrétien  et  en  brave,  d  Inca- 
pable de  répondre,  je  tire  mon  crucifix  et  le  lui  présente.  Il  fait 
un  effort,  le  baise  avec  ferveur,  fait  le  signe  de  la  croix  et  expire 
les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

Notre  détachement  était  alors  en  pleine  déroute.  En  vain  j'essaie 
de  rallier  nos  soldats  :  ils  fuient  en  désordre.  Avec  quelques 
hommes  dévoués,  je  parviens  du  moins  à  protéger  la  retraite.  Pen- 
dant que  nous  nous  retirons,  un  cosaque,  la  lance  en  arrêt,  arrive 
sur  moi  à  franc  étrier.  .Te  venais  de  tirer  mon  dernier  coup  de 
pistolet.  D'une  main  je  serre  mon  crucifix,  de  l'autre  je  pare  avec 
mon  sabre  le  coup  qui  m'est  porté.  La  lance  dévie,  elle  entre 
dans  le  haut  de  la  manche  de  mon  uniforme  et  ressort  au  dos  sans 
avoir  effleuré  les  chairs.  Si  j'avais  douté  des  miracles,  celui-ci 
aurait  suffi  à  me  convaincre. 

Dans  ce  terrible  combat,  nous  avons  perdu,  outre  Chabrolles, 
le  major  Zachowski,  les  capitaines  Piolrasz-Kiensuz  et  Krasinski. 
C'est  à  la  suite  de  cette  journée  que  je  fus  nomniée  lieutenant  des 
uhlans. 

Chargée  un  jour  d'un  transport  d'armes,  j'avais  entassé  au  fond 
d'une  briczka  une  vingtaine  de  fusils  Lefaucheux,  autant  de  sabres 
et  une  cinquantaine  de  revolvers.  J'étais  en  civil  et  mon  soldat 
d'ordonnance,  Badecki,  me  tenait  lieu  de  cocher.  Nous  croyions  la 
route  parfaitement  sûre  :  quelle  fut  notre  épouvante  lorsque  nous 
vîmes  s'avancer  vers  nous  un  escadron  de  cuirassiers  russes  et  de 
cosaques.  Il  était  trop  tard  pour  songer  à  retourner  en  arrière.  Un 
frisson  parcourut  tout  mon  être.  C'était  la  mort  qui  venait  à  nous, 
non  pas  la  mort  glorieuse  des  champs  de  bataille,  telle  que  je 
l'avais  rêvée,  mais  la  mort  des  traîtres  :  le  premier  arbre  venu 
allait  nous  servir  de  potence. 

Je  jetai  vers  le  ciel  un  regard  tout  chargé  d'angoisses  et  de 
prières.  C'était  un  appel  suprême  h  toutes  les  puissances  célestes. 
Cela  fait,  je  devins  plus  calme. 

L'officier  qui  commandait  le  détachement  me  demanda  qui 
j'étais  et  où  j'allais.  Je  réponds  que  j'étais  le  précepteur  allemand 
de  la  princesse  S...  (une  Russe),  que  je  me  rendais  à  Kielce  pour 
y  acheter  des  livres.  Mon  mensonge  fut  renforcé  par  un  certain 
accent  qui  sentait  son  berlinois  d'une  lieue  et  comme,  à  cette  épo- 
que, les  Prussiens  étaient  en  odeur  de  sainteté  auprès  de  leurs 
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confrères  les  Russes,  l'officier  passa  sans  nous  inquiéter.  Mais  le 
dernier  cosaque  de  la  bande  s'approcha  de  ma  voiture  :  «  Monsei- 
gneur, me  dit-il,  avec  cette  obséquieuse  servilité  des  gens  habitués 
à  courber  l'échiné,  donnez-moi,  je  vous  prie,  quelques  kopecks 
pour  boire  à  votre  santé.  » 

Dans  l'état  de  surexcitation  où.  je  me  trouvais  et  heureuse 
d'être  quitte  à  si  bon  compte,  je  lui  jetai  trois  ducats.  Le  pauvre 
diable  fut  si  émerveillé  de  ma  générosité  qu'il  s'empressa  de  me 
remercier  à  la  cosaque,  c'est-à-dire  en  me  baisant  les  pieds,  me 
traitant  de  seigneur  très  éclairé,  clairvoyant,  prince,  duc,  etc.  Ce 
moment  fut  terrible*  pour  moi  :  les  armes  étaient  dans  la  paille 
sous  mes  pieds,  le  moindre  mouvement  pouvait  les  faire  résonner. 
Dieu  ne  le  permit  pas  et  le  cosaque,  après  mille  simagrées,  alla 
rejoindre  ses  compagnons,  après  avoir  encore  appelé  sur  ma  tête 
toutes  les  bénédictions  de  saint  Serge  et  de  saint  Nicolas. 

Au  commencement  de  septembre,  le  général  Iskra  fut  attaqué 
par  une  forte  division.  Nous  sommes  envoyés  vers  lui  au  nombre 
de  cent.  Les  Russes  sont  défaits,  et  nous  perdons  dans  cette  ba- 
taille M.  Vigani,  notre  médecin  italien  et  M.  Loneau,  officier 
d'artillerie  fiançais.  Pendant  la  nuit,  les  Russes,  qui  avaient  eu  du 
renfort,  reviennent  à  la  charge;  nous  sommes  trop  fatigués  et  trop 
faibles  en  nombre  pour  accepter  le  combat.  Nous  nous  replions 
sur  Pradla.  Dans  le  désordre  de  cette  retraite  nocturne,  le  cheval 
d'un  soldat  que  je  montais  fit  un  faux  pas  et  s'abattit;  mes 
revolvers  étaient  déchargés  et  je  n'avais  plus  la  force  de  me  servir 
de  mon  sabre,  car  une  de  mes  jambes  était  prise  sous  le  cheval, 
ce  qui  paralysait  tous  mes  mouvemens.  Un  cosaque  arriva  sur 
moi,  au  triple  galop.  Persuadée  que  ma  dernière  heure  est  sonnée, 
je  recommande  mon  âme  à  Dieu  et  baise  mon  crucifix. 

—  Rends-toi,  insurgé!  me  criait-il  en  mauvais  polonais. 

—  Un  Français  meurt,  mais  ne  se  rend  pas,  répondis-je. 
Mon  ennemi  hésita  un  moment,  puis  il  abaissa  son  sabre  déjà 

levé  sur  ma  tête. 

—  Écoute,  me  dit-il,  en  Crimée,  un  Français  qui  me  tenait  à 
sa  merci  m'a  laissé  la  vie  sauve.  Je  ne  te  tuerai  donc  pas,  mais 
donne-moi  tout  l'argent  que  tu  as. 

Je  lui  jetai  ma  bourse  qui  contenait  une  vingtaine  de  roubles. 
Le  cosaque  m'aida  à  me  relever. 
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—  Maintenant,  dit-il,  sauve-toi,  car  mes  camarades  vont  venir 
et  ils  ne  te  manqueront  pas,  eux. 

Pendant  toute  l'insurrection  c'est  le  seul  trait  d'humanité  que 
je  puis  citer  de  la  part  d'un  cosaque. 

Le  lendemain,  la  princesse  Élodie  C...  vînt  à  la  tête  d'une  dé- 
putatitDn  de  dames  polonaises  me  remercier,  au  camp,  de  mon 
dévouement  à  la  Pologne 

Un  jour,  j'étais  tristement  assise  sous  un  sapin  ;  mes  soldats, 
muets  et  sombres,  se  chauffaient  autour  d'un  grand  feu.  Depuis 
deux  jours  ils  n'avaient  pas  mangé.  Moi,  je  pensais  aux  absens  et 
je  me  sentais  bien  seule.  Au  bout  d'un  moment,  relevant  la  tôte, 
je  vis  à  mes  côtés  deux  bonnes  et  intelligentes  têtes  qui  me  regar- 
daient tristement  comme  pour  me  dire  :  «  Ne  sommes-nous  donc 
rien  pour  toi,  nous  qui  ne  profitons  de  la  liberté  que  tu  nous  laisses 
que  pour  partager  tes  souffrances  et  tes  périls?  »  C'étaient  mes 
deux  amis.  Almansour,  mon  cheval  arabe,  et  César,  mon  fidèle 
terre-neuve.  Je  me  levai  et  les  caressai  tous  deux  :  «  0  mes  seuls 
amis  sur  terre,  leur  dis-je,  pauvres  bêtes!  Vous  m'accompagnerez 
jusqu'à  la  mort,  vous,  et  si  vous  me  survivez,  vous  me  regretterez 
autant  que  vous  le  permettra  votre  instincj.  Bons  amis,  merci  !  »  Et 
je  les  embrassai,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Almansour  posa  sa  tôle 
sur  mon  épaule  et  César  me  lécha  la  main  en  réponse  à  ma  caresse. 

Peu  d'instans  après,  un  courrier  nous  arriva  pour  demander 
du  renfort.  Le  général  Jézioranski  se  battait  à  Tiaskova-Skala.  Je 
sifflai  César,  qui  portait  fort  bien  nos  dépêches,  et,  au  besoin,  se 
battait  pour  les  défendre,  et,  lui  glissant  dans  le  collier  un  billet 
qui  venait  de  m'être  remis  à  cet  effet,  je  lui  montrai  la  direction  à 
suivre  :  «  Va  vite.  César,  »  et  reviens  tôt,  lui  dis-je,  et  le  fidèle 
animal  partît  comme  un  trait.  Le  détachement  monta  à  cheval  et 
nous  nous  élançâmes  vers  Tiaskova-Skala. 

L'action  ne  fut  pas  longue.  Nous  parvînmes  à  dégager  Jézio- 
ranski, qui  était  cerné  de  tous  côtés.  Au  moment  où  la  déroute  se 
mettait  parmi  les  Russes,  Almansour  fit  un  bond  terrible,  hennit  de 
douleur  et  tomba.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  dégager  des  étriers. 
Il  avait  reçu  une  balle  en  plein  poitrail.  Le  pauvre  animal  se  tordit 
un  instant,  puis  il  tourna  vers  moi  ses  yeux  tristes  et  doux  comme 
pour  me  demander  secours,  et  ses  jambes  se  raidirent  dans  une 
suprême  convulsion.  Je  me  penchai  sur  sa  tôte,  je  passai  ma  main 
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dans  son  épaisse  crinière,  je  l'appelai  une  dernière  fois  et  puis... 
je  me  couvris  le  visage  des  deux  mains  et  me  mis  à  sangloter 
comme  une  enfant. 

Almansour  avait  été  pour  moi  un  véritable  ami,  je  l'avais  eu 
tout  jeune  et  encore  indompté,  tel  qu'il  avait  été  pris  au  lazzo, 
dans  les  steppes.  Je  l'avais  dressé  moi-même,  et,  de  Breslau  à 
Varsovie,  on  n'aurait  pu  trouver  une  plus  belle  et  plus  intelligente 
bête.  Seule  je  pouvais  le  monter,  et  il  avait  fait  mordre  la  pous- 
sière aux  meilleurs  cavaliers  qui  avaient  voulu  usurper  ce  privi- 
lège. Depuis  quatre  ans,  je  le  montais  tous  les  jours.  La  comtesse 
me  l'avait  donné  et  je  Tavais  amené  au  camp.  Ce  n'était  plus  alors 
ce  beau  cheval  de  race,  tel  qu'on  l'avait  admiré  dans  les  écuries  du 
château  :  la  fatigue,  les  privations  l'avaient  rendu  si  maigre  et  si 
efflanqué  qu'il  était  devenu  méconnaissable.  Je  l'en  aimais  davan- 
tage et  j'avais  le  cœur  bien  serré  lorsque,  faute  de  foin  et  d'avoine 
ou  même  de  paille,  je  lui  voyais  ronger  l'écorce  des  arbres. -Il 
m'aimait,  je  lui  parlais,  il  me  répondait  à  sa  façon. 

Au  risque  de  voir  un  sourire  moqueur  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui  pourront  lire  ces  lignes,  j'affirme  avoir  vu  des  larmes,  dans 
les  yeux  d'AlmansKJur  le  jour  où  je  fus  blessée  à  la  jambe.  Rien 
n'effacera  en  moi  le  souvenir  de  ce  fidèle  animal.  ; 

Ici  vient  se  placer  tout  naturellement  l'histoire  d'un  enfant  que 
j'avais  dans  mon  escadron  :  Charles  Mazurkiewîcz  était,  à  quinze 
ans,  une  merveille  d'esprit  et  de  bonne  éducation.  Il  était  né_^à 
Paris  d'un  père  exilé  polonais  et  d'une  mère  qui,  après  vingt  ans 
de  séjour  en  France,  pleurait  encore  les  plaines  arides  et  les  marais 
de  la  Pologne.  Boze  i  Polska!  (Dieu  et  la  Pologne),  telles  furent 
les  premières  paroles  qu'elle  apprit  à  balbutier  à  son  fils,  et  Charles 
n'a  jamais  séparé  Dieu  de  son  culte  pour  la  Pologne.  Ce  double 
amour  se  fortifiait  et  s'exaltait  dans  le  milieu  où  vivait  cet  enfant 
et  devint  presque  du  fanatisme.  Lorsque  l'insurrection  éclata, 
Charles  était  externe  à  l'École  polonaise  des  Batignolles  :  il  avait 
quinze  ans.  Sa  vie,  à  partir  de  ce  moment,  devint  une  fièvre  con- 
tinue. Aller  en  Pologne,  mourir  pour  la  patrie  de  ses  pères,  telle 
fut  la  pensée  qui  le  domina  bientôt  si  complètement  qu'elle  passa 
à  l'état  d'idée  fixe.  Il  économisa  sur  l'argent  destiné  à  ses  menus 
plaisirs  la  somme  nécessaire  pour  le  voyage  et,  lorsqu'il  la  crut  à 
peu  près  suffisante,  il  s'enfuit  du  collège  et  un  beau  j.our  arriva  au 
camp. 
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Je  commandais  alors  le  2"  escadron  des  uhlans  du  général 
Sokol  :  Charles  s'adressa  à  moi  pour  s'y  engager.  Je  refusai  posi- 
tivement de  l'accepter,  sous  prétexte  qu'il  était  trop  jeune  et  trop 
faible  pour  prendre  les  armes. 

—  Qu'importe  la  faiblesse  des  bras,  me  dit-il,  lorsque  la  haine 
pour  l'oppresseur  dirige  les  coups  qu'ils  portent.  J'ai  la  taille  d'un 
enfant,  lieutenant;  mais,  pour  aimer  la  Pologne,  j'ai  le  cœur  d'un 
homme  et  je  me  battrai  comme  tel. 

Je  restai  inflexible.  Sur  ces  entrefaites,  le  général,  étant  sur- 
venu, voulut  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Je  le  lui  expliquai  en 
deux  mots.  Après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Il  faut  le  prendre,  lieutenant,  me  dit-il  ;  je   m'y  connais  en 
têtes,  et  celle-ci  indique  une  indomptable  énergie- 
Charles  fut  donc  admis  dans  mon  escadron.  Je  lui  procurai  un 

petit  poney  et  des  armes  appropriées  à  sa  taille,  et  il  se  battait 
comme  un  lion  dans  toutes  les  rencontres. 

Après  le  combat  de  Tiaskowa-Skala,  nous  retournions  à  notre 
campement.  La  nuit  était  si  noire  que  nous  avions  dû  faire  allu- 
mer des  torches  de  résine  que  des  soldats  portaient  de  distance  en 
distance.  En  passant  devant  un  sapin,  le  nouveau  cheval  que  je 
montais  faillit  me  désarçonner  en  se  jetant  brusquement  de  côté, 
et,  comme  je  voyais  une  forme  noire  se  balancer  à  une  branche 
de  l'arbre,  j'appelai  un  soldat  avec  son  flambeau.  Cette  forme, 
c'était  mon  pauvre  chien,  c'était  César.  Au  tronc  de  l'arbre  était 
attachée  une  pancarte  portant  cette  inscription  :  «  Nous  pendons 
le  chien  en  attendant  que  nous  pendions  le  maître.  »  Je  restai 
comme  foudroyée.  Almansour  et  César,  mes  deux  amis,  le  même 
jour,  peut-être  à  la  même  heure  ! 

—  Oh  !  rien  ne  reste  donc  debout  autour  de  moi,  murmurai-je 
avec   amertume,  rien,  pas  même  ces  animaux  qui  m'aimaient  ! 

—  Si,  lieutenant,  il  vous  reste  un  compatriote,  et,  si  vous  le 
voulez,  un  ami. 

Je  me  retournai,  c'était  le  petit  Charles  qui,  le  regard  plein 
de  tristesse,  les  mains  tendues,  s'avançait  vers  moi.  Je  serrai  la 
main  de  l'enfant. 

—  Charles,  m'écriai-je,  je  les  vengerai  terriblement. 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  je  piquai  des  deux  et  m'éloignai 
rapidement  de  ce  lieu  funeste. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  allions  nous  joindre  au  gros  de 
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l'année  à  Jedrzejowa,  au  camp  du  général  Chmielinski.  En  disant 
le  camp,  je  me  trompe,  il  n'eu  existait  pas;   nous  possédions  seu- 
lement un  peu  de  bagage  et  quelques  rares  tentes.  Les  hommes, 
groupés  par  dizaine,  dormaient  sur  la  dure,  enveloppés  dans  des 
couvertures  ou  des  peaux  de  moutons.  Beaucoup  n'avaient  que  des 
manteaux  de  drap.  Dès  l'aube,  on  sonnait  le  réveil.  C'était  ordi- 
nairement à  l'entrée  de  quelque  clairière  où  la  vue  des  vedettes 
embrassait  un  large  espace  découvert.  Au  premier  signal  on  voyait 
les  soldats  sortir  de  la  forêt.  Tous  ces  hommes  étaient  tristes  et 
doux,  ils  ne  poussaient  jii  plaintes,  ni  imprécations.  L'indomp- 
lable  et  calme  énergie  de  leur  âme  se  reflétait  sur  leurs  visages 
bleuis  par  le  froid,  amaigris  par  la  faim  et  les  souffrances.  Ils 
avaient  dans  le  regard  une  flamme  intérieure  qui  répandait  sur 
toute  leur  personne  je  ne  sais  quoi  d'auguste  et  de  sacré.  Devant 
cette  grandeur  et  cette  misère  le  plus  sceptique  se  serait  incliné. 
L'appel  fait  et  les  vedettes  relevées,  le  Père  Benvenuto  venait 
se  placer  au  milieu  de  nous  et  alors  tous  les  genoux  fléchissaient 
devant  le  signe  sacré  de  notre  Rédemption.  Oh  !  il  y  avait  quelque 
chose  de  vraiment  grand  dans  cette  prière  en  plein  air,  par  ces 
hommes  unis  dans  une  môme  pensée,  dans  un  commun  désir,  par 
ces  hommes  qui  combattaient  presque  tous  avec  la  certitude  d'être 
vaincus  et  qui  ne  demandaient  à  Dieu  que  la  grâce  de  ne  pas  fai- 
blir dans  la  voie  où  le  devoir  et  l'amour  de  la  patrie  les  avait  enga- 
gés, dans  cette  voie  qui   n'avait  d'autre   issue  que   la  mort  ou  la 
déportation.  Bienheureux  ceux  qui  mouraient  1  Ils  allaient  grossir 
les  phalanges  des  glorieux   martyrs.  Les  autres,  formés  en  longs 
convois,  se  mettaient  en  marche  pour  le  Caucase  ou  la  Sibérie, 
après  avoir  dit,  dans  un  regard,  aux  parens  et  aux  amis  échelonnés 
sur  leur  route  le  terrible  :  Do  nie  widzénia!  (A  ne  plus  nous  revoir.) 
Beaucoup  de  ces  malheureux,  attachés  deux  à  deux,   souvent 
une  dizaine  à  une  barre  de  fer,  étaient  menés  dans  la  direction  de 
Kiéro  et  ceux  qui  résistaient  aux  misères  de  ce   terrible  voyage 
continuaient  à  marcher  à  travers   la  Grande-Russie.   Une  solnia 
(compagnie)  de  cosaques  surveillait  et  enveloppait  de  toutes  parts 
ces  innocens,  chargés  de  fers  comme  les  criminels.  La  lance  ou  le 
fouet  excitait  à  la  marche   le  retardataire   épuisé  ou   malade.  Le 
silence  résigné  était  le  seul   refuge  contre  la  brutalité  des  soldats 
d'escorte  qui  avaient,  du  reste,  pour  sévère  consigne  de  ne  point 
épargner  le  sang   des  chiens  de  Pologne.   Toute   plainte   ou  toute 
rébellion   appelait  aussitôt  une   grêle  de  coups  sur  le  coupable, 
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quand  elle  ne  lui  valait  pas  quelque  blessure  grave  et  quelquefois 
la  mort. 

Lorsque  noua  arrivâmes  au  camp,  le  Père  Benvenuto,  qui  nous 
avait  précédés  avec  des  éclaireurs,  y  était  déjà  depuis  quatre  heu- 
res. C'est  lui  qui  fut  chargé  de  recevoir  cent  volontaires  qui  nous 
arrivaient  de  la  Galicie.  La  plupart  étaient  vêtus  de  kontusz  gris 
(habit  à  brandebourgs)  avec  une  large  ceinture  de  goral  monta- 
gnard :  ils  étaient  coiffés  de  la  rogatka  (bonnet  carré  comme  le 
haut  du  czapka  des  lanciers).  Ils  portaient  un  fusil  de  chasse  à 
doux  coups  et  une  petite  hache  à  la  ceinture  ;  chacun  d'eux  était 
muni  d'un  sac  de  toile  et  d'un  cornet  de  chasseur.  Ceux-là^,  on  pou- 
vait les  considérer  comme  les  réguliers  de  la  bande.  C'étaient  des 
éiudians  de  Lemberg  et  de  Cracovie.  D'autres  venaient  ensuite, 
couverts  de  la  tunique  du  paysan  et  armés  de  la  faulx  légendaire  : 
c'étaient  des  koss^ynierz  (faucheurs)  moitié  soldats,  moitié  paysans, 
et  fameux  dans  toutes  les  guerres  de  la  Pologne.  On  voyait  enfin 
des  patriotes  de  tout  âge,  de  toute  condition,  citadins,  villageois, 
catholiques,  protestans,  juifs;  les  uns  portant  l'habit  noir,  les 
autres  la  blouse  de  l'ouvrier.  Les  armes  n'étaient  pas  moins  variées 
que  les  costumes  :  des  épées  de  parade,  des  sabres  émoussés  dans 
les  grandes  guerres  napoléoniennes,  de  vieux  mousquets  du  temps 
de  Sobieski,  des  hallebardes  et  même  des  francisques  gauloises. 
Cet  assemblage  discordant  d'élémens  disparates  qui,  réunis  ailleurs, 
eussent  produit  un  effet  grotesque,  empruntait  aux  circonstances  et 
aux  lieux  un  caractère  imposant,  grandiose  même,  et  profondément 
émouvant. 

A  l'extrémité  de  la  clairière,  le  Père  Benvenuto  était  en  prières 
devant  un  grand  Christ  étendu  sur  la  croix.  Lorsqu'il  se  releva,  il 
attacha  au  bout  d'une  lance  un  grand  drapeau  amarante  et  blanc, 
le  drapeau  polonais,  portant  d'un  côté  l'image  de  Notre-Dame  de 
Czenstochowa,  patronne  de  la  Pologne  asservie,  et  de  l'autre  le 
cavalier  lithuanien  avec  l'aigle  blanc.  Il  planta  l'étendard  devant  la 
croix  et  fit  signe  aux  volontaires  de  déposer  leurs  armes.  Lorsque 
chacun  eut  pris  sa  place,  le  prêtre  se  recueillit  un  instant.  Ses 
joues  creuses,  ses  pommettes  saillantes,  sa  longue  barbe  blanche, 
son  front  sillonné  de  rides  et  de  glorieuses  cicatrices  lui  compo- 
saient une  physionomie  pleine  de  force,  d'énergije  et  de  majesté, 
qui  imposait  la  vénération  : 

—  Frères,  dit-il,  c'est  une  œuvre  sainte,  mais  redoutable,  que 
celle  à  laquelle  nous  nous  vouons.  Elle  est  au-dessus  des  courages 
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vulgaires  et,  avant  de  vous  y  engager  davantage,  il  faut  que  vous 
sachiez  ce  qui  vous  attend  et  ce  que  nous  exigeons  de  vous. 

Les  patriotes  écoutaient,  la  tête  découverte  devant  la  croix  et 
l'étendard;  autour  d'eux,  comme  pour  les  protéger,  les  forêts 
natales,  ces  forteresses  de  la  Pologne  insurgée,  étendaient  les  grands 
bras  décharnés  de  leurs  arbres  et  le  soleil  glissait  un  pâle  rayon 
sur  cette  scène  austère. 

—  Ce  qui  vous  attend,  reprend  le  Bernardin,  le  voici  :  vous 
aurez  faim  tous  les  jours,  vous  coucherez  sur  la  terre,  vous  mar- 
cherez plus  souvent  pieds  nus  que  chaussés  et  vous  tremblerez  de 
froid  sous  vos  vêtemens  insuffisans  à  vous  garantir  contre  les 
rigueurs  de  notre  climat.  Si  vous  êtes  blessés,  vous  tomberez  entre 
les  mains  des  Moscovites  qui  vous  tortureront;  si  vous  lâchez  pied, 
vos  compagnons  ont  ordre  de  vous  fusiller. 

—  Nous  sommes  prêts  à  tout,  dirent-ils  simplement. 

—  Avez-vous  une  famille?  Qu'elle  vous  pleure  d'avance.  On 
n'a  congé  dans  nos  rangs  que  pour  aller  aux  mines  de  Sibérie  ou  à 
la  mort.  Vous  êtes-vous  réconciliés  avec  Dieu?  Je  vous  mène  au 
trépas.  Étes-vous  prêts  à  mourir  pour  la  patrie?  Il  est  temps  encore 
de  reculer,  je  vous  faciliterai  le  retour... 

—  Non,  non.  Combattre  aujourd'hui,  demain,  à  toute  heure. 
Vive  la  Pologne  !  Yive  notre  mère  I 

—  Mes  frères,  nous  sommes  perdus  si  nous  nous  imaginons 
que  nous  pourrons  vaincre  notre  ennemi  en  quelques  mois. 
Malheur  à  nous,  si  nous  oublions  que  c'est  une  lutte  de  géans 
dans  laquelle  il  faut  que  toute  une  génération  périsse  pour  racheter 
les  fautes  de  nos  pères.  C'est  pourquoi  je  vous  demande  encore  : 
£tes-vous  prêts  à  marcher  au  combat,  sachant  que  vous  périrez, 
que  vous  n'avez  pas  plus  à  espérer  dans  la  victoire  que  dans  la 
défaite?  Rien,  pas  même  la  gloire  qui  dépose  des  lauriers  et  des 
couronnes  sur  les  tombeaux  des  braves!... 

Les  yeux  levés  au  ciel,  les  mains  étendues  vers  la  Croix,  le 
vieillard  continua  avec  une  sublime  exaltation  : 

—  0  mon  Dieu!  donne-leur  du  courage  et  la  foi.  Fais  que 
notre  Varsovie  s'elTace  de  leur  souvenir  et  ne  leur  apparaisse 
même  plus  en  rêve,  arrache  de  leurs  cœurs  les  images  bénies  de 
leurs  mères,  de  leurs  sœurs,  de  leurs  fiancées.  Qu'ils  ne  voient 
plus  que  la  lumineuse  phalange  de  nos  martyrs  et  leur  mère,  la 
Pologne,  déchirée  et  sanglante!  Qu'ils  n'entendent  plus  que  les 
plaintes  des  veuves  et  des  orphelins,  les  gémissemens  sortant  du 


672  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

fond  des  cachots  et  les  cris  que  le  vent  d'Est,  apporte  à  travers  la 
Moscovie  du  fond  des  mines  sibériennes.  Qu'ils  n'aient  plus  qu'une 
pensée,  qu'une  volonté,  qu'un  désir  :  poursuivre  et  anéantir  le 
vampire  russe  attaché  au  sein  de  la  Vierge  polonaise  et  qui,  depuis 
un  siècle,  s'abreuve  de  ses  larmes  et  se  nourrit  de  son  sang. 

—  Dieu  t'exauce!  répondirent  les  soldats  d'une  voix  unanime. 
Ce  que  tu  veux,  nous  le  voulons;  ce  que  tu  nous  ordonnneras  de 
faire,  nous  le  ferons.  Conduis-nous  à  la  mort  ou  au  supplice,  nous 
ne  faiblirons  pas. 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  visage  du  vieillard.  Il  bénit  l'éten- 
dard et  les  armes,  puis  entonna  l'hymne  national. 

—  Maintenant,  mes  enfans,  dit  le  général  Chmielinski  qui  se 
tenait  à  la  droite  du  Père,  allez  vous  reposer  et  prenez  des  forces. 
11  en  faudra  demain,  car  l'ennemi  que  nous  avons  à  combattre 
est  puissant,  et  plus  d'un  d'entre  nous  paraîtra  devant  Dieu 
demain. 

Les  soldats  s'arrangèrent  de  façon  à  passer  le  plus  commodé- 
ment cette  nuit  qui  devait  être  la  dernière  pour  beaucoup  d'entre 
nous.  J'allais  en  faire  autant  lorsque  le  général  Sokol  me  fit 
appeler  auprès  de  lui.  Je  le  trouvai  causant  avec  le  général 
Chmielinski  : 

—  Lieutenant,  nous  avons  besoin  d'être  renseignés  sur  les 
forces  ennemies.  Êtes-vous  fatigué? 

—  Oui,  mais  pas  assez  pour  refuser  une  mission  périlleuse. 
Que  faut-il  faire? 

- —  Allez  avec  quelques  hommes  dévoués  faire  une  reconnais- 
sance du  côté  de  messieurs  les  Russes;  mais  soyez  prudent,  vous 
savez  que  c'est  dangereux. 

—  Oh  1  merci,  d'avoir  pensé  à  moi. 

Et,  saluant  les  deux  chefs,  je  me  retirai.  Comme  je  recom- 
mandais à  Badecki  de  seller  mon  cheval  et  pendant  que  j'exami- 
nais les  amorces  de  mes  pistolets  de  fontes,  le  jeune  Charles 
s'approcha  de  moi  : 

—  Lieutenant,  me  dit-il,  vous  allez  en  reconnaissance? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Voulez-vous  m'emmener? 

—  Non,  car  la  journée  de  demain  sera  chaude  et  nous  n'aurons 
pas  de  trop  de  toutes  nos  forces. 

L'enfant  fit  la  moue  et  alla  s'étendre  au  pied  d'un  arbre.  Je 
n'emmenai    que    Badecki   et  un  autre  vieux   soldat  du  nom  de 
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Zeromski,  qui  avait  fait  avec  lui  les  guerres  de  1830.  Il  avait  la 
physionomie  sombre  et  farouche,  elle  eut  même  semblé  dure  si 
parfois  un  sourire  plein  de  bonté  et  de  douceur  ne  l'eût  illuminée. 
D'un  laconisme  tout  Spartiate,  il  se  tenait  toujours  à  l'écart  ;  au 
feu  il  était  d'une  bravoure  allant  jusqu'à  la  témérité.  Ses  compa- 
gnons l'avaient  surnommé  Staloweserdce  (Cœur  d'acier). 

Notre  reconnaissance  faite,  nous  revînmes  sur  nos  pas  et  allions 
atteindre  les  abords  du  camp  lorsque  mon  cheval  trébucha  contre 
une  racine  d'arbre  et  tomba  sur  un  genou.  Badecki,  mon  ordon- 
nance, me  regarda  avec  inquiétude,  secoua  la  tête,  toussa,  sou- 
pira, s'agita  sur  sa  selle. 

—  Qu'as-tu  donc  Badecki,  fis-je.  On  dirai  que  tu  es  assis  dans 
un  nid  de  guêpes? 

—  Mon  lieutenant,  soupira-t-il,  c'est  que  votre  cheval  a  tré- 
buché... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire? 

—  Mais,  vous  ne  savez  donc  pas  que  lorsque,  avant  une  bataille, 
un  cheval  trébuche,  il  arrive  malheur  à  son  cavalier?  J'ai  toujours 
remarqué  cela  dans  notre  insurrection  de  1830. 

—  Ah  !  tu  as  remarqué  cela?  fis-je  en  souriant.  Et  toi, Zeromski, 
l 'as-tu  remarqué  aussi? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  remarqué,  mais  je  l'ai  toujours  entendu 
dire. 

Je  fis  mon  rapport  au  général  Sokol. 

—  Voici  l'occasion,  lieutenant,  me  répondit-il,  de  gagner  vos 
épaulettes  de  capitaine. 

—  Oui,  général,  ou  quelques  bons  coups  de  sabre.  Je  lâcherai 
que  ce  soit  les  unes  ou  les  autres. 

Sokol  se  mit  à  rire  : 

—  11  est  de  fait,  dit-il,  que  si  ces  ours  mal  léchés  sont  aussi 
nombreux  que  vous  le  dites,  ils  nous  donneront  du  fil  à  retordre. 

En  quittant  le  général,  j'allai  m'envelopper  dans  ma  peau 
d'ours  et,  me  jetant  sous  un  arbre,  je  m'endormis  profondément. 
J'étais  brisée  de  fatigue. 

Deux  heures  plus  tard,  je  fus  réveillée  par  les  sentinelles  qu'on 
venait  de  relever.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Je  me  rappelai 
l'avertissement  de  Badecki.  Je  pris  dans  mon  portemanteau  un 
petit  buvard  de  campagne  et,  m'installant  le  plus  commodément 
possible,  je  fis  le  croquis  de  la  plaine  où  allait  se  livrer  une  terrible 
bataille  et  où  peut-être,  le  soir  même,  on  creuserait  ma  tombe. 
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J'avais  à  peine  terminé  que  nos  avant-postes  signalèrent  l'ennemi. 
Le  général  Czongiery  s'avança  à  la  tête  de  deux  bataillons  d'infan- 
terie, plusieurs  sotnias  de  cosaques,  de  dragons  et  quatre  pièces 
d'artillerie  de  campagne.  Ils  étaient  3  000  hommes  et  nous 
seulement  1  200. 

Bientôt  tout  le  monde  fut  sur  pied,  le  Père  Benvenuto  ne  tarda 
pas  à  paraître  :  «  Mes  enfans,  dit-il,  beaucoup  d'entre  vous  suc- 
comberont aujourd'hui.  A  genoux,  que  je  vous  absolve  et  vous 
bénisse  1  » 

Tous  les  combattans  s'agenouillèrent  avec  le  prêtre,  qui  pria 
pendant  quelque  temps  à  voix  basse,  puis  s'étant  relevé  :  ce  Mes 
enfans,  continua-t-il  avec  onction,  je  vous  absous  et  vous  bénis  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  !  . 

—  Amen,  répondîmes-nous  en  chœur. 

—  Que  chacun  fasse  son  devoir,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire  en 
ce  moment  à  des  patriotes  qui  veulent  affranchir  notre  chère  et 
sainte  Pologne. 

Les  soldats  allèrent  silencieusement  prendre  leur  rang  de 
bataille.  Le  générai  Zaremba  devait  prendre  le  commandement  en 
chef. 

—  Ce  qui  va  nous  faire  le  plus  de  mal  et  paralyser  nos  opéra- 
tions, dit-il,  ce  sont  leurs  canons;  sans  l'artillerie  nous  vaincrions. 

Le  comte  Suchoszewski,  alors  capitaine  de  tirailleurs  craco- 
viens,  s'avança  : 

—  J'irai  enclouer  leurs  canons,  général,  dit-il.  Y  en  a-t-il 
parmi  vous  deux  cents  qui  veulent  mourir  avec  moi?  Qu'ils  fassent 
le  sacrifice  de  leur  vie  pour  le  salut  de  tous. 

Mille  hommes  s'offrirent,  là  où  il  n'en  fallait  que  deux  cents, 
et  pourtant,  ils  le  savaient,  ces  deux  cents  allaient  mourir  jusqu'au 
dernier. 

—  Eh  bieni  dit  le  général,  nous  sommes  cent  vingt  dizaines, 
qu'on  en  tire  vingt  dizaines  au  sort. 

Quelques  instans  après,  les  vingt  dizaines  favorisées  par  la 
fortune  de  l'héroïsme  se  séparaient  du  corps  principal  et  formaient 
autour  du  vaillant  capitaine  la  phalange  de  la  Mort.  Charles 
pleurait  de  n'avoir  pas  été  choisi. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  aujourd'hui  nous  serons  toiig 
favorisés. 

Le  général  prit  alors  ses  dispositions  de  combat.  Il  recom- 
manda de  ne  pas  tirer  un  coup  de  fusil  avant  que  l'ennemi  fût  i 
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cent  pas.  Ceux  des  tirailleurs  et  des  zouaves  qui  avaient  des  ftisils 
à  deux  coups  devaient  réserver  leur  second  coup  pour  riposter  aux 
Russes  pendant  que  ceux  qui  avaient  des  fusils  de  munition  rechar- 
geraient leurs  armes.  En  cas  de  confusion  ou  de  déroute,  je  devais 
aller  avec  mes  uhlans  charger  les  fuyards  et  faire  replier  ma 
colonne  de  chaque  côté  derrière  les  fusiliers.  Cette  manœuvre  se 
répéterait  tant  qu'il  y  aurait  des  combattans.  Les  dispositions 
prises  et  chacun  à  son  poste,  on  attendit  l'ennemi  dans  un  silence 
recueilli. 

Quand  les  premiers  pelotons,  qui  marchaient  par  masses  ser- 
rées, se  furent  avancés  jusqu'à  la  portée  voulue  avec  cette  préci- 
sion automatique  qui  distingue  le  soldat  russe,  le  cor  du  milieu 
s'éleva  aigu  et  sinistre,  les  détonations  éclatèrent  dans  les  rangs 
polonais  et  une  centaine  de  Russes  mordirent  la  poussière.  Ceux 
qui  suivaient  reculèrent  effrayés,  et,  malgré  les  appels  réitérés,  un 
grand  nombre  se  débandèrent  et  ceux-là  tombaient  sous  la  faulx 
des  Kossinierz  ou  de  mes  uhlans.  Les  Russes,  à  leur  tour,  firent 
alors  une  décharge  :  une  vingtaine  de  Polonais  tombèrent.  A  ce 
moment  les  deux  cents  sacrifiés  fondirent  sur  les  Moscoviles,  firent 
une  immense  trouée  dans  leurs  rangs  et  se  ruèrent  sur  les  canons. 
Prompt  comme  l'éclair,  le  comte  K...  et  mon  vieux  brave  Zeromski 
plantèrent  leurs  poignards  dans  les  lumières  des  pièces.  K... 
voulut  enfoncer  le  sien  avec  un  fusil,  une  première  balle  lui  cassa 
le  bras,  une  seconde  lui  fracassa  la  tête.  Zeromski  eut  le  crâne 
Ijrisé  par  une  crosse  de  fusil  et  tomba  foudroyé  au  moment  où, 
ayant  encloué  un  canon,  il  levait  sa  rogatka  en  criant  :  Niech  zije 
Polska  (vive  la  Pologne)  1 

Nous  n'avions  pas  assisté  de  sang-froid  à  l'horrible  massacre  de 
ces  deux  cents  martyrs,  et  tous,  d'un  commun  accord,  nous  nous 
étions  jetés  dans  les  rangs  ennemis.  La  voix  des  chefs  n'était  pas 
entendue  ;  on  se  battait  corps  à  corps  avec  une  fureur  égale  des 
deux  parts.  Par  moment,  lorsque  les  Polonais,  cédant  au  nombre, 
étaient  refoulés,  les  artilleurs  rechargeaient  leurs  pièces  à  la  hâte,  et, 
lorsque  nos  soldats  revenaient  à  la  charge,  la  mitraille  les  refou- 
lait à  bout  portant.  Mais  on  ne  songeait  plus  à  se  préserver  et  à  se 
couvrir,  on  se  précipitait  sur  l'ennemi  avec  fureur,  on  le  frappait 
avec  rage.  Les  officiers,  comme  les  soldats,  étaient  forcés  de 
disputer  leur  vie,  car  toute  tactique  et  toute  stratégie  étaient 
devenues  inutiles  et  impossibles. 

Dès  le  début,  en  me  jetant  dans  la  mêlée,  je  fus  attaquée  par 
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un  maréchal  des  logis  de  dragons.  Un  combat  au  sabre  s'engagea 
entre  nous,  mais  j'étais  tellement  brisée  de  fatigue  que  je  me  tenais 
à  peine  en  selle.  Non  seulement  je  n'étais  pas  capable  de  porter 
des  coups,  mais  il  me  restait  à  peine  assez  de  force  pour  parer 
ceux  qui  m'étaient  portés.  A  un  moment  donné,  mon  bras  se  ten- 
dit dans  une  crampe  terrible.  En  cet  instant  critique,  j'entendis  la 
voix  du  jeune  Charles. 

—  Tenez  bon  une  minute,  lieutenant,  cria-t-il,  je  viens  1 

En  effet,  l'héroïque  enfant,  bondissant  par-dessus  les  cadavres 
avec  son  petit  cheval,  arrive  jusqu'à  moi  et,  d'un  coup  de  pistolet 
presque  à  bout  portant,  fait  mordre  la  poussière  à  mon  ennemi. 
Mais,  au  même  instant,  je  le  vois  pâlir  et  chanceler.  Une  balle 
l'avait  frappé  à  la  poitrine. 

—  Adieu,  lieutenant,  adieu  frère,  dit-il  en  se  laissant  glisser  à 
terre.  Je  meurs  pour  ma  patrie  et  mon  Dieu.  Ma  pauvre  mère, 
oh  !  qu'elle  va  pleurer.  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi!  ajouta-t-il  dans  un  suprême  et  dernier  effort. 

Je  le  chargeai  sur  mon  épaule  et  l'emportai  hors  la  mêlée  sous 
un  arbre.  Là  je  posai  ma  main  sur  son  cœur,  il  avait  cessé  de 
battre.  Le  généreux  enfant  martyr  était  mort  en  me  défendant.  Il 
souriait  comme  dans  un  rêve  et  deux  larmes  brillaient  comme  de 
purs  diamans  au  bord  de  ses  paupières  closes.  Je  m'inclinai  vers 
lui  et  le  baisant  au  front  : 

—  Dors  en  paix,  pauvre  enfant,  murmurai-je,  si  je  survis  j'irai 
porter  ces  larmes  à  ta  mère. 

Après  avoir  fait  signe  à  deux  pionniers  de  creuser  une  fosse 
particulière  pour  Charles,  je  sautai  sur  le  cheval  d'un  cosaque  qui 
venait  d'être  tué  et  je  me  rejetai  dans  la  mêlée  :  toutes  mes  forces 
étaient  revenues.  Cette  surexcitation  ne  se  calma  que  lorsque  je 
sentis  le  froid  du  fer.  Un  cosaque  m'avait  frappée  de  sa  lance  au- 
dessus  du  sein  gauche.  Je  donnai  ma  pensée  à  Dieu  et  tombai  en 
serrant  mon  crucifix  d'une  main  convulsive.  Mon  soldat,  me  voyant 
tomber,  m'enleva  de  mon  cheval  et  me  porta  dans  une  voiture  déjà 
chargée  de  blessés.  Grâce  au  Père  Benvenuto,  qui  ne  cessait  de 
veiller  sur  moi,  je  revins  à  la  vie  sous  le  doux  et  maternel  regard 
de  la  Mère  Alexandra  qui,  cette  fois  encore,  partagea  sa  cellule 
avec  moi.  Ma  vie  fut  en  danger  pendant  cinq  jours,  et  si  je  n'ai 
pas  succombé  à  cette  affreuse  blessure,  c'est  aux  soins  touchans 
dont  je  fus  l'objet  que  je  le  dois.  Une  nuit  mon  secret  faillit  être 
découvert.  La  mère  Alexandra,  appelée  ailleurs,  avait  confié  à  une 
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jeune  sœur  le  soin  de  me  veiller.  Cependant  la  fièvre  augmentait 
et,  dans  mon  délire,  j'arrachai  le  bandage  de  ma  blessure  et  le  jetai 
loin  de  moi.  Effrayée  de  mon  état,  la  sœur  courut  chercher  la  mère 
en  lui  disant  :  ot  Venez  vite,  le  lieutenant  va  mourir.  »  La  mère 
accourut  en  toute  hûte,  rebanda  ma  blessure  qui  s'était  rouverte  et 
d'où  le  sang  s'échappait  abondamment. 

II  y  avait  dans  le  même  bâtiment  quarante-sept  blessés  de  la 
même  bataille.  Lorsqu'il  me  fut  permis  de  sortir  de  ma  cellule, 
j'allai  voir  mes  compagnons  d'armes.  J'aidais  les  religieuses  à  faire 
les  pansemens  quand  mes  forces  me  le  permettaient  et  je  leur  fai- 
sais la  lecture  à  haute  voix.  Au  bout  de  quatre  semaines,  sur  les 
quarante-cinq  blessés,  trente-deux  étaient  en  voie  de  guérison.  Des 
dames  russes  du  meilleur  monde  avaient  apporté  de  la  charpie,  et 
comme,  pendant  un  moment,  la  nôtre  faisait  défaut,  on  se  servit 
de  la  leur.  Heureusement  mon  pansement  avait  été  fait  avant  l'ar- 
rivée de  ces  misérables,  car  tous  les  malades  pour  lesquels  on 
avait  employé  la  fatale  charpie,  c'est-à-dire  dix-huit  hommes, 
moururent  dans  la  nuit.  La  charpie  était  empoisonnée. 

Au  bout  de  six  semaines,  je  me  suis  sentie  assez  de  forces  pour 
supporter  le  mouvement  du  cheval.  J'acceptai  une  mission  pour 
mon  ancien  général  qui,  sur  l'ordre  du  comité  central,  venait  de 
reprendre  le  commandement  au  général  Iskra,  condamné  à  mort 
pour  haute  trahison. 

Je  tombai  entre  les  mains  d'une  patrouille  russe,  qui  s'em- 
pressa de  me  lier  les  mains  et  me  dirigea  vers  la  petite  ville  de 
Kielce.  Et  comme  je  n'étais  pas  encore  bien  forte  et  ne  marchais 
qu'avec  peine,  ils  activaient  ma  marche  par  des  coups  de  crosse 
de  fusil.  A  Kielce,  on  me  mena  chez  le  général  Czengiery.  Tous 
les  soldats  de  l'insurrection  qui  étaient  tombés  entre  les  mains  de 
ce  misérable  avaient  été  pendus.  De  la  fenêtre  près  de  laquelle 
je  me  trouvais,  je  pouvais  voir  la  potence  où,  à  ce  moment,  le 
vent  agitait  deux  cadavres  informes  sur  lesquels  s'acharnaient 
des  oiseaux  de  proie.  Cette  vue  me  glaça  le  cœur  de  dégoût  et 
d'horreur  et,  sûre  cette  fois  que  ma  dernière  heure  était  proche,  je 
recommandai  mon  âme  à  Dieu  dans  une  fervente  prière.  Lorsque 
le  général  entra  pour  procéder  à  mon  interrogatoire,  il  fronça  les 
sourcils. 

—  Tu  viens  de  l'armée  des  rebelles?  me  demanda-t-il  en  mau- 
vais polonais. 
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—  Je  ne  connais  pas  les  rebelles,  lui  dis-je  fièrement.  Je  suis 
de  l'armée  des  Croises.  i 

Nous  nommions  l'insurrection  une  croisade  et  nous  portions 
des  croix  blanches  cousues  sur  nos  uniformes.  A  cette  réponse, 
les  yeux  du  Russe  lancèrent  des  éclairs;  il  fit  un  pas  vers  moi. 

—  Sais-tu,  cria-t-il,  à  quoi  lu  t'es  exposé  en  tombant  entre 
mes  mains? 

—  Oui,  parfaitement,  dis-je  en  montrant  les  deux  cadavres  à 
la  potence. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  peur? 

—  Non,  je  suis  d'une  nation  qui  ne  connaît  pas  ce  sentiment. 

—  Tu  es  pourtant  bien  pâle. 

—  Oh  1  répondis-je  avec  vivacité,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la 
peur.  J'ai  été  blessé,  il  y  a  six  semaines,  dans  un  combat  contre 
les  vôtres,  et  aujourd'hui,  je  sors  pour  la  première  fois. 

Ici  le  Moscovite  se  mit  à  rire  : 

—  Quel  âge  as-tu? 
• —  Dix-neuf  ans. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  peu  de  Polonais  qui,  à  ton  âge,  regardent 
la  mort  sans  trembler. 

—  Je  ne  suis  pas  Polonais,  je  suis  Français. 

—  Dis-tu  vrai? 

--  Je  ne  mens  jamais,  dis-je,  en  lui  passant  mon  passe-port 

d'homme. 

11  l'examina  avec  soin. 

—  Ceci  vous  sauve,  dit-il,  en  devenant  presque  poli.  Nous 
n'avons  pas  encore  le  droit  de  pendre  les  Français  mêlés  aux 
insurgés.  Je  vais  vous  faire  escorter  à  la  frontière  de  Silésie  ; 
mais,  si  jamais  vous  remettez  le  pied  sur  le  sol  russe,  vous  serez 
pendu  haut  et  court. 

Je  sortis  alors,  escortée  par  deux  cosaques,  véritables  ours 
mal  léchés,  qui  avaient  ordre  de  me  tuer  au  moindre  geste  sus- 
pect que  je  pourrais  faire.  J'eus  l'agrément  de  les  avoir  pour  com- 
pagnons de  veyage  dans  un  compartiment  de  troisième  classe 
pendant  que  dura  le  trajet  entre  Myszkow  et  Szczakowa,  c'est-à- 
dire  pendant  quatre  longues  heures.  Je  ne  respirai  librement 
qu'en  posant  le  pied  sur  le  sol  de  la  Silésie.  De  là,  j'allai  rejoindre 
la  comtesse  aux  eaux  d'Allwasser.  Puis,  nous  nous  rendhnes  à 
Dresde  pour  y  passer  l'hiver. 

Il  me  fut  impossible,  pendant  mon  séjour  de  huit  mois  dans 
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cette  ville,  de  reprendre  le  costume  féminin,  car  je  retrouvai  en 
cet  endroit  le  général  Sokol  et  beaucoup  de  mes  anciens  compa- 
gnons d'armes. 

Le  Père  Benvenuto  a  été  frappé  d'une  balle  au  cœur  au 
moment  où  il  levait  le  crucifix  pour  bénir  les  soldats  :  le  souvenir 
de  ce  saint  vivra  encore  longtemps  en  Pologne  et  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître. 

Fatiguée  par  la  rude  vie  de  camp  et  par  toutes  les  émotions 
ressenties,  éprouvant  surtout  la  nostalgie  du  pays  natal,  Tony  Lix 
revint  en  France.  Elle  se  rendit  à  Paris  vers  1868,  mais,  entre 
temps  elle  avait  trouvé  l'occasion  d'échanger  ses  épaulettes  de 
lieutenant  de  uhlands  contre  la  blouse  et  le  tablier  de  l'infirmière 
et  d'exercer  son  infatigable  dévouement  et  sa  passion  de  sacrifice 
lors  de  la  terrible  épidémie  de  choléra  qui  sévit  à  Lille  en  1866. 
On  la  vit,  sans  crainte  de  la  contagion,  dans  les  demeures  des 
indigens,  de  ceux  qui  n'avaient  personne  pour  les  soigner,  s'in- 
staller à  leur  chevet,  ne  les  abandonner  ni  jour  ni  nuit,  si  ce  n'est 
pour  courir  à  d'autres  malades. 

Son  courage,  son  rare  mérite  ayant  été  vivement  appréciés  par 
le  gouvernement,  elle  obtint,  grâce  à  M""  Forcade  de  la  Roquette, 
dont  le  mari  était  alors  ministre,  un  bureau  de  postes  à 
Lamarche  (Vosges)  où  elle  s'installa  tout  heureuse  de  trouver  enfin 
du  calme,  de  se  reposer  dans  un  pays  merveilleux  et  entourée  de 
douces  affections. 

Foncièrement  bonne  et  sensible  aux  souffrances  du  prochain, 
elle  fonda  un  ouvroir  pour  les  enfans  pauvres  dont  elle  s'occupait 
aux  heures  de  loisir  laissées  par  le  service.  Elle  s'intéressait 
encore  d'une  façon  presque  maternelle  à  ses  humbles  collabo- 
rateurs, les  soignant  quand  ils  étaient  malades,  les  secourant  en 
toute  occasion,  ayant  toujours  un  mot  aimable,  une  parole  encoura- 
geante à  leur  dire  quand  ils  revenaient  fatigués  de  leurs  longues 
tournées  à  travers  la  campagne.  Aussi  ses  facteurs  l'adoraient-ils. 

Un  jour,  l'un  d'eux  manque  à  l'appel.  C'était  en  hiver;  le  temps 
avait  été  sombre,  une  épaisse  couche  de  neige  couvrait  la  terre 
glacée,  il  faisait  très  froid  et  déjà  nuit.  Inquiète,  craignant  un  mal- 
heur, M"^  Lix  fit  aussitôt  allumer  des  lanternes  et,  accompagnée  de 
deux  hommes,  se  mit  à  travers  forêt  à  la  recherche  du  retardataire. 
On  le  retrouva  couché  au  bord  du  chemin,  sain  et  sauf,  seulement... 
un  peu  gris.  La  receveuse  le  gronda  doucement,  lui  représenta  les 
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inquiétudes  qu'elle  avait  ressenties  à  son  sujet.  Le  facteur  penaud, 
baissa  la  tête  ;  mais,  touché  par  tant  de  sollicitude,  il  jura  qu'on  ne 
l'y  reprendrait  plus.  Et  il  tint  parole. 

En  dehors  de  ses  rapports  de  service,  Tony  Lix  vivait  à  Lamarche 
d'une  façon  très  retirée,  s'occupant  surtout  de  bonnes  œuvres  et 
n'ayant  qu'un  cercle  très  restreint  de  relations  au  dehors.  Dans 
l'intimité,  elle  se  plaisait  à  rappeler  ses  souvenirs  de  Pologne,  son 
séjour  si  heureux  au  château  de  S...  auprès  de  sa  chère  comtesse  et 
de  ses  élèves  auxquels  elle  restait  tendrement  attachée.  Jamais  un 
mot  d'elle-même,  et  il  fallait  les  instances  réitérées  de  ses  amis 
pour  qu'elle  consentît  à  parler  de  son  rôle  pendant  l'insurrection. 

Arriva  l'année  1870. 

Quand  les  Allemands  foulèrent  le  sol  de  notre  chère  patrie, 
l'âme  de  la  grande  Alsacienne,  de  la  vaillante  Française  tressaillit. 
Elle  avait  combattu  pour  l'indépendance  de  la  Pologne,  pour  ses 
amis,  pouvait-elle  rester  froide  et  inactive  devant  l'envahissement 
de  notre  pays? 

Elle  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation  et,  avec  son  caractère 
ferme  jusqu'à  l'audace,  se  jeta  résolument  dans  la  lutte. 

On  apprenait  un  soir  dans  les  Vosges  la  capitulation  de  Sedan. 
Une  soixantaine  d'hommes  de  tout  âge,  de  toute  condition  se 
réunirent  aussitôt  pour  organiser  la  défense  du  territoire  et  former 
une  compagnie  de  francs-tireurs.  La  directrice  des  postes,  équipée 
en  homme,  se  présente  avec  un  fusil  d'une  main,  une  épée  de 
l'autre,  empruntés,  chez  ses  amies  et  voisines  M"*'  de  Bourgogne  (1). 

—  Me  voici,  messieurs,  cria-t-elle,  enrôlez-moi;  un  fusil  de 
plus,  c'est  toujours  ça. 

Le  nouveau  capitaine,  à  l'élection  duquel  on  venait  justement 
de  procéder,  s'avance  alors  : 

—  Vous  êtes  reconnue,  mademoiselle,  dit-i*l  en  s'inclinant,  ne 
cherchez  pas  à  cacher  votre  identité. 

Et  en  quelques  mots,  le  brave  homme  raconte  le  passé  de  sa 
nouvelle  recrue. 

A  l'unanimité  des  voix,  Tony  Lix  fut  nommé  lieutenant  des 
francs-tireurs.  Et  pendant  la  durée  de  la  campagne,  nul  chef  ne 
fut  plus  respecté,  mieux  écouté  et  ne  donna  un  meilleur  exemple 
d'intrépidité,  de  courage  et  de  persévérance. 

Avec  une  étonnante  rapidité,  elle  apprit  la  théorie  militaire  et 

(1)  Les  armes  du  commandant  do  Bourgogne. 
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commanda  les  divers  exercices  avec  une  précision  remarquable. 
Dès  que  les  hommes  furent  suffisamment  instruits,  qu'ils  connu- 
rent le  maniement  du  chassepot,  surent  passer  de  la  marche  de 
flanc  à  la  marche  en  bataille,  pratiquer  un  peu  l'école  des  tirail- 
leurs, on  entra  en  campagne.  Elle  partagea  les  travaux  et  les 
dangers  de  sa  compagnie,  ne  mangeant  qu'après  avoir  assuré  la 
subsistance  de  ses  hommes,  partout  aimée,  estimée,  honorée,  et 
prit  part  à  différens  engagemens  où  nos  mobiles  et  nos  francs- 
tireurs,  qui  voyaient  le  feu  pour  la  première  fois,  se  battirent 
honorablement  contre  des  Allemands  infiniment  supérieurs  en 
nombre. 

Le  général  Ambert,  dans  ses  récits  militaires  (1),  fait  d'elle  le 
plus  grand  éloge  :  «  Une  femme,  sous-lieutenant  de  la  compagnie 
de  Lamarche,  M"^  Lix,  dont  toute  l'armée  a  admiré  le  courage  et  le 
dévouement,  applique  un  premier  pansement  sur  la  blessure  du 
pauvre  S...  (brigade  du  général  Dupré)  (2).  » 

«  Le  commandant  Perrin,  qui  dans  cette  journée  commandait 
la  troisième  colonne  de  gauche,  s'exprime  ainsi  :  On  commença 
par  engager  les  francs-tireurs  de  Neuilly,  de  Lamarche  et  du  Jura 
dans  la  forêt  de  Saint-Benoît.  Le  commandant  signala  la  courageuse 
conduite  de  la  receveuse  des  postes,  M"*  Lix,  lieutenant  de  francs- 
tireurs  de  Lamarche.  Elle  faisait  intrépidement  le  coup  de  feu. 
Sans  mon  intervention,  elle  aurait  brûlé  la  cervelle  à  un  officier 
du  32"  qu'elle  avait  vu  se  cacher  dans  un  trou  (3).  » 

Dans  une  autre  occasion,  son  sang-froid  fut  remarquable. 
C'était  à  Langres.  Les  Prussiens,  ivres  de  fureur  et  de  haine,  se 
rendirent  un  jour  à  l'ambulance  et  couchèrent  en  joue  les  blessés, 
puis  les  menacèrent  de  leurs  baïonnettes  en  criant  :  «  A  mort  les 
francs-tireurs  1  »  Le  principal  du  collège  intervint  pour  empêcher 
cette  infamie,  mais  sans  grand  résultat.  Tony  Lix  alors  s'avance  et 
d'une  voix  ferme  les  apostrophe  en  langue  allemande,  les  mena- 
çant sans  doute  de  représailles  comme  l'avait  fait,  auprès  du 
général  de  Werder,  l'cminent  colonel  Bourras,  au  nom  des  deux 
mille  francs-tireurs  de  l'Est.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Allemands  se 
retirèrent  sans  mettre  leurs  menaces  à  exécution. 

L'Industriel  alsacien  du  14  décembre  1870  a  inséré  une  belle 
lettre  d'un  franc-tireur,  M.  Lesney,  qui  vit  M""  Lix  à  l'œuvre  et 

(1)  Citation  faite  par  Grenet. 

(2)  Page  70,  t.  I. 

(3)  Page  74,  1. 1.  , 
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raconte  comment  elle  ralliait  les  jeunes  mobiles  qui  voulaient  se 
débander  lorsque  les  balles  et  les  obus  commençaient  h  pleuvoir 
dans  leurs  rangs  :  «  Allons,  Messieurs,  debout,  d  disait-elle  ; 
«  c'est  la  tête  haute  que  les  Français  doivent  saluer  les  balles 
prussiennes.  »  Et  elle  restait  elle-même  debout,  le  sabre  à  la  main. 

Le  rôle  des  francs-tireurs  des  Vosges  fut  forcément  restreint 
dans  cette  malheureuse  guerre.  Notre  héroïne  prit  part  à  plusieurs 
engagemens  et  se  distingua  particulièrement  au  combat  de  la 
Bourgonce  (1)  où  son  intrépidité  et  son  dévouement  la  firent 
remarquer  et  lui  valurent  plus  tard,  en  1872,  une  médaille  d'or 
de  première  classe  et  une  croix  de  bronze  des  Ambulances.  M.  de 
Charette,  en  1874,  lui  envoya  la  médaille  des  zouaves  pontificaux. 

Mais  celte  vie  de  camp,  ces  stations  sous  bois,  dans  l'humidité, 
étaient  trop  pénibles  pour  une  constitution  déjà  affaiblie.  La  santé 
d'Antoinette  s'altéra  sensiblement  et,  son  ancienne  blessure  s'étant 
rouverte,  non  sans  la  faire  beaucoup  souffrir,  elle  dut  rentrer  chez 
elle  et  reprendre  dans  la  vie  un  rôle  moins  belliqueux  et  moins 
accidenté.  A  vrai  dire,  après  le  combat  de  la  Bourgonce,  la  com- 
pagnie de  Lamarche  fut  fondue  dans  les  troupes  garibaldiennes,  et 
M"*  Lix,  qui  a  écrit  :  «  en  Pologne,  j'avais  combattu  pour  une 
cause  sainte,  il  est  vrai,  mais  étrangère;  lorsque  l'Alsace  où  je 
suis  née  fut  menacée,  je  n'avais  plus  le  droit  de  m'abstenir,  »  se 
retira. 

II  y  avait  également  des  femmes  dans  l'armée  de  Garibaldi,  et 
elles  aussi  portaient  des  galons  ;  mais  là  s'arrête  leur  ressemblance 
avec  M""  Lix  dont  le  souci  constant  fut  de  conserver  une  réputa- 
tion irréprochable.  Elle  se  consacra  dès  lors  uniquement  aux  soins 
des  blessés. 

Pendant  une  dizaine  d'années,  la  jeune  femme  continua  de 
demeurer  à  Lamarche,  très  aimée,  très  considérée,  mais  aussi  très 
remarquée  par  son  aspect  demi-masculin.  Elle  portait,  avec  une 
jupe  courte,  le  gilet,  le  col  droit  et  le  veston  ;  sa  jolie  tête 
blonde  était  encadrée  de  cheveux  courts,  frisés;  de  beaux  yeux 
bleus  à  l'expression  vive  et  intelligente  éclairaient  une  physiono- 

(1)  Elle  défendait  le  6  octobre  un  défilé  entre  la  Salle  et  Saint-Rémy  et  se 
comportait  comme  d'ordinaire  avec  beaucoup  de  courage  quand  un  escadron  de 
dragons  badois  survient  au  grand  galop  de  charge  pour  balayer  le  défilé  ;  mais 
les  francs-tireurs  bien  abrités  derrière  des  rochers  et  des  arbres,  obstacles  natu- 
rels, accueillent  les  cavaliers  ennemis  par  un  feu  rapide  qui  met  le  désordre 
dans  leurs  rangs  et  les  oblige  à  faire  demi-tour. 
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mie  franche  et  ouverte,  et  un  bon  rire  gai  et  spirituel  découvrait 
souvent  des  dents  superbes.  Bonne  chrétienne,  essentiellement 
charitable,  Antoinette  Lix  donnait  tout  aux  pauvres,  ne  gardant 
pour  elle  que  le  strict  nécessaire,  et  quand  ses  amis  lui  représen- 
taient son  manque  de  prévoyance,  elle  avait  coutume  de  les 
accueillir  avec  un  sourire  et  ^e  leur  répondre  :  «  Peu  importe  1 
Pourquoi  me  préoccuperais-je  de  l'avenir?  Je  trouverai  toujours, 
dans  mes  vieux  jours,  un  lit  fondé  par  ma  famille  à  l'hôpital  de 
Colmar.  » 

Vers  1880,  son  bureau  de  poste  de  Lamarche  fut  transformé  en 
un  bureau  de  tabac,  qui  lui  permit  de  se  fixer  h  Paris  où  elle  se 
consacra  entièrement  à  des  travaux  littéraires.  Elle  publia  quel- 
ques livres  (1),  tous  marqués  d'une  grande  foi  religieuse,  d'un 
ardent  et  vibrant  patriotisme  et,  à  notre  époque  où  la  religion  de 
l'or  tend  à  remplacer  les  autres  religions,  où  la  passion  du  sacrifice 
est  considérée  comme  une  folie,  la  figure  d'Antoinette  Lix  se  déta- 
che, noble  et  fière,  comme  un  modèle  d'abnégation  et  de  charité 
chrétienne. 

En  1882,  les  Dames  alsaciennes,  reconnaissantes  de  son  dévoue 
ment  à  notre  malheureuse  province  perdue,  rendirent  témoignage 
à  sa  bravoure,  et  à  son  courage  en  lui  offrant  une  épée  d'honneur. 
La  Société  Nationale  d'Encouragement  au  Bien  lui  décernait  une 
médaille  de  bronze.  Enfin,  en  1888,  le  Secrétaire  général  de  cette 
même  société,  M.  Honoré  Arnoul,  lui  remit  une  médaille  d'honneur 
de  première  classe  en  récompense  de  son  livre  :  Tout  pour  la  Pairie. 

Elle  fut  aussi  proposée  pour  la  Légion  d'honneur,  mais  cette 
tentative  n'aboutit  pas. 

Trente-cinq  ans  ont  passé  sur  ces  événemens  ;  bien  des  Alsa- 
ciens qui  espéraient  voir  notre  chère  Alsace  redevenir  française 
sont  morts,  en  emportant  dans  la  tombe  leurs  douces  illusions. 
Les  générations  nouvelles  semblent  avoir  quelque  peu  abandonné 
cette  idée  de  Revanche,  mais  un  pays  a  le  droit  d'être  fier  quand 
il  possède  des  héroïnes  comme  Marie-Antoinette  Lix,  dont  le  nom 
est  trop  glorieux  pour  rester  dans  l'oubli. 

Louise  L.  Zeys. 


(1)  Ses  travaux  sont  de  genre  dififf^rens.  Elle  a  publié  Tout  pour  lapatrie;  en 
ISSPi,  les  Neveux  de  la  Chanomesse ;  en  1889,  Jeunes  Brûlions  et  vieux  grognards; 
et  enfin  A  Paris  et  en  province,  qui  parut  en  1890. 


LE  SENTIMENT  DÉCOKATIF 


AUX 


SALONS   DE    1906 


«  Tiens,  tais-toi,  tu  n'es  qu'un  décoratifl  »  —  Cette  suprême 
injure,  que  Gustave  Doré  jetait  un  jour  pour  clore  une  discussion, 
à  quelque  contradicteur,  montre  assez  le  peu  d'estime  qu'on  avait, 
il  y  a  cinquante  ans  environ,  pour  ce  qu'on  appelait  les  «  arts 
mineurs.  »  Il  était  entendu  que  la  décoration  était  une  forme  infé- 
rieure de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  et  que  le  sentiment  qui 
l'inspirait   n'était  point   de  ceux  qu'on   se   vantait  de  posséder. 
En   cinquante    ans,   quelle  évolution  singulière!  Ou  plutôt  quel 
renversement  de  tous  les  termes  de  la  question  !  Non  seulement 
les  œuvres  où  triomphe  l'art  appliqué  sont  entrées  dans  les  salons 
de  peinture  et  y  occupent  les  meilleures  places;  non  seulement 
ces  salons  sont  devenus  de  véritables  appartemens  meublés  où  l'on 
pourrait  dormir,   manger,   boire,   se  chauffer,  écrire  et  faire  sa 
toilette,  mais  encore  les  tableaux  eux-mêmes  et  les  statues,  les 
œuvres  d'art  qualifiées  de  «  beaux-arts  »  se  réclament  de  l'épithète 
jadis  tant  méprisée.  Sous  une  foule  de  tableaux,  se  lisent  en  ma- 
nière d'éclaircissemens  :   «  Panneau  décoratif  »  —  «  Modèle  de 
tapisserie  »  —  «  Décoration  pour  une  salle  du  Capitole  de  Tou- 
louse »   —   «  Panneau  décoratif  pour  le  buffet  diplomatique  de 
l'Elysée  »  —  «  Décoration  pour  une  salle  du  Parlement  de  Ren- 
nes »  et,  sous  un  groupe  sculptural,  cette  justification  :  «  Rêvé  pour 
une  maison  du  peuple.  y>  On  se  pare,  comme  d'un  titre,  de  ce  qu'on 
repoussait  comme  une  injure.  Ce  qui  fermait  jadis  l'entrée  des 
salons  à  tels  grands  artistes,  Barye,  par  exemple,  sert  aujourd'hui 
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de  laissez-passer  aux  plus  médiocres,  et,  devant  les  toiles  mêmes 
qui  n'ont  rien  de  particulièrement  adapté  aux  exigences  ou  aux 
conditions  d'un  monument  moderne,  on  entend  s'écrier,  en  matière 
de  suprême  éloge  :  a  Comme  c'est  décoratif  I  » 

Cette  réaction  est  un  peu  excessive.  Et  de  même  qu'il  ne  fallait 
point  proscrire  du  grand  art,  une  œuvre,  parce  que,  d'aventure, 
elle  pouvait  servir  à  quelque  chose  pour  l'ornement  ou  le  confort 
de  nos  demeures,  de  même  ne  suffît-il  pas  que  ce  confort  ou  cet 
embellissement  soit  invoqué  pour  rendre  dignes  du  grand  art  les 
objets  les  plus  hétéroclites  que  la  fureur  de  compliquer  la  vie  nous 
pousse  à  encombrer  nos]  appartemens.  Et  pas  plus  qu'autrefois 
le  sentiment  décoratif  n'empêchait  nécessairement  une  œuvre 
d'être  pour  les  yeux  une  joie  profonde,  il  ne  suffît  aujourd'hui 
à  transformer  en  chef-d'œuvre  tout  ce  qui  en  prend  l'étiquette 
ou  en  invoque  l'utilité.  Pourtant,  c'est  bien  là  ce  qui,  dans  le 
désarroi  ou  la  lassitude  de  tous  les  autres  sentimens  d'art,  demeure 
le  plus  fécond  et  le  plus  neuf.  Que  les  salons  de  1906  soient  fort 
médiocres,  au  total,  c'est  ce  que  nul,  parmi  les  esprits  curieux 
d'impressions  fortes  ou  d'impressions  nouvelles,  ne  contestera. 
Qu'ils  ne  nous  révèlent  —  au  moins,  dans  la  peinture  —  aucun 
talent  nouveau,  et  que,  dans  le  genre  où  triomphe  d'ordinaire  l'art 
français  :  le  portrait,  ils  nous  montrent  presque  tous  les  maîtres 
inférieurs  à  eux-mêm.es  et  pas  un  seul  en  progrès,  c'est  ce  que 
chacun  de  nous  peut  aisément  apercevoir.  Mais  partout  le  senti- 
ment décoratif  s'affine.  Dans  l'anémie  universelle  qui  consume  les 
talens  ou  l'ataxie  qui  les  projette  en  mouvemens  désordonnés,  ce 
sentiment,  si  rare  chez  les  peintres  du  XIX®  siècle,  inspire  des  œu- 
vres de'  plus  en  plus  précieuses.  Il  anime,  au  Salon  de  l'avenue 
d'Antin,  les  grandes  pages  murales  de  M.  René  Ménard,  et,  au 
Salon  des  Champs-Elysées,  celles  de  M.  Henri  Martin.  II  inspire, 
des  deux  côtés,  une  foule  de  paysagistes,  en  les  ramenant  vers  les 
pays  et  les  cités  où  les  profils  des  montagnes,  des  arbres,  des 
maisons  elles-mêmes,  s'abaissent  sur  l'horizon  en  masses  naturelle- 
ment équilibrées,  en  arabesques  largement  tracées,  selon  les  lois 
obscures,  mais  infrangibles  de  la  décoration.  Il  dresse,  dans  la 
sculpture,  le  magnifique  groupe  de  bronze  de  M.  Landowski. 

Il  pénètre  enfin  dans  les  centaines  de  vitrines  où  flottent  les 
reflets  de  ces  mille  choses  précieuses,  inutiles  et  fragiles,  signées 
Lalique,  Dammouse,  Delaherche,  Lenoble,  Brateau,  Bigot,  Pierre 
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Roche,  Drewes  Kofoed,  Decœur,  où,  des  matières  les  plus  com- 
munes, d'un  peu  de  terre,  d'un  peu  de  plomb,  d'un  peu  de  fer,  de 
quelques  poussières  également  ternes  et  grises,  l'àme  de  l'artiste 
et  le  l'eu  ont  fait  des  trésors  minuscules  pour  la  main  et  d'infmis 
enchantemens  pour  les  yeux.  Au  passant  attristé  par  le  défilé  in- 
cohérent et  monotone  des  toiles,  nous  demanderons  de  ne  pas  juger 
du  présent  ni  de  l'avenir,  avant  d'avoir  longuement  fait  le  tour  de 
ces  petits  îlots  de  cristal  :  les  vitrines.  Quand  il  l'aura  fait,  il  sera 
plus  heureux  et  plus  juste.  11  connaîtra  que,  sur  un  point,  au 
moins,  la  France  maintient  son  prestige.  Et  il  se  félicitera  que  les 
Salons,  à  la  fin  du  XLV  siècle,  aient  ouvert  leurs  portes  à  ce  tard 
venu,  à  ce  frère  mineur  des  beaux-arts  si  longtemps  demeuré  sur 
le  seuil,  à  l'art  décoratif  accueilli  par  charité.  C'est  lui  qui  sauve, 
aux  Salons  de  190G,  la  vie  et  l'honneur  de  l'art  français. 


Ces  Salons  ne  modifient  pas  la  courbe  qu'on  serait  tenté  de 
tracer  pour  figurer  l'évolution  de  l'art  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées. Sur  tous  les  points  les  artistes  s'y  montrent  indiflerens  aux 
mêmes  choses,  préoccupés  des  mêmes  idées,  attachés  aux  mêmes 
formules.  Il  n'y  a  pas,  dans  les  deux  Salons,  une  seule  bonne  pein- 
ture religieuse  et,  dans  tout  le  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  il  n'y  en 
a  même  pas  un  essai.  11  n'y  a  pas  davantage,  dans  aucun  des  deux, 
un  bon  tableau  de  batailles,  et,  avenue  d'Antin,  nul  ne  l'a  même 
tenté.  Aucun  grand  fait  de  l'histoire  contemporaine,  aucune  fêle 
publique,  aucune  solennité  de  la  guerre,  ni  de  la  paix,  n'a  inspiré 
un  grand  artiste.  Il  semblerait  qu'il  ne  s'est  rien  passé  encore  au 
XX"  siècle  qui  soit  digne  d'être  commémoré.  Les  grands  drames 
déroulés  pendant  si  longtemps  à  la  pointe  de  l'Afrique  ou  au  nord 
de  l'Asie  n'ont  pas  éveillé  la  moindre  curiosité  dans  les  meilleurs 
ateliers  dont  voici  les  œuvres.  Ils  n'ont  ébranlé  aucune  grande 
imagination. 

En  même  temps,  les  créations  artificielles  connues  sous  le  nom 
de  Symbolisme  ont  tout  à  fait  disparu.  Autant  qu'à  l'intimité  de 
leurs  sujets,  les  peintres  tiennent  à  la  réalité  de  leurs  figures. 
L'étude  attentive  des  spectacles  silencieux  et  des  ellets  rares,  mais 
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justes,  occupe  tous  leurs  désirs.  Les  figures  de  V Apocalypse  se 
sont  évanouies,  les  ailes  se  sont  repliées,  les  auréoles  se  sont 
éteintes.  Des  scènes  de  famille,  des  heures  de  recueillement,  des 
sites  de  solitude,  voilà  les  actions,  les  momens  et  les  milieux 
choisis  par  tous,  comme  si,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  salles  im- 
menses, circulait  un  mot  d'ordre  tout-puissant  et  secret. 

Dans  quel  sentiment  ces  choses-là  sont  dites,  c'est  ce  que 
l'examen  des  précédens  salons  nous  faisait  prévoir  et  ce  que  ceux-ci 
ne  font  que  confirmer.  C'est  de  moins  en  moins  dans  le  sentiment 
impressionniste.  Avenue  d'Antin,  les  très  vives  et  très  harmo- 
nieuses sonorités  de  M;  Lebasque  et  de  M.  Kœnig,  de  M.  Maurice 
Denis  sont  des  exceptions.  L^ombre  et  la  grisaille  n'ont  cessé  d'en- 
vahir les  toiles  contemporaines,  gagnant  l'une  puis  l'autre,  comme 
l'ombre,  le  soir  d'un  beau  jour,  gagne  les  maisons,  les  coteaux  et 
les  montagnes,  ont  fini  par  s'étendre,  sur  la  plupart  des  salles 
de  l'avenue  d'Antin,  comme  une  apparence  de  crépuscule,  et 
triomphent  tout  à  fait  dans  la  salle  consacrée  à  M.  Carrière.  Le 
Salon  des  Champs-Elysées  conserve  davantage  de  soleil,  et,  grâce 
aux  toiles  de  M.  Henri  Martin,  de  M.  Olive,  de  MM.  Maurice  et  Paul 
Chabas,  de  M.  Cooper,  de  M.  Paulin  Bertrand,  de  M.  Bompard,  de 
M.  Gagliardini,  de  M.  du  Gardier,  nous  montre  encore  quelque 
chose  des  conquêtes  de  l'impressionnisme.  Mais  la  plupart  des 
jeunes  artistes  abandonnent  les  vifs  elTets  de  lumière  difi'use  pour 
rechercher,  dans  les  grands  partis  pris  d'ombre,  les  oppositions 
que  l'impressionnisme  avait  pensé  faire  disparaître  à  jamais. 

Cette  réaction  est  regrettable,  mais  elle  eai  naturelle.  S'il  était 
nécessaire  de  montrer,  une  fois  de  plus,  que  la  technique  impres- 
sionniste, utile  et  féconde  appliquée  à  certains  paysages  et  à  cer- 
taines heures  du  jour,  n'est  nullement  applicable  partout  et  n'est, 
dans  le  portrait,  qu'un  embarras  pour  l'artiste,  il  suffirait  de 
regarder,  dans  la  Salle  I  de  l'avenue  d'Antin,  celui  de  M.  Barrère 
par  M.  Besnard.  L'artiste  est  un  des  meilleurs  coloristes  de  notre 
temps  et  certains  de  ses  morceaux  sont  bien  près  d'être  des 
chefs-d'œuvre;  mais  toute  sa  finesse  d'œil  et  toute  sa  virtuosité 
n'ont  pu  faire  qu'une  grande  figure,  en  pied,  sous  une  averse  de 
lumière,  dans  un  milieu  très  coloré,  traitée  par  la  méthode  impres- 
sionniste, devînt  un  a  portrait.  »  C'est  une  admirable  harmonie  de 
tons  violens,  et  qui  tous,  sauf  le  rouge  du  grand-cordon  de  la 
légion  d'honneur,  s'accordent  parfaitement.  Certaines  parties  sont 
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éblouissantes  :  le  manteau  noir  où  se  voient  toutes  les  couleurs, 
sauf  le  noir,  le  tapis,  le  fond  de  la  boiserie,  les  broderies  de  l'uni- 
forme, les  plumes  du  chapeau  ne  sont  qu'un  échange  de  reflets 
merveilleux  et  qu'une  apothéose  du  soleil.  Mais  l'homme  disparaît 
tout  entier  dans  l'enveloppement  multicolore  de  cette  gloire  impré- 
vue, et,  lorsque  les  yeux,  éblouis  de  flammes  et  d'or,  remontent 
des  pieds  à  la  main,  et  de  là,  plus  haut,  cherchant  à  ce  personnage 
des  Mille  et  une  nuits  une  tête,  ils  la  découvrent  sans  doute  au- 
dessus  du  cou,  parce  qu'ils  savent  d'avance  que  c'est  là,  d'ordi- 
naire, qu'on  la  trouve,  mais  ils  ne  la  perçoivent  qu'en  dernière 
analyse.  Toute  bariolée  des  reflets  ambians,  effacée  dans  la 
lumière,  aplatie  sur  le  fond,  faite  de  toutes  sortes  de  réactions 
extérieures,  elle  est,  dans  ce  personnage  vêtu  de  flammes,  la  par- 
tie de  beaucoup,  la  moins  attirante  et  la  moins  solide.  Si  dense 
et  si^  bien  installé  dans  l'espace  que  soit  l'ensemble  peint  par 
M.  Besnard,  la  face  n'a  plus  qu'une  épaisseur  de  fantôme.  Et  il 
était  bien  difficile  qu'il  en  fût  autrement.  L'échec  ici  est  l'échec 
d'un  maître  et,  par  là,  plus  instructif  que  cent  des  réussites  qui 
l'entourent.  Déployant  de  telles  magies  de  couleurs  dans  ce  qui 
n'était  que  l'accessoire,  pour  donner  au  principal  plus  de  relief  et 
plus  de  lumière  encore,  il  eût  fallu  que  M.  Besnard  eût  à  sa  dispo- 
sition du  radium.  Et  cet  échec,  même,  n'empêche  nullement  son 
œuvre  d'être  une  fort  belle  association  de  couleurs,  mais  si  l'on 
admet  que,  dans  un  portrait,  la  tête  passe  avant  le  chapeau,  les  plis 
du  visage  avant  les  plis  du  manteau,  l'éclat  des  yeux  avant  celui 
des  boutons  et  des  orfrois,  en  un  mot,  l'homme  avant  la  défroque, 
—  cette  défroque  fût-elle  aussi  somptueuse  que  celle  d'un  invité 
au  Camp  du  Drap  d'or,  —  il  faut  bien  avouer  que  ce  n'est  point  là 
un  «  portrait.  » 

A  l'autre  bout  du  salon,  aux  Champs-Elysées,  on  trouve  la 
contre-épreuve  fournie  par  le  portrait  de  Sir  William  Harcourt, 
de  l'anglais  Cope,  où  le  costume  n'est  pas  moins  somptueux  que 
celui  de  M.  Barrère.  Mais  la  méthode  est  différente.  Et  sans  rien 
excuser  de  la  somptuosité  du  costume,  sans  mépriser  les  mains,  le 
portraitiste  s'est  tout  de  même  souvenu  qu'il  faisait  un  portrait. 
La  tête  de  Sir  William  Harcourt,  fortement  détachée  sur  le  fond, 
modelée  sans  faiblesse,  épaisse,  sanguine,  vivante,  attire  tout 
d'abord  le  regard  et  prévient  celui  qui  passe  qu'il  est  en  présence 
d'un  être  humain.  Sans  doute,  en  peignant  cette  œuvre,  directe- 
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ment  issue  de  la  grande  lignée  des  portraits  anglais,  M.  Cope  n'a 
tenté  aucune  des  difficultés,  ni  cherché  aucune  des  nouveautés  qui 
rendent  le  portrait  de  M.  Barrère  àv  la  fois  moins  parfait  et  plus 
intéressant.  Mais  il  a  réalisé  ce  qu'il  a  rêvé.  Il  a  choisi  la  meilleure 
part  et  l'on  peut  chercher  vainement  parmi  tous  les  portraits  des 
deux  Salons  :  elle  ne  lui  sera  pas  disputée... 

Ce  n'est  pas  un  impressionniste,  non  plus,  qui  a  réalisé  cette 
merveille  d'adresse  et  de  vigueur,  qu'est  le  portrait  de  M.  Mesnier, 
—  car  c'est  M.  Bonnat.  Si  rebelle  qu'on  puisse  être  h  l'art  de  ce 
maître,  on  admirera  comment  il  a  simplifié,  d'année  en  année,  ses 
moyens  d'expression,  en  atteignant,  de  jour  en  jour,  une  expres- 
sion plus  puissante  :  évitant  les  empâtemens,  réduisant  la  couleur 
à  de  simples  frottis  par  où  le  modelé  le  plus  efficace  est  suggéré. 

Enfin  l'œuvre  qui,  après  celles  de  M.  Cope  et  de  M.  Bonnat, 
nous  met  le  mieux  en  présence  d'un  être  humain  et  peut  ainsi  être 
qualifiée  de  «  portrait  »  —  celui  de  M""®  Grosclaude  par  M.  Marcel 
Baschet  —  ne  doit  rien  aux  trouvailles  du  «  luminisme  »  ni  du 
«  divisionnisme.  »  Il  n'a,  en  vérité,  rien  de  neuf  ni  d'inattendu, 
quoiqu'il  y  ait  toujours  quelque  chose  d'inattendu  à  l'apparition 
d'un  beau  portrait,  mais  il  réalise  du  moins  pleinement  ce  que, 
sous  ce  titre,  on  attend.  Rien,  non  plus,  des  techniques  nouvelles 
n'a  pénétré  dans  la  facture  de  l'intéressant  portrait  de  M.  Lefuel 
par  M.  Monchablon,  ni  dans  le  très  adroit  portrait  de  M"'^  N.  L.  R... 
par  M""*  Laura  Le  Roux,  ni  dans  une  foule  d'autres  têtes  pourtant 
très  vivantes  et  très  caractérisées.  Les  trouvailles  de  l'impression- 
nisme ont  enrichi  le  paysage,  la  peinture  décorative,  les  groupe- 
mens  de  figures  en  plein  air,  mais  elles  n'ont  servi  presque  de 
rien  à  l'expression  humaine,  et  les  jeunes  artistes  n'en  profitent 
plus  guère  aujourd'hui. 

Que  cherchent-ils  donc,  et  si  ce  n'est  plus  la  peinture  religieuse 
ou  historique  qui  les  attire,  ni  les  créations  symbolistes,  ni  les 
effets  de  l'impressionnisme,  quelle  forme  nouvelle  prend  leur 
curiosité?  Et  après  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  négations  » 
des  Salons  de  1906,  quelles  sont  leurs  affirmations  ? 

Tout  d'abord,  c'est  l'intimité  des  motifs  et  la  sobriété  de  la 
gamme.  Sauf  les  beaux  Lutteurs  de  M.  Giron,  avenue  d'Antin,  et 
l'admirable  Triomphe  d'un  Condottiere  de  M.  Hoffbauer  aux 
Champs-Elysées,  on  ne  voit  pas  un  seul  bon  tableau  où  se  déploie 
une  foule,  où  se  déroule  un  événement.  Au  contraire,  les  meilleures 
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toiles  des  deux  Salons,  c'est-à-dire,  avenue  d'Antin,  celles  de 
M.  Simon  :  Jour  d'Été,  de  M.  Guiguet  :  Espiègle,  Enfant  à  la 
poupée,  Portrait  de  M™^  D.,  de  M.  Garrido  :  A  la  Comédie,  de  M,  H. 
de  Beaumont  :  Etude  dans  l'atelier,  de  M.  Berton  :  La  Toilette 
après  le  Bain,  de  M.  Lobre  :  Un  salon  Louis  XV  à  Versailles,  et  de 
M.  Walter  Gay  :  Fin  de  déjeûner  et  la  Bibliothèque,  sont  des 
scènes  intimes,  des  décors  clos,  des  gestes  sobres,  ou  même  par- 
fois le  silence  et  l'immobililé.  Avenue  des  Champs-Elysées,  il  en 
est  de  même  et  le  Dernier  voyage  de  M.  Spenlove-Spenlove,  le 
Départ  des  Barques  de  M.  Henri  Royer,  VAprès-Midi  sur  la  Digue 
de  M.  Fidrit,  la  Nageuse  fN°  350)  de  M.  Chabas,  le  Retour  de  Ker- 
messe de  W"  Duprez  Van  Elten,  la  Ronde  des  petites  Bigoudennes 
de  M.  Doigneau,  le  Music  Master  de  M.  Congdon,  les  Pèlerins 
d'Emmaûs  de  M.  Tanner,  c'est-à-dire  les  toiles  les  plus  intéressan- 
tes de  l'immense  défilé,  sont  toutes  des  impressions,  soit  d'intimité, 
soit  d'émotion  tranquille  et  simple,  sans  aucun  événement  extérieur. 

Ceux  qui  sortent  de  ces  jardins  secrets  et  vont  peindre  en  plein 
jour  plantent  immanquablement  leur  chevalet  au  bord  de  l'eau. 
Jamais  l'eau  dans  la  nature  n'a  été  plus  consciencieusement  étudiée. 
On  la  voit  au  premier  plan  de  presque  tous  les  paysages,  et,  en 
entrant,  dans  l'un  ou  l'autre  Salon,  c'est  ce  qui  frappe  tout  d'abord. 

Jamais,  à  ce  point,  Venise,  par  exemple, n'avait  attiré  les  pein- 
tres. Il  y  a  peu  d'années,  M.  Franc  Lamy  semblait  la  découvrir.  Il 
remplissait  les  salles  d'une  exposition  tout  entière  des  multiples 
aspects  qu'il  avait  cru  y  observer.  L'an  dernier,  M.  Pierre  Vignal 
en  faisait  le  sujet  de  plusieurs  des  admirables  aquarelles  qu'il 
exposait  à  la  galerie  Georges  Petit.  Cette  année,  M.  Marcel  Coignet 
en  tapissait  également  deux  salles  de  la  même  galerie  et  M.  Maxime 
Dethomas,  laissant  aux  autres  les  joies  de  la  couleur,  cherchait 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  Venise  avec  quelques  traits  au  fusain, 
synthétiques  et  précis. 

Enfin,  les  premiers  paysages  qu'on  voit  en  entrant  dans  la 
salle  I  des  Champs-Elysées,  signés  Maurice  Bompard,  portent  ce 
titre  suggestif  «  Les  Pierres  de  Venise  ».  De  même,  avenue  d'Antin, 
ce  qu'on  aperçoit  tout  d'abord,  au  haut  de  l'escalier,  en  entrant 
dans  la  salle  X,  sont  les  dômes  et  les  lagunes  de  M.  Iwill.  Et  le 
pèlerinage  ainsi  annoncé  se  poursuit  d'un  bout  à  l'autre  des  salons 
de  l'avenue  d'Antin,  grâce  à  MM.  Iwill,  Eugène  Vail,  Gillot, 
Le  Sidaner,  Alfred  Smith,  Koenig  et  Bernard  Harrison,  et  s'achève 
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dans  les  salles  des  Champs-Elysées,  grâce  à  MM.  Bompard,  Saint- 
Germier,  Franc  Lamy,  Allègre,  Duvent,  G.  Roullet,  IsaïlofT. 

Il  semble  qu'un  programme  commun  ait  été  imposé  aux  artistes 
et  qu'ils  se  soient  réunis  en  un  concours  sur  un  thème  unique.  Cette 
curieuse  communauté  de  programme  ne  se  voit  pas  seulement  dans 
les  sujets  traités.  Elle  se  voit  encore  dans  les  effets  cherchés,  d'un 
bout  à  l'autre  du  Grand  Palais.  Bien  loin  de  se  placer  en  pleine  lu- 
mière comme  ils  le  faisaient  autrefois,  et  en  plein  midi,  ces  artistes 
se  sont  mis  en  route  aux  dernières  heures  du  jour  et  ont  tourné  le 
dos  au  soleil  au  moment  où  celui-ci  est  le  plus  bas  sur  l'horizon,  de 
telle  sorte  que  ses  rayons,  quasi-parallèles  au  sol  glissent  au-dessus 
des  premiers  plans  en  laissant  dans  l'ombre  la  plus  grande  partie 
du  paysage,  et  vont  s'écraser  sur  le  fond  où  ils  trouvent  quelque 
montagne,  quelque  muraille  ou  quelque  forêt  posée  comme  un 
écran  vertical.  Comme  ces  rayons,  passant  à  travers  le  plus  de 
poussières,  sont  rouges,  ils  semblent  allumer  au  fond  du  tableau, 
sur  toute  la  ligne  d'horizon,  un  incendie  inattendu.  «  Tourner  le 
dos  aux  derniers  rayons  du  soleil  »  semble  un  mot  d'ordre  qui  a 
couru  tous  les  ateliers.  Nous  lui  devons  de  forts  intéressans  effets, 
mais  c'est  bien  là,  le  triomphe  du  parti-pris,  dont  les  écoles  moder- 
nistes prétendaient  avoir  débarrassé  la  peinture. 

Ce  parti-pris  se  manifeste,  d'ailleurs,  encore  plus  crûment  dans 
le  goût  qu'affichent  nos  jeunes  peintres  pour  l'arabesque  et  la 
couleur  en  filamens,  écrivant  et  répétant  à  chaque  touche  le  dessin 
général  et  le  grand  contour  de  leur  impression.  C'était  très  visible, 
les  années  précédentes,  chez  M.  Cottet.  Ce  l'est,  cette  année,  au 
plus  haut  point,  chez  M.  Dauchez,  et  chez  M.  René  Ménard.  Ils 
ont  fait  école  et  les  contours  précis  et  répétés  de  leurs  masses  de 
feuillage,  et  de  leurs  eaux,  de  leurs  nuages,  roulés  en  cumulus 
au-dessus  de  l'horizon,  illustrent  et  justifient,  d'une  façon  bien 
inattendue,  le  fameux  mot  tant  reproché  à  Ingres  :  «  La  fumée 
môme  doit  s'exprimer  par  le  trait.  » 

Enfin  la  dernière  affirmation  des  Salons  de  1906  est  la  vitalité 
de  la  statuaire  moderne.  Avenue  d'Antin,  la  Jeune  fille  se  coiffant 
de  M.  Bartholomé,  l'Enfant  espiègle  en  bronze  de  M.  Boncquet, 
le  Buste  de  M""^  V.  par  M.  de  Saint-Marceaux,  et  la  Mélancolie^  tète 
de  marbre  par  M.  Schwartz,  témoignent  assez  de  cette  vitalité.  Aux 
Champs-Elysées,  le  groupe  de  marbre  intitulé  Tendresse deM.  Peyre, 
la  Danaïde  de  M.  Ilannaux,  le  groupe  de  plâtre  intitulé  Aveugle  de 
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M.  Fernand  David,  suffiraient  à  justifier  un  séjour  chez  les  sculp- 
teurs de  1906.  Une  autre  œuvre  le  rend  nécessaire  :  le  groupe  en 
bronze  des  Fils  de  Gain  par  M.  Landowski,  hier  encore  élève  de 
l'École  de  Rome  et  qui  expose  pour  la  première  fois  au  Salon 
de  Paris. 

Regardez-les  partir,  les  fils  de  Caïn  pour  la  conquête  du  monde, 
générateurs  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  progrès,  de  tous  les 
peuples  qui  s'entre-tueront,  de  toutes  les  idées  qui  se  contrediront, 
porteurs  de  toutes  les  misères,  de  tous  les  rêves.  Le  pâtre,  dressé 
de  toute  sa  hauteur,  construit  comme  un  homme  du  Latium,  frère 
de  ce  grand  bronze  trouvé  dans  les  fondations  du  Théâtre  National  à 
Rome,  et  qu'on  voit  aujourd'hui,  appuyé  sur  son  bâton,  aux^Tlierines 
de  Dioclélien;  le  poète,  aux  longs  cheveux  et  à  la  barbe  tombante, 
courbé,  par  l'âge  et  par  la  pensée,  sur  un  bucrane  aux  cornes 
géantes  qu'il  a  transformé  en  une  lyre  et  dont  il  essaie  de  tirer 
quelques  sons;  l'ouvrier,  vêtu  d'un  long  tablier  de  cuir,  qui  porte 
avec  précaution  dans  sa  main  gauche  un  objet,  peut-être  du  feu, 
qu'il  protège  de  sa  main  droite  tout  en  marchant. 

Ces  trois  hommes  ont  déjà  le  port  et  prennent  déjà  le  pli  qui  les 
marquera  jusqu'à  notre  ère.  Chacun  a  l'âge  de  sa  fonction  et  de 
son  geste.  Le  pasteur  est  toujours  jeune  :  c'est  un  paysan  et  le 
paysan  tourne  toujours  son  visage  vers  l'avenir.  Il  ne  transforme 
rien  instantanément  sous  ses  mains,  comme  l'ouvrier.  Il  ne  crée 
rien,  d'un  mot,  comme  le  poète.  En  toute  chose,  il  a  besoin  de  la 
collaboration  des  saisons  et  du  temps,  et  bien  que  les  saisons  où  il 
marche,  lui  réservent  des  déceptions  et  des  désastres,  il  n'est  aucun 
bien  qu'il  n'espère  de  leur  venue.  Tandis  qu'il  va,  la  terre  travaille. 
Chaque  jour,  en  passant,  apporte  quelque  cliose.  Les  troupeaux 
croissent,  l'herbe  grandit.  Le  temps,  qui  apparaît  aux  autres, 
comme  occupé  à  détruire,  lui  apparaît  occupé  à  tout  mûrir  et  à 
tout  multiplier.  Il  a  l'illusion  tenace,  l'éternelle  espérance.  Pour 
lui,  l'heure  bonne  est  l'heure  qui  vient... 

C'est  l'heure  qui  s'en  va  pour  le  poète.  M.  Landowski  a  eu  rai- 
son de  figurer  le  sien  sous  l'aspect  d'un  vieillard  qui  se  courbe. 
Le  poète  est  toujours  vieux.  Il  a  toujours  l'âge  de  l'humanité  entière 
qui  l'a  précédé,  et  se  croit  venu  trop  tard  dans  un  monde  en  déca- 
dence. Il  imagine  sans  cesse  un  âge  d'or,  le  relègue  immanquable- 
ment dans  le  passé  et,  l'ayant  imaginé  ainsi  et  ainsi  relégué,  le 
pleure.  C'est  une  étrange  manie  des  penseurs  de  tous  les  temps 
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que  de  croire  le  temps  où  ils  vivent  très  avancé,  très  près  de  la  fin 
du  monde,  de  se  croire  eux-mêmes  entrés  fort  avant  dans  le  secret 
des  ressorts  de  l'âme  humaine,  trop  savans  pour  être  heureux  et 
très  désabusés,  parce  que,  d'aventure,  leur  voisin  a  trouvé  quel- 
que chose  qu'ignoraient  leurs  pères,  et  qu'ils  ont  eux-mêmes  perdu 
quelque  illusion.  Ils  ne  songent  pas  à  l'infinité  des  choses  qu'il 
leur  reste  à  découvrir  dans  la  nature  et  en  eux-mêmes,  aux  multi- 
ples mirages  qui  les  attirent  encore  et  leur  dérobent  encore  ce  qu'ils 
sont,  où  ils  vont  et  ce  qu'ils  font.  Le  père  des  poètes  commence 
le  geste  qu'ils  continueront  tous.  Pendant  que  son  frère  l'ouvrier 
s'imagine  tenir  dans  ses  mains  la  suprême  trouvaille  de  la  science 
humaine  et  que  son  frère,  le  pasteur,  marche,  confiant,  prendre  pos- 
session de  la  terre,  voici  que  courbé  sur  sa  lyre  à  peine  inventée 
et  façonnée  de  ses  doigts  malhabiles^  le  petit-fils  d'Adam  pleure 
déjà,  nous  pouvons  en  être  sûrs,  le  paradis  perdu. 

Enfin,  d'âge  mûr  et  de  geste  réservé,  voici  l'ouvrier,  le  savant 
aussi,  celui  qui  a  trouvé  quelque  chose,  qu'il  porte,  qu'il  pré- 
serve, qu'il  va  transformer  en  une  autre  matière  plus  serviable  et 
plus  parfaite.  Il  ne  se  redresse  pas,  regardant  au  loin  l'avenir, 
comme  le  paysan.  Il  ne  se  courbe  pas  sous  le  poids  du  passé 
comme  le  poète.  Il  est  i'iiomme  du  présent  :  ne  regrettant  rien 
des  âges  qui  l'ont  précédé,  qui  ne  lui  ont  rien  légué  d'aussi  utile 
que  la  cho.se  qu'il  vient  à  l'instant  de  découvrir,  n'espérant  rien 
du  temps  à  venir  qui  ne  pourra  que  détruire  sa  trouvaille,  mais 
non  la  faire  croître  ni  la  mulliplier.  C'est  l'homme  le  plus  assuré 
en  sa  propre  force  et  le  plus  fier  de  vivre  à  l'heure  présente. 

C'est  le  plus  réfiéchi  aussi  et  le  plus  concentré  sur  un  objet  du 
globe  et  sur  une  force  mystérieuse  de  la  nature  qu'il  observe, 
pour  la  dompter.  Le  pasteur  ouvre  de  son  geste  immense  un 
espace  qui  recule  et  regarde  toute  la  surface  de  la  terre.  C'est  le 
ciel,  tout  entier,  qui  roule  dans  les  pensées  du  poète.  Lui,  le 
savant,  dès  son  premier  effort,  manie  les  obscurs  produits  du  feu, 
tirés  du  sous-sol,  —  la  région  où  nos  pères  plaçaient  l'enfer.  Il  sou- 
lève déjà  le  couvercle  de  la  boîte  terrestre  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  dedans. 

Chacun  des  trois  fils  de  Caïn  fait  un  pas  et  de  ces  trois  pas 
faits  ensemble,  les  premiers  sur  la  route  infinie  des  hommes,  le 
mieux  marqué  par  l'artiste,  le  plus  décisif  est  celui  du  pasteur. 
C'est  une  figure  qu'on  n'oublie  plus.  Sans  vetemens,  ni  outils,  armé 
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seulement  de  la  branche  d'arbre  qui  lui  sert  de  bâton,  sans  rien  qui 
marque  une  intention,  ni  qui  suggère  une  anecdote,  elle  ne  doit 
qu'à  sa  structure  et  à  son  geste  le  caractère  saisissant  de  force  et 
de  jeunesse  qui  la  fait  régner  sur  le  troupeau  monotone  des  mar- 
bres et  des  plâtres  épars  dans  les  ombrages  et  parmi  les  prairies 
des  Champs-Elysées. 


II 


Ainsi  marque  magnifiquement  dans  la  statuaire,  c'est  dans 
les  quatre  panneaux  de  M.  René  Ménard  et  de  M.  Henri  Martin,  — 
destinés  les  premiers  à  la  Sorbonne,  les  autres  au  Capitole  de  Tou- 
louse, —  que  triomphe  surtout  le  vrai  sentiment  décoratif. 

De  quoi  est  fait  ce  sentiment,  c'est  ce  que  permet  d'indiquer 
l'observation  même  rapide  des  conditions  qui  l'inspirent.  Elles 
ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes,  selon  qu'il  s'agit  d'une  décoration 
murale  ou  d'un  tableau  de  chevalet.  L'artiste,  qui  fait  un  tableau, 
part  d'un  sujet  à  reproduire  ou  d'une  impression  à  réaliser.  L'ar- 
tiste qui  fait  un  panneau  décoratif  part  d'un  espace  à  remplir.  Le 
premier  décide  la  forme,  les  dimensions  et  les  effets  de  son  tableau 
d'après  le  sujet  ou  l'impression.  Il  crée  pour  cela  l'espace  néces- 
saire. Le  second  se  trouve  en  face  de  formes  et  de  dimensions 
données  :  d'après  elles  il  décide  le  sujet,  l'effet,  la  composition,  la 
couleur.  La  raison  d'être  d'un  panneau,  dans  l'art  pur,  c'est  un  sujet. 
La  raison  d'être  d'un  sujet,  en  art  décoratif,  c'est  un  panneau. 
S'il  n'a  pas  un  sujet  à  traiter,  l'artiste  n'a  point  l'idée  de  faire  tendre 
la  toile  ou  assembler  les  panneaux,  car  ce  substrahim  réduit  à  lui- 
même  ne  peut  servir  de  rien.  Tandis  que  sans  aucune  peinture,  un 
mur  existe,  il  sert  à  quelque  chose,  il  est  même  indispensable  :  de 
même  un  plafond,  des  portes,  des  fenêtres,  une  baie  vitrée,  des 
rideaux.  Ils  n'ont  point  été  faits  principalement  pour  recevoir  les 
décorations  du  peintre,  du  verrier,  du  tapissier  ou  du  stucateur.  Il 
y  a  donc,  dès  l'abord,  une  différence  très  précise  entre  l'art  déco- 
ratif et  l'art  tout  court.  Celui-ci  crée  l'objet  sur  lequel  il  se  déploie. 
Celui-là  décore  un  objet  qui,  sans  lui,  est  créé  déjà  et  déjà  remplit 
le  même  but. 

Cet  objet,  s'il  s'agit  de  peinture,  est  d'ordinaire  un   mur.  Et 
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comme  ses  proportions  n'ont  nii!lenfu.nt  été  calculées  pour  servir 
au  sujet  ou  à  l'impression  du  peintre,  le  peintre  est  bien  obligé  de 
calculer  son  sujet  et  d'accommoder  son  impression  aux  proportions 
qu'il  trouve  devant  lui.  Si  le  hasard  fait  que  ces  proportions  con- 
viennent justement  au  sujet  d'un  tableau,  et  que  le  recul  soit  sensi- 
blement égal  à  celui  qu'il  faut  pour  voir  une  toile  des  dimensions 
indiquées  par  le  sujet,  cette  première  grande  différence  s'efface. 
Mais,  c'est  assez  rare.  D'ordinaire  l'espace  à  décorer,  s'offre  sous  les 
apparences  d'un  carré  oblong  sur  les  grands  côtés  de  la  pièce,  de  pan- 
neaux en  hauteur  sur  les  petits,  ou  bien  de  longues  bandes  horizon- 
tales sur  les  frises,  et  s'étend  sur  un  espace  beaucoup  trop  vaste  pour 
que,  même  en  se  reculant  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  on  puisse  l'em- 
brasser, comme  on  fait  un  tableau,  d'un  seul  coup  d'œil.  Là,  est 
le  point  de  dissemblance,  la  ligne  frontière.  De  là,  vont  dériver  des 
lois  qui  sont  rigoureuses,  mais  qui  n'ont  rien  d'arbitraire,  parce 
qu'elles  sont  les  conditions  mêmes  de  notre  organisme  visuel.  En 
effet,  si  nous  ne  pouvons  pas,  d'un  seul  coup  d'œil,  embrasser  toute 
la  composition  d'un  panneau  décoratif,  il  est  inutile  que  cette  com- 
position soit  centralisée  et  que,  d'un  bout  à  l'autre,  toutes  les  figures 
concourent  à  son  unité.  Et  en  même  temps,  comme  toutes  les  parties 
de  la  décoration  peuvent  être,  tour  à  tour,  l'unique  objet  de  notre 
attention,  il  est  nécessaire  que  même  les  plus  lointaines  du  centre 
offrent  un  égal  intérêt  à  la  vue.  Ainsi,  la  concentration  du  sujet  au 
milieu  du  cadre  qui  est  la  première  loi  de  la  composition  dans  un 
tableau,  parce  qu'elle  est  l'opération  même  de  notre  regard  devant 
une  scène  qui  nous  intéresse,  se  trouve  devenir  un  défaut  dans  un 
grand  panneau  décoratif.  Elle  doit  être  remplacée  par  la  dispersion 
du  sujet  et  par  la  répartition  des  figures  d'égal  intérêt  dans  toutes 
les  régions  de  l'espace  à  regarder.  Le  sujet  peut  encore  être  unique, 
mais  il  ne  peut  plus  se  composer  de  parties  réagissant  étroitement 
les  unes  sur  les  autres  et  ne  vivant  que  les  unes  par  les  autres.  Il 
faut  que  le  regardant,  partout  où  il  se  porte^  trouve  un  ensemble 
qui  se  suffise  à  lui-même  et  n'ait  pas  besoin,  pour  s'expliquer  telles 
figures  ou  tels  gestes  de  telles  autres  figures  ou  de  tels  autres 
gestes  qui  se  montrent  vers  sa  gauche,  vers  sa  droite  ou  même  der- 
rière lui.  Cela  n'exclut  ni  la  coordination  entre  les  parties,  ni  la  vie. 
Mais  cette  coordination  et  cette  vie  sont  semblables  à  celles  des 
organismes  inférieurs,  que  l'on  peut  scinder  où  l'on  veut  sans  leur 
porter  un  coup  mortel,  plutôt  qu'à  celle  des  organismes  supérieurs 
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OÙ  tout  se  ïient  dans  un  si  étroit  rapport  que  rien  ne  peut  se 
retrancher  sans  que  tout  soit  perdu. 

De  ce  que  le  panneau  décoratif  se  développe  sur  une  longueur 
impossible  à  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  et  enveloppe  même 
parfois  le  spectateur,  il  suit  encore  une  autre  condition  :  c'est  que 
le  point  de  vue  d'où  il  est  considéré  n'est  pas  unique.  Le  peintre 
ne  l'impose  pas  au  spectateur  par  les  dimensions  de  son  cadre  : 
il  le  subit.  Le  spectateur  se  met  où  il  veut,  où  il  peut  et,  selon  les 
côtés  où  il  se  place,  il  voit  la  peinture  sous  des  angles  tout  différens. 
Une  faut  donc  pas  qu'elle  contienne  des  lignes  perspectives  qui  ne 
seraient  justes  que  prises  d'un  seul  point  de  vue,  par  exemple,  des 
lignes  partant  du  premier  plan  et  s'enfonçant  vers  l'horizon,  mon- 
tant ou  descendant  vers  le  «  point  de  fuite  »  —  pas  de  colonnades 
en  perspective  fuyante,  pas  de  maisons,  pas  d'allées,  de  balustres, 
de  balcons,  et  même  le  moins  possible  d'objets  géométriques  vus 
en  raccourci.  Il  faut,  en  un  mot,  que  toutes  les  lignes  longues,  que 
tous  les  objets  de  grandes  dimensions  paraissent  de  profil  et  non 
de  face,  selon  un  plan  perpendiculaire  et  non  selon  un  plan  quasi 
parallèle  au  rayon  visuel  ;  que  les  choses  défilent  sur  le  mur  et  non 
qu'elles  semblent  en  sortir  ou  s'y  enfoncer.  De  la  sorte,  quel  que 
soit  le  point  d'où  l'on  regarde  la  décoration,  ses  lignes  seront 
justes,  car  à  mesure  que  l'on  progressera  le  long  du  panneau,  elles 
prendront  d'elles-mêmes  l'inclinaison  en  perspective  convenable 
tout  comme  les  lignes  des  plinthes  ou  du  plafond.  Ainsi,  les  deux- 
premières  lois  du  panneau  décoratif:  qu'il  y  ait  partout  quelque 
chose  d'intéressant  à  voir  et  que  cette  chose  puisse  être  vue  de  par- 
tout, n'ont  rien  d'arbitraire  puisqu'elles  sont  voulues  par  le  rapport 
de  notre  champ  visuel  avec  une  surface  qui  dépasse  de  beaucoup 
l'étendue  de  ce  champ  d'impressions  et  elles  sont  impératives  car, 
à  moins  de  changer  nos  yeux,  nous  ne  pouvons  y  échapper. 

Décorer  n'est  pas  faire  disparaître.  Il  n'est  pas,  d'ordinaire, 
dans  les  intentions  des  constructeurs  d'une  maison  de  faire  oublier 
qu'on  est  dans  une  maison,  d'une  salle  qu'on  est  dans  une  salle, 
sous  un  plafond,  entre  des  murs,  et  que  cette  salle  est  carrée, 
par  exemple,  ou  oblongue,  ou  circulaire.  Et  ici,  nous  touchons  à 
une  troisième  difTérence,  qui  est  capitale,  entre  le  tableau  et  le 
panneau  décoratif.  Car,  dans  un  tableau,  il  ne  s'agit  nullement  de 
décorer  une  surface  et  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  la  faire  dispa- 
raître. Au  contraire,  plus  l'artiste  fera  disparaître  l'impression  d'un 
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ol)jet  plat  et  uni,  plus  il  creusera  l'espace,  plus  il  reculera  l'hori- 
zon, plus,  en  un  mot,  il  fera  de  la  peinture  o,  concave,  »  comme 
Fromentin  le  dit  de  Piembrandt,  plus  il  remplira  le  but  de  son 
art,  qui  est  de  nous  transporter  bien  loin  du  cadre  où  son  œuvre 
est  renfermée.  Devant  un  tableau,  il  ne  faut  pas  qu'on  pense  à  la 
toile,  à  cette  surface  plane  qui  limite  notre  vision.  Au  contraire, 
devant  la  décoration  d'un  édifice,  nous  devons  nous  souvenir  que 
l'édifice  existe,  qu'il  a  telle  forme,  et  que  cette  forme  est  limitée 
par  un  mur.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  de  trous  dans  ce  mur.  Les 
effets  de  Rembrandt,  par  exemple,  sont  le  type  de  ce  qu'il  faut 
éviter,  et,  avec  eux,  tous  les  violens  contrastes  de  valeur,  qui 
donnent,  sur  un  point,  l'impression  d'un  grand  relief  ou  d'une 
grande  profondeur.  Il  n'est  nullement  besoin,  pour  cela,  que  toutes 
les  figures  soient  sur  le  même  plan  ou  que  le  paysage  n'en  ait 
qu'un,  comme  un  talus  de  chemin  de  fer,  mais  seulement  que  les 
diflerens  plans  s'étagent  ou  s'éloignent  graduellement  et  que,  dans 
la  répartition  des  masses  d'ombre  et  des  lumières,  il  n'y  ait  pas  de 
telles  masses  obscures,  ni  de  tels  centres  lumineux,  qu'ils  semblent 
des  trous  béans  sur  un  puits  de  mine  ou  des  lucarnes  ouvertes  sur 
le  ciel.  De  même  les  figures,  si  elles  ont  trop  de  relief,  paraissent 
sortir  du  mur,  et,  ainsi,  rompent  l'impression  de  surface  plane 
et  partout  égale  que  le  panneau  décoratif  doit  donner  pour  rester 
une  décoration. 

Si  l'on  observe  ces  lois,  du  même  coup  on  satisfait  à  une  autre, 
qui  est  un  peu  moins  générale,  mais  qui  n'est  pas  moins  impé- 
rieuse :  le  calme  dans  les  figures  et  la  sérénité  dans  l'effet.  Elle  est 
moins  générale  parce  que,  tandis  que  les  autres  s'appliquent  dès 
qu'il  y  a  édifice  et  décoration,  celle-ci  ne  s'applique  dans  toute  sa 
rigueur  qu'au  cas  où  l'on  doit  vivre,  d'une  vie  quotidienne,  dans 
l'édifice  où  se  trouve  cette  décoration.  Et  parce  qu'aussi  nombre  de 
chefs-d'œuvre,  comme  le  Paradis  ou  le  Jugement  ou  la  Victoire  de 
Constantin,  ou  le  CJiâtifnent  d'Héiiodore,  qui  ornent  des  pièces  où 
l'on  ne  vit  point,  démentent  cette  loi,  longtemps  elle  a  été  méconnue 
par  les  décorateurs.  En  effet,  si  l'on  n'habite  pas  la  salle  décorée, 
si  l'on  ne  fait  que  s'y  assembler  parfois  pour  quelque  cérémonie 
ou  y  rendre  quelque  visite  solennelle  et  pressée,  il  importe  peu  que 
les  figures  placées  par  l'artiste  y  jouent  des  scènes  dramatiques  et 
passionnées.  Mais,  à  la  longue,  des  gestes  violens,  des  scènes  de 
carnage  ou  de  transport,  des  grappes  humaines,  des  chairs  pante- 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

lantes,  des  yeux  convulsés,  étalés  et  répétés  sur  tous  les  murs  d'une 
salle,  de  telle  sorte  que  si  on  lève  les  yeux  on  ne  puisse  manquer  ' 
de  les  voir,  rendent  un  lieu  inhabitable.  Les  mêmes  scènes  et  les 
mêmes  gestes,  restreints  aux  dimensions  d'un  tableau,  dont  on  s'ap- 
proche si  l'on  en  a  envie  et  qu'on  ne  regarde  point  quand  on  n'est 
point  curieux  d'impressions  violentes,  peuvent  être  admirables 
dans  un  tableau  de  chevalet  et  insupportables  dans  une  décoration. 
C'est  encore  ici  une  question  de  dimensions,  sans  plus,  et  les 
théories,  qui  méconnaissent  que  la  dimension  joue  un  rôle  capital 
et  trace  la  vraie  frontière  entre  l'art  pur  et  l'art  décoratif,  mécon- 
naissent la  condition  première  de  cet  art.  Tout  autre  chose  est 
l'œuvre  qu'il  faut  aller  regarder  pour  la  voir;  autre  chose  est  celle 
qu'on  voit  sans  la  regarder,  qui  s'impose,  qui  enveloppe,  comme 
l'air  que,  sans  le  vouloir,  on  respire  ou  la  rumeur  qu'on  entend, 
sans  l'écouter,  venue  de  la  forêt  ou  de  la  mer. 

Dans  le  premier  cas,  peu  importe  la  violence  des  attitudes  : 
les  plus  violentes  seront  peut-être  les  plus  belles  et  elles  n'agiront 
sur  les  nerfs  qu'autant  qu'ils  voudront  s'y  livrer.  Dans  le  second,  ce 
sont  des  impressions  calmes  et  reposées  qui  sont  requises,  des 
gestes  sobres  ou  lents,  des  attitudes  faciles  et  sans  rien  de  tendu, 
de  contracté,  ni  d'éphémère.  Toute  violence  prolongée  devenant 
monotone,  tout  effort  qui  ne  se  résout  pas  devenant  à  la  longue 
ridicule,  il  faut  que- les  figures  avec  lesquelles  on  doit  longuement 
vivre  s'interdisent  jusqu'à  l'apparence  de  la  violence  et  de  l'effort. 
Il  en  est  des  figures  dans  l'art  décoratif  comme  des  âmes  humaines 
dans  la  vie  :  les  violentes  et  les  passionnées  peuvent  être  les  plus 
belles  un  jour;  ce  sont  les  calmes  et  les  recueillies,  seules,  dont 
l'aspect  quotidien  ne  lasse  jamais. 

Si  l'on  passe  à  la  couleur,  les  différences  entre  le  tableau  et  le 
panneau  décoratif,  quoique  moindres,  subsistent  encore.  L'artiste 
peut  choisir,  à  sa  guise,  la  gamme  générale  :  haute  ou  basse  selon 
son  tempérament.  Mais  une  fois  choisie,  il  faut  qu'il  s'y  tienne 
dans  tout  l'ensemble  de  son  panneau,  sans  tirer  ça  et  là,  quelque 
feu  d'artifice  qui  attache  sur  un  point,  au  détriment  de  tout  le 
reste,  le  regard  du  spectateur.  Par  conséquent,  pas  de  trop  vifs 
contrastes,  pas  d'accumulations,  pas  de  couleurs  chantantes  dans 
un  coin,  ni  même  au  centre,  tandis  que  dans  tout  le  reste  des 
panneaux,  les  autres  couleurs  psalmodieraient  à  peine!  S'il  y  a 
contraste  entre  les  différens  plans,  que  ce  contraste,  s'étendant 
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d'un  bout  h  l'autre  de  la  décoration,  se  résolve  partout  en  une 
même  harmonie. 

Ainsi,  moins  organique,  moins  passionné,  moins  contrasté  que 
î'art  pur,  on  voit  que  l'art  décoratif  est,  en  définitive,  moins  vivant 
ou  qu'il  vit  d'une  vie  moins  ardente.  Que  ce  soit  une  raison  de  le 
mettre  plus  ou  moins  haut  dans  la  hiérarchie  des  beaux-arts,  c'est, 
là,  une  question  toute  théorique.  Mais,  pratiquement,  c'en  est  une 
tout  à  fait  décisive  pour  s'y  interdire  des  recherches  trop  réalistes 
et  pour  proscrire  tout  trompe-l'œil.  Si,  dans  un  tableau,  il  peut  y 
avoir,  jusqu'à  un  certain  point,  imitation  de  la  nature,  dans  une 
décoration  on  est  fatalement  conduit  à  une  transposition  de  la 
nature.  L'artiste  qui  fait  un  tableau  lutte  avec  plus  d'avantage  sur 
le  terrain  de  l'imitation,  parce  qu'il  lutte  sur  un  terrain  beaucoup 
plus  circonscrit.  Il  prend  un  petit  coin  de  ce  qu'il  voit,  l'encadre 
dans  un  cercle  ou  un  carré  d'or  qui  l'isole  et  dans  ce  coin,  choisi 
par  lui,  peut  s'efforcer  de  créer  une  illusion.  Le  décorateur,  se 
mouvant  dans  le  contact  des  portes,  des  fenêtres,  des  frises,  ne 
peut  y  prétendre.  Il  ne  peut  arranger  les  choses  autour  de  sa 
peinture  comme  un  cadre,  puisqu'il  faut  qu'il  arrange  sa  peinture 
autour  des  choses,  sur  les  choses,  en  communion  avec  les  choses 
et  qu'elle  enveloppe  le  cadre  au  lieu  d'en  être  enveloppée. 

Enfin,  au  lieu  que  nous  la  puissions  envelopper  toute  d'un  regard, 
elle  nous  enveloppe  nous-mêmes.  Elle  nous  entoure  comme  un 
paysage  ou  une  foule.  De  quelque  côté  que  nous  nous  tournions, 
nous  la  sentons  présente.  Il  faut  donc,  aussi,  que  nous  la  sention.s 
bienfaisante  et  favorable  à  nos  pensées.  Le  mieux  serait  que  nous 
puissions  les  y  loger  toutes,  tour  à  tour,  comme  nous  le  faisons, 
dans  un  paysage  aux  lignes  calmes,  ou,  en  des  figures  lointaines, 
silencieuses  et  discrètes.  C'est  pour  l'avoir  compris  que  fut  si 
grand,  malgré  ses  défauts,  Puvis  de  Chavannes. 

Ici,  dans  les  quatre  panneaux  décoratifs  de  MM.  Henri  Martin 
et  René  Ménard,  toutes  les  lois  que  nous  avons  observées  se 
vérifient.  Les  longues  lignes  sont  toutes  horizontales;  les  différons 
plans  se  superposent  d'un  bout  à  l'autre  des  compositions  sans 
ligne  fuyante  qui  les  réunissent;  les  figures  dispersées  à  peu  près 
également  et  les  motifs  d'intérêt  également  distribués  permettent 
à  l'attention  de  se  fixer  partout  avec  la  même  force.  Les  attitudes 
sont  simples,  les  gestes  aisés  et  quoi  que  fassent  les  groupes,  le 
même  rythme  semble  les  animer.  La  gamme  des  couleurs,  bien 
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que  très  haute  dans  les  panneaux  de  M.  Henri  Martin,  n'attire  l'œil 
sur  aucun  point  particulier  :  les  sonorités  chantent  également 
partout,  et  la  gamme  des  valeurs,  beaucoup  moins  étendue,  n'offre 
aucune  dissonnance,  aucune  violence  dans  aucune  partie  des  pan- 
neaux. Il  n'y  a,  nulle  part,  de  trouée  ni  de  relief,  mais  partout,  à 
■une  distance  égale,  un  fond  semblable,  une  atmosphère  d'air,  de 
lumière,  qui  enveloppe  le  spectateur  comme  celle  d'une  belle 
journée  d'été.  En  effet,  c'est  l'été,  du  moins  dans  le  panneau  cen- 
tral. Il  faut  entrer  par  la  salle  en  rotonde,  la  salle  XV.  On  s'avanre 
ainsi  à  la  rencontre  des  Faucheurs.  De  loin,  il  semble  que  la  salle 
soit  toute  traversée  par  de  grandes  hachures  de  soleil.  Droits  dans 
cette  lumière,  des  peupliers  s'échelonnent  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
prairie;  leurs  longues  ombres  se  renversent  sur  l'herbe  épaisse, 
et,  marchant  en  ligne,  les  faucheurs  courbent  leur  silhouette 
ombrée,  portant  à  peine'au  bord  de  leur  chapeau  un  liséré  de 
soleil.  Ils  sont  tous  au  bout  du  geste  qui  a  tranché  les  tiges,  leurs 
faulx  ramenées  à  leur  gauche,  le  fer  embarrassé  et  disparu  sous  les 
paquets  d'herbe  coupée,  aussi  rythmés  dans  leur  marche  que  le 
sont,  dans  leur  danse,  les  enfans  qui  commencent  une  ronde  en 
se  tenant  par  le  bout  des  doigts. 

On  éprouve,  dans  sa  plus  grande  intensité,  l'impression  d'une 
chaude  journée  finissante,  lorsque  le  soleil,  s'abaissant  derrière 
les  coteaux  violacés,  enflamme  de  ses  rayons  obliques  la  parure  la 
plus  riche  que  la  terre  puisse  porter.  En  cette  saison,  qui  n'est  pas 
encore  celle  de  la  cueillette,  mais  qui  est  déjà  celle  de  la  récolte, 
tout  travail  semble  un  jeu,  toute  peine  est  récompensée.  La  terre 
a  enfin  livré  son  secret,  gardé  pendant  les  jours  de  brouillard  et 
les  longues  nuits  d'hiver.  Le  poids  de  la  journée  s'allège  et  nul  ne 
s'étonne  de  voir  les  robes  claires  des  enfans  palpiter,  comme 
d'immenses  ailes  de  papillons,  dans  la  lumière.  Mais  cette  heure 
précieuse  s'écoule  insensiblement  et  se  verse,  minute  par  minute, 
dans  l'heure  qui  va  suivre.  Insensiblement  aussi,  goutte  à  goutte, 
feuille  à  feuille,  touche  par  touche,  les  arbres,  les  eaux,  et  les 
ciels  prennent,  tour  à  tour,  les  couleurs  du  printemps,  de  l'été  et, 
avant  l'hiver,  de  deux  successifs  automnes.  Sur  la  trame  toujours 
semblable  de  ses  grandes  lignes,  le  paysage  de  M.  Henri  Martin 
mue  indéfiniment.  Tout  à  la  fois  s'échauffe  et  se  refroidit,  se  dresse 
et  se  recourbe,  naît  timidement,  s'épanouit  et  se  dessèche  :  les 
arbres,  les  herbes,  les  troupeaux  et  les  âmes.  Les  hautes  tiges  des 
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peupliers  s'allument  au  printemps  et  flambent,  en  été^.  de  toutes 
leurs  flammes  vertes^  dont  il  ne  reste  plus  à  l'automne  que  le 
support,  le  chandelier  d'or  puis  de  bronze,  laissé  ça  et  là  comme  le 
vestige  d'une  inoubliable  fête.  Les  feuilles  aussi,  naissantes  et  fri- 
leuses dans  les  premiers  panneaux,  toutes  tendues,  pleines  de  suc, 
vernissées  et  bruissantes  comme  des  insectes,  dans  le  panneau  du 
milieu,  se  dorent,  puis  se  rouillent,  puis  tombent  une  à  une,  cou- 
vrir l'herbe  rasée.  Yoici  l'automne.  Les  feuilles  ne  nous  cachent 
plus  le  ciel  :  elles  nous  cachent  la  terre.  C'était  un  rideau  :  ce  n'est 
plus  qu'un  tapis. 

Regardons-le  bien,  ce  faucheur,  pendant  qu'il  correspond  à 
quelque  réalité  encore,  car  il  accomplit  dans  ce  panneau,  comme 
au  fond  de  nos  campagnes,  un  véritable  rite  esthétique,  —  et 
disons-lui  adieu  :  «  Faucheur,  c'est  ta  dernière  récolte.  On  entend 
déjà  grincer  dans  les  champs  la  savante  machine  aux  dents  de  cro- 
codile qui,  sournoisement,  frôlant  la  terre,  coupe  l'herbe  sans 
qu'on  perçoive  rien  que  le  claquement  sec  de  ses  mâchoires  de  fer. 
Les  mêmes  choses  se  feront,  mais  sans  un  geste.  La  même  vie  se 
poursuivra,  mais  sans  beauté.  Les  herbes  tomberont  comme  tom- 
bent les  hommes  dans  la  guerre  moderne  —  sans  qu'on  voie  le 
fer  qui  les  tue.  Et  ton  geste,  qui  nous  est  si  familier,  deviendra, 
comme  ton  outil  même,  peu  à  peu  incompréhensible.  Symbole  de 
la  fatalité,  tu  n'échapperas  pas  plus  que  les  autres  à  cette  fatalité 
moderne  qui,  chaque  jour,  rend  le  geste  de  la  vie  humaine  moins 
sensible,  moins  plastique  et  moins  beau.  Ton  image  ira  rejoindre, 
sur  les  pendules,  les  allégories  froides  de  Saturne,  et  les  jeunes 
générations  qui  ne  t'auront  jamais  vu  manier  ton  arme  étincelante, 
te  confondront  avec  le  ridicule  vieillard  dont  on  ne  sait  rien,  sinon 
qu'il  porte  un  sablier  en  sautoir  et  qu'il  dévorait  ses  enfans.  » 

Des  philosophes  viendront  sans  doute  nous  expliquer  que  c'est 
fort  bien  ainsi,  que  l'homme,  conducteur  de  la  faucheuse  méca- 
nique, ou  de  la  semeuse,  ou  de  la  moissonneuse  lieuse,  revêt,  sur 
sa  sellette,  la  dignité  que  donne  le  sentiment  de  centupler  la  force 
humaine  et  de  dompter  les  élémens  ;  qu'aussi  la  beauté  doit  «  s'intel- 
lectualiser »  et  ne  point  être  seulement  entendue  des  beaux  dévelop- 
pemens  du  muscle  ;  que,  d'ailleurs,  peu  importe  le  spectacle  réel 
de  la  vie  et  du  travail,  pourvu  que  cette  vie  et  ce  travail  élargissent 
eï  fortifient,  comme  l'a  dit  un  de  leurs  plus  grands  poètes  : 

Le  cerveau  dont  le  rêve  est  plus  beau  que  le  monde  1 
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Où  peut-on  voir  ces  cerveaux  «  dont  le  rêve  est  plus  beau  que  le 
monde?  »  Nous  n'avons  qu'à  nous  retourner.  Les  voici,  justement, 
qui  passent  le  long  de  la  Garonne,  par  un  chaud  soir  de  printemps. 
Ils  vont  en  file  un  peu  flottante,  comme  des  collégiens  en  prome- 
nade ou  les  pensionnaires  de  quelque  établissement  hospitalier  : 
ce  sont  M.  Jaurès,  M.  J.-P.  Laurens,  M.  Henri  Martin  lui-même  et 
d'autres  méridionaux  Imaginatifs,  qui  ont  poussé  l'amour  du  sol 
natal  jusqu'à  le  quitter  pour  le  rendre  plus  célèbre  à  Paris.  De 
l'autre  côté  du  fleuve,  une  grande  barrière  de  braise  ardente  ferme 
l'horizon  :  ce  sont  les  quais  de  Toulouse,  son  port  de  la  Daurade, 
ses  maisons  de  briques  rouges,  ses  monumens,  ses  églises,  incendiés 
par  le  soleil  couchant.  Les  hommes  illustres  suivent  leur  route 
parallèlement  au  fleuve,  indifférens  au  phénomène.  Ils  ont  tous 
l'air  absent  :  ils  semblent  tous  chercher  quelque  chose  :  seulement 
les  uns  le  cherchent  en  l'air,  les  autres  par  terre.  C'est  l'unique 
diversité  qu'on  puisse  imaginer  à  leurs  curiosités,  et  que  celui-ci 
soit  un  peintre,  celui-là  un  poète  et  ce  troisième  un  constructeur 
de  cités  chimériques,  son  nez  levé  vers  le  soleil  rouge  de  ce  «  grand 
soir  »  ou  pointé  vers  la  terre  ne  nous  le  suggère  en  rien.  Autrefois, 
si  l'on  voulait  honorer  les  célébrités  d'un  lieu,  d'un  temps  ou  d'un 
art,  on  les  assemblait  sur  les  degrés  de  quelque  temple,  et  on  les 
assujettissait  à  des  besognes  ostentatoires  et  épineuses  qui  témoi- 
gnaient, en  même  temps,  de  leurs  préoccupations  morales  et  de  leur 
agilité.  Un  géomètre  se  précipitait,  le  crâne  en  avant,  pour  tracer 
à  terre  une  figure  dont  l'urgence  n'apparaissait  pas  avec  évidence, 
et  un  philosophe  faisait  des  prodiges  d'équilibre  pour  écrire  sur 
son  genou,  adossé  à  la  paroi  verticale  d'un  mur.  M.  Henri  Martin 
a  voulu  rompre  avec  ces  traditions  fâcheuses.   Sa  tentative  est 
louable,  mais  en  face  de  ses  Faucheurs,  la  silhouette  de  ses  intel- 
lectuels est  mince  et  leur  geste  étriqué.  Il  est  possible  que  leurs 
a  rêves  »  soient  «  beaux,  »  mais,  eux,  ils  ne  le  sont  guère.  Leurs 
paletots  jaunes,  leurs  houppelandes  et  leurs  vestons  ne  deviennent 
point  quelque  chose  de  magnifique   parce  qu'ils  recouvrent  de 
grandes  âmes,  et  nos  yeux  qui  ne  voient  pas  leurs  âmes,  voient 
leurs  paletots.  Et  devant  ces  silhouettes  uniformes,  dues  aux  con- 
ceptions sans  éclat  de  nos  couturiers  modernes,  nous  ne  sommes 
guère  plus  renseignés  sur  leur  visage,  leur  rôle  et  leur  caractère 
que  les  prisonniers  voyant  défiler  des  ombres  dans  la  caverne  de 
Platon... 
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Et  cependant,  c'est  là  une  fort  belle  page  décorative.  Elle  rem- 
plira son  rôle,  au  Gapitole  de  Toulouse,  aussi  bien  que  les  Fau- 
cheurs qui,  considérés  comme  tableau,  paraissent  infiniment  supé- 
rieurs. Car  elle  ne  détruira  pas  l'harmonie  des  grandes  lignes  de 
l'édifice;  elle  affermira  la  sensation  de  calme  et  de  stabilité  par 
l'insistance  horizontale  de  toutes  ses  masses  principales.  Par  ses 
figures  errantes  le  long  du  fleuve,  selon  un  même  rythme,  simples 
et  silencieuses,  rien  ne  sera  troublé.  Il  y  a  un  fort  contraste  entre 
les  couleurs  du  premier  plan  et  celles  du  dernier,  mais  comme  ce 
contraste  est  le  même  sur  toute  l'étendue  peinte,  il  n'y  a  nulle 
part  un  trou,  ni  un  éclat.  Il  y  a  opposition  de  couleurs  entre  les 
panneaux  en  hauteur  :  le  Pont  de  l'Église,  du  côté  où  règne  le 
crépuscule,  et  VApparition  au  peintre  du  côté  où  luit  le  matin, 
mais  cette  opposition  entre  les  couleurs  est  ménagée  par  une  tran- 
sition fort  longue  et  l'opposition  entre  les  valeurs  est  presque 
nulle.  Il  est  douteux  que,  depuis  Puvis  de  Chavannes,  on  ait  vu 
paraître  un  aussi  bel  ensemble  décoratif. 

On  pensera  la  même  chose,  à  la  Sorbonne,  en  face  des  pan- 
neaux de  M.  René  Ménard,  le  Temple  et  le  Golfe  en  ce  moment 
avenue  d'Antin.Pvien  n'est  plus  éloigné,  en  apparence,  des  panneaux 
de  M.  Henri  Martin.  Ici,  nulle  figure,  pas  de  soleil,  pas  de  verdure, 
pas  de  couleurs  vives,  aucune  joie  de  vivre;  mais  des  montagnes 
descendant  lentement  vers  la  mer,  pâle  tapis  déchiqueté  par  les 
dents  des  sombres  promontoires;  de  gros  nuages,  roulés  en 
cumulus,  traînant  leur  poche,  lourde  de  pluie  et  de  grêle,  sur  la 
plate  étendue  des  eaux  ;  et,  posée  sur  tout  cela,  comme  une  grille, 
au  premier  plan,  une  colonnade  toute  droite  parmi  les  restes 
écroulés  d'un  temple,  rayant  de  ses  lignes  verticales  et  géométri- 
ques, les  ondulations  irrégulières  et  la  masse  oblique  des  rochers. 
Que  ce  soit  là  un  souvenir  des  ruines  d'Egine,  ou  non,  peu 
importe  :  ce  qu'on  éprouve,  c'est  l'impression  même  du  temple  en 
ruines,  la  beauté  tragique  de  ces  colonnes  abandonnées,  qui  ne 
protègent  plus  aucun  front,  qui  ne  jettent  plus  autour  d'elles 
aucune  ombre  sainte,  qui  n'excitent  plus  aucune  envie,  —  tout 
étonnées  de  demeurer  debout  encore  quand  tout  ce  qu'elles  soute- 
naient a  disparu,  et  de  ne  plus  demeurer,  dans  l'écroulement  de 
ce  qui  fut  leur  fardeau  et  leur  gloire  et  leur  raison  d'être,  que 
l'indice  d'un  plan  humain  parmi  les  travaux  irréguliers  de  la 
nature  et  le  signe  qu'un  Dieu  a  été  servi  là... 
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Le  sentiment  décoratif  est,  enfin,  la  qualité  qui  rend  précieux 
aux  salons  de  1906  les  objets  d'art  appliqué.  Ils  sont,  de  matière 
et  do  travail,  en  tout  semblables  à  ceux  des  années  passées.  Ni  en 
céramique,  ni  en  verrerie,  ni  dans  les  arts  du  bois  ou  du  fer,  ou 
des  métaux  rares  on  n'a  fait  de  nouvelles  conquêtes  de  matière  ou 
de  couleur  ou  de  «  tour  de  main  »  comparables  à  celles  qui  mar- 
quèrent, de  tant  de  cailloux  blancs,  la  route  suivie  par  les  potiers, 
les  verriers  et  les  orfèvres  à  la  fin  du  XIX^  siècle.  Les  «  flammés  » 
remontent  à  1877;  les  «  lustres  métalliques  »  sont  presque  aussi 
anciens;  les  premières  «  cristallisations  d  n'ont  pas  moins  de  vingt 
et  un  ans  d'âge  et  les  «  marqueteries  de  verre  »  de  GalIé  ou  les  pâtes 
de  verre  de  M.  Dammouse,  si  elles  étonnaient  jadis  par  leur 
nouveauté,  n'éveillent  plus  aujourd'hui  aucune  surprise.  Nous 
avons  tant  vécu  au  milieu  de  ces  prodiges  qu'ils  nous  semblent 
tout  naturels.  Mais  à  défaut  de  surprise,  nous  éprouvons  un  charme 
plus  sur.  Car  les  artistes,  un  moment  éblouis  et  grisés  par  les 
d(icouvertes  de  la  chimie,  n'avaient  pas  toujoui*s  aperçu  très  clai- 
rement les  frontières  de  leur  art,  ni  tàté  du  pied  le  terrain  où  la 
science  leur  persuadait  de  s'aventurer.  Depuis  quelques  années, 
ils  ont  mieux  pris  conscience  de  leur  rôle.  Ils  ont  vu  que  le 
pouvoir  de  tout  faire,  en  céramique  par  exemple,  ou  en  joaillerie, 
ne  leur  conférait  pas  le  droit  de  faire  tout;  que,  quelle  que  soit  la 
richesse  de  la  palette  qu'on  manie,  il  faut  souvent  ménager  les 
couleurs,  quand  ce  n'est  plus  par  dénuement,  du  moins  par  so- 
briété; et  que,  si  malléable  que  soient  devenus  le  fer,  l'acier  ou  les 
bois  mis  sous  la  main  de  l'ébéniste,  aujourd'hui,  comme  hier,  la 
fin  suprême  de  l'art  décoratif  est,  non  la  nouveauté,  mais  le  charme 
discret  et  l'utile  beauté. 

D'un  bout  à  l'autre  des  salons,  ce  sentiment  l'emporte.  On 
compterait  les  objets  où  subsiste  quelque  vestige  des  floraisons 
serpentines  qui  envahirent  les  expositions  de  Paris  en  1900  et  de 
Turin  en  1902.  Les  Ironçonscouipés  du  7nodeni-style  ne  s'agitent  plus 
dans  les  vitrines,  et  l'on  peut,  sans  crainte  de  frôlemens  tentaculai- 
res,  s'aventurer  dans  la  salle  basse  qui  donne  sur  l'avenue  d'Antin 
ou  sur  les  balcons  qui  entourent  le  hall    des    Champs-Elysées. 

Avenue  d'Antin,  toute  heure  est  favorable  pour  celte  visite. 
Mais  si  l'on  veut  voir  vivre  les  pûtes  de  verre  de  M.  Dammouse, 
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c'est  vers  cinq   heures  qu'il   faut   les   regarder.   La  devise  de  la 
cigale  :  «  Le  soleil  me  fait  chanter  »  serait  aussi  celle  qu'on  pour- 
rait inscrire  sur  ces  fragiles  petites  choses,   gracieuses  au  repos, 
mais  vibrantes  seulement  quand  un  rayon  de  soleil  les  traverse  : 
ce  sont  des  coupes  aux  bords  dentelés,  des  cornets,  des  .X'iaques, 
de  minces  écuelles.  Ce  sont  aussi  des  fleurs  de  nénuphar,  diverse- 
ment ouvertes,  suspendues  sur  des  couches  de  cristal  comme  leurs 
sœurs  naturelles  à  la  surface  immobile  des  étangs;  des  algues  flot- 
tantes,   rousses  sur  un   fond   d'eau  d'un  vert  bleuâtre;  de  fines 
coquilles  plissées,  posées  sur  le  bord  d'un   plat  où   évoluent  de 
souples  apparences  de  poissons;  ce  sont  enfin  des  fleurs  de  ronces, 
des  anémones  des  bois,  des  chrysanthèmes,  des  capillaires,  qui 
montent,  invisibles,  du  pied  des  vases  pour  s'épanouir  en  tons 
ardens  ou  pâles  sur  leurs  bords,  et  des  papillons  ou  dés  libellules, 
posant  discrètement  sur  ces  fleurs  transparentes,  leurs  transpa- 
rentes ailes  étendues.  Ce  qui  donne  à  ces  choses  minces  et  fragiles 
un  prix  infini,  c'est  la  profondeur  des  aspects  qu'on  y  découvre. 
Les  pâtes  de  diverses  transparences,  traversées  diversement  par  le 
soleil,  font  paraître  les  poissons  glissant  dans  l'émail  ou  les  algues 
prises  dans   le  verre  à  des  profondeurs  diverses  comme   sous  les 
couches  plus  ou  moins  épaisses  d'une  eau  pénétrée  par  la  lumière. 
Et,  en   même  temps,  les  transitions,    les  passages  de   tons  sont 
dignes  du   plus  subtil   des  coloristes  :  celui  du  bieu  de  cobalt  au 
bleu  de  cuivre,   par  exemple,  ceux  des  verts  du  grand  plat  aux 
poissons,  les  tons  de  mousse  fraîche,  d'orange  mûre,  de  sable  et 
d'algues  ont  des  finesses,  dues  à  l'instinct  de  l'artiste  et  au  mii'acle 
du  feu,  que  des  coloristes  désespéreront  toujours  d'atteindre  avec 
de  l'huile  et  des  ocres  séchées. 

(S'est  ce  qui  a  conduit,  sans  doute,  M.  Pierre  Roche,  qui  expose 
dans  cette  mé-me  vitrine,  à  choisir  la  pâte  de  verre  colorée  comme 
mat'i^re  de  sa  plaquette  Pasiphaé  :  morceau  de  sculpture  d'un  relief 
à  peine  sensible,  peinture  d'une  couleur  à  peine  chantante,  déli- 
cieuse vision  dont  on  ne  peut  dire  si  elle  est  à  peine  naissante 
ou  à  demi-effacée,  bibelot  qu'on  dirait  extrait  d'un  tiroir  du 
XVIIP  siècle,  et  qui  sort,  en  réalité,  d'un  des  fours  que  M.  Dam- 
mouse  allume  parfois  dans  son  jardin  de  Sèvres,  pour  la  terreur 
des  gens  c^ui  passent  la  nuit  devant  sa  porte  et  la  joie  future  des 
amateurs  de  tous  les  pays. 

Le  sentiment  des  lignes  simples,  de  la  belle  matière  homogène 
et  des  tons  prcjfonds  triomphe  également  dans  toutes  les  œuvres 
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que  contient  la  magnifique  vitrine  signée  Delaherche.  Dans  ces 
vases  de  grès,  pas  une  forme  insolite,  pas  un  relief  violent.  Et 
pourtant,  pas  un  galbe  banal,  pas  un  profil  stéérotypé.  M.  Dela- 
herche fut  toujours  un  potier  véritable,  un  laborieux  ouvrier, 
allant  et  venant  dans  son  atelier  de  la  Chapelle-aux-Pots,  vêtu  de 
son  grand  tablier  de  cuir,  et  il  a  toujours  mis  la  main  à  la  pâte  de 
ses  émaux.  Mais  il  employait,  d'ordinaire,  un  tourneur,  auquel  it 
dictait,  chemin  faisant,  les  formes  de  l'argile,  à  mesure  que  celle- 
ci  s'allongeait,  se  ballonnait,  s'étranglait,  s'alfaissait,  ou  filait  en 
i'air.  Maintenant,  il  tourne  lui-même.  Les  grès  de  cette  vitrine  n'ont 
donc  point  passé  par  d'autres  mains  que  les  siennes.  Et  cela,  avec 
la  conduite  du  feu  où  il  excelle  et  le  secret  des  oxydes  qu'il  détient, 
font  de  lui  un  des  plus  accomplis  maîtres  potiers  de  ce  temps. 

Au  balcon  de  l'avenue  d'Antin,  M.  Lenoble  est  en  passe  de  le 
devenir.  Il  expose  pour  la  première  fois  des  pièces  d'un  ton  très 
sobre,  d'un  décor  quasi  barbare,  d'une  matière  bien  homogèiie, 
solides  pour  l'œil  comme  à  la  main,  lourdes  et  douces  au  toucher 
comme  des  fruits  mûrs,  —  qu'il  appelle  «  poteries  sableuses.  » 
Elles  sont  faites  d'une  terre  très  chargée  de  fer  et  deviennent,  par 
une  très  haute  cuisson,  des  grès.  Là  encore,  chez  ce  chercheur 
moderne,  aucune  recherche  de  «  modernisme,  »  mais  le  sentiment 
qu'un  objet  d'art  céramique  doit  être  une  matière  que  le  travail  et 
le  feu  ont  rendue  .précieuse,  une  forme  que  l'instinct  d'un  rythme 
tranquille  a  inspirée,  une  couleur  où  la  vue  se  repose,  —  non  un 
étonnement  d'une  minute,  mais  une  joie  de  tous  les  jours. 

Ce  sentiment  a  inspiré  bien  d'autres  artistes  et  on  le  retrouve 
dominant  dans  les  grès  de  grands  feux  de  M.  Carrière,  dans  ceux 
de  M.  Bigot,  dans  les  dinanderies  de  M.  Bonvallet  et  celles  de 
M.  Dunand,  dans  les  cuirs  repoussés  de  M*""®  de  Félice,  les  bagues  de 
M.  Brateau,  les  grès  de  M.  de  Yallombreuse  et  les  meubles  de  relief 
très  doux  et  de  décoration  très  sobre  de  M.  Jallot. 

Et  quand  on  passe  du  salon  de  l'avenue  d'Antin  à  celui  des 
Champs-Elysées,  on  n'entre  pas  dans  une  atmosphère  d'art  moins 
élevée  ni  moins  ])ure.  Sans  parler  de  la  vilrine  où  M.  Lalique  a 
mis  ses  admirables  camées,  ses  broches  et  ses  peignes,  et  où  les 
pierres  précieuses  et  les  matières  les  plus  Immbles  deviennent 
égales  par  la  magie  de  l'artiste  qui  les  fait  toutes  concourir  à  une 
œuvre  de  beauté,  on  trouve  dans  les  vitrines  des  céramistes  de 
fort  belles  collections  décoratives.  La  plus  considérable  est  celle 
de  Sèvres.  C'est,  ou  le  sait,  une  qut-stion  bans  cesse  discutée,  et 
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sur  laquelle  on   n'est  pas  près  de  s'entendre  que  la  question  de 
savoir  si  Sèvres  est  à  la  tète  ou  à  la   remorque  du   mouvement 
céramique  moderne.  Ses  adversaires  lui  reprochent  d'être  loujouts 
en  relard,  non  seulement  sur  les  manufactures  des  autres  pays, 
mais  encore  sur  les  artistes  isolés,  qui,  sans  disposer  de  ses  lor- 
midables  ressources,  travaillent  à  des  œuvres  semblables.  Leh  dé- 
fenseurs de  Sèvres  prétendent,  qu'au  contraire,  notre  manufacture 
nationale,  par  où  ont  passé  la  plupart  de  nos  maîtres  céramistes,  a 
été  l'initiatrice  en  tout.  Et  les  uns  et  les  autres  ont  raison.  Seule- 
ment ils  ne  parlent  pas  de  la  même  chose.  Les  uns  parlent  chimie, 
et  les  autres  art.  Et  s'il  est  vrai  que  Sèvres  fut  toujours  à  la  tête  des 
découvertes  chimiques,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'il  fallut  toujours  des 
étrangers  ou  des  artistes  nationaux  travaillant  hors  de  ses  ateliers 
pour  lui  apprendre  à  s'en  servir.  Ainsi,  notre  manufacture  natio- 
nale, capable  de  créer  des  merveilles,  ressemble  un  peu  à  une  fée  au 
bois  dormant.  De  temps  en  temps,  on  crie  si  fort  qu'elle  se  réveille, 
comme  elle  le  fit  pour  l'Exposition  de  1900,  et  qu'elle  étonne  tout 
le  monde  par  ses  prodiges.  Puis  elle  se  rendort  de  son  long  som- 
meil. Cette  année  elle  dort,  et  elle  n'étonne  personne.  Mais  on  ne 
peut  nier  que  ses  vases  à  couverte  de  grand  feu,  avec  décor  bleu, 
par  M.  Lasserre,  que  ses  grands  vases  signés  de  M.  Bieuville,  que  le 
vase  aux  cristallisations  dont  M.  Brandt  a  fait  la  monture,  soient  de 
très  beaux  objets  d'art.  Et  la  foule  a  des  joies  infinies  à  contempler 
le  biscuit  exposé  au  haut  du  grand  escalier,  et  où  M.  Max  Blondat 
a  figuré  les  En  fans  aux  grenouilles.  Ce  sont  trois  petits  enfans, 
juchés  au  sommet  d'une  grotte  et  enlacés,  regardant,  à  leurs  pieds, 
trois  petites  grenouilles  enlacées  qui  les  regardent.  Ces  six  paires 
d'yeux  attentifs  et  stupéfaits  animent  ce  groupe  de  la  façon  la  plus 
spirituelle.  Qu'est-ce  que  ces  grenouilles  aux  gros  yeux  saillans 
peuvent  voir  et  quelle  idée  peuvent-elles  se  faire  de  ces  enfans? 
Quelles  idées  peuvent  passer  par  ces  têtes  d'enfans  devant  le  mys- 
tère de  l'âme  animale?  Et  enfin,  que  voient  au  juste  les  yeux  de  la 
foule,  fixés  sur  ces  yeux  d'enfans,  fixés  sur  ces  yeux  de  grenouil- 
les? —  les  uns  vaguement  amusés,  les  autres  vaguement  effrayés, 
les  derniers  enfin  vaguement  touchés  par  ce  singulier  spectacle... 
A  mesure  qu'on  avance  sur  les  balcons,  autour  du  hall,  on 
découvre  de  nouvelles  merveilles:  les  poteries  de  M.  Emile  Decœur, 
d'Auteuil,  les  reliures  de  M.  Aumaître,  les  lustres  métalliques  de 
M.  Marins  Fouimont,  de  Tours,  les  pâtes  de  verre  de  M.  Decor- 
chemoût,  dont  l'une,  au  moins,  le  verre  aux  algues,  violacé  sur 
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fond  verdàlie  (N"  G)  esl  un  des  chefs-d'œuvre  de  cet  arl  fragile.  Et 
quand  on  paivient  louL  au  bout  du  balcon,  da  côlé  du  Nord,  on 
aperçoiL  dans  une  grande  vitrine,  venue  de  Copenhague,  un  essai 
de  poi'celaine  cloisonnée  peu  tenté  jusqu'ici.  Ces  pièces  d'une  fac- 
ture toute  nouvelle,  éclatantes  dans  leur  armature  d'argent  ou  d'or, 
parées,  comme  de  gigantesques  scarabées  des  admirables  couleurs 
du  grand  feu,  —  le  bleu,  le  vert,  le  rouge,  le  brun  —  sont  dues  à 
la  collaboration  du  céramiste  et  de  l'orfèvre.  Elles  sont  signées  des 
noms  de  deux  artistes  danois  très  connus  :  M"^  Drewes-Kofoed  et 
M.  Harold-Junel.  Après  les  innombrables  trouvailles  des  peintres 
de  la  porcelaine,  il  paraissait  impossible  de  renouveler  sa  déco- 
ration. C'est  aux  compatriotes  de  ta  fameuse  manufacture  royale, 
sinon  à  elle-même,  que  cette  chance  était  réservée.  ; 

Ainsi,  quand  on  a  fait  le  tour  des  salles  consacrées  à  l'art  et 
aux  objets  de  la  décoration  intérieure,  on  est  assuré  que  l'intérieur 
d'une  maison  moderne  peut-être  nouvellement  et  magnifiquement 
décoré.  Mais  que  sera  cette  maison  moderne?  Où  peut-on  en  voir 
un  plan  qui  vous  lente  de  la  construire,  une  réalisation  ou  seule- 
ment une  promesse?  Et  si  on  ne  peut  les  voir  nulle  part,  à  quoi 
nous  servira  tout  le  reste?  On  nous  a  répété,  sur  tous  les  tons, 
qu'il  n'y  a  pas  de  hiérarcliie  dans  les  arts  et  que 

La  miclto  de  Cellini 
"Vaut  le  bloc  do  Michel- An c!;c. 

I^lle  le  vaut,  soit.  Mais  elle  ne  le  remplace  point.  Or,  il  faut  bien 
le  dire  :  nous  n'avons  que  des  miettes  d'art  décoratif,  que  des 
détails,  des  orncmens  de  la  dernière  heure.  Nous  n'avons  pas 
encore  les  fondations  qui  les  rendent  utiles  et  désirables.  C'est  un 
signe  de  notre  temps,  en  art  comme  en  d'autres  choses  plus  pres- 
santes de  la  vie,  que  de  vaquer  d'abord  aux  détails,  aux  menus 
ornemens,  sans  se  soucier  de  ce  qui  permet  au  reste  de  se  tenir 
debout  et  de  durer.  Le  mouvement  d'art  décoratif  a  commencé 
par  des  cornets  à  mettre  sur  les  étagères,  par  des  bagues  à 
mettre  au  doigt.  C'est  peut-être,  là,  le  premier  acte  de  la  fonda- 
tion d'une  maison,  d'un  foyer,  mais  ce  n'est  pas  le  foyer  encore. 
A^oici,  à  la  vérité,  des  derniers  encliantemens  dont  i)eut  se  parer 
une  demeure  :  tapisseries  de  Morris,  verres  de  Galle,  porcelaines 
de  Chaplet,  émaux  de  Thesmar  ou  de  Dammouse.  Tout  est  prêt  de 
ce  qui  peut  embellir  la  maison  moderne.  Il  ne  reste  qu'à  la  bâtir. 

-  -  Robert  de  La  Sizeranne, 
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26  mai. 

Le  scrutin  de  ballottage  du  20  mai  a  confirmé  les  résultats  du  pre- 
mier. Personne  n'en  sera  surpris  :  il  y  a  tant  de  gens  en  France  qui  sont 
toujours  prêts  à  se  rallier  à  la  victoire  !  Or  les  élections  du  6  mai 
avaient  donné,  sans  contestation  possible,  la  victoire  aux  radicaux- 
socialistes.  Le  succès  des  socialistes  purs  avait  été  moins  accentué  ;  mais 
ils  ont  bénéficié  au  second  tour  de  l'élan  général  en  faveur  des  idées 
avancées,  et  leur  groupe  revient  à  la  Chambre  renforcé  de  quelques 
voix.  En  somme,  les  radicaux-socialistes  et  les  socialistes  sont  les 
maîtres  de  la  situation.  S'entendront-ils?  Se  diviseront- ils?  Les  premiei'S 
ont  une  majorité  qui  se  suffît  à  elle-même.  Ils  peuvent  se  passer,  s'ils  le 
veuleat,  du  concours  des  seconds.  S'en  passeront-ils? 

Cela  dépendra  beaucoup  des  exigences  des  socialistes.  S'ils  se 
posent,  avec  M.  Jules  Guesde,  en  parti  de  révolution,  ils  ne  tarderont 
pas  à  effaroucher  les  radicaux,  qui  n'auront  qu'à  se  compter  pour  se 
sentir  indépendans.  Mais  si,  cédant  à  d'autres  influences,  ils  font  de 
l'opportunisme  parlementaire,  comme  ils  en  ont  fait  pendant  ces  der- 
nières années,  ils  reprendront  tout  simplement  leur  place  dans  le  bloc. 
Leurs  habitudes  les  y  portent,  et  cette  solution  semble  la  plus  vraisem- 
blable. Leurs  anciens  chefs  la  recommandent  plus  ou  moins  discrè- 
tement. M.  Jaurès  annonce  l'intention  de  déposer  des  projets  de  loi  qui 
réaliseraient,  s'ils  étaient  votés,  le  socialisme  intégral;  mais  tout  porte 
à  croire  qu'on  se  contentera  de  les  discuter  pour  préparer  les  esprits  aux 
transformations  futures,  et  qu'en  attendant  les  socialistes  se  conten- 
teront des  réformes  acceptées  par  les  radicaux.  Ils  en  dénonceront  bien 
haut  l'insuflUsance,  et  ils  mettront  au  compte  de  la  timidité  radicale  les 
souffrances  qui  ne  manqueront  pas  d'en  réstilter.  Toutes  les  réformes, 
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diront-ils.  sont  frappées  d'un  vice  congénital  lorsqu'elles  sont  faites  dans 
les  limites  étroites  du  régime  capitaliste.  Attitude  commode  qui  leur 
permettra  de  profiter  du  présent,  tout  en  jetant  sur  lui  le  discrédit  et  en 
promettant  le  paradis  terrestre  dans  un  avenir  prochain.  Mais  ils  ne  se 
sépareront  pas  du  bloc,  ils  n'abandonneront  pas,  ils  ne  lâcheront  pas  les 
radicaux,  et  nous  verrons  revivre,  sous  la  forme  que  nous  lui  avons 
connue,  la  politique  odieuse  que  le  pays  vient  d'approuver  et  de  consa- 
crer. Tels  sont,  si  on  se  dégage  de  toutes  les  illusions,  les  pronostics 
qu'on  peut  faire  pour  la  législature  qui  va  s'ouvrir.  Elle  sera  caracté- 
risée par  des  aventures  sociales  et  des  aventures  fiscales.  Ce  sont  là  des 
perspectives  assez  sombres;  mais  nos  yeux  doivent  s'y  accoutumer. 

Après  avoir  regardé  du  côté  dos  vainqueurs,  regardons  du  côté  des 
vaincus.  Les  progressistes  ont  sérieusement  souffert  des  élections  du  6  et 
du  20  mai.  Ils  avaient  perdu,  au  premier  tour,  MM.  Renault-Morlière 
et  Motte,  ils  ont  perdu  au  second  M.  Adrien  de  Montebcllo,  et  ces  pertes 
sont  insuffisamment  compensées  par  les  gains  d'ailleurs  assez  rares  qu'ils 
ont  faits  sur  d'autres  points  du  territoire.  La  disparition  de  ces  hommes 
de  cœur  et  de  talent  est  de  celles  qui  se  font  sentir,  non  seulement  dans 
un  parti,  mais  dans  une  assemblée.  Les  discussions  politiques  se  ressen- 
tiront de  l'absence  de  M.  Renault-Morlière,  les  discussions  économiques 
et  sociales  de  celle  de  M.  Motte,  les  discussions  militaires  de  celle  de 
M.  de  Montebollo.  Les  progressistes  reviennent  donc  diminués.  Le  pays 
ne  leur  a  pas  tenu  'compte  de  la  fermeté,  du  courage,  de  l'éloquence  avec 
lesquels  ils  ont  combattu  pour  la  tolérance  et  pour  la  liberté  :  il  aura 
sans  doute  à  s'en  repentir  bientôt. 

Un  autre  parti  s'était  formé,  beaucoup  plus  dans  le  pays  que  dans 
la  Chambre,  sous  le  drapeau  de  l'Action  libérale.  Il  était  composé  de 
nouveaux-venus  à  la  République  et  de  quelques  républicains  de  plus 
vieille  date  que  les  excès  de  la  politique  jacobine  avaient  plus  particu- 
lièrement alarmés.  On  pouvait  compter,  certes!  sur  le  loyalisme,  nous 
allions  dire  sur  la  loyauté  de  ces  hommes  d'Iionneur  ;  mais  la  confiance 
est  un  sentiment  qui  ne  se  commande  pas,  et  il  faut  bien  avouer  que 
le  pays  ne  l'a  pas  éprouvée  pour  les  candidats  de  l'Action  libérale.  Les 
questions  religieuses  sont  venues  compliquer  la  situation  au  lieu  de  la 
simplifier.  L'incertitude  où  on  était  au  sujet  de  l'attitude  que  pren- 
draient ultérieurement  les  catholiques  à  l'égard  de  la  loi  de  séparation 
maintenait  le  trouble  dans  les  esprits.  Pour  parlor  en  toute  franchise,  le 
pays  ne  regardait  pas  sans  défiance  des  hommes  qui  ne  pouvaient  pas 
dire  ce  qu'ils  feraient  demain,  puisqu'ils  ne  le  savaient  pas  encore  et  que 
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cela  dépendait  d'une  décision  qui  devait  être  prise  en  dehors  d'eux.  Il  y 
avait  là  une  cause  de  faiblesse.  Elle  s'ajoutait  à  celles  qui  se  manifestent 
toujours  chez  nous  au  détriment  d'un  parti  qui  mêle  les  questions  reli- 
gieuses aux  questions  politiques,  même  lorsqu'il  le  fait  contre  son  gré, 
même  lorsqu'il  ne  le  fait  qu'en  apparence.  L'échec  des  candidats  de 
l'Action  libérale  est  dû  en  grande  partie  à  cette  confusion.  On  avait  cru 
que  la  protestation  du  sentiment  religieux  serait  un  facteur  important 
dans  les  élections  du  6  et  du  20  mai  :  il  ne  s'est  malheureusement  pas 
exercé  dans  le  sens  qu'on  avait  espéré. 

Quant  aux  nationalistes,  leur  parti  a  souffert  encore  davantage. 
Ses  succès  d'autrefois  tenaient  à  un  état  violent  de  l'opinion,  mais  à 
un  état  passager.  Pour  le  fixer,  il  aurait  fallu  que  les  nationalistes 
eussent  un  programme  défini,  et  ils  ne  pouvaient  pas  en  avoir  :  ils 
étaient  trop  divers  de  principes  et  de  tendances.  Le  mépris  dans  lequel 
ils  tenaient  le  parlementarisme  leur  avait  interdit  de  jouer  à  la  Cham- 
bre un  autre  rôle  que  celui  d'agitateurs  :  pour  que  le  parlementarisme 
restât  stérile,  ils  devaient  l'être  eux-mêmes.  Au  surplus,  ce  n'est  pas 
sur  la  Ciiambre  qu'ils  comptaient,  mais  sur  le  pa5^s,  et  le  pays  leur  a 
fait  défaut.  Ils  ont  été  cruellement  éprouvés.  Le  succès  de  M.  Maurice 
Barrés,  dans  le  P""  arrondissement  de  Paris,  est  resté  une  exception. 
M.  Guyot  de  Villeneuve,  qui  avait  rendu  un  si  grand  service  à  la  morale 
publique  en  dénonçant  le  honteux  système  des  fiches,  a  succombé  à 
Neuilly-sur-Seine.  Les  cris  de  joie  qu'ont  pous.sés  à  ce  sujet  les  radicaux- 
socialistes  et  les  socialistes  ont  été  le  bruyant  témoignage  de  la  peur 
que  M.  Guyot  de  Villeneuve  leur  avait  faite.  Le  scandale  provoqué  par 
ses  révélations  discréditait  le  régime.  Mais  le  suffrage  univer-sel  s'y  est 
montré  peu  sensible,  et  la  campagne  de  M.  Guyot  de  Villeneuve,  qui 
devait  faire  élire  de  si  nombreux  candidats  de  l'opposition,  ne  l'a  pas 
fait  réélire  lui-même  :  nous  en  éprouvons  un  vif  regret.  La  défaite  des 
nationalistes  a  été  complétée  par  l'échec  de  M.  Paul  Deroulède,  le  plus 
chevaleresque  et  le  plus  sympathique  d'entre  eux.  M.  Deroulède  venait 
de  passer  plusieurs  années  en  exil  :  il  n'avait  donc  eu  aucune  part 
directe  aux  fautes  ou  aux  erreurs  de  son  parti,  et  il  en  avait  même 
désavoué  quelques-unes.  Son  patriotisme  s'était  manifesté  quelquefois 
par  des  jugemens  éclairés  et  sensés  sur  notre  politique  extérieure.  En 
dépit  de  tout  cela,  M.  Deroulède  a  été  battu  :  il  a  été  emporté  dans  le 
désastre  général  du  nationalisme.  Quant  à  la  droite  proprement  dite, 
elle  revient,  elle,  aussi  très  atteinte,  et  il  était  difficile,  qu'il  en  fût 
autrement.  A  chaque  élection,  le  suffrage  universel  procède  à  une  afflr- 
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mation  nouvelle  de  la  République,  et  on  avait  réussi  à  lui  faire  croire 
que  la  République  était  en  danger!  On  y  réussira  de  nouveau  demain, 
si  on  veut  s'en  donner  la  peine.  Le  procédé  est  facile,  efficace,  rémuné- 
rateur :  on  n'a  probablement  pas  encore  atteint  les  limites  de  la  crédulité 
publique.  Il  suffît  de  montrer  au  pays  des  conspirateurs  d'opéra-comique, 
ou  de  lui  répéter  sur  un  ton  d'épouvante  le  vieux  mot  :  «  Le  clérica- 
lisme, voilà  l'ennemi  !  »  pour  que  le  bloc  s'y  reforme  en  bataillon  carré. 
Mais  aussi,  bien  légers  et  bien  maladroits  sont  ceux  qui  fournissent  des 
apparences  et  des  prétextes  à  des  manipulateurs  sans  scrupules  ! 

Quelque  triste  que  soit  le  présent,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'ave- 
nir :  et  pourtant  nous  serions  tenté  de  le  faire  si  les  partis  d'opposition  ne 
profitaient  pas  de  la  nouvelle  leçon  qu'ils  viennent  de  recevoir.  Politi- 
quement, religieusement,  économiquement,  socialement,  ils  ne  peuvent 
se  défendre  que  sur  le  terrain  de  la  liberté.  Il  faut  renoncer  à  des  préfé- 
rences et  à  des  espérances  qui,  après  avoir  été  si  souvent  déçues,  vien- 
nent de  l'être  une  fois  de  plus.  Les  anciennes  formes  constitutionnelles 
sont  mortes  et  ne  ressusciteront  pas.  Dans  la  République  elle-même,  des 
transformations  se  sont  produites  sur  lesquelles  on  ne  reviendra  jamais 
complètement.  Prenons-en  notre  parti.  Nous  assistons  à  la  disparition 
d'un  vieux  monde  et  à  l'avènement  d'un  nouveau  qui,  à  notre  avis,  vaut 
moins  que  l'ancien.  Nous  nous  en  accommoderons  toutefois,  si  les  libertés 
qu'on  peut  actuellement  qualifier  de  nécessaires  y  sont  respectées.  La 
première  est  la  liberté  religieuse  dans  toutes  ses  manifestations.  Les  radi- 
caux-socialistes et  les  socialistes  eux-mêmes  répètent  assez  volontiers 
qu'ils  n'ont  l'intention  d'y  porter  aucune  atteinte,  et  il  y  a  sans  doute  dans 
leurs  déclarations  une  part  de  sincérité.  Ils  les  ont  faites  devant  le  pays, 
afin  d'être  réélus.  Des  professions  de  foi  si  récentes  les  engagent  en  quel- 
que mesure  et  pour  un  certain  temps.  Mais  ce  sont  là  des  circonstances 
fugitives  :  les  passions  de  demain  peuvent  les  modifier,  et  il  faut  peu  de 
chose  pour  exciter  ces  passions  et  les  déchaîner.  Le  moment  actuel 
est  le  plus  propre  peut-être  à  établir  un  modiis  vivendi  tolérable  :  qui 
sait  si  on  le  retrouvera  jamais  ?  Quant  aux  réformes  sociales  et  fiscales 
dont  nous  sommes  menacés,  les  principales  sont  sans  doute  les  retraites 
ouvrières  et  l'impôt  sur  le  revenu.  Nous  n'y  échapperons  pas,  et  les  libé- 
raux, à  la  Chambre,  devront  consacrer  leurs  efforts  à  ce  qu'elles 
soient  faites  dans  les  conditions  les  meilleures,  ou  les  moins  mauvaises 
possibles.  Leur  principe  devra  être  celui  du  moindre  mal.  Ce  sont  là 
des  vues  d'avenir.  Le  lendemain  des  élections,  nous  ne  pouvons  qu'en 
constater  le  caractère  franchement  radical  et  socialiste.  Depuis  huit  ans 
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déjà,  les  radicaux  et  les  socialistes  étaient  au  pouvoir  ;  mais  ils  n'y  étaient 
pas  sans  contrepoids,  et  ils  avaient  encore  des  ménagemens  à  garder.  Ces 
contrepoids  ont  disparu,  ou  du  moins  leur  action  s'est  si  fort  affaiblie 
que  les  vainqueurs  ne  la  respecteront  que  s'ils  le  veulent,  et  dans  la 
mesure  où  ils  le  voudront.  Nous  les  attendons  et  les  jugerons  à  l'œuvre. 

Si  nous  entrons  dans  des  voies  nouvelles,  que  dire  de  la  Russie?  La 
Douma,  annoncée,  attendue  depuis  si  longtemps,  s'est  réunie  le  10  mai. 
La  tâche  qu'elle  a  assumée  est  immense.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  faire  une  révolution  par  des  moyens  légaux,  ce  qui  s'est  vu  rare- 
ment dans  l'histoire,  mais  n'est  pas  impossible  à  l'heure  où  nous  sommes, 
si  on  tient  compte  de  l'expérience  des  autres,  si  on  ne  refait  pas  leurs 
fautes,  si  on  échappe  à  leurs  égaremens.  Amis  de  la  Russie.  —  et  dans  la 
Russie,  nous  ne  distinguons  pas  le  gouvernement  de  la  nation;  nous 
n'avons  garde  surtout  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  —  nous  assistons  à 
ses  efforts  en  témoins  attentifs  et  bienveillans.  Nous  avons  eu  trop  à 
nous  louer  de  la  politique   extérieure  du  gouvernement  russe  pour  ne 
pas  éprouver  à  son  égard  une  sympathie  profonde.  Les  affaires  diverses 
que  nous  avons  en  commun  avec  lui,  et  qui  se  sont  encore  multipliées 
dans  ces  derniers  temps,  augmentent  notre  désir  de  lui  voir  surmonter, 
sans  que  l'ordre  soit  violemment  troublé,  les  difficultés  avec  lesquelles 
il  est  aux  prises.  Mais  l'intérêt  que  nous  prenons  à  la  révolution  qui  se 
prépare  n'est  pas  moins  vif,   car  elle  est  indispensable,   les   derniers 
événemens   l'ont    démontré    avec    évidence,   et  ce  sera  l'honneur  de 
Nicolas  II  de  l'avoir  non  seulement  compris,  mais  admis.  Quelque  una- 
nime que  fût  l'opinion  à  demander  la  réunion  d'une  Douma  nationale, 
l'Empereur  aurait  pu  s'y  refuser  :  s'il  l'avait  fait,  sa  volonté  aurait  pré- 
valu pour  un  temps  plus  ou  moins  long.  Le  rescrit  du  30  octobre  dernier 
a  montré  qu'il  était  d'accord  avec  son  peuple,  et  qu'il  était  prêt  à  lui 
donner  des  représentans.  Depuis  lors,  plus  d'une  faute  a  été  commise  : 
comment  aurait-il  pu  en  être  autrement?  Mais  le  rescrit  a  reçu  son  exé- 
cution; les  élections  ont  eu  lieu  ;  la  Douma  a  été  formée;  pour  la  pre- 
mière fois  on  a  vu  la  nation  représentée  en  face  du  pouvoir  autocrate  et 
entrer  en  collaboration  avec  lui.  Il  est  difficile  d'exagérer,  en  ce  qui 
concerne  la  Russie,  l'importance  de  l'événement. 

Nous  passerons  vite  sur  ceux  qui  l'ont  immédiatement  précédé  :  bien 
qu'ils  soient  d'hier,  ils  semblent  appartonii'  déjà  à  une  histoire  plus 
ancienne.  A  la  veille  de  la  réunion  de  la  Douma,  l'Empereur  a  cru 
devoir  changer  du  tout  au  tout  le  personnel  de  son  gouvernement,  et 
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promulguer,  sons  le  nom  de  «  lois  fondamentales,  »  un  certain  nombre 
de  dispositions  destinées  à  prévenir  l'assemblée  sur  le  terrain  constitu- 
tionnel, à  occuper  ce  terrain,  à  lui  en  rendre  l'accès  plus  difficile.  Il  est 
douteux  que  ces  deux  mesures  aient  été  habiles  ;  mais  la  première  a.  pu 
être  considérée  comme  nécessaire  à  cause  des  divisions  qui  existaient 
entre  MM.  Witte  et  Doui^novo,  des  tendances  diverses,  sinon  opposées, 
qu'ils  représentaient,  et  de  l'embarras  où  on  était  de  choisir  entre  elles, 
puisque  l'une  et  l'autre  avaient  pu  avoir  alternativement  leur  utilité. 
M.  Witte  conservera  le  mérite  d'avoir  voulu  sincèrement  et  fortement 
la  Douma  :  c'est  à  l'Empereur  et  à  lui  qu'elle  est  due.  Mais  son  autorité 
personnelle  s'était  usée  contre  les  résistances  qu'il  avait  eues  à  vaincre; 
elle  ne  se  serait  pas  retrouvée  intacte  devant  l'assemblée.  Quant  à 
M.  Dournovo,  ministre  de  l'intérieur,  on  le  regardait  volontiers  dans 
certains  cercles  de  la  cour  comme  le  sauveur  de  l'Empire.  Il  avait 
réprimé,  par  des  moyens  effroyables,  les  commencemens  d'insurrection 
qui  s'étaient  produits  à  Moscou  et  sur  d'autres  points  du  territoire.  Ses 
procédés  avaient  été  ceux  de  l'ancien  régime,  sans  modification,  sans 
atténuation.  Comment  aurait-il  pu  comparaître  devant  une  assemblée 
du  sein  de  laquelle  le  premier  cri  qui  devait  s'élever  demanderait 
certainement  l'amnistie?  On  a  donc  sacrifié  à  la  fois  M.  Witte  et 
M.  Dournovo;  on  a  renouvelé  le  gouvernement  tout  entier,  sans  même 
excepter  le  ministre  des  affaires  étrangères  dont  le  maintien  se  serait 
facilement  justifié  par  des  considérations  indépendantes  de  la  politique 
intérieure.  M.  le  comte  Lamsdorf  a  été  remplacé  par  un  homme  qui 
marchera  dans  les  mêmes  voies  que  lui  et  qui  mérite  toute  confiance  : 
nous  ne  pouvons  cependant  pas  laisser  disparaître  le  ministre  d'hier  sans 
constater  la  sympathie  qu'il  avait  inspirée  au  corps  diplomatique.  Le 
ministère  Witte  une  fois  parti,  il  fallait  le  remplacer.  La  logique 
aurait  conseillé  de  lui  donner  pour  successeur  un  ministère  qui  aurait 
pu  avoir  tout  de  suite  quelque  influence  sur  la  Douma.  On  aurait 
trouvé  sans  trop  de  peine  des  hommes  issus  des  assemblées  locales,  y 
ayant  joué  un  rôle  et  dont  le  nom  aurait  eu  une  signification  politique 
déterminée.  Rien  de  tel  avec  le  ministère  Goremykine.  C'est  un 
ministère  de  fonctionnaires  comme  ceux  qui  l'ont  précédé,-et  ce  n'est 
pas  de  sa  composition  qu'il  tirera  son  prestige  et  son  autorité,  s'il  en  a. 
Mais  n'insistons  pas  sur  cette  remarque.  On  a  pu  croire  qu'aucun 
homme  ne  s'était  encore  signalé  à  l'opinion  par  l'éclat  de  ses  services, 
par  son  éloquence,  par  son  action  parlementaire,  et  qu'un  ministère 
neutre,  incoloie,  provisoire,  était  le  seul  qui  correspondît  à  une  situation 
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en  train  d'cvolner.    Le    ministère  Goremykine    est    un   jeton    ponlu 
d'avance. 

La  cérémonie  d'ouverture  de  la  Douma  a  eu  lieu  dans  un  cadre 
imposant,  L'Empereur  est  venu  à  Saint-Pétersbourg  pour  la  présider,  II 
est  arrivé  par  la  Neva,  entouré  de  précautions  qui  montraient  l'inquié- 
tude des  esprits,  mais  calme,  maître  de  lui  et  résolu.  Ce  senties  qualités 
qui  apparaissent  dans  le  discours  dont  il  a  donné  lecture  d'une  voix 
ferme.  Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  ce  discours,  sinon  qu'il  a  été  ce 
qu'il  devait  être.  L'Empereur  n'est  pas  sorti  et  ne  pouvait  pas  sortir 
dos  généralités  ;  mais  il  a  témoigné  de  la  confiance  dans  l'assemblée,  il  a 
fait  appel  à  sa  collaboration,  il  n'a  pas  employé  le  mot  d'autocratie 
qu'il  avait  intentionnellement  placé  dans  toutes  ses  manifestations  anté- 
rieures. La  phrase  la  plus  caractéristique  du  discours,  la  seule  peut-être 
qui  l'ait  été,  est  celle  où  l'Empereur  a  parlé  des  paysans,  et  de  la  néces- 
sité de  développer  leur  bien-être  et  leur  instruction.  Dans  la  pensée  du 
souverain  comme  dans  celle  de  tout  le  monde,  la  question  agraire 
apparaît  comme  une  des  plus  importantes  et  aussi  des  plus  redoutables 
que  la  Douma  aura  à  agiter  et  à  résoudre.  L'allusion  était  discrète, 
mais  nette.  Elle  a  été  parfaitement  saisie. 

Nous  avons  déjà  parlé  à  plusieurs  reprises  de  la  question  agraire 
en  Russie  ;  elle  mériterait  une  étude  développée  qui  n'entrerait  pas  dans 
le  cadre  restreint  de  notre  chronique;  mais,  avant  d'aller  plus  loin,  il 
convient  d'en  signaler  une  fois  de  plus  l'importance  exceptionnelle.  Elle 
s'est  encore  accrue,  s'il  est  possible,  par  la  composition  de  la  Douma.  La 
loi  électorale  d'où  l'assemblée  est  sortie,  une  des  plus  compliquées  qui  ait 
jamais  existé,  a  été  combinée  de  manière  à  donner  aux  paysans  une 
représentation  considéra-ble.  On  comptait  sur  leur  loyalisme  envers 
l'Empereur  et  sur  la  simplicité  de  leurs  aspirations,  tournées  tout  entiè- 
res du  côté  de  la  possession  de  la  terre,  pour  en  faire,  dans  les  questions 
politiques,  un  élément  modérateur  et  conservateur.  Lorsque  les  élections 
seront  terminées,  —  car  elles  ne  le  sont  pas  encore  ;  on  en  fait  tous  les 
jours,  —  il  y  aura  plus  de  deux  cents  paysans  dans  la  Douma.  Il  était  à 
prévoir  qu'un  groupe  aussi  nombreux,  s'il  restait  uni  et  prenait  con- 
science de  sa  force,  ferait  pencher  comme  il  voudrait  la  balance  de  la 
majorité.  Ces  paysans  sont  de  vrais  paysans,  sans  instruction  mais  non 
pas  sans  finesse,  à  côté  desquels  les  nôtres  peuvent  passer  pour  des 
intellectuel-,  mais  qui,  s'ils  n'ont  qu'une  idée,  y  tiennent  solidement  et 
ne  la  perdent  pas  un  instant  de  vue.  Ils  ont  compris  très  vite  que  tout 
le  monde  avait  besoin  d'eux,  et  se  sont  promis  d'user  de  cet  avantage. 
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A  côté  d'eux  sont  les  ouvriers,  en  nombre  beaucoup  moins  considé- 
rable. Ils  ont  commencé  par  se  défier  de  la  Douma  et  par  ne  pas 
prendre  part  aux  élections  d'où  elle  devait  sortir  ;  mais  depuis  ils  se  sont 
ravisés.  Ces  ouvriers  ne  sont  d'ailleurs  que  des  paysans  transportés  dans 
les  centres  industriels,  mais  non  pas  déracinés,  car  la  loi  continue  de 
les  regarder  comme  faisant  partie  de  la  commune  rurale.  L'entente 
entre  eux  et  les  paysans  a  donc  été  facile  et  rapide,  et  ils  ont  formé 
ensemble  le^«  parti  du  travail,  »  qui  menace  fort  de  ne  pas  être  un  parti 
conservateur.  Il  serait  donc  possible  que  les  paysans  ne  réalisassent  pas 
toutes  les  espérances  qu'on  avait  mises  en  eux.  Le  mot  d'ordre  qu'ils 
se  sont  donné  est  :  Terre  et  liberté!  Lorsqu'on  en  est  venu  à  la  rédac- 
tion de  l'adresse,  ils  ont  eu  soin,  d'accord  avec  les  ouvriers,  de  faire 
figurer  la  liberté  de  la  grève  dans  l'énumération  de  toutes  celles  qu'il 
s'agissait  de  consacrer.  Mais  nous  anticipons  sur  les  événcmens  ;  il  faut 
revenir  un  peu  en  arrière. 

Dès  que  la  Douma  a  été  réunie  dans  la  salle  de  ses  séances,  au 
Palais  de  Tauride,  elle  a  réclamé  l'amnistie  :  dans  sa  pensée,  il  s'agissait 
de  l'amnistie  totale,  sans  distinctions  ni  réserves.  Mais  les  crimes?  Mais 
les  pillages?  Mais  les  assassinats?  On  a  proposé  à  la  Douma  de  se  pro- 
noncer contre  eux  ;  elle  ne  l'a  pas  fait.  A  côté  d'elle,  en  même  temps 
qu'elle,  le  Conseil  de  l'Empire  s'est  réuni.  Le  Conseil  de  l'Empire  est, 
comme  on  le  sait,  la  seconde  ou,  si  l'on  veut,  la  première  Cliambre  :  il  se 
compose  on  partie  de  fonctionnaires  désignés  par  l'Empereur,  en  partie 
de  membres  élus.  Avons-nous  besoin   de  dire  que  ce  n'est  pas  sur  lui 
que  le  pays  a  les  yeux  fixés?  M.  Witte  y  a  pris  la  parole.  Il  a  combattu, 
non  seulement  l'amnistie  intégrale,   mais,  semble-t-il,   l'amnistie  elle- 
même,  en  disant  qu'elle  devait  suivre  l'apaisement  et  non  pas  le  précéder, 
et  que,  si  on  la  faisait  dans  les  conditions  où  elle  était  réclamée,  si  on 
mettait  en  liberté  tous  les  anarchistes  et  tous  les  assassins,  il  fallait 
s'attendre  à  ce  qu'une  nouvelle  révolution  suivît  aussitôt  la  première. 
Le  discours  de  M.  Witte  a  été  pessimiste  et  morose.  Il  contient  des 
observations  et  des  avertisscmens  pleins  de  prudence,  peut-être  de  sagesse  ; 
mais  les  circonstances  ont  une  force  propre  à  laquelle  il  est  difficile  de 
résister.  Évidemment  l'amnistie  s'impose  ;  on  ne  peut  discuter  que  sur  sa 
quotité,  et  elle  doit  être  très  large.  Le  gouvernement  qui  a  cru  habile 
d'aller  au-devant  de  l'assemblée  et  de  lui  enlever  la  velléité  de  faire 
œuvre  constituante  en  proclamant  les  «  lois   fondamentales  »,  aurait 
bien  fait  de  prendre  encore  une  fois  les  devans  sur  elle  et  de  décréter 
l'amnistie  sans  attendre  qu'elle  la  demandât.  Le  Conseil  de  l'Empire  s'en. 
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est  remis  à  la  générosité  de  l'Empereur,  et  nous  ne  disons  pas  qu'il  ait 
eu  tort  :  seulement  il  aurait  mieux  valu  que  cette  générosité  s'exerçât  en 
toute  spontanéité. 

L'adresse  de  la  Douma  comprend  beaucoup  de  choses!  Il  serait  plus 
court  de  dire  ce  qui  n'y  est  pas  que  ce  qui  y  est.  On  connaît  notre  vieux 
proverbe  :  «  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  »  Nous  ne  nous  en  sommes 
pas  toujours  inspirés  nous-mêmes,  mais,  toutes  les  fois  que  nous  ne 
l'avons  pas  fait,  nous  nous  en  sommes  mal  trouvés.  Aussi  commençons- 
nous  à  être  désabusés,  dans  l'Europe  occidentale,  de  ces  programmes  qui 
touchent  à  tout,  proposés  à  des  assemblées  qui  ne  résolvent  rien.  L'ex- 
périence nous  a  appris  à  nous  tenir  pour  heureux  lorsqu'une  réforme  a  été 
faite  dans  le  cours  d'une  législature,  si  toutefois  elle  est  bonne.  L'adresse 
traite  de  omiii  re  scibili  :  c'est  pourquoi  elle  a  soulevé  des  critiques. 
Il  faudrait  un  quart  de  siècle  à  une  assemblée  pour  achever  tout  ce  que 
la  Douma  semble  vouloir  entieprendre  ;  probablement  même  ce  ne  serait 
pas  assez;  et,  bien  que  sa  durée  n'ait  par  été  fixée,  l'assemblée  actuelle 
n'a  sans  doute  pas  la  prétention  de  vivre  aussi  longtemps.  Gambetta 
recommandait  de  «  sérier  »  les  questions,  et  de  ne  passer  à  la  seconde 
qu'après  avoir  résolu  la  première.  Toutefois,  il  serait  injuste  déjuger  la 
Douma  d'après  les  règles  habituelles,  et  de  lui  témoigner  dès  son  premier 
pas,  fût-ce  un  faux  pas,  une  sévérité  excessive.  Sa  situation  n'est  pas 
celle  d'une  assemblée  ordinaire  au  début  d'une  législature  ordinaire.  La 
Russie  attend  beaucoup  d'elle  ;  elle  en  attend  plus  qu'une  seule  assemblée 
ne  peut  faire  ;  mais  ce  que  la  Douma  ne  peut  pas  faire  elle-même,  elle  peut 
du  moins  l'indiquer  en  laissant  à  ses  successeurs  le  soin  de  le  terminer. 
Le  pays  souffre  de  tant  d'abus,  et  depuis  si  longtemps,  qu'il  aurait 
accusé  ses  mandataires  de  n'avoir  pas  rempli  leur  mandat  s'ils  n'avaient 
pas  signalé  hardiment  les  principaux  de  ces  abus  et^n'y  avaient  pas  pro- 
posé quelques  remèdes.  Lorsqu'on  songe  au  formidable  arriéré  de  reven- 
dications et  de  griefs  légitimes  dont  la  Douma  est  l'interprète,  on  s'étonne 
moins  qu'elle  ait  voulu  tout  dire,  comme  une  personne  qui  a  beaucoup 
de  choses  sur  le  cœur,  et  qui,  après  les  avoir  retenues  longtemps  au  ris- 
que d'étouffer,  prend  sa  revanche  dans  une  explosion  où  tout  sort  en 
même  temps.  Le  procédé  est  au  moins  excusable,  à  la  condition  cepen- 
dant de  ne  pas  y  persévérer.  Il  faut  maintenant  se  borner  et  choisir,  car 
si  on  peut  tout  dire  on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois.  Nous  nous  garde- 
rons d'analyser  l'adresse  de  la  Douma.  Ce  n'est  pas  sans  regret,  que  nous 
y  relevons,  par  exemple,  une  attaque  trop  directe  contre  le  Conseil  de  l'Em- 
pire. Il  est  possible  que  cette  assemblée  ne  puis.se  pas  et  ne  doive  pas 
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durer  dans  sa  forme  actuelle,  mais  c'est  le  principe  même  d'une 
seconde  chambre  que  la  Douma  semble  mettre  en  cause  :  à  moins  que, 
tout  en  réservant  l'avenir,  elle  ne  se  regarde  aujourd'hui  comme  une 
assemblée  constituante,  et  les  assemblées  de  ce  genre  ont  été  le  plus  sou- 
vent des  assemblées  uniques.  Mais  alors  c'est  une  redoutable  question  que 
la  Douma  pose,  et  nous  craignons  qu'elle  ne  le  fasse  sur  un  mauvais 
terrain.  Le  conflit  pourrait  en  sortir. 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  que,  loin  de  le  rechercher,  elle 
s'efforce  de  l'éviter  :  elle  ne  veut  pas,  en  tout  cas,  le  laisser  naître 
sur  une  question  secondaire,  encore  moins  sur  une  question  de  pure 
forme.  L'adresse  a  été  votée  avec  une  singulière  rapidité,  presque  sans 
discussion,  comme  si  l'assemblée  elle-même  lui  attribuait  le  caractère 
d'une  simple  manifestation.  Elle  a  réuni  les  adhésions  de  l'unanimité  des 
votans,  et,  si  on  en  croit  les  dépèches,  un  seul  membre  de  l'assemblée 
l'a  désapprouvée  par  son  abstention.  Une  adresse  ainsi  volée  doit  être 
sans  doute  prise  au  sérieux,  mais  non  pas  au  tragique.  A  dire  vrai,  c'est 
surtout  la  suite  qui  importe  :  il  n'y  a  pas  à. s'effrayer  outre  mesure  de  ce 
commencement.  Quand  l'adresse  a  été  votée,  il  a  paru  naturel  que  le 
président  de  l'assemblée  la  présentât  à  l'Empereur,  ou  lui  en  donnât 
lecture.  M.  Mouromtsef  a  demandé  à  être  reçu  à  Peterhof  dans  cette 
intention  :  il  lui  a  été  répondu  que  l'adresse  devait  être  remise  au 
ministre  de  la  cour.  On  fait  en  ce  moment,  à  Saint-Pétersbourg,  beau- 
coup de  rapprochemeris,  à  notre  avis  très  artiflciels,  entre  notre  1789 
français  et  la  situation  présente.  Nous  ne  savons  pas,  mais  nous  devinons 
à  peu  près  ce  que  Mirabeau  aurait  répondu  à  un  marquis  de  Dreux- 
Erezé  dans  un  cas  semblable.  La  Douma  russe  a  montré  une  réserve 
plus  politique.  Si  on  avait  compté  la  faire  sortir  des  gonds  par  cette 
notification  imprévue,  on  s'est  trompé.  Elle  a  ressenti  probablement  ce 
que  l'intention  avait  de  désobligeant,  mais  elle  n'en  a  rien  dit  :  elle  s'est 
contentée  de  passer  à  l'ordre  du  jour  en  déclarant  que  l'importance  de 
l'adresse  était  dans  ce  qu'elle  contenait  et  non  pas  dans  la  mauière 
dont  elle  serait  transmise.  On  ne  saurait  trop  approuver  cette  conduite. 
Elle  montre  que  la  Douma  est  maîtresse  d'elle-même  et  se  défie  des 
entraîncmens.  Singulière  assemblée  qui  ne  ressemble  peut-être  à  aucune 
autre  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'empresser  de  juger.  Si  elle  est  révolu- 
tionnaire dans  ses  revendications,  elle  est  prudente  dans  ses  procédés  : 
mais  le  sera-t-elle  jusqu'au  bout,  et  qu'arrivera-t-il  si  elle  rencontre  des 
résistances  dans  les  questions  sur  lesquelles  elle  ne  croira  pas  pouvoir 
transiger?  Les  évéuemeus  peuvent  se  précipiter.  La  situation  ne  sera 
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peut-être  plus  la  même  lorsqu'on  lira  ces  lignes  qu'au  moment  où  nous 
les  écrivons.  On  annonce  que  le  gouvernement  prépare  sa  réponse  à 
ladresse  :  que  sera  cette  réponse?  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'elle 
donne  tout  de  suite  pleine  et  entière  satisfaction  à  la  Douma;  il  ne  faut 
même  pas  le  désirer.  La  vie  politique  est  faite  de  concessions  mutuelles. 
Mais  si  le  gouvernement  oppose  à  la  Douma  un  7ion  possumus  absolu 
sur  les  points  essentiels,  il  commettra  une  grande  faute.  Peut-il  refuser 
l'amnistie?  Tout  le  pays  serait  contre  lui.  Peut-il  s'opposer  à  la  réforme 
agraire?  Les  paysans  cesseraient  du  coup  de  voir  dans  l'Empereur  un 
demi-dieu  libérateur,  et  mettraient  désormais  dans  la  Douma,  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  hier  et  dont  ils  se  défiaient,  la  confiance,  l'espérance 
mystique  qu'ils  avaient  placées  en  lui.  Le  parti  constitutionnel  serait 
aJlaibli,  le  parti  révolutionnaire  fortifié. 

Si  le  gouvernement  conteste  à  la  Douma  le  pouvoir  constituant,  il 
lui  reconnaît  non  seulement  le  pouvoir  législatif,  mais  encore  le  droit 
de  contrôle  sur  les  actes  de  l'administration.  Une  première  interpellation 
a  été  déposée  :  elle  est  signée  de  trente  membres,  comme  le  veut  le 
règlement,  et  demande  au  ministère  quelles  mesures  il  compte  prendre 
contre  les  excitations  venues,  sur  certains  points  du  territoire,  de  la 
gendarmerie  et  de  la  police  en  vue  de  faire  massacrer  les  intellectuels 
et  les  allogènes.  On  sait  que  la  Terreur  blanche  sévit  dans  plusieurs 
parties  de  la  Russie,  et  qu'elle  y  a  déjà  fait  couler  beaucoup  de  sang.  Un 
député,  M.  Stakhovitcb,  ayant  proposé  une  rédaction  plus  modérée,  sa 
motion  a  été  rejetée  et  l'assemblée  a  fait  sienne  l'interpellation  sous  sa 
forme  première.  Le  ministre  de  l'intérieur  étant  absent,  M.  Schwanebacb, 
contrôleur  de  l'Empire,  a  fait  la  déclaration  suivante  :  «  J'ai  l'honneur 
d'informer  la  Douma  impériale  que  le  ministre  de  l'intérieur  qui  était  ici 
il  y  a  un  moment  pour  assister  à  la  lecture  de  l'avis  de  l'interpella- 
tion, a  dû  quitter  la  Chambre.  C'est  mon  devoir  de  déclarer  en  sou  nom 
que  l'information  désirée  sera  donnée  à  la  Douma  dans  la  limite  de  temps 
spécifiée,  (c'est-à-dire  dans  les  délais  réglementaires.)  Personnellement, 
je  ne  puis  ni  affirmer,  ni  démentir  les  accusations  que  contient  l'interpel- 
lation. »  Qui  ne  sent  l'importance  du  droit  nouveau  qu'exerce  ici  la 
Douma!  Que  d'abus  auront  de  la  peine  à  vivre  lorsqu'une  voix  indépen- 
dante pourra  les  dénoncer  dans  une  assemblée  que  le  pays  écoute  et 
entend!  Quel  changement!  Quelle  révolution  !  Quand  même  la  Douma 
n'aurait  pas  d'autre  droit  que  celui  d'interpeler  le  gouvernement,  quels 
services  ne  peut-elle  pas  rendre!  Quel  intérêt  n'y  a-t-il  pas  à  ce  qu'elle 
vive  !  Ici  encore,  c'est  un  monde  qui  s'en  va  et  un  autre  qui  vient  ;  mais, 
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à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  celui  qui  vient  vaudra 
mieux  que  celui  qui  s'en  va. 

Nous  avions  prévu,  lorsqu'il  s'est  formé,  que  le  ministère  Sonnino 
éprouverait  cette  même  difficulté  de  vivre  dont  quelques-uns  de  ses 
prédécesseurs  étaient  déjà  morts  :  seulement  il  en  est  mort  plus  vite 
qu'eux.  Le  mérite  personnel  de  M.  Sonnino  reste  hors  de  cause;  il  est 
reconnu  de  tous;  mais  c'était  un  problème  difficile  de  faire  durer 
longtemps  un  ministère  qui  ne  représentait  aucun  principe,  ni  aucun 
parti,  puisqu'il  les  représentait  tous.  A  ce  jeu,  on  se  condamne  soi-même 
à  l'immobilité  et  on  finit  par  ne  satisfaire  personne  :  on  vit  quelque 
temps  d'une  coalition,  on  meurt  finalement  d'une  autre  coalition. 
M.  Sonnino  a  été  renversé  sur  une  simple  question  d'ordre  du  jour  : 
moins  la  question  avait  d'importance,  plus  le  ministre  était  atteint  direc- 
tement et  personnellement.  M.  Sonnino  s'est  retiré  :  M.  Giolitti  était 
désigné  pour  lui  succéder.  Il  n'assistait  pas  à  la  séance  où  M.  Sonnino  a 
été  mis  en  minorité;  mais  ses  amis  et  ses  lieutenans  ont  donné  à  sa  place 
et  personne  n'a  douté  que  le  ministère  avait  succombé  sous  ses  coups. 
Le  roi  l'a  très  correctement  chargé  de  former  le  nouveau  cabinet;  il  en 
a  accepté  la  tâche  et  s'en  acquitte  en  ce  moment.  Il  y  réussira  certaine- 
ment. Depuis  quelque  temps,  les  ministères  se  succèdent  en  Italie  sans 
qu'il  y  ait,  en  somme,  une  grande  différence  entre  eux.  S'il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  dans  leur  politique  intérieure,  il  n'y  en  a  aucune  dans  leur 
politique  extérieure,  celle  qui  naturellement  nous  touche  le  plus. 
MM.  Tittoni,  di  San  Giuliano,  Guicciardini,  ont  suivi  exactement  la 
même  et  lui  ont  donné  cette  stabilité  qui,  bonne  partout,  l'est  dans  ce 
domaine  plus  encore  que  dans  tout  autre,  et  que  le  nouveau  ministre, 
quel  qu'il  soit,  s'appliquera  certainement  à  consolider. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant^ 
F.  Brunetière. 
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PRIM  —  NAPOLEON  III  —  BISMARCK 


Quand  j'ai  connu  la  reine  Isabelle,  olle  était  vieille,  pesante, 
dilTorme,  mais  sur  son  visage  allumé  il  y  avait  encore  quelque 
vestige  de  majesté,  même  de  charme,  et  l'on  comprenait  qu'autre- 
fois elle  eût  pu  imposer  et  plaire.  De  très  bonne  heure  elle  s'était 
abandonnée  à  deux  frénésies  qui  alternaient  :  la  frénésie  erotique 
et  la  frénésie  cléricale.  Elle  allait  successivement  de  l'alcôve  au 
confessionnal,  de  l'amant  au  confesseur,  du  péché  à  l'absolution, 
sans  se  lasser  ni  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Ces  allées  et  venues  coû- 
taient cher  à  l'État  :  les  favoris  régnans  obtenaient  pour  eux  et 
pour  leurs  amis  des  grâces  et  des  privilèges  dont  l'excès  mécon- 
tentait la  Cour  et  l'armée;  les  confesseurs  inspiraient  une  politique 
rétrograde  dont  les  libéraux  s'indignaient,  et  peu  à  peu,  à  l'adora- 
tion qui  avait  entouré  l'innocente  Isabelle,  avait  succédé  une 
hostilité  croissante  contre  la  Pieine  galante  et  dévote.  Visiblement 
le  trône  penchait  vers  l'abîme. 

Il  y  fût  tombé  depuis  longtemps  s'il  avait  été  assailli  par  un 
parti  unique,  compact,  sachant  ce  qu'il  voulait  et  ayant  un  régime 
tout  prêt  à  installer  le  lendemain  de  la  Révolution.  Or,  on  en 
était  là.  Seul  le  parti  républicain,  représenté  par  des  hommes 
de  la  valeur  de  Rivero,  Orense,  Figuerola,  Castelar,  savait  ce  qu'il 
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voulait  et  ne  le  déguisait  pas.  Renverser  les  obstacles  tradition- 
nels opposés  au  progrès  et  à  la  liberté  par  toute  monarchie, 
créer  une  république  était  le  but  de  leur  opposition,  constitu- 
tionnelle tout  juste  assez  pour  n'être  pas  mise  hors  la  loi.  Malgré 
son  activité  et  son  éclat,  ce  parti  était  peu  nombreux  et  il  étai^ 
combattu  par  deux  autres  factions  également  opposées  au  clérica- 
lisme et  aux  scandales  du  gouvernement  d'Isabelle,  mais  l'une  et 
l'autre  monarchiques  :  le  parti  de  l'Union  libérale  et  le  parti  pro- 
gressiste. Le  premier  n'était  guère  plus  nombreux  que  les  républi- 
cains; il  comptait  quelques  hommes  d'P^tat  considérables  tels  que 
Rios,  mais  il  était  surtout  puissant  par  les  généraux  O'Donnell, 
Serrano,  Dulce  et,  par  eux,  il  avait  une  action  considérable  dans 
l'armée.  Le  parti  progressiste,  beaucoup  plus  nombreux,  avait 
pour  chef  honorifique  Espartero;  son  libéralisme  dépassait  si  fort 
celui  de  l'Union  libérale  que,  par  bien  des  points,  il  eût  pu  se  con- 
fondre avec  les  démocrates,  s'il  n'en  avait  été  séparé  par  son  atta- 
chement au  principe  monarchique  et  à  la  dynastie.  Grâce  à  cette 
mésintelligence  des  partis,  d'accord  seulement  pour  critiquer  et  non 
pour  s'entendre  dans  une  action  concertée,  Isabelle,  peu  respectée, 
sans  aucun  appui  sérieux  dans  le  pays,  continuait  à  maintenir  son 
mauvais  gouvernement. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  intervint  dans  l'action  un  per- 
sonnage qui  précipita  les  événemens  vers  les  solutions  décisives  : 
le  maréchal  Prim.  Chez  ce  personnage,  les  formes  chevaleresques 
n'étaient  qu'un  raffinement  de  l'intrigue  (1).  Il  se  complaisait  aux 
attitudes  de  statue  équestre;  il  était  de  bronze  en  effet,  toutefois 
d'un  bronze  toujours  en  fusion,  prêt  à  se  couler  dans  tous  les 
moules.  Ignare,  cupide,  vénal,  audacieux,  mais  intelligent,  habile 
à  juger  une  situation  et  à  se  l'assimiler,  ayant  le  don  d'entraîner  et 
de  se  créer  des  partisans  enthousiastes.  Le  succès  avait  développé 
à  la  fois  les  ressources  de  son  esprit  et  les  facilités  de  sa  con- 
science. «  Les  partis  ne  sont  rien  pour  lui,  il  les  dissout;  les 
engagemens  ne  l'ont  jamais  incommodé,  il  les  oublie  (2),  »  disait 
Caslelar.  Il  avait  combattu  à  peu  près  tous  les  pouvoirs.  La  Reine 
l'avait  gracié  en  1845  de  sa  condamnation  à  six  ans  de  réclusion  ; 
elle    l'avait  encore  défendu  à  son  retour  du  Mexique.  Lorsqu'il 


(1)  Empire  libéral,  t.  V,  p.  248. 

(2)  Discours  du  3  novembre  1870. 
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demanda  à  Serrano,  gouverneur  militaire  de  Cuba,  et  à  Del  Mazo, 
gouverneur  civi!  de  la  Havane,  de  lui  envoyer  des  navires  pour 
rapatrier  les  troupes  espagnoles,  ceux-ci  refusèrent  d'abandon- 
ner ainsi  les  soldats  français;  mais  Del  Mazo,  s'étant  rendu  à 
Madrid,  afin  de  justifier  ce  refus,  apprit  avec  étonnement  que 
Serrano  n'y  avait  pas  persisté  et  que  Prim  regagnait  l'Espagne. 
Les  ministres,  très  mécontens  de  son  retour,  voulaient  proposer 
des  mesures  contre  lui.  La  Reine  s'y  opposa  :  «  Si  on  ne  lui  avait 
pas  fourni  les  navires,  dit-elle,  c'est  à  la  nage  qu'il  aurait  dû 
partir.  »  Prim  fut  donc  reçu  à  merveille  (1).  La  Reine  comptait 
sur  son  dévouement.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  n'était 
dévoué  qu'à  lui-m.ème.  Convaincu  que  Dieu  l'avait  créé  pour  gou- 
verner l'Espagne,  peu  lui  importaient  les  moyens  :  constitution- 
nellement,  si  Isabelle  se  rangeait  sous  sa  direction,  révolutionnai- 
rement  si  elle  le  repoussait,  avec  les  progressistes  s'ils  l'acceptaieiit 
pour  chef,  sans  eux  s'ils  se  refusaient  à  le  suivre.  La  force  qu'il 
recherchait  c'était  la  popularité  dans  le  peuple  et  dans  l'armée; 
toutefois,  comme  il  entendait  se  servir  surtout  de  l'armée,  il  n'allait 
pas,  dans  le  jargon  populaire,  jusqu'à  ce  qui  pouvait  l'indisposer: 
il  prononçait  à  pleine  bouche,  les  mots  de  liberté,  progrès,  souve- 
raineté nationale  ;  mais  il  ne  parlait  pas  de  la  république  parce 
que  cela  lui  eût  aliéné  les  généraux  peu  républicains.  11  inaugura 
son  action  modestement  au  Sénat  en  se  contentant  de  réclamer 
des  élections  libres,  persuadé  qu'elles  lui  assureraient  le  pouvoir. 
Isabelle  et  son  ministre  Arazola  acceptèrent  ce  programme,  mais 
la  camarilla,  le  roi  et  le  confesseur  l'en  détournèrent.  Elle  renvoya 
Arazola  et  le  remplaça  par  Mon,  hostile  aux  désirs  de  Prim.  Celui  ci 
se  fâcha  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  d'élections  libres,  nous 
allons  vous  enlever  les  électeurs,  et  ceux  de  nous  qui  sont  députés 
ou  sénateurs  ne  paraîtront  plus  dans  vos  assemblées;  ils  assiste- 
ront en  spectateurs  narquois  au  développement  des  fautes  sous 
lesquelles  vous  succomberez.  »  C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  relrai- 
miento.  Ce  n'était  pas  encore  la  révolution,  puisque  le  but  avoué 
de  cette  pratique  était  d'amener  la  royauté  à  capituler,  et  non  de 
la  renverser. 

Loin  de  capituler,  la  royauté  sévit  ;  les  journaux  furent  frappés; 
des  généraux,  parmi   lesquels  se  trouvait  Prim,  furent  exilés  de 

(1)  Récit  que  je  tiens  de  del  Mazo. 
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Madrid.  Les  progressistes,  tout  en  continuant  de  protester  de  leur 
sentiment  dynastique,  accentuèrent  leur  action  et  organisèrent  des 
pronunciamientos,  c'est-à-dire,  des  révoltes  dans  l'armée.  Isabelle, 
à  la  fois  effrayée  par  les  menaces  et  rassurée  par  les  déclarations 
de  loyalisme,  chargea  le  maréchal  Naryaez,  un  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  de  tenter  un  rapprochement.  Les  délits  de  presse  furent 
amnistiés,  les  officiers,  relégués  ou  exilés,  obtinrent  la  faculté  de 
revenir  à  Madrid. 

La  tentative  fut  vaine,  car  on  n'offrait  pas  aux  progressistes  la 
seule  réforme  véritablement  poursuivie  par  eux  :  l'acquisition  du 
pouvoir.  Narvaez  ne  voulait  pas  se  montrer  réformateur  à  ce  point. 
Il  se  retourna,  revint  à  la  politique  de  son  tempérament,  prépara 
un  projet  de  loi  draconien  contre  la  presse  et  destitua  Castelar, 
professeur  de  l'Université  de  Madrid,  coupable  d'avoir  blâmé  la 
prétention  de  la  Reine  de  se  réserver  un  quart  du  produit  de  la 
vente  des  biens  de  la  Couronne.  Les  étudians  protestent  avec  des 
huées;  la  foule  se  joint  à  eux;  la  troupe  tire  sans  sommations  et 
étend  sur  le  carreau  dix  tués,  soixante-dix  blessés  (10  avril  1865). 
Prim  s'élève,  au  Sénat,  contre  ce  carnage,  puis  se  rend  à  Valence 
déguisé  en  matelot  tenter  un  fronunciamiento ;  il  n'y  réussit  pas  et 
cette  fois,  déguisé  en  marchand  de  bœufs,  il  va  recommencer  à 
Pampelune.  Il  n'est  pas  plus  heureux.  Alors  il  se  réfugie  à  Paris. 

C'était  le  cas  de  récompenser  Narvaez  du  succès  qu-il  venait 
d'obtenir  contre  les  adversaires  de  la  royauté.  Mais  les  rois  ont  une 
logique  spéciale.  On  l'écarté  parce  qu'on  le  juge  compromettant, 
et  on  appelle  le  chef  de  l'Union  libérale,  le  maréchal  O'Donnell, 
qu'on  suppose  devoir  radoucir  et  ramener  l'auteur  déconfit  des 
lironunciamientos.  En  effet,  ce  ministre  paraît  d'abord  disposé  à 
accorder  des  élections  libres.  Prim  revient  de  France,  visite 
O'Donnell,  mais  peu  satisfait  de  ses  assurances  vagues,  il  renoue 
aussitôt  ses  trames  dans  l'armée.  Le  bruit  s'étant  répandu  que 
Napoléon  III  reviendrait  de  son  voyage  d'Algérie  par  l'Espagne,  il 
lui  fait  dire  qu'il  s'exposait  à  tomber  au  milieu  des  complications 
les  plus  graves.  En  effet,  dans  la  nuit  du  2  au  3  janvier  1866,  à 
Madrid,  le  pronunciamiento  était  recommencé  et  cette  fois  encore 
déjoué.  Prim,  rejoint  par  deux  régimens  de  hussards,  et  vivement 
pourchassé,  fut  obligé  de  se  réfugier  en  Portugal,  d'où  il  regagna 
de  nouveau  la  France.  Je  le  vis  ù  ce  moment  chez  le  prince 
Napoléon  ;  son  échec  ne  l'avait  nullement  découragé,  il  ne  doutait 
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pas  du  succès  final  de  la  révolution.  Le  22  juin,  deux  régimens 
d'artillerie  de  Madrid,  ayant  à  leur  tête  le  général  Piérar,  recom- 
mençaient une  révolte.  O'Donnell,  secondé  par  Serrano  et  Concha, 
généraux  unionistes,  marche  sur  eux,  les  écrase  avant  la  fin  de  la 
journée  (1).  Du  22  juin  au  6  juillet,  il  ordonna  soixante-dix  exécu- 
tions. Prim,  qui  attendait  le  succès  à  Hendaye,  s'enfuit  encore  à 
Paris  d'où,  expulsé,  il  gagne  la  Belgique,  et,  chassé  encore,  Londres. 
Alors  s'opéra  une  dernière  transformation  du  parti  progres- 
siste. Du  retraimiento ,  il  avait  été  au  pronunciamienio  contre  les 
ministres;  il  en  vint  au  pronunciamiento  contre  la  Reine  et  la  dynas- 
tie. Cette  dernière  évolution  fut  déterminée  par  Olozaga.  Depuis 
le  jour  où  il  était  tombé  du  pouvoir  sur  l'accusation  de  la  Reine 
d'avoir  employé  la  violence  pour  lui  faire  signer  un  décret, 
il  lui  avait  voué  une  haine  sans  merci,  hostilité  redoutable,  car 
Olozaga  était  de  toutes  façons  un  homme  de  premier  ordre. 
Dans  sa  personne  ample  et  robuste,  dans  son  visage  majestueux, 
apparaissait  d'abord  la  force.  En  y  regardant  de  près,  on  décou- 
vrait une  finesse  pénétrante,  au  moins  égale,  et  ce  double  caractère 
se  retrouvait  dans  son  éloquence  très  vibrante  et  très  habile.  Ce 
n'était  pas  la  rhétorique  poétique  de  Castelar,  qui  enchantait  et  ne 
laissait  rien  après  elle,  c'était  une  éloquence  pratique,  d'un  effet 
irrésistible,  qui  amenait  la  conviction  et  déterminait  des  actes. 
D'une  vaste  instruction,  jurisconsulte  versé  dans  toutes  les  parties 
de  l'art  politique,  il  savait  conduire  et  manier  un  parti,  tirer  profit 
des  circonstances,  préférant  agir  par  persuasion,  mais  toujours 
prêt  aussi  à  s'imposer  par  un  acte  d'autorité.  C'était  une  puissance. 


n 


Qui  aurait  pu  prévoir  que  dans  l'évolution  qui  faisait  des  pro- 
gressistes un  parti  purement  révolutionnaire,  ils  allaient  immé- 
diatement gagner  pour  allié  cet  O'Donnell  qui  venait  de  les  fusiller? 
Il  fallut,  pour  leur  amener  ce  concours  inattendu,  une  des  plus 


(1)  L'armée  avait  80  tués  et  400  blessés;  les  insurgés  700  hors  de  combat 
et  200  prisonniers. 
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incroyables  inconséquences  de  la  Reine  pendant  celte  crise  où  tout 
fut  inconséquent.  Au  lieu  de  s'attacher  au  ministre  qui  venait  de 
se  compromettre  si  gravement  pour  elle,  elle  le  congédia  comme 
elle  avait  congédié  Narvaez  :  elle  lui  reprochait  d'avoir  trop  pro- 
longé les  exécutions  qu'il  eût  dû  faire  toutes  en  un  seul  jour,  et  elle 
rendait  ses  doctrines  libérales  responsables  des  soulèvemens  pro- 
gressistes. O'Donnell,  outré  de  l'ingratitude,  se  retire  à  Bayonne; 
Serrano  le  suit  et,  le  lendemain  même  du  jour  où  la  scission  entre 
unionistes  et  progressistes  semblait  irrévocable,  ils  mettent  en 
commun  leurs  ressentimens.  Les  unionistes  adoptent  ù  leur  tour  le 
programme  révolutionnaire;  désormais  la  dynastie  va  être  battue 
en  brèche  à  la  fois  par  les  républicains,  les  unionistes,  les 
progressistes,  dont  la  division  l'avait  seule  sauvegardée  jusque-là. 
La  mort  d'O'Donnell  (5  novembre  1867),  retenu  encore  par  cer- 
tains scrupules,  et  contre  qui  Prim  avait  des  griefs  personnels, 
resserra  le  rapprochement.  Poui"  rendre  l'accord  complet,  les  con- 
jurés auraient  dû  s'entendre  sur  le  gouvernement  qu'ils  substitue- 
raient à  Isabelle  détrônée.  Mais  cette  entente  ne  put  se  faire,  les 
démocrates  ne  démordant  point  de  leur  république,  à  laquelle 
unionistes  et  progressistes  ne  consentaient  pas.  Ceux-ci  voulaient 
un  Roi.  Mais  lequel?  —  «  Il  y  en  a  un  tout  prêt,  disaient  les  unionis- 
tes; c'est  le  ]Juc  de  Montpensier,  mari  de  l'infante  :  ce  prince  est 
libéral  et  en  disgrâce  à  la  Cour,  parce  qu'il  condamne  la  politique 
rétrograde.  Il  sera  un  roi  constitutionnel  tel  que  l'Espagne  le 
réclame.  »  —  Que  le  prince  fût  disposé  à  rendre  ce  service  à  son 
pays  d'adoption,  il  n'en  fallait  pas  douter.  Il  faisait  plus  que  l'accep- 
ter, il  le  sollicitait.  En  Espagne  même,  il  trouvait  dans  sa  famille 
le  souvenir  d'une  velléité  de  ce  genre.  Le  Duc  d'Orléans,  depuis 
régent,  envoyé  par  Louis  XIV  au  secours  de  son  petit-fils  Philippe  V, 
ne  s'était-il  pas  offert  à  prendre  sa  place?  Lui-même  confessa  à 
son  ami  Saint-Simon  a  que  plusieurs  gens  considérables,  grands 
d'Espagne  et  autres,  lui  avaient  persuadé  qu'il  n'était  pas  possible 
que  le  Roi  s'y  pût  soutenir?  et  de  là  lui  avaient  proposé  de  hâter 
sa  chute  et  de  se  mettre  en  sa  place  ;  qu'il  avait  rejeté  cette  propo- 
sition avec  l'indignation  qu'elle  méritait,  mais  qu'il  était  vrai  qu'il 
s'était  laisser  allé  à  celle  de  s'y.  laisser  porter  si  Philippe  V  tombait 
de  lui-même  sans  aucune  espérance  de  retour,  parce  qu'en  ce  cas 
il  ne  lui  ferait  aucun  tort  et  ferait  un  bien  au  Roi  et  à  la  France 
deconserver  l'Espagne  dans  sa  maison,  qui  ne  lui  serait  pas  moins 
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avantageux  qu'à  lui-même  (1).  »  Fixé  en  Espagne  par  son  mariage 
avec  l'infante  Luisa,  Montpensier  renouvelait  la  tradition  de  son 
aïeul.  Dès  1862,  il  taisait  proposer  son  appui  aux  progressistes. 
Ceux-ci,  ne  croyant  pas  encore  venue  l'iieure  des  soulèvemens, 
ne  l'acceptèrent  point  (2).  Plus  tard,  lorsqu'ils  se  jetèrent  dans  les 
levées  d'armes,  le  Duc  dépêcha  un  de  ses  amis  auprès  de  Prim  et 
renouvela  ses  offres  de  concours  ;  mais  son  messager  ne  réussit 
pas  à  inspirer  confiance  et  l'on  ne  s'entendit  pas  (3).  N'ayant  pu 
capter  les  chefs,  il  s'adressa  aux  soldats,  et  s'il  est  établi  que  ni 
Olozaga,  ni  Prim,  ni  Aguirre,  ni  Sagasta,  ni  Rios,  ni  Ruiz  Zorilla 
ne  reçurent  un  seul  de  ses  réaux,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il 
répandit  de  l'argent  parmi  d'obscurs  émigrés  et  qu'il  employa  des 
sommes  assez  considérables  à  acheter  le  concours  des  journaux 
étrangers  et  espagnols.  Il  avait  été  mieux  accueilli  par  les  unionis- 
tes :  ils  avaient  hésité  à  lier  partie  avec  lui  tant  que  vécut 
O'Donnell,  qui  eût  préféré  le  fils  d'Isabelle,  Alphonse,  avec  une 
régence;  O'Donnell  disparu,  leurs  chefs  le  maréchal  Serrano  et 
l'amiral  Topete  firent  du  Duc  de  Montpensier  leur  candidat  à  la 
royauté  révolutionnaire. 

Ils  essayèrent  de  gagner  Prim.  Ils  lui  firent  représenter  que 
s'il  se  joignait  à  eux,  la  révolution  serait  consommée  en  un  jour 
au  cri  de  :  «  A  bas  Isabelle  !  »  immédiatement  suivi  de  :  «  Vive  le  roi 
Philippe  I  »  Etcette  révolution  espagnole  n'eût  été  que  le  recommen- 
cement de  celle  de  1688  en  Angleterre,  par  Guillaume  d'Orange 
contre  son  beau-père,  et  de  celle  de  1830  en  France  par  Louis- 
Philippe  contre  son  neveu.  Si  la  seconde  avait  mal  fini,  la  première 
avait  réussi  ;  peut-être  en  serait-il  de  même  en  Espagne.  Prim  ne 
consentit  pas  encore  à  promettre  son  concours  :  il  voulait  garder 
sa  liberté  et  demeurer  maître  de  profiter  de  l'im.prévu  des  événe- 
mens.  Qui  sait  si,  sous  un  titre  quelconque,  lui-même  ne  serait  pas 
le  sauveur  que  l'Espagne  attendait?  Cependant,  si  les  unionistes 
avaient  besoin  de  son  concours,  il  ne  pouvait  pas  se  passer  du 
leur;  d'autre  part  il  ne  pouvait  pas  non  plus  s'aliéner  les  répu- 
blicains, en  prenant  parti  ouvertement  pour  un  candidat  monar- 
chiste quelconque.  Il  se  tira  d'embarras  vis-à-vis  des  uns  et  des 


(1)  Saint  Simon,  Mémoires,  t.  Vif,  cli.  xviir. 

(2)  Ruiz  Zoriiia,  A  sus  ainiyos  (j  a  sus  adversarios,  Londres  1877,  p.  4  et  22. 

(3)  Ibid.,  p.  23. 
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autres  par  une  équivoque  emphatique  et  il  leur  dit  :  «  Ne  préju- 
geons rien,  laissons  la  question  ouverte;  ne  nous  occupons  que  de 
démolir.  Le  peuple  nous  départagera  ensu-ite.  »  Et  chacun,  préfé- 
rant l'équivoque  à  l'abandon  de  ses  prétentions,  le  programme 
adopté  par  les  trois  partis  coalisés  fut  :  «  A  bas  les  Bourbons  1  Sou- 
veraineté nationale  !  Cortès  constituantes.  » 

La  Reine,  épouvantée,  se  rejeta  vers  Narvaez.  Ce  ministre  entre 
à  pleins  bords  dans  la  réaction  cléricale  absolutiste.  Il  légifère  par 
décrets  :  défense  à  la  presse  de  commenter  les  actes  du  gouverne- 
ment; remise  au  clergé  de  l'Instruction  publique  ;  nomination,  sous 
une  pression  énergique,  d'une  Chambre  servile  dans  laquelle  il  n'y 
avait  que  trois  députés  d'opposition  dont  Canovas.  Maître  absolu 
du  gouvernement,  il  exerce  à  la  Cour,  dans  l'armée,  aux  Cortès, 
une  autorité  sans  rivale,  brise  tous  les  obstacles,  comprime  toutes 
les  tentatives  de  révolte  et  prouve,  par  son  succès,  qu'il  n'y  a  de 
perdus  que  les  gouvernemens  qui  ne  savent  ni  tout  à  fait  concéder, 
ni  tout  à  fait  réprimer.  En  vain,  Prim,  infatigable  en  son  espé- 
rance, fait  appel  aux  révolutionnaires  cosmopolites,  noue  des  tra- 
mes en  Italie  avec  les  Garibaldiens,  et,  sous  la  tolérance  tacite  de 
la  police  italienne,  organise  à  Pistoia  un  comité  de  recrutement. 
La  main  de  fer  de  Narvaez  rend  ses  efîorts  inutiles;  Prim  est" 
vaincu.  Mais  la  Destinée  vient  à  son  aide.  Le  23  avril  1868,  Nar- 
vaez meurt  d'une  pneumonie,  à  soixante-dix  ans,  dans  toute  la 
vigueur  de  sa  volonté  et  de  son  intelligence.  Sa  dernière  parole  fut  : 
Fsto  se  acaho.  (Tout  est  fini.)  On  raconta  que  son  confesseur  lui 
ayant  dit  :  a  Pardonnez-vous  à  vos  ennemis?  »  il  répondit  :  «  Je 
n'en  ai  plus,  mon  Père.  —  Comment?  —  Oui,  je  les  ai  fait  tous 
fusiller.  » 


m 


Son  successeur  fut  Gonzalês  Bravo.  L'homme  avait  de  la  valeur, 
un  grand  courage,  un  remarquable  talent  d'orateur,  de  la  clair- 
voyance. Il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  fautes  de  la  royauté, 
mais  il  se  rendait  compte  aussi  de  ses  périls  et  jugeait  qu'aucune 
amélioration  n'était  possible  en  l'état  actuel  tant  que  le  respect  de 
l'ordre  légal   ne  serait  pas  rétabli   et  que   le  salut  matériel  de  la 
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dynastie  ne  serait  pas  assuré.  C'est  la  tâche  à  laquelle  il  se  consa- 
cra. Par  malheur,  pour  lutter  contre  des  pronunciamientos  mili- 
taires, il  eût  fallu  être  un  soldat  et  il  ne  sut  pas  se  faire  pardonner 
de  ne  l'être  pas  :  il  indispose  l'armée  en  créant  deux  places  de 
capitaine-général  en  remplacement  de  celle  laissée  vacante  par  la 
mort  de  Narvaez,  au  profit  du  marquis  de  Novalisches  (Pavia)  et 
du  marquis  de  la  Habana  (Concha),  et  il  exaspère  la  marine  en 
mettant  à  sa  tête  un  civil,  Martin  Belda,  odieux  aux  officiers  de  la 
flotte.  La  conséquence  de  ces  mesures  fut  de  faire  passer  dix-h"ii 
officiers  généraux  à  la  révolution.  A  la  Cour  même,  le  Cabinet  ne 
trouvait  qu'un  appui  précaire.  La  Reine  lui  avait  imposé,  au  minis- 
tère des  Colonies,  son  amant  Marfori,  que  son  incapacité  n'avait 
pas  permis  d'y  maintenir  et  qu'elle  avait  alors  nommé  Intendant 
de  la  Liste  civile,  se  débarrassant  ainsi  du  même  coup  d'un  censeur 
importun,  le  comte  Punon  Rostro.  La  situation  n'était  pas  meil- 
leure aux  Cortès;  l'animosité  régnait  là  où  l'action  de  Narvaez 
avait  établi  l'accord  et  le  nouveau  ministre  fut  obligé  de  les  sus- 
pendre. 

Il  fut  amené  à  des  décisions  plus  graves.  Le  général  Serrano 
étant  revenu  à  Madrid  un  peu  malgré  lui  avec  sa  femme  malade, 
désireuse  d'être  soignée  par  son  médecin  ordinaire,  les  généraux 
unionistes  le  décidèrent  à  organiser  un  pronuiiciamiento  plus 
sérieux  que  tous  les  précédens  :  Dulce  partirait  clandestinement  de 
la  capitale  à  la  tête  de  deux  escadrons  de  cavalerie;  Serrano,  avec 
quelques  compagnies  d'infanterie,  irait  à  la  Granja  pendant  la  nuit, 
surprendre  la  Reine  dans  son  sommeil,  lui  arracher  une  abdica- 
tion, proclamer  un  gouvernement  provisoire  et  convoquer  des 
Cortès  constituantes.  En  même  temps,  des  troupes  appartenant  à 
la  garnison  de  Grenade  se  seraient  prononcées,  des  guérillas  se 
seraient  formés  en  Catalogne,  le  tout  organisé  avec  le  concours 
actif  et  même  pécuniaire  de  Montpensier.  Le  gouvernement  fut 
informé  par  des  rapports  de  police,  c'est-à-dire  par  des  preuves 
qui  n'étaient  pas  de  celles  qu'on  peut  produire  en  justice.  Un  pre- 
mier parti  était  de  laisser  le  complot  arriver  à  un  commencement 
d'exécution,  et  de  le  réprimer  avec  une  vigueur  qui  eût  rendu 
à  l'autorité  royale  son  prestige  et  rétabli  l'ordre  pour  longtemps. 
D'autres  pensèrent  qu'il  suffirait  d'écarter  de  Madrid,  par  un  ordre 
ministériel,  les  officiers  suspects.  Gonzalès  Bravo  aima  mieux 
prévenir  que  réprimer. 
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Dans  la  nuit  du  7  juillet,  Serrano,  Vialvarestes,  Dulce,  Zavalla, 
Bedoya  et  Gordoba  sont  arrêtés  et  envoyés  aux  Canaries.  «  Le  gou- 
vernement, dit  le  Journal  Officiel,  ne  veut  pas  taire  couler  le  sang; 
il  espère  que  ces  mesures  énergiques  suffiront  à  faire  avorter 
l'insurrection.  »  Montpensier  fut  frappé  à  son  tour  par  un  décret 
d'exil  :  la  Reine  disait  avoir  confiance  en  sa  loyauté  et  en  sa  fidé- 
lité, mais  «  des  agitateurs  abusent  de  son  nom  et,  pour  éviter  qu'il 
soit  compromis,  je  l'invite  à  sortir  d'Espagne  pour  n'y  revenir  que 
lorsqu'il  le  pourra  sans  être  une  cause  de  difficultés  pour  le  gou- 
vernement. »  Les  généraux  traversent  les  rues  et  les  places  de 
Madrid  sans  que  le  peuple  essaie  de  les  délivrer.  A  la  course  de 
taureaux  à  laquelle  Gonzalès  Bravo  assistait  le  lendemain  avec 
plusieurs  collègues  aucune  manifestation.  Une  revue  des  troupes 
de  la  garnison  est  passée  au  Prado  au  milieu  d'une  parfaite  tran- 
quillité, et,  le  17  juillet,  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Montpensier 
s'embarquent  à  Cadix  devant  la  même  indifférence  apparente. 

La  Reine  invita  Mercier,  notre  ambassadeur,  à  se  rendre  à  la 
Granja  et  le  reçut  en  présence  du  Roi.  «  Je  désire,  lui  dit-elle,  que 
vous  puissiez  vous  rendre  exactement  compte  de  ce  qui  se  passe  et 
en  instruire  votre  gouvernement,  et  surtout  que  vous  vous  char- 
giez de  remercier  particulièrement  l'Empereur  pour  tout  ce  qu'il 
fait  pour  nous.  Dites-lui  combien  nous  y  sommes  sensibles.  Nous 
savons  que  nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  lui  en  ce  moment, 
mais  si  jamais  l'occasion  se  présente  nous  saurons  lui  prouver  que 
nous  sommes  reconnaissans.  Et  que  pensez-vous,  ajouta-t-elle,  du 
Duc  de  Montpensier?  —  A  en  juger  par  ce  qu'on  raconte,  sa  conduite 
serait  tellement  coupable  et  tellement  bête,  qu'il  m'est  bien  difficile 
d'y  croire.  —  C'est  vrai,  répondit  la  Reine,  et  cependant  nous  ne 
pouvons  en  douter.  Comment  se  fait-il  que  ma  sœur  ne  m'ait  pas 
encore  écrit  un  seul  mot,  et  comment,  depuis  qu'il  sait  tout  ce  qui 
se  dit,  Montpensier  n'a-t-il  rien  fait  pour  le  contredire?  —  Bravo, 
dit  alors  le  Roi,  a  été  très  habile  en  le  mettant  dans  la  nécessité  ou 
de  protester,  ou  de  se  compromettre.  Avant  tout  il  faut  que  les 
situations  soient  claires.  Nous  ne  voulons  faire  que  ce  qui  est 
nécessaire  pour  notre  sécurité  et  laisser  la  porte  ouverte  à  tous  les 
repentirs.  Nous  sommes  d'ailleurs  persuadés  que  plusieurs  géné- 
raux n'ont  agi  que  par  entraînement,  et  que  d'autres  sont  moins 
engagés  qu'on  ne  le  suppose.  Si  le  Duc  de  Montpensier  est  aussi 
dans  ce  cas,  rien  ne  lui  est  plus  facile  que  de  nous  en  convaincre; 
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nous  serions  très  heureux  de  le  reconnaître.  »  La  Reine  retint  à 
dîner  Mercier.  Elle  ne  se  montrait  \ràr,  aussi  attristée  qu'on  l'eût 
cru;  elle  paraissait  au  contraire  avoir  l'esprit  parfaitement  libre  et 
même  enjoué,  gracieuse  pour  tout  le  monde,  et  en  particulier  pour 
Gonzalès  Bravo.  Persuadée  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  craindre,  elle 
partit  pour  Lequietio,  près  Saint-Sébastien. 

Le  Duc  de  Montpensier  avait  été  autorisé  à  choisir  le  lieu  de  son 
exil.  Arrivé  devant  Lisbonne,  il  demanda  au  gouvernement  portu- 
gais l'autorisation  de  descendre  à  terre.  Les  Portugais  répondirent 
qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  lui  refuser  l'hospitalité,  et  les 
Espagnols  ne  firent  aucune  observation.  A  peine  débarqué,  il  lança 
une  protestation  insolente  qui  contenait  des  accusations  et  non  des 
explications  comme  les  attendait  Isabelle.  Elle  se  terminait  ainsi  : 
«  La  mesure  dictée  par  le  gouvernement  de  Votre  Majesté  est  une 
violation  Ilagrante  des  lois  fondamentales  de  l'État,  aussi  bien  que 
des  principes  les  plus  immuables  de  justice,  contre  laquelle  nous 
protestons  énergiquement  sans  invoquer  ni  distinction  de  rang,  ni 
lien  de  parenté...  Nous  venons  seulement  au  nom  de  nos  droits 
d'Espagnol  en  appeler,  devant  Votre  Majesté,  de  l'acte  de  violence 
qui  nous  éloigne  de  notre  chère  Espagne  ;  en  lui  adressant  ces  pro- 
testations, nous  espérons  que  la  réparation  sera  aussi  publique  et 
aussi  solennelle  que  l'injure  »  (3  août  1808). 


IV 


L'amiral  Topete,  aidé  par  le  général  Izquierdo,  qu'on  avait 
oublié  comme  lui  dans  le  coup  de  filet  du  7  juillet,  recommence 
aussitôt  à  préparer  la  révolution.  Il  ne  cherche  pas  à  agir  à  Madrid, 
dont  le  gouvernement  paraît  être  le  maître  :  c'est  aux  extrémités 
du  pays,  par  l'escadre,  qu'on  engagera  l'action.  Topete  détache  un 
bateau  à  vapeur  de  son  escadre  vers  les  Canaries,  pour  ramener 
les  généraux  relégués  qui,  dès  leur  arrivée,  prendront  la  tête  du 
mouvement  (8  septembre).  Mais  Prim  ne  veut  pas  être  devancé  : 
la  révolution  portera  son  nom  et  sera  son  œuvre.  Il  avait  obtenu, 
à  grand'peine  de  l'Empereur,  par  l'intermédiaire  de  La  Valette, 
d'aller  à  Vichy  soigner  une  grave  maladie  de  foie.  Il  y  arrivait  à 
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peine,  qu'informé  de  ce  que  va  faire  Topete,  il  interrompt  sa 
cure  et  part  pour  Londres.  A  la  gare,  il  rencontra,  dit-on,  La 
Valette.  «  Comment  I  dit  celui-ci,  vous  quittez  Vichy,  dont  les 
eaux  vous  étaient  si  nécessaires,  après  quatre  jours  de  cure! 
Cela  ne  peut  signifier  que  ceci  :  la  révolution  va  éclater.  Soit! 
qu'elle  éclate!  L'Empereur  ne  s'y  oppose  pas;  il  exige  seulemen 
qu'on  ne  proclame  pas  roi  le  Duc  de  Montpensier  (1).  »  Grâce  à  la 
complicité  d'un  agent  chargé  de  le  surveiller,  Prim  échappe,  à 
Londres,  aux  investigations  de  la  police;  il  refuse  de  s'embarquer 
sur  un  navire  frété  par  Montpensier,  prend  passage,  déguisé  en 
domestique,  sur  un  paquebot  de  la  Malle  des  Indes,  débarque  à 
Gibraltar  (17  septembre),  gagne  le  vaisseau  amiral  Saragozza. 
Topete,  désappointé  de  le  voir,  ne  veut  pas  agir  avant  le  retour  des 
généraux  relégués.  Prim,  au  contraire,  veut  marcher  sur  l'heure  : 
sans  cela,  il  ne  serait  plus  le  premier.  Après  une  nuit  de  discussion, 
il  triomphe  de  la  résistance  de  l'amiral,  et,  le  18  au  matin,  toute 
l'escadre  s'avance  majestueusement  jusqu'au  port  de  Cadix  et  se 
place  en  ordre  de  bataille  à  une  certaine  distance.  Topete  harangue 
les  troupes;  Prim  décrète  l'insurrection,  en  prend  le  commande- 
ment, est  reconnu  par  les  officiers,  et  vingt  et  un  coups  de  canon 
annoncent  que  dona  Isabella  a  cessé  d'être  reine  d'Espagne. 

Le  lendemain,  Cadix  était  soulevé.  Vers  la  nuit,  les  généraux, 
revenus  des  Canaries,  débarquent  et  Serrano  prend  la  tète  du 
mouvement;  Prim  passe  au  second  rang  comme  il  l'avait  prévu. 
Serrano  était  un  bon  soldat,  un  politique  avisé,  ayant  la  connais- 
sance des  hommes  et  une  pénétration  éprouvée  à  discerner  les 
bonnes  chances  et  à  les  seconder  avec  un  esprit  de  finesse  et  de 
combinaison.  On  était  disposé  à  se  mettre  là  où  on  le  voyait  aller, 
parce  qu'on  considérait  qu'il  était  un  présage  de  succès.  Habituel- 
lement d'une  placidité  un  peu  indolente,  il  en  sortait  parfois  sous 
l'empire  d'une  première  impression  par  des  vivacités  intempé- 
rantes, dont  il  revenait  vite.  Il  avait  joui  des  faveurs  d'Isabelle 
qui  l'appelait  son  honito  (2),  et  il  ne  l'oublia  jamais  tout  à  fait, 
même  lorsqu'il  lui  fut  devenu  très  hostile.  «  Je  la  méprise  et  je 

(1)  Ce  récit  a  été  fait  par  Muniz  et  par  Zorilla.  Il  se  peut  que  La  Vaiotte  ait 
ainsi  parlé,  sans  donner  à  son  langage  une  précision  diplomatique.  Mais  il  no 
traduisait  que  sa  pensée  propre,  et  non  celle  de  TEmpereur.  Notre  récit  va  le 
démontrer. 

(2)  Bon  garçon. 
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l'aime,  disait-il,  (La  deprecio  e  pero  la  quiero.J  »  Elle,  de  son  côté,  ne 
devait  pas  lui  garder  une  inexorable  rancune.  L'ayant  reçu  beau- 
coup plus  tard  dans  son  palais  de  Gastille,  son  premier  mot  de 
bienvenue  fut  :  «  Qu'as-tu  fait  depuis  que  je  ne  t'ai  vu?  moi,  je  me 
suis  bien  amusée.  »  C'était  aussi  pour  nous  un  ami.  11  se  montrait 
reconnaissant  à  Napoléon  III  de  l'accueil  qu'il  en  avait  constam- 
ment reçu  à  Biarritz  et  à  Paris,  et  il  considérait  la  France  comme 
l'alliée  nécessaire  de  l'Espagne,  parce  que  c'est  avec  elle  seule  que 
celle-ci  pourrait  réaliser  les  buts  de  son  ambition  légitime. 

Le  pronunciamiento  de  Cadix  s'étendit  à  toute  l'Espagne.  Séville 
se  prononça  avec  sa  garnison,  puis  Cordoae.  Serrano,  à  la  tête  des 
troupes,  se  dirige  sur  Madrid,  Prim  s'embarque  pour  longer  les 
côtes  et  y  allumer  la  révolte. 


Ces  nouvelles  ne  troublent  pas  d'abord  Gonzalès  Bravo,  à 
Lequietio,  auprès  de  la  Reine.  «  La  lutte  mesquine  et  policière,  me 
déplaît,  disail-il,  je  préfère  la  grande  lutte,  jouer  résolument  du 
poignard  et  me  battre  jusqu'à  la  mort.  »  Mais  cette  belle  assurance 
ne  se  soutint  pas.  Il  sentit,  malgré  son  courage,  qu'il  ne  pouvait 
retenir  l'armée  dans  sa  main,  et  qu'il  fallait  un  général  pour  résister 
à  des  généraux.  Il  demande  à  être  relevé  de  ses  fonctions  et 
conseille  de  s'adresser  à  Manuel  Concha  (marquis  de  la  Habaiïa) 
et  à  son  frère  Pepe.  La  Reine  l'écoute  et  appelle  le  marquis  de  la 
Habana,  qui  a  grand'peine  à  former  un  ministère.  Il  y  parvient 
cependant  et  rassemble  une  armée  de  fidèles  dont  il  donne  le 
commandement  à  Pavia  (marquis  de  Novalische).  Sa  confiance  en 
cette  armée  et  en  son  chef  ne  tarda  pas  à  être  déçue.  Le  29  sep- 
tembre au  soir  il  reçoit  ce  télégramme  :  «  Nos  troupes,  après 
deux  attaques  pour  emporter  le  pont  d'Alcolea,  ont  été  obligées  de 
se  replier  au  moyen  d'une  retraite  par  échelons,  occupant  le  soir, 
après  une  lutte  acharnée  de  cinq  heures,  les  positions  qu'elles 
avaient  quittées  le  matin.  Le  général  en  chef  (sérieusement  blessé) 
a  remis  le  commandement  au  général  Paredes.  »  Concha  transmet 
aussitôt  ces  nouvelles  à  la  Reine  et  l'appelle  à  Madrid,  puis  il 
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réunit  un  conseil  de  généraux.  On  y  juge  Ja  situation  désespérée 
et  on  décide  que  Pepe  Concha  doit  immédiatement  se  rendre 
auprès  de  la  Reine  et  lui  remettre  ses  pouvoirs,  tandis  que  le 
maréchal  Manuel  Concha  maintiendra  l'ordre  à  Madrid  jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  passer  le  commandement  «  aux  généraux  libérateurs.» 
Mais  vers  dix  heures,  le  même  jour,  le  mouvement  éclate  à  Madrid 
avec  une  telle  violence  qu'il  n'y  a  plus  à  songer  à  le  gouverner. 
Une  junte  révolutionnaire  se  présente  à  Manuel  Concha  et  en 
obtient  de  remettre  ses  troupes  au  général  Ros  de  Olano.  Des 
armes  prises  dans  les  magasins  de  l'État  ou  dans  les  casernes  sont 
distribuées  à  la  foule. 

Cependant  la  Reine  allait  quitter  Saint-Sébastien  pour  se  rendre 
à  Madrid,  lorsqu'en  montant  en  wagon,  le  sifflet  du  départ  ayant 
déjà  retenti,  on  lui  remit  deux  dépêches.  Elle  les  lut,  couvrit  sa 
figure  de  ses  mains,  sortit  du  wagon,  et  rentra  dans  son  palais. 
Le  lendemain,  le  visage  ruisselant  de  pleurs,  elle  descendait  lente- 
ment l'escalier,  s'arrêtant  pour  embrasser  et  être  embrassée,  au 
milieu  de  l'émotion  des  soldats,  du  silence  respectueux  de  la  mul- 
titude, et  elle  augmentait  la  liste  des  rois  qui  prennent  la  route  de 
l'exil  sans  s'être  défendus.  «  Je  croyais,  dit-elle,  avoir  de  plus 
fortes  racines  dans  ce  pays.  »  (30  septembre.) 

Aucune  voix  ne  s'éleva  pour  la  défendre  :  la  grande  majorité 
assistait  à  cette  chute  comme  à  un  spectacle;  les  hommes  de  parti 
remplissaient  ce  silence  de  leurs  clameurs  triomphantes.  A  Rome 
même,  on  ne  témoigna  aucun  regret  de  la  chute  du  trône  ultra- 
catholique et  on  se  déclara  disposé  à  reconnaître  «  tout  gouverne- 
ment constitué  qui  ne  mettrait  pas  en  péril  les  intérêts  spirituels 
de  riLglise.  »  Isabelle  avait  attendu  mieux  du  Saint-Siège  ;  elle  se 
montra  déçue  et  se  plaignit  des  ménagemens  gardés  avec  la  Révo- 
lution et  du  maintien  du  Nonce  à  Ma,drid. 


VI 


L'armée  vaincue  â  Alcolea  se  rendit  à  discrétion  et  s'encadra 
dans  les  rangs  victorieux.  Serrano,  entré  modestement  à  Madrid 
suivi  de  son  état-major,  de  quelques  gendarmes  et  d'un  peloton  de 
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marins,  fut  reçu  avec  enthousiasme  (3  octobre).  Sans  même  des- 
cendre de  cheval,  il  alla  saluer  la  Junte.  Prim,  quelques  jours  après 
(7  octobre),  le  rejoignit.  Son  entrée  se  fit  à  grand  fracas  au  milieu 
d'une  véritable  frénésie,  sous  une  pluie  de  fleurs  :  quoiqu'en  appa- 
rence au  second  rang,  il  restait,  pour  le  peuple,  au  premier, 
comme  l'incarnation  de  la  Révolution.  Les  deux  victorieux  s'em- 
brassèrent sur  le  balcon  du  ministère  de  l'Intérieur,  et  Prim,  fai- 
sant un  discours,  s'écria  à  plusieurs  reprises  :  A  basso  los  Borhones  ! 
Serrano  fut  nommé  par  la  Junte  généralissime  ;  Prim,  capitaine- 
général,  eut  le  portefeuille  de  la  guerre  ;  Topete,  la  Marine  ; 
Sagasta,  l'Intérieur;  Lorenzana,  les  Affaires  étrangères  ;  Figuerola, 
les  Finances;  Zorilla,  le  Fomento,  c'est-à-dire  l'Instruction  et  les 
Travaux  publics  ;  Ajala,  les  Colonies.  Les  progressistes  dominaient; 
les  républicains  n'avaient  rien. 

Les  nouveaux  ministres  commencèrent  par  recevoir  le  premier 
châtiment  des  faiseurs  de  révolutions  :  celui  d'être  débordés  par 
les  appétits  qu'ils  ont  déchaînés,  et  de  se  condamner  eux-mêmes 
en  désavouant  les  idées  qu'ils  ont  professées,  en  réprimant  les 
désordres  dont  ils  ont  donné  l'exemple,  et  qui,  ne  leur  profilant 
plus,  leur  paraissent  coupables.  Tout  alla  bien  tant  qu'on  ne  s'oc- 
cupa qu'à  la  curée,  et  on  y  procéda  largement  :  officiers,  soldats, 
depuis  le  caporal  jusqu'au  lieutenant-colonel,  reçurent  le  grade 
supérieur;  le  temps  de  service  fut  réduit  à  deux  ans;  un  emprunt 
de  cent  millions  de  piastres  fut  émis;  les  biens  des  collèges,  con- 
grégations et  autres  établissemens  religieux  abolis,  furent  attribués 
à  l'État;  on  respecta  seulement  les  Sœurs  de  Charité  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  et  de  Sainte-Isabelle,  les  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne,  qui  se  consacrent  à  l'enseignement  et  à  la  bienfaisance. 
Mais  le  peuple  trouvait  tout  cela  insuffisant  :  des  juntes  révolution- 
naires s'établirent  sur  tout  le  territoire,  détruisirent  les  impôts, 
les  douanes,  créèrent  des  dépenses  nouvelles  en  abolissant  les  res- 
sources ;  la  multitude  se  livra  à  des  violences  sur  les  choses  et  les 
personnes  ;  elle  assomma  à  la  Puerta  del  Sol  le  secrétaire  de  Gon- 
zalès  Bravo;  et  le  clergé,  ayant  refusé  son  concours  à  une  céré- 
monie funèbre  commémorative  de  sergens  fusillés  en  1866,  des 
hommes  armés  envahirent  la  Nonciature  et  accablèrent  d'injures 
et  de  menaces  le  Nonce,  Mgr  Franchi.  Prim  essaie  courageusement 
d'arrêter  ces  excès.  Il  court  à  la  Puerta  del  Sol,  traite  les  assassins 
du  pauvre  secrétaire  de  canailles,  de  morceaux  de  bêtes  indignes 


736  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

de  la  liberté,  et  dit  que  si  pareille  chose  se  renouvelait,  Serrano, 
Topete  et  lui  partiraient,  les  laissant  se  débrouiller.  Il  obtient  de 
la  junte  de  Madrid  qu'elle  se  déclare  dissoute,  et  invite  les  autres 
juntes  à  imiter  son  exemple;  à  ceux  qui  le  menacent  du  peuple 
armé,  il  répond  :  «  Il  ne  me  faudrait  pas  deux  heures  pour  le 
désarmer  I  »  Serrano  n'est  pas  moins  énergique  :  il  promet  toutes 
réparations  au  Nonce,  le  fait  rester  à  Madrid,  lui  envoie  une  garde. 
«  La  situation,  lui  avoue-t-il,  n'est  plus  tenable;  il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  ;  chacun  tire  de  son  côté  ;  dans  les  provinces,  l'anar- 
chie est  complète,  il  n'y  a  plus  moyen  d'échapper  à  une  lutte,  le 
plus  tôt  sera  le  mieux;  je  n'en  attends  que  l'occasion,  je  croyais 
qu'elle  se  présenterait  dans  quinze  jours,  ce  sera  probablement 
avant.  Il  nous  faut  absolument  un  roi,  et  tout  de  suite!  Tant  que 
le  trône  sera  vide,  les  choses  ne  peuvent  aller  que  de  mal  en  pis.  » 

Prim  et  Serrano  trouvèrent,  dans  leurs  idées  d'ordre  par  la 
monarchie,  un  auxiliaire  précieux  dans  Olozaga.  Il  avait  été  le 
promoteur  de  la  campagne  anti-dynastique  ;  vingt  ans  il  avait  pré* 
paré  la  révolution  ;  il  eût  été  naturel  qu'il  fût  au  premier  rang 
parmi  ceux  qui  la  gouvernaient  ;  cependant,  ne  se  sentant  pas 
homme  d'action,  il  préféra  se  réserver  d'abord  le  rôle  de  concilia- 
teur et  de  modérateur,  puis,  les  affaires  intérieures  mises  en  cours 
régulier,  il  comptait  aller  à  Paris,  comme  ambassadeur,  assurer 
la  situation  extérieure  de  l'Espagne  par  une  alliance  sérieuse  avec 
la  France  et  son  souverain  qu'il  aimait.  Il  espérait  d'autant  plus  y 
parvenir  que  sa  conviction  personnelle  le  rendait  l'ennemi  des 
deux  solutions  déplaisantes  à  Napoléon  III  :  la  République  ou 
Montpensier.  «  Des  Bourbons,  disait-il,  il  ne  voulait  pas  plus  les 
branches  que  le  tronc.  »  Mais  on  n'exclut  que  ce  qu'on  remplace 
et,  en  homme  pratique,  il  sentait  que  le  seul  moyen  d'empêcher 
Montpensier  de  devenir  la  carte  forcée  était  de  trouver  immédiate- 
ment un  roi  autre.  Où  le  prendre? 

Les  hommes  d'État  de  la  Puerta  del  Sol  parlaient  du  Duc  de 
Gênes,  d'un  fils  de  la  reine  d'Angleterre,  mais  ces  noms  ne  prirent 
aucune  consistance.  D'Allemagne  vint  une  suggestion  plus  sérieuse  : 
quelques  journaux  lancèrent  le  nom  de  Léopold,  prince  héritier 
de  la  branche  catholique  des  Hohenzollern,  dont  le  prince  Antoine 
était  le  chef,  gendre  du  roi  de  Portugal,  colonel  à  la  suite  d'un 
régiment  prussien,  dont  on  disait  beaucoup  de  bien  et  qui  devait 
être  un  jour  à  la  tête  d'une  fortune  considérable.  Mais  aussitôt 
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dans  tous  les  esprits  s'éleva  cette  objection  :  une  telle  candidature 
serait  inévitablement  la  guerre  avec  la  France.  La  Neue  Press  de 
Vienne  racontait  «  la  vive  émotion  que  cette  nouvelle  avait  causée 
aux  Tuileries  »  (mars  1869.)  Le  père  même  du  candidat,  le  prince 
Antoine  fut  celui  qui  aperçut,  avec  plus  de  clairvoyance,  les  con- 
séquences inévitables  de  cette  candidature,  si  elle  sortait  jamais  du 
domaine  des  chimères.  Il  écrivait  à  son  fils,  le  prince  Charles  de 
Roumanie:  «  Si  cette  idéefinissaitpar  être  prise  en  considération..., 
la  France  ne  permettrait  jamais  l'élablissement  d'une  dynastie  de 
llohenzûlLern  sur  l'autre  versant  des  Pyrénées.  Elle  est  déjà  rongée 
par  la  jalousie  qu'un  membre  des  HohenzoUern  règne  sur  le  Bas- 
Danube  (1).  »  Lottus,  l'ambassadeur  anglais  à  Berlin,  en  transmet- 
tant ce  bruit  à  son  gouvernement,  écrivait  :  «  J'observe  que  si  le 
prince  était  élu,  le  choix  serait  vu  avec  jalousie  et  défaveur  à 
Paris  (2).  »  Olozaga  aimait  trop  son  pays  et  le  nôtre  pour  jeter 
entre  eux  un  tel  sujet  de  colère,  et,  comme  tous  les  hommes 
sensés  de  l'Europe,  désireux  de  la  paix,  il  écarta  ce  nom  sans 
même  croire  qu'on  pût  s'y  arrêter.  Il  trouva  le  véritable  candidat  : 
don  Fernand  de  Portugal,  un  Cobourg,  neveu  de  Léopold,  roi  de 
Belgique,  naguère  époux  consort  de  doria  Maria,  régent  depuis  la 
mort  de  sa  femme.  Ce  nom  qui  semblait  une  promesse  de  l'Union 
ibérique,  chère  à  tous  les  Espagnols,  conquit  aussitôt  les  suffrages 
unanimes.  Unionistes,  progressistes  s'y  rallièrent;  les  républi- 
cains même  firent  à  peine  un  semblant  d'opposition,  et  le  carliste 
Cabrera  s'écria  :  «  Pour  cette  solution  je  me  ferais  couper  un  bras, 
et  je  combattrais  avec  l'autre.  » 

Les  Portugais  étaient  défavorables  par  le  motif  même  qui  ren- 
dait les  Espagnols  propices,  car  ils  ne  voulaient  pas,  eux,  de 
l'Union  ibérique.  On  avait  beau  les  rassurer  en  leur  promettant 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  réduire  le  Portugal  à  l'état  de  province 
espagnole,  que  les  deux  nations  conserveraient  leurs  belles  tradi- 
tions, leur  gouvernement,  et  ne  seraient  attachées  que  par  un  lien 
fédératif.  Ils  n'en  voulaient  rien  croire  et  n'y  voyaient  en  réalité 
que  l'absorption  du  petit  pays  par  le  grand,  l'unité  de  royauté 
entraînant  l'unité  de  législation  et  de  gouvernement.  Sans  doute  ces 
dispositions  influaient  sur  celles  de  don  Fernand  ;  elles  n'eussent 

(1)  Mémoires  de  Charles  de  Roumanie  (27  nov.-9  déc.  1868). 

(2)  Lord  Loftus,  Diplomatie  réminiscences,  t.  1",  p.  236. 
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pas  été  insurmontables  toutefois  si  le  principal  obstacle  n'était 
venu  de  la  personne  même  du  prince.  Éclairé,  loyal,  d'un  ferme  et 
droit  jugement,  c'était  avant  tout  un  artiste.  Surveillé  et  gardé  de 
très  près  par  sa  bonne,  grosse  et  jalouse  épouse,  il  s'était,  après 
son  veuvage,  répandu  de  tous  les  côtés,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  fixé 
par  une  charmante  actrice,  Élise  Heusler,  qu'il  fit  comtesse  d'Edla. 
Le  trône  l'aurait  obligé  à  renoncer  aux  joies  paisibles  de  cet  amour 
et  aux  libertés  de  son  existence  artistique.  Il  n'en  voulut  pas 
entendre  parler. 

Le  candidat  de  tout  le  monde  écarté,  si  on  voulait  se  maintenir 
dans  le  système  monarchique  et  ne  pas  tomber  forcément  en  répu- 
blique ou  en  anarchie,  il  ne  restait  qu'à  placer  sur  le  trône,  avec 
une  régence,  le  fils  de  la  reine  expulsée,  Alphonse.  La  force  des 
choses  a  imposé  ce  dénouement  qui,  adopté  dès  lors,  eût  épargné 
à  l'Espagne,  à  la  France  et  au  monde  bien  des  calamités.  Beaucoup 
le  comprenaient;  personne  n'eut  le  courage  de  le  dire  ;  et  Olozaga, 
aveuglé  par  sa  vieille  haine,  ne  vit  pas  cette  fois  ce  qui  était  prati- 
que et  nécessaire.  Unionistes  et  progressistes  firent  de  même.  La 
discorde  recommença,  chacun  retourna  à  ses  sympathies  ou  à  ses 
antipatliies;  on  se  tira  d'aiïaire,  après  comme  avant  la  Révolution, 
en  s'en  remettant  au  jugement  du  peuple,  et  provisoirement  l'on 
resta  rovalistes  sans  roi. 


VII 


Comment  le  peuple  serait-il  amené  à  exprimer  son  opinion? 
La  seule  forme  vraiment  démocratique,  loyale  et  prompte,  d'avoir 
son  avis,  eût  été  de  l'interroger  directement  par  voie  de  plébiscite, 
de  lui  demander  s'il  voulait  une  république  ou  une  monarchie,  et, 
s'il  préférait  une  monarchie,  à  quel  prince  il  la  confierait.  Le 
gouvernement  provisoire  préféra  adopter  la  routine  française  d'une 
de  ces  assemblées  constituantes  qui  n'expriment  presque  jamais  la 
pensée  d'un  peuple,  comme  on  l'a  vu  en  1848  (1).  La  nomination 
d'une  assemblée  constituante,  élue  au  suffrage  universel  par  tous 
les  Espagnols  âgés  de  vingt- cinq  ans,  fut  donc  décrétée  (8  nov. 
1868).  Cette  loi  électorale  était  une  usurpation  évidente,  car  un 

(1)  Voir  Emile  Ollivier,  La  Révolution,  p.  318. 
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gouvernement  sorti  d'une  émeute  n'a  pas  le  droit  d'édicter  une 
mesure  organique  quelconque,  tant  qu'il  n'a  pas  fait  absoudre  sa 
témérité  révolutionnaire  et  obtenu  de  la  nation  des  pouvoirs  régu- 
liers, sans  cela,  tous  ses  actes  ne  sont  plus  que  des  actes  de  violence 
contre  lesquels  on  a  le  droit  et  quelquefois  l'obligation  de  résister. 

Pour  mener  docilement  aux  urnes  le  troupeau  électoral  pré- 
tendu souverain,  Olozaga  constitua  une  junte  composée  de  quatre 
membres  des  trois  partis,  et  il  rédigea  pour  cette  junte  un  mani- 
feste dans  lequel  il  greffa  une  affirmation  nettement  monarchique 
sur  les  idées  et  sur  la  phraséologie  la  plus  révolutionnaire.  Tout 
le  monde  fut  content,  les  uns  ayant  les  mots,  les  autres  la  chose. 

Olozaga  crut  alors  pouvoir  se  faire  envoyer  comme  ambassadeur 
à  Paris.  L'Empereur  annonça  qu'il  le  recevrait  avec  plaisir.  Au 
moment  de  son  départ  surgit  une  difficulté.  Il  apprit  que  le  gouver- 
nement envoyait  à  Berlin  Rancès,  l'agent  connu  de  Montpensier, 
et  qu'on  croyait  prêt  à  aider  toutes  les  intrigues  contre  le  gouver- 
nement de  Napoléon  III.  Il  expliqua  à  Serrano  qu'il  n'avait  aucun 
mauvais  sentiment  contre  Rancès  ;  qu'il  ne  verrait  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  qu'il  fût  placé  ailleurs,  à  Vienne  par  exemple,  mais 
que  s'il  allait  à  Berlin,  lui  ne  partirait  pas  pour  la  France  et 
porterait  la  question  devant  les  Cortès.  »  Satisfaction  lui  fut 
accordée.  Rancès  alla  à  Vienne,  Montenar  à  Berlin,  et  les  autres 
postes  diplomatiques  furent  pourvus  dans  le  même  esprit.  Olozaga 
obtint  encore  du  gouvernement  quelques  mesures  énergiques 
contre  les  factions  de  désordre,  puis  il  se  mit  en  route  pour  Paris 
le  20  novembre. 


VIII 


L'Empereur  n'avait  point  eu,  pendant  longtemps,  à  se  louer  de 
la  reine  Isabelle.  I]lle  ne  déguisait  pas  son  antipathie  et  elle  avait 
refusé  de  se  rendre  à  l'Exposition  universelle.  Un  voyage  de 
l'Impératrice  en  Espagne,  auquel  répondit  une  visite  du  Roi  à 
Paris,  avait  adouci  les  rapports.  Pendant  tous  les  pronunciamientos, 
l'Empereur  avait  loyalement  rempli  ses  devoirs  de  voisin,  écarté 
les  émigrés  compromis  de  la  frontière,  et  exclu  Prim  de  notre  terri- 
toire. Il  ne  voulait  pas  aller  au  delà  et  se  donner  des  apparences 
d'approbateur,   encore   moins    de    soutien   d'une    politique   qu'il 
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jugeait  déplorable.  Montholon,  notre  ministre  en  Portugal,  ayant 
manifesté  son  regret  de  ce  que  le  gouvernement  portugais  eût 
permis  à  Montpensier  de  descendre  à  Lisbonne,  l'Empereur  fit 
informer  Mercier  que  ce  langage  n'avait  aucun  caractère  officiel  : 
a  II  n'a  pas  été  dans  nos  intentions  de  peser  sur  le  gouvernement  de 
Lisbonne.  Quel  que  soit  notre  intérêt  au  maintien  de  la  tranquillité 
en  Espagne,  nous  n'avons  pas  à  nous  substituer  au  gouvernement 
de  Madrid  et  à  suppléer  à  son  abstention  dans  des  questions  aussi 
délicates  (1).  »  A  son  retour  de  Plombières,  après  un  arrêt  à 
Troyes,  où  il  avait  affirmé  que  rien  ne  menaçait  la  paix  du  monde, 
Napoléon  111  se  disposait  à  se  rendre  au  camp  de  Châlons,  puis  à 
Biarritz  lorsqu'il  apprit  que  la  reine  d'Espagne,  alors  à  Saint- 
Sébastien,  se  proposait  de  le  visiter.  Aussitôt  il  fit  télégraphier  ù 
Mercier  :  a  L'Empereur  vous  fait  dire  confidentiellement  qu'il 
désire  savoir  à  quelle  époque  aura  lieu  le  retour  de  la  Reine  a 
Madrid.  C'est  parce  qu'il  ne  voudrait  pas  la  rencontrer  à  Biarritz. 
Agissez  en  conséquence  sans  faire  connaître  l'intention  de  Sa 
Majesté  (2).  »  Le  3  septembre,  en  partant  pour  Châlons,  il  ordonne 
à  Mouslier  de  renouveler  l'avertissement  :  ce  Malgré  tout  le  désir 
que  Sa  Majesté  aurait  de  voir  la  Reine,  cette  entrevue,  dans  les 
circonstances  actuelles,  prêterait  à  une  foule  d'interprétations  qui 
ne  seraient  bonnes  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres.  »  Et  il  fut 
convenu  qu'on  s'en  tiendrait  à  des  complimens  échangés  par  des 
aides  de  camp.  L'entrevue  qu'on  voulait  éviter  eut  lieu,  cependant, 
mais  dans  des  circonstances  bien  différentes.  C'est  en  fugitive  et  non 
en  reine  qu'Isabelle  vint  vers  l'Empereur.  Il  la  combla  d'égards,  mit 
le  château  de  Pau  à  sa  disposition;  toutefois,  dès  ce  premier 
moment,  il  affirma  la  volonté,  dont  il  ne  s'est  jamais  départi,  de  ne 
pas  intervenir  dans  le  mouvement  intérieur  de  l'Espagne.  Il  télé- 
graphia à  Moustier  (22  septembre)  :  a  11  serait  utile  de  faire  pres- 
sentir dans  les  journaux  que,  quelle  que  soit  la  tournure  que 
prendront  ces  événemens,  l'Empereur  ne  compte  pas  y  intervenir.  » 
Des  navires  furent  envoyés  à  Barcelone,  Cadix,  la  Corogne,  avec 
instructions  de  a  ne  se  mêler  en  rien  des  affaires  intérieures  d'Es- 
pagne et  de  se  borner  à  protéger  nos  nationaux.  »  (30  septembre.) 
Aussitôt  le  gouvernement  nouveau  constitué,  Moustier,  sur  les 

(1)  Moustier  à  Mercier,  3  août  1868. 
(*.i)  De  Moustier,  Paris,  26  août. 
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ordres  de  TEmpereur,  répondit  à  la  notification  officielle  des  nou- 
veaux venus  oc  par  les  assurances  du  bon  vouloir  que  nous  enten- 
dons apporter  dans  nos  relations  internationales  en  attendant  que 
la  constitution  d'un  pouvoir  définitif  nous  permette  de  replacer  sur 
un  pied  normal  les  rapports  officiels  des  deux  cabinets.  »  Il  enga- 
gea le  gouvernement  anglais  à  s'expliquer  dans  le  même  sens.  A 
l'annonce  de  la  convocation  d'une  Assemblée  constituante,  «  la  plus 
stricte  neutralité  vis-à-vis  du  suffrage  universel  »  fut  enjointe  ù 
notre  représentant. 

De  toutes  les  solutions  à  prévoir,  la  plus  désagréable  à  Napo- 
léon III  serait  certainement  celle  qui  introniserait  Montpensier. 
Il  aurait  eu  le  droit  de  s'y  opposer,  car  elle  eût  été  une  cause  de 
trouble  intérieur  pour  son  propre  royaume.  Ainsi  que  Beust  le 
disait  à  Gramont  :  «  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'avènement 
du  Duc  de  Montpensier  serait  un  encouragement  pour  les  partis 
anti-dynastiques  en  France,  et  un  échec  pour  le  gouvernement  de 
l'Empereur.  L'opposition  y  puiserait  une  ardeur  et  une  force  nou- 
velles, et  le  gouvernement  espagnol  ne  tarderait  pas,  bon  gré  mal 
gré,  h  devenir  pour  la  France,  un  voisin  incommode,  un  foyer 
d'intrigues  et  un  sujet  d'inquiétudes  continuelles,  qui  pourraient 
à  la  longue,  produire  des  difficultés  intérieures,  que  le  machiavé- 
lisme de  Berlin  recherche,  comme  un  des  élémens  de  sa  politique 
de  l'avenir  (1).  »  Néanmoins  l'Empereur  se  garda  de  notifier  même 
cette  exclusion.  Il  écrivit  à  notre  ambassadeur  :  «  Mon  cher  mon- 
sieur Mercier,  je  vous  ai  fait  part,  l'autre  jour,  de  mes  premières 
impressions;  mais,  en  réfléchissant  à  toutes  les  difficultés  que  ren- 
contrera un  gouvernement  qui  succédera  à  celui  de  la  Reine,  je  pense 
qu'il  faut  se  bornera  dire  bien  haut  que  mon  gouvernement,  issu  du 
sufl'rage  universel,  reconnaîtra  avec  empressement  tout  gouverne- 
ment qui  sera  le  résultat  de  Télection  populaire.  En  répétant  ce 
thème  sur  tous  les  tons,  sans  avoir  l'air  de  faire  des  réserves  pour 
la  combinaison  Montpensier,  on  témoigne  un  grand  respect  de  la 
souveraineté  populaire  et  on  ne  froisse  aucunement  le  sentiment 
national.  Si  la  chance  favorisait  le  Duc  de  Montpensier,  je  crois 
qu'il  rencontrerait  tant  de  difficultés  qu'il  ne  resterait  pas  long- 
temps. »  Mercier  se  garda  donc  de  toute  ingérence.  L'Empereur, 
d'un  coup  d'œil   en  quelque  sorte  prophétique,   voyait  la  seule 

(1)  Lettre  particulière  de  Gramont  à  Moustier,  20  octobre  1868. 
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solution  possible  et  comprenait  qu'à  défaut  de  la  reine  Isabelle, 
dont  la  déchéance  lui  paraissait  irrémédiable,  le  meilleur  can- 
didat était  son  fils,  le  jeune  Alphonse.  Il  le  trouvait  plein  d'in- 
telligence, noble,  courageux,  charmant,  et  ne  doutait  pas  qu'il 
ne  sût  plus  tard  occuper  sa  place.  Il  ne  jugeait  pas  heureuse  la 
combinaison  de  créer  un  nouveau  roi  et  d'accroître  ainsi  d'un 
parti  de  plus  les  partis  déjà  trop  nombreux  en  Espagne.  Les 
dynasties  anciennes  lui  paraissaient  la  meilleure  garantie  du  prin- 
cipe monarchique.  Il  indiqua  à  son  ministre  la  politique  qu'il 
entendait  suivre,  dans  une  note  où  l'on  retrouve  la  liberté  et  la 
haute  justesse  de  son  esprit  :  «  La  révolution  de  l'Espagne  s'est 
laite  au  cri  de  :  «  A  bas  les  Bourbons  1  »  Et  cependant  il  y  a  un 
parti  à  Madrid  qui,  ayant  reçu  de  fortes  sommes  du  Duc  de  Mont- 
pensier,  travaille  à  le  faire  arriver  au  trône.  Nous  avons  un  profond 
respect  pour  les  décisions  de  la  volonté  nationale,  et  si  le  Duc  de 
Montpensier  est  régulièrement  élu  par  la  nation  espagnole,  nous 
n'aurons  rien  à  dire.  Mais  avant  que  cet  événement  se  produise,  si 
toutefois  il  doit  avoir  lieu,  nous  tenons  à  dire  notre  opinion.  Si  la 
nation  espagnole  ne  veut  plus  de  Bourbons,  tant  mieux  ;  mais  si 
elle  revient  sur  sa  première  impression,  il  me  semble  qu'elle  ne 
pourrait  pas  faire  un  plus  mauvais  choix  que  d'élever  sur  le  trône 
un  d'Orléans,  répétant  en  Espagne  l'usurpation  de  1830,  et  don- 
nant à  l'Europe  le  funeste  exemple  d'une  sœur  détrônant  sa  sœur. 
D'ailleurs,  la  situation  de  l'Espagne,  dans  ce  moment,  ne  nous 
semble  pas  faite  pour  admettre  le  choix  d'un  prince  ayant  déjà 
des  antécédens  accentués  et  des  opinions  faites.  Si  l'Espagne 
pouvait  supporter  l'état  républicain  sans  courir  le  risque  de  voir 
son  unité  nationale  compromise  par  la  reconstitution  de  royaumes 
indépendans,  c'est  ce  qu'elle  aurait  de  mieux  à  faire  ;  car  cela 
donnerait  le  temps  à  la  nation  de  faire  son  éducation  politique  et 
d'apprendre  à  se  connaître  elle-même;  mais,  puisque  la  république 
n'est  pas  possible,  tout  ce  qui  en  rapproche  le  plus  nous  semble 
ce  qu'il  y  aurait  de  plus  profitable.  Or  le  hasard  a  voulu  qu'il  y 
eût  un  jeune  prince,  le  prince  des  Asturies,  sur  la  tête  duquel 
reposent  tous  les  droits  monarchiques.  Il  est  d'un  âge  où  ses 
opinions  personnelles  ne  peuvent  pas  compter,  et  peut  être  élevé 
dans  les  opinions  du  jour  loin  des  flatteurs  et  des  intrigues.  Son 
âge  permet  une  régence,  qui  serait  probablement  exercée  par,  les 
hommes  qui  ont  donné  le  plus  de  gages  à  la  révolution.  Et  ce 
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régime  ressemblerait  fort,  pendant  sept  ou  huit  ans,  â  une  républi- 
que où  les  agens  pourraient  être  changés  par  le  vote  des  Cortès, 
et  le  prince  des  Asturies  ne  serait  que  l'enfant  chargé  d'occuper 
un  poste  auquel  aucun  ambitieux  ne  peut  prétendre,  b 

Voilà  la  pensée  sincère,  persistante  de  Napoléon  HT,  et  aucun 
propos  plus  ou  moins  authentique  ne  réussira  à  la  défigurer.  Thiers 
a  altéré  la  vérité  en  cette  circonstance  comme  en  tant  d'autres,  lors- 
qu'il a  affirmé  que  «  le  chef  de  la  dynastie  impériale  avait  prononcé 
une  interdiction  contre  la  candidature  de  Montpensier.  »  EtMoustier 
s'écartait  de  la  pensée  de  son  maître  lorsque,  dans  une  lettre  par- 
ticulière, il  prescrivit  à  Mercier  de  lancer  prudemment  un  brûlot 
contre  la  candidature  du  prince  d'Orléans  (3  novembre).  Mercier 
heureusement  se  rappela  le  devoir  d'un  ambassadeur  de  présenter 
des  objections,  avant  d'exécuter  une  démarche  qu'il  juge  contraire 
aux  intérêts  ou  à  la  bonne  renommée  de  son  souverain  et  de  son 
pays,  et  il  répondit  :  «  La  principale  affaire  des  journaux  paraît 
être  d'exciter  la  méfiance  et  l'irritation  contre  nous  par  le  dénigre- 
ment et  en  répandant  toute  sorte  de  bruits,  par  exemple,  que 
l'Empereur  favorise  le  prince  des  Asturies,  l'Impératrice  don 
Carlos.  Pour  déconcerter  cette  tactique,  je  suis  persuadé  que  nous 
ne  saurions  mieux  faire  que  de  persévérer  dans  la  ligne  de  con- 
duite que  nous  avons  adoptée.  La  moindre  apparence  que  nous 
sommes  disposés  à  en  sortir  serait  immédiatement  exploitée  contre 
nous  et  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  si  un  journal  nous  rendait 
ce  service,  avec  le  peu  de  sincérité  qu'il  y  a  ici  dans  les  rapports 
personnels,  il  serait  bien  difficile  que  la  chose  ne  fût  bientôt  sue  ou 
tout  au  moins  soupçonnée.  Ce  ne  serait  donc  que  dans  le  cas  d'un 
intérêt  très  réel  qu'il  conviendrait  de  nous  exposer  à  cet  inconvé- 
nient. Or,  pour  le  moment,  cet  intérêt,  je  ne  le  vois  pas,  car,  sans 
que  nous  ayons  à  nous  en  mêler,  il  y  a  bien  assez  de  journaux 
qui  sont  tout  prêts  à  tomber  à  tour  de  bras  sur  le  Duc  de  Montpen- 
sier, dès  qu'il  se  montre  à  la  fenêtre.  C'est  au  point  que  si  vous 
teniez  absolument  à  agir,  je  ne  sais  pas  si  le  meilleur  parti  à 
prendre  ne  serait  pas  de  payer  un  journal  pour  qu'il  entonnât 
hautement  la  trompette  en  sa  faveur  (1).  » 

Olozaga  put  se  convaincre,  en  arrivant  à  Paris,  des  sentimens 
d'amitié  de  l'Empereur.  Il  fut  admis  en  audience  privée  à  présenter 

(1)  Lettre  particulière  du  20  novembre. 
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ses  lettres  de  créance,  la  situation  irrégulière  de  son  gouverne- 
ment ne  permettant  pas  les  solennités  habituelles,  discours,  etc. 
Dans  cette  audience  (1)  le  Souverain  se  montra  si  cordial  envers 
l'ambassadeur  et  envers  son  pays  que  le  gouvernement  espagnol 
le  remercia  chaleureusement.  L'Empereur  avait  obtenu  le  même 
accueil  du  cabinet  anglais  avec  lequel  il  était  résolu  à  marcher 
d'accord  (2). 


n 


A  la  nouvelle  de  la  Révolution  d'Espagne,  il  n'y  eut  dans  les 
chancelleries  et  dans  les  milieux  politiques  qu'un  cri  :  «  Quelle 
aubaine  pour  la  Prusse  1  »  suivi  d'un  autre  cri  :  «  C'est  elle  qui  l'a 
préparée.  »  On  racontait  partout  que  Bismarck  s'était  écrié  en 
l'apprenant  :  «  C'est  ma  planche  de  salut!  »  Cette  croyance  fut 
encouragée  par  la  satisfaction  débordante  des  journaux  dévoués  à 
l'ambition  prussienne  et  par  les  craintes  de  ceux  qui  luttaient  con- 
tre elle.  On  lisait  par  exemple  dans  la  Nouvelle  Gazette  Badoise  : 
«  Le  langage  favorable  et  les  bonnes  dispositions  que  les  journaux 
prussiens  manifestent  pour  la  révolution  espagnole  ne  nous  ont 
pas  étonnés  et  nous  croyons  que  cette  conduite  de  la  presse  prus- 
sienne ne  doit  pas  avoir  surpris  en  France,  car  là  comme  ici,  on 
doit  savoir  que  la  Prusse,  non  seulement  n'est  pas  étrangère  aux 
derniers  événemens  d'Espagne,  mais  que  c'est  elle  qui  les  a  pro- 
voqués. Le  but  de  la  Prusse  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Créer  des 
difficultés  à  la  France;  forcer  le  gouvernement  français  d'intervenir 
en  Espagne,  et  profiter  de  ce  moment  pour  faire  un  nouveau  pas 
dans  la  politique  annexionniste  en  dévorant  le  grand-duché  de 
Bade,  par  exemple.  Voilà  le  but  prussien.  »  (5  octobre.) 

Combien  plus  ce  sentiment  se  fùt-il  répandu  si  le  public  avait  pu 
entendre  ce  que  les  hommes  d'État  prussiens  se  disaient  entre  eux! 
Le  prince  Antoine,  ce  prétendu  ami  de  Napoléon  III,  écrivait  au 

(1)  2.3  décembre. 

(2)  31  décembre,  de  La  Tour  d'Auvergne  :  «  Lord  Clarendon  apprécie  les  mo- 
tifs qui  inspirent  au  gouvernement  de  l'Empereur  de  déférer  au  vœu  exprimé 
par  M.  Olozaga  de  présenter  sans  audience  solennelle  ses  lettres  de  créance 
à  l'Empereur.  Le  même  traitement  sera  fait  par  le  gouvernement  anglais  au 
nouvel  envoyé  d'Espagne.  » 
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Kronprinz  :  «  La  révolution  en  Espagne  est  survenue  très  à  propos, 
car  la  France  se  voit  forcée  de  se  tenir  tranquille.  Je  plains  le  sort 
de  la  pauvre  Reine,  mais,  à  parler  sincèrement,  il  fallait  s'y  attendre. 
Je  voudrais  voir  monter  sur  le  trône  d'Espagne  un  d'Orléans  ou 
Philippe  de  Cobourg,  mais  pas  de  régent  inventé  par  Napoléon.  Si 
la  République  triomphe  en  Espagne,  on  l'aura  prochainement  en 
France.  Pour  le  développement  de  l'Allemagne,  elle  constituera 
un  danger  moins  grand  que  la  dynastie  napolénienne  »  (18  octo- 
bre 1868)  (1). 

Beust,  à  qui  arrivait  un  écho  de  tous  ces  propos,  disait  à  Gra- 
mont  (2)  :  «  Malgré  les  assurances  spontanées  qui  m'ont  été 
données,  il  y  a  quelques  jours,  par  M.  le  baron  de  Werther,  je 
crois  que  le  cabinet  de  Berlin,  sans  être  le  provocateur  immédiat  du 
mouvement,  n'y  est,  cependant,  pas  resté  totalement  étranger,  et 
je  tiens  pour  certain  qu'il  s'est  établi  des  connivences  entre  M.  de 
Bismarck  et  le  Duc  de  Montpensier,  quelque  temps  avant  la 
révolution.  J'ignore  si  ces  pourparlers  ont  conduit  à  quelque 
résultat  pratique,  mais  ils  ont  eu,  en  tout  cas,  de  la  part  du  cabinet 
de  Berlin,  un  but  dont  il  faut  se  rendre  compte.  L'idée  du  cabinet 
de  Berlin  serait  de  susciter  au  gouvernement  de  l'Empereur  des 
dillficullés  extérieures  ou  intérieures  capables  de  paralyser  ses 
forces,  à  un  moment  donné,  dont  la  Prusse  saurait  profiter.  »         i 

En  réalité,  le  mouvement  révolutionnaire  espagnol  datait  de 
loin  et  n'avait  pas  attendu  les  provocations  de  Bismarck  pour 
s'organiser.  Il  n'est  pas  sûr  cependant  qu'au  dernier  moment  il  ne 
l'ait  facilité  :  avant  même  que  le  gouvernement  de  la  Reine  se  fût 
enfui  de  Madrid,  le  ministre  prussien  en  Espagne  reçut  l'ordre  de 
donner  l'assurance  à  Gonzalès  Bravo  que  son  gouvernement  n'était 
pour  rien  dans  la  conspiration.  Or,  au  même  moment,  une  corres- 
pondance interceptée  donnait  au  ministre  espagnol  une  conviction 
«  toute  contraire  à  cette  déclaration  spontanée  (3).  »  La  révolution 
consommée,  l'ambassadeur  prussien  à  Vienne  avait  présenté  aussi 
les  mêmes  dénégations.  Dans  certains  cas,  qui  s'excuse  s'accuse. 
Malgré  tous  les  démentis,  en  France,  l'opinion,  qui  n'admettait  pas 
que  Mentana  n'eût  pas  été  l'œuvre  de  Bismarck,  demeura  plus 

(1)  Mémoires  de  Charles  de  Roumanie. 

(2)  Lettre  particulière  de  Gramont  à  Mouslier,  80  octobre  1868. 

(3)  Tallichet,  La  guerre  franco-prussienne.  Bibliothèque  universelle  de  Lausanne, 
iain  1871. 
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persuadée  encore  qu'il  était  l'instigateur  des  troubles  d'Espagne  (1). 
Cette  croyance,  vraie  ou  fausse,  devait  être  un  avertissement  à  Bis- 
marck, si  véritablement  il  ne  cherchait  pas  à  nous  pousser  à  la 
guerre,  de  s'interdire  toute  immixtion  dans  des  affaires  où  l'Alle- 
magne n'avait  pas  un  intérêt  direct,  et  d'imiter  l'exemple  de  sagesse 
et  de  réserve  que  lui  donnait  Napoléon  III. 

Le  roi  Guillaume  semblait  être  dans  ces  dispositions.  Un  envoyé 
italien,  Barbolanl,  s'étant  rendu  à  Berlin,  sous  prétexte  de  consul- 
ter la  Prusse  sur  la  possibilité  d'une  Union  Ibérique,  en  réalité 
pour  sonder  îa  cour  amie  sur  la  candidature  d'un  prince  italien  : 
Guillaume  déclina  l'ouverture,  disant  qu'il  n'interviendrait  pas  dans 
les  affaires  espagnoles,  sinon  avec  les  autres  puissances  (2).  Bis- 
marck, du  moins  dans  son  langage  officiel,  s'exprimait  de  même. 
Il  s'était  rendu  à  Varzin  pour  soigner  un  commencement  de  pleu- 
résie pris  à  la  suite  d'une  revue  militaire,  et  le  Pieichstag  de  la 
Confédération  s'était  clos  en  son  absence  (20  juin).  Une  chute  de 
cheval  le  tint  encore  quelque  temps  éloigné  des  affaires.  Mais,  en 
septembre,  il  les  reprit,  conféra  longuement  avec  Clarendon  venu 
à  Berlin  pour  s'informer  et  le  chargea  d'assurer  Napoléon  III  de 
ses  bonnes  dispositions  en  affirmant  qu'il  n'avait  été  pour  rien 
dans  la  révolution  d'Espagne.  Clarendon  eut  avec  l'Empereur,  à  son 
retour  à  Paris,  les  conversations  confidentielles  qu'on  a  avec  un 
ami,  et  lui  transmit  les  assurances  de  Bismarck.  Mais  l'Empereur 
n'accueillait  plus  qu'avec  défiance  ce  qui  venait  de  Berlin  ;  et  sans 
s'arrêter  à  ce  qui  avait  trait  à  l'Espagne,  il  répondit  aux  propos 
pacifiques  que  lui  envoyait  Bismarck,  qu'il  «  conserverait  la  paix 
si  la  Prusse  respectait  la  situation  actuelle  :  au  cas  où  le  Sud 
entrerait  dans  la  Confédération  du  Nord,  les  canons  français  par- 
tiraient tout  seuls.  »  L'homme  d'État  anglais  rendit  compte  à  la 
Reine  de  cette  conversation,  et  la  Reine,  selon  son  habitude  de 
considérer  les  intérêts  de  l'Allemagne  comme  siens,  communiqua 
son  rapport  au  roi  de  Prusse,  qui  naturellement  en  instruisit 
aussitôt  Bismarck  :  «  Je  vous  envoie,  ci-joint,  une  lettre  de  Cla- 
rendon à  la  Reine,  relative  à  son  entretien  avec  Napoléon.  Il  lui 
a  très  exactement  communiqué  mes  vues,  et  il  a  appris,  en 
échange,  que  le  passage  de  la  ligue  du  Mein  entraînerait  la  rupture 


(1)  Sybel  le  constate,  t.  VI,  p.  348. 

('^)  De  Lefebvre  de  Béhaine,  8  octobre  1868. 
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certaine  de  la  paix!  Ainsi,  la  porte  de  derrière  est  découverte.  Que 
la  lettre  de  Clarendon  n'ait  été  écrite  que  pour  vous,  cela  ressort 
de  sa  conclusion.  »  Bismarck  se  servit  de  l'Espagne  pour  relever  ce 
casus  helli  éventuel,  discrètement,  de  façon  que  sa  réponse  ne  fût 
entendue  que  de  celui  qui  l'avait  formulé.  La  session  du  Reichslag 
s'ouvrait  le  4  novembre  ;  dans  le  discours  du  Roi,  il  fit  introduire 
la  phrase  suivante  :  «  Les  événemens  qui  ont  eu  lieu  dans  la 
Péninsule  ne  nous  inspirent  d'autres  sentimens  que  le  vœu  et  la 
confiance  que  la  nation  espagnole  réussira  à  trouver,  dans  une 
situation  indépendante,  la  garantie  de  sa  prospérité  et  de  sa  puis- 
sance. ))  —  a  Cette  phrase  a  causé  ici  une  surprise  extrême,  écrit 
Lefebvre  de  Béhaine,  elle  est  généralement  attribuée  à  l'initiative 
de  M.  de  Bismarck,  »  La  surprise  eût  été  bien  plus  vive  si  l'on 
avait  su  que  c'était  la  réponse  au  casus  helli  de  Napoléon  III,  et 
qu'elle  signifiait  :  «  Quand  il  nous  conviendra  de  passer  le  Mein, 
nous  exercerons  nous-mêmes  la  liberté  que  nous  revendiquons 
au  profit  des  Espagnols  et  nous  ne  nous  arrêterons  pas  devant  vos 
prohibitions.  »  Quelques  jours  après,  la.  Gazette  provinciale,  journal 
officiel  de  Bismarck,  s'expliquait  plus  clairement  encore  :  «  La 
Confédération  du  Nord  doit  reconnaître  au  peuple  espagnol,  pour 
le  règlement  de  ses  affaires  intérieures,  la  même  indépendance 
que  le  peuple  allemand  entend  avoir  pour  lui-même.  »  —  «  Ce 
langage  a  été  assez  remarqué,  »  écrit  encore  Lefebvre  de  Béhaine. 


Un  soulèvement  n'avait  pas  tardé  à  se  produire  dans  la  ville 
même  où  la  Révolution  commença,  Cadix,  Les  miliciens  ne  consen- 
tirent pas  à  être  désarmés  et  les  ouvriers  des  ateliers  nationaux  ne 
voulurent  pas  accepter  une  réduction  de  salaire.  Ils  attaquèrent 
les  troupes,  mirent  en  liberté  les  forçats  et  arrêtèrent  les  consuls 
des  puissances  comme  otages.  Les  troupes  tinrent  ferme,  vigou- 
reusement conduites  par  le  général  Caballeros  qui  appartenait 
cependant  à  l'opinion  républicaine.  Les  insurgés,  aux  abois,  furent 
admis,  sur  la  demande  des  consuls  qu'ils  avaient  retenus  en  otages, 
à  capituler  sans  être  passés  par  les  armes  (5-13  décembre). 
Quelques  troubles  également  furent  réprimés  à   Saragosse,   pré- 
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venus  à  Madrid,  et  les  élections  se  firent  partout  sans  encombre. 
Elles  donnèrent  la  victoire  aux  progressistes.  Les  unionistes  res- 
tèrent importans  par  le  nombre  et  surtout  la  valeur  des  élus  (70  à 
80).  Les  républicains  et  les  royalistes  y  furent  représentés,  mais 
en  petit  nombre.  Les  Cortès  constituées  nommèrent  président 
l'alcade  Rivero  (22  février  1869).  C'était  une  avance  de  Prim  aux 
républicains  jusque-là  exclus  du  gouvernement.  Serrano  remit  ses 
pouvoirs,  qui  lui  furent  immédiatement  rendus,  et  il  garda  les 
mêmes  ministres.  A  la  suite  de  la  harangue  de  remerciement  du 
Président,  Prim  débita  un  discours  qui  fit  grande  sensation  :  «  Bien 
qu'en  politique,  dire  «  toujours  »  ou  «  jamais  »  soit  chose  aventu- 
rée, ma  conviction  est  telle  à  l'égard  de  cette  dynastie  que  je  la 
crois  tombée  pour  ne  se  relever  jamais.  L'histoire  présente  des 
cas  de  rois  déchus,  mais  aucun  analogue  au  présent,  où  la  dynastie 
a  été  rejetée  à  l'étranger  par  la  force  de  l'opinion;  de  là  ma  con- 
viction qu'elle  ne  reviendra  jamais,  jamais,  jamais.  Et  que  ceci 
serve  de  réponse  à  ceux  qui,  non  sans  mauvaise  intention,  m"onl 
supposé  des  plans  de  restauration  en  faveur  de  don  Alphonse  de 
Bourbon,  parce  que  j'aurais  l'ambition  de  devenir  régent.  Celui 
qui  a  avancé  pareille  chose  ne  me  connaît  pas.  .Jamais  je  n'ai  eu 
d'ambition  ni  d'envie  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un.  El  si  ja- 
mais je  n'ai  eu  d'ambition,  j'en  aurai  moins  encore  aujourd'hui, 
où,  par  ma  situation,  je  n'ai,  dans  tous  les  sens,  rien  à  désirer. 
Si  :  une  seule  chose,  et  celle-là  avec  toute  la  véhémence  de  mon 
âme  :  voir  le  pays  constitué  et  la  liberté  assurée.  » 

L'adoption  de  la  monarchie  par  les  Corlès  ne  faisant  aucun 
doute,  Prim  eût  voulu,  pendant  que  la  constitution  s'élaborait, 
avant  même  qu'elle  fût  votée,  proclamer  le  roi  en  même  temps 
que  la  royauté.  Il  fallait  absolument  trouver  ce  roi.  Il  se  remit  en 
chasse  et  Olozaga  vint  de  Paris  pour  le  surveiller  autant  que  pour 
l'aider.  Victor-Emmanuel  olTrit  son  fils,  le  Duc  d'Aoste.  Insatiable, 
les  yeux  fixés  sur  Rome,  impatient  de  s'émanciper  de  la  tutelle 
française,  animé  d'une  haine  personnelle  contre  les  Bourbons,  il 
se  complaisait  à  l'idée  de  les  supplanter,  de  priver  le  Pape  du 
secours  espagnol  et  de  mettre  une  entrave  aux  pieds  de  la  France. 
Sous  prétexte  d'arranger  des  affaires  de  famille,  Cialdini  fut  envoyé 
à  Madrid.  Il  gagna  Prim,  Olozaga,  la  majorité  des  membres  du 
ministère,  et  le  reste  promit  au  moins  sa  neutralité.  Tout  eût  été 
terminé  si  le  candidat  lui-même  n'avait  opposé  un  refus  qu'on  ne 
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put  vaincre  (janvier  1869).  a  Si  le  Roi  veut  m'exiler,  avait-il  dit, 
qu'il  me  dise  où  je  dois  aller,  mais  je  ne  veux  pas  régner  en 
Espagne.  » 

11  ne  reste  donc  qu'à  prendre  Montpensier,  »  dirent  Serranoet 
ïopete.  Prim,  qui,  dans  toute  cette  crise,  va  se  mouvoir  toujours 
dans  l'équivoque  et  la  duplicité,  parut  y  consentir.  Il  protesta  que 
son  cri  :  A  basso  los  Borbones!  ne  s'appliquait  pas  aux  membres 
de  la  famille  qui  avaient  réprouvé  la  politique  de  la  dynastie 
déchue.  On  put  croire  alors  que  cette  candidature  allait  devenir  un 
fait  accompli  et  Mercier  envoya  un  avertissement  alarmé.  A  quoi 
La  Valette  répondit  :  «  Mon  cher  ambassadeur,  vos  dernières 
dépèches  font  prévoir  le  succès  d'une  candidature  que  tous  les 
hommes  placés  à  la  tête  des  affaires  semblaient  avoir  écartée.  Si 
celte  combinaison  triomphait,  nous  pourrions,  il  est  vrai,  l'accepter 
sa)is  difficulté,  car  nous  avons  déclaré,  dès  le  début,  que  nous  ne  vou- 
lions  en  rien  nous  immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Espagne. 
Mais  il  ne  pourrait  nous  convenir  de  paraître  vouloir  l'approuver. 
Votre  présence  à  Madrid  serait  certainement  embarrassante  pour 
vous  comme  pour  nous  dans  un  pareil  moment.  L'Empereur 
désire  donc  que  vous  évitiez  de  vous  trouver  dans  une  semblable 
position,  et  je  suis  chargé  par  Sa  Majesté  de  vous  inviter  à  cher- 
cher, dans  vos  affaires  privées,  un  prétexte  plausible  pour  vous 
rendre  à  Paris  avant  que  l'éventualité  dont  il  s'agit  puisse  se  réa- 
liser. Je  ne  saurais  d'ailleurs  vous  indiquer  l'instant  précis  où 
vous  pourriez  quitter  Madrid;  j'en  laisse  le  choix  à  votre  propre 
appréciation,  mais  vous  devez  vous  y  préparer  dès  à  présent,  en 
prenant  soin  d'expliquer  votre  départ  de  manière  qu'on  ne  puisse 
lui  attribuer  aucun  motif  politique.  Sa  Majesté  attache  beaucoup 
d'intérêt  ù  ce  que  ses  ordres  à  cet  égard  soient  bien  compris,  et 
j'en  recommande  l'exécution  à  toute  votre  prudence  »  (16  fé- 
vrier 1869)  (1). 

Mais  Olozaga  était  là  et  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  Mont- 
pensier. Il  annonça  que  si  Serrano  et  Prim  persistaient  à  le  pro- 
poser, il  communiquerait  des  documensqui  le  rendraient  à  jamais 


(1)  Voilà  l'éfulées,  par  La  Valette  lui-même,  les  paroles  que  Zorilla  et  Muniz 
lui  ont  attribuées  sur  l'intention  de  l'Empereur  de  repousser  Montpensier.  Ou 
on  a  mal  compris  ce  qu'avait  dit  La  Valette,  ou  celui-ci  a  parlé  sans  penser  ca 
qu'il  disait. 
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impossible.  Avec  ce  don  d'insinuation  persistante  qui  le  rendait 
irrésistible,  il  persuada  Prim,  Serrano,  Topete  et  les  membres  de  la 
commission  de  la  Constitution  que,  pratiquement,  la  seule  démarche 
utile  serait  de  recommencer  de  nouvelles  instances  auprès  du 
candidat  universellement  souhaité,  Fernand  de  Portugal.  Tessara, 
nommé  ministre  en  Angleterre,  fut  chargé  de  demander  appui  à 
Paris  et  à  Londres  pour  soutenir  les  démarches  à  Lisbonne.  Un 
envoyé  spécial,  Rios  Rosas,  dépêché  à  dom  Fernand,  fut  autorisé  à 
lui  promettre  le  dépôt,  dans  des  banques  européennes,  d'une  somme 
équivalente  au  capital  de  la  pension  annuelle  que  le  Roi  recevait 
du  Portugal  et  qu'il  ne  retrouverait  pas  s'il  était  renversé  du  trône. 
Enfin  une  commission  fut  désignée  pour  aller  officiellement  offrir 
la  couronne  au  prince.  Celui-ci  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'arriver. 
Par  un  bref  télégramme,  il  notifia  un  nouveau  refus  (5  avril).  Le 
désappointement  et  la  colère  furent  extrêmes  à  Madrid.  Les  Espa- 
gnols, malgré  toutes  leurs  diminutions  de  puissance,  considéraient 
toujours  leur  royauté  comme  la  première  du  monde  et  il  leur 
paraissait  incroyable  qu'un  principicule  allemand  osât  la  dédaigner. 
Ruis  Zorilla,  avec  la  brutalité  ordinaire  de  son  langage,  dit  au 
comte  d'Alte  qui  le  lui  annonçait  :  «  Faites  savoir  à  votre  prince 
qu'il  n'est  qu'un  égoïste,  qu'il  sera  cause  que  nous  aurons  ici  la 
République,  mais,  qu'après  avoir  été  proclamée  à  Madrid  la  Répu- 
blique le  sera  bientôt  à  Lisbonne,  et  qu'il  devra  alors  continuer  sa 
vie  .voluptueuse  auprès  de  doiia  Isabelle  de  Bourbon.  » 

Olozaga  attribua  ce  refus  aux  intrigues  de  Montpensier  et  dit 
qu'il  fallait  l'exclure  de  Lisbonne.  Mais  une  lettre  de  Tessara  en 
rejeta  la  responsabilité  sur  Napoléon  IIL  «  Le  gouvernement  fran- 
çais, écrivait-il,  désirait  une  restauration  alphonsiste  et  encoura- 
geait les  menées  des  réfugiés  espagnols.  »  Dans  un  premier  mou- 
vement de  colère  contre  cette  opposition  inattendue,  Serrano 
communiqua  cette  dépêche  à  tout  venant.  Olozaga,  très  histruit 
des  véritables  pensées  de  l'Empereur,  ne  crut  pas  à  l'exactitude  de 
l'information.  Il  supplia  Serrano  de  s'en  taire  jusqu'à  éclaircisse- 
ment. Mais  l'indiscrétion  avait  vite  produit  ses  eftets,  et  s'était 
répandue  dans  le  public.  Malgré  les  dénégations  pi-odiguées  le 
lendemain,  malgré  les  assurances  du  ministre  de  l'Intérieur  à 
tous  les  journaux,  il  ne  fut  bruit  que  des  projets  de  restauration 
de  l'Empereur. 

Olozaga  ne  se  trompait  pas  en  doutant  de  la  véracité  du  rap- 
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port  de  Tessara.  Ce  diplomate  novice,  d'un  esprit  déséquilibré, 
avait  mal  interrogé  et  mal  compris  et,  alphonsiste  fougueux  lui- 
même,  avait  confondu  les  hallucinations  de  son  cerveau  avec  les 
visées  du  gouvernement  impérial.  La  Valette  détruisit  aussitôt  sa 
fable  :  «...  Je  dois  insister  sur  les  intentions  prêtées  à  l'Empereur  et 
à  son  gouvernement  par  la  correspondance  de  l'envoyé  d'Espagne 
à  Londres  :  l'Empereur  se  serait  réjoui  de  la  résistance  de  dom 
Fernand  à  l'offre  de  la  Couronne  d'Espagne,  et  n'aurait  consenti  à 
faire  aucune  démarche  pour  combattre  ses  hésitations.  Rien  n'est 
plus  éloigné  de  la  vérité...  L'Empereur  demeure  scrupuleusement 
fidèle  à  la  politique  d'abstention,  adoptée  par  son  gouvernement 
dès  le  début  des  événemens  d'Espagne,...  cependant,  Sa  Majesté, 
sans  sortir  de  la  réserve  qu'elle  s'est  imposée,  n'a  pas  laissé  igno- 
rer à  Lisbonne  son  sentiment  sur  les  ouvertures  faites  à  dom 
Fernand.  Ce  prince  a  pu  savoir,  en  temps  opportun,  que  son  accep- 
tation aurait  été  accueillie  par  nous  avec  une  satisfaction  sincère. 
Si  je  n'ai  pas  fait  connaître  ces  détails  à  M.  Tessara,  lorsque  j'ai 
reçu  sa  visite,  c'est  qu'il  ne  m'en  a  pas  donné  l'occasion  (1).  » 
Serrano  exprima  ses  regrets.  —  Vous  le  voyez  1  s'écria  Olozaga 
triomphant;  ce  n'est  pas  à  l'Empereur  qu'il  faut  attribuer  le 
refus  du  Portugal,  c'est  à  Montpensier!  » 

Olozaga  disait-il  vrai?  Le  duc  faisait  à  Lisbonne  beaucoup  de 
fracas.  Il  prenait  grand  soin  de  se  populariser,  prodiguait  les  atten- 
tions aux  familles  importantes.  Lui  et  sa  femme  étaient  de  toutes 
les  fêtes,  caressant  la  diplomatie,  faisant  des  excursions  in  fiocchi 
dans  les  environs.  Ses  rapports  avec  dom  Fernand  étaient  froids  et 
les  ménagemens  que  leur  imposaient  les  convenances  ne  les  empê- 
chaient pas  de  s'exprimer  l'un  sur  l'autre  avec  une  aigreur  à  peine 
dissimulée.  Le  duc  ne  manquait  pas  une  occasion  de  faire  parvenir 
au  Roi  des  informations  désagréables,  et  dom  Fernand  et  son  fils, 
dom  Luis,  dissimulaient  peu  leur  mécontentement  des  allures  de 
leur  hôte  (2).  Montpensier  n'avait  donc  aucune  influence  sur  son 
compétiteur  et  la  résolution  de  celui-ci  fut  un  acte  réfléchi  de  sa 
propre  volonté.  Il  n'est  pas  douteux  néanmoins  que  Montpensier 
n'en  fût  charmé  et  qu'il  eût  même  recours  à  un  procédé  singulier 
pour  la  rendre  irrévocable.  Il  représenta  au  nonce,  Mgr  Oreglia, 

(1)  La  Valette  à  Mercier  24  avril  1869. 

(2)  De  Montholon,  14  mars  1869. 
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combien  était  regrettable  le  scandale  qu'occasionnait  la  liaison 
affichée  de  don  Fernand  et  combien  il  était  urgent  de  la  régulariser 
par  un  digne  mariage.  Le  prélat  goûta  l'insinuation;  aidé  par 
quelques  bonnes  âmes,  il  manœuvra  avec  une  telle  adresse  que 
peu  après  dom  Fernand  épousa  la  comtesse  d'Edla  (1).  Il  parut  dès 
lors  que  le  règne  du  Portugais  était  irrévocablement  écarté. 

Serrano,  aussi  obstiné  à  son  Montpensier  qu'Olozaga  à  son 
Portugais  revint  aussitôt  à  son  candidat  :  on  pourrait  le  prendre, 
soit  comme  roi,  soit  comme  mari  de  l'Infante  devenue  reine.  Mais 
il  y  avait  contre  ce  prince  un  courant  invincible  d'impopularité 
dans  toutes  les  classes  de  la  nation  ;  les  libéraux  le  suspectaient, 
les  conservateurs  lui  reprochaient  sa  conduite  envers  la  Reine,  le 
peuple,  depuis  le  duel  dans  lequel  il  avait  tué  Henri  de  Bourbon, 
l'appelait  le  fratricide,  et  le  marchand  d'oranges  a.  cause  des  profits 
qu'il  tirait  des  produits  de  ses  jardins  (2);  il  étalait  maladroitement 
son  ambition  et  l'on  doutait  qu'il  eût  la  capacité  de  la  soutenir. 

Castelar  a  été,  en  cette  occasion,  l'interprète  de  l'opinion  géné- 
rale :  a  II  y  a,  ici,  80  républicains,  30  démocrates,  100  progres- 
sistes qui  seront  unanimes  pour  voter  contre  lui.  —  Peut-être, 
espère-t-on  arracher  aux  Cortès  leur  consentement  par  lassitude, 
mais  les  Cortès  ne  peuvent  ni  ne  veulent  se  suicider.  D'ailleurs, 
ne  voit-on  pas  que  l'état  du  pays  est  tel  que,  lors  même  que  la 
Chambre  voterait  pour  Montpensier,  le  peuple  ne  voudrait  pas  le 
recevoir.  »  Les  progressistes,  Zorilla  et  Muniz  ne  parlaient  point 
différemment  :  «  Nous  n'opposâmes  aucun  obstacle  à  ses  intrigues 
dans  la  presse  et  le  Congrès  ;  nous  ne  romp.mes  avec  aucun  des 
amis  et  des  collègues  qui  avaient  embrassé  sa  cause.  Nous  ne  con- 
tribuâmes en  rien  à  l'échec  d'un  dessein  qu'il  ne  faut  imputer 
qu'à  son  absence  de  tact,  à  son  impatience,  et  à  sa  confiance  en 
des  hommes  inutiles  ou  discrédités.  » 

En  Europe,  on  ne  pensait  pas  plus  favorablement.  Le  cardinal 
Antonelli  disait  que  a  cette  combinaison  était  une  de  celles  qui 
seraient  vues  avec  le  plus  de  déplaisir  par  le  Saint-Siège.  »  A 
Londres,  le  principal  secrétaire  d'État  fit  connaître  à  l'envoyé 
d'Espagne  qu'il  considérerait  le  choix  de  Montpensier  comme  le 
plus  funeste  que  pût  faire  l'Espagne,  et  comme  le  signal  de  la  f 

(1)  Fernandez  de  los  Rioa,  Mi  Mision  en  Portugal,  p.  344. 

(2)  Citation  de  MudIz. 
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guerre  civile.  Tessara  répondit  qu'en  ce  cas  la  guerre  civile  n'était 
pas  à  redouter,  attendu  que  le  Duc  ne  comptait  pas  de  parti  sérieux 
dans  la  péninsule,  et  que  très  certainement,  le  peuple  esimgnoi, 
consulté,  lui  préférerait  la  République. 


XI 


A  défaut  de  tout  autre  appui,  les  partisans  de  Monlpensier 
eussent  voulu  lui  acquérir  celui  de  Bismarck.  Goltz  vint  un  jour, 
au  nom  même  de  son  chef,  avertir  l'Impératrice  que  Rancès, 
ambassadeur  d'Espagne  à  Berlin,  de  passage  en  mars  1869,  avait, 
sous  prétexte  de  saluer  le  Roi,  pressenti  en  efïet  le  chancelier. 
Cette  démarche  de  Bismarck  s'explique  naturellement  par  le  témoi- 
gnage qu'un  de  ses  agens  nous  a  laissé  de  ses  sentimens  intimes. 
Bismarck  se  croyait  mal  informé  de  ce  qui  se  passait  en  Espagne 
par  son  ministre  Kanitz.  Ce  n'était  pas  un  évaporé  comme  Usedom, 
mais  c'était  aussi  un  passionné.  Usedom  pactisait  avec  la  révolution 
italienne  même  sous  sa  forme  la  plus  avancée;  Kanitz,  au  con- 
traire, était  l'ennemi  de  la  révolution  espagnole,  même  sous  sa 
forme  la  plus  modérée,  et  ne  cachait  pas  ses  prédilections  pour 
Isabelle,  pour  son  fils  et,  à  leur  défaut,  pour  don  Carlos.  Avec  un 
tel  homme  il  était  difficile  de  nouer  des  intrigues  souterraines. 
Il  fallait  un  instrument  plus  souple  et  surtout  moins  en  vue. 
Bernhardi,  inutile  à  Florence  depuis  que  Usedom  avait  été  remplacé, 
fut  appelé  à  Berlin,  et  le  Chancelier  lui  expliqua  le  but  que  pour- 
suivait en  Espagne  le  gouvernement  prussien.  Bernhardi  l'expli- 
que lui-même  en  ces  termes  :  «  On  sait  que  le  parti  cosmopolite 
fera  tout  pour  amener  en  Espagne  la  proclamation  de  la 
républicfue.  Mais  notre  gouvernement  ne  voit  rien  qui  soit  à  crain- 
dre dans  l'établissement  de  la  république  en  Espagne  et  il  la  lais- 
serait s'implanter  sans  obstacles.  En  réalité  tout  ce  qui  peut  rendre 
l'Espagne  indépendante  de  l'influence  française  est  bon  et  agréable 
au  gouvernement  prussien,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme.  Que 
l'Espagne  reste  indépendante  de  l'influence  française,  c'est  l'unique 
but  que  nous  ayons  en  vue.  »  Bernhardi  avait  recueilli  aussi  de  la 
bouche  de  Moltke  cette  indication  de  la  politique  gouvernementale. 
«    L'Espagne    paralyse   Napoléon,    dit-il,    elle    agit   comme    un 
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emplâtre  :  cette  mouche  espagnole  tire  parfaitement  1  Je  ne  verrais 
pas  d'inconvénient  à  ce  que  la  république  y  fût  proclamée,  parce 
que,  après  l'élévation  d'un  prince  d'Orléans  sur  le  trône  d'Espagne, 
ce  serait  ce  qui  pourrait  le  plus  inquiéter  Napoléon  (1).  d  Ainsi 
la  solution  qui  eut  le  mieux  convenu  aux  Prussiens  eût  été  la 
république.  Ils  se  fussent  encore  accommodés  d'un  d'Orléans,  mais 
avec  moins  de  plaisir,  car,  après  tout,  un  d'Orléans  resterait  un 
Français.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'est  un  homme  à  eux,  un  Allemand. 

Cet  Allemand  existait  :  c'était  le  prince  Léopold  de  Hohen- 
zollern  ;  Bismarck  préparait  l'opinion  à  sa  candidature  en  la  faisant 
annoncer  par  sa  presse  officieuse. 

Benedetti  ne  put  pas  ne  pas  entendre  cette  nouvelle  répandue 
de  tous  côtés  autour  de  lui.  Il  en  comprend  la  gravité  et  en  instruit 
d'urgence  son  gouvernement.  Cette  annonce  produit  aux  Tuileries 
une  émotion  que  n'avait  pas  causée  la  perspective  d'une  candida- 
ture Montpensier.  On  prescrit  par  télégraphe  à  Benedetti  de 
s'informer.  Bismarck  étant  absent,  il  interroge  Thile  :  «  Une 
pareille  candidature  intéressait  trop  directement  le  gouvernement 
de  l'Empereur  pour  qu'il  n'eût  pas  le  devoir  de  la  lui  signaler  dans 
le  cas  où  il  existerait  des  raisons  de  croire  qu'elle  peut  se  réaliser.  » 
Thile  donne  par  deux  fois  sa  parole  d'honneur  que  «  pendant  son 
séjour  à  Berlin,  le  ministre  d'Espagne  n'a  pas  même  fait  allusion  à 
cette  candidature,  et  qu'il  ne  saurait  être  question  du  prince  de 
Hohen2ollern  pour  la  couronne  d'Espagne.  »  (31  mars  1869.) 

Ces  informations  ne  parurent  pas  suffisantes  à  Paris.  On  mande 
Benedetti,  on  l'interroge,  on  lui  donne  des  instructions  formelles. 
C'est  l'Empereur  lui-même  qui  le  reçoit  et  lui  dit  :  «  La  candida- 
ture Montpensier  est  seulement  anti-dynastique;  elle  n'atteint  que 
moi,  et  je  puis  l'accepter;  celle  du  prince  de  Hohenzollern  est 
essentiellement  anti-nationale.  Le  pays  ne  la  supportera  pas,  il  faut 
la  prévenir.  Retournez  à  Berlin,  expliquez-vous-en  avec  M.  de 
Bismarck  lui-même  tout  en  vous  gardant  de  donner  à  vos  interro- 
gations et  à  vos  raisonnemens  quoi  que  ce  soit  qui  lui  permette 
de  croire  que  nous  cherchons  une  occasion  de  conflit.  »  Ces 
instructions  furent  mollement  exécutées.  A  l'interrogation  crain- 
tive de  notre  ambassadeur,  Bismarck  répondit  par  une  fin  de  non 
recevoir  énigmatique  :  ce  Le  prince  Léopold,  s'il  était  élu  roi  par  les 

(1)  Bernhardi  :  Mémoires. 
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Certes,  ne  pourrait  avoir  qu'une  durée  éphémère,  et  serait  exposé 
à  plus  de  dangers  encore  que  de  mécomptes.  Son  père  savait  trop 
ce  qu'il  en  coûtait  à  sa  fortune  personnelle  pour  soutenir  son  fils 
Charles  en  Roumanie  et  ne  se  souciait  pas  d'ajouter  à  ce  sacrifice 
d'autres  charges  encore  plus  onéreuses.  Dans  cette  conviction,  le 
R-oi  s'abstiendrait  certainement  de  lui  donner  le  conseil  d'acquiescer 
au  vote  des  Cortès.  »  Benedetti  ne  put  eii  obtenir  l'assurance  que 
le  Roi  était  irrévocablement  décidé  à  recommander  l'abstention 
au  prince.  «  En  tous  cas,  fit  Benedetti,  le  prince  Léopold  ne  pourrait 
déférer  au  vœu  des  Cortès  qu'avec  l'assentiment  du  roi.  Sa  Majesté 
aurait  donc  à  dicter  au  prince  sa  conduite,  »  Bismarck  (et  le  fait 
est  de  première  importance)  ne  contesta  point  l'autorité  que  Bene- 
detti attribuait  au  roi  de  Prusse  sur  les  Hohenzollern.  Il  resta  dans 
les  généralités  et  n'engagea  en  rien  les  intentions  de  son  maître. 
Il  eût  été  naturel  que  l'ambassadeur,  dans  des  formes  qui  n'auraient 
rien  eu  de  blessant,  insistât  et  représentât  que,  malgré  tout  son 
désir  de  rester  en  bons  termes  avec  la  Prusse,  l'Empereur,  le 
voulût-il,  ne  pourrait  supporter  l'intronisation  d'un  Prussien  en 
Espagne.  Il  n'en  fit  rien  et  lui,  d'ordinaire  si  loquace,  resta  bouche 
close.  Cependant  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  exécuté  ses 
instructions,  et  qu'il  y  avait  plus  à  dire  :  a  Si  je  n'avais  craint 
d'excéder  la  mesure  qu'il  peut  convenir  au  gouvernement  de  l'Em- 
pereur de  garder  dans  une  affaire  si  délicate,  écrit-il  à  La  Valette, 
j'aurais  mis  M.  de  Bismarck  en  demeure  de  s'énoncer  plus  claire- 
ment; mais  j'ai  pensé  que  je  devais  prendre  vos  ordres  avant  de 
me  montrer  plus  pressant  (1).  » 

Ces  ordres  ne  vinrent  pas  :  le  ministre,  plus  encore  que  l'am- 
bassadeur, craignait  de  se  donner  l'air  de  chercher  une  querelle 
en  demandant  des  explications  sur  un  fait  qui  ne  se  présentait  pas 
avec  un  caractère  d'imminence  positive.  Il  répondit  à  Benedetti  : 
a  Dans  l'entretien  que  vous  avez  eu  avec  M.  de  Bismarck,  vous  avez 
pu,  sans  apparence  de  préméditation,  porter  la  conversation  sur 
les  affaires  d'Espagne  ^t  sur  les  bruits  relatifs  à  la  candidature  du 
prince  de  Hohenzollern.  Que  le  gouvernement  prussien  désire 
favoriser  cette  candidature,  ou  qu'il  veuille  simplement  donner  à 
croire  qu'elle  peut  devenir  sérieuse,  M.  de  Bismarck  ne  l'a  pas 
repoussé,  et  il  s'est  exprimé  dans  des  termes,  pour  le  moins  ambi- 

(1)  11  mai  1869. 
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gus.  C'est  seulement  dans  le  cas  où  cette  candidature  prendrait  de 
Ja  consistance,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  que  nous  devrions 
nous  préoccuper  des  intentions  réelles  de  la  cour  de  Prusse. 
J'approuve  donc  votre  réserve,  en  traitant  ce  sujet  avec  M.  de 
Bismarck,  tout  en  vous  invitant  à  rester  attentif  à  tout  ce  qui  'pour- 
rait nous  éclairer,  sur  la  conclusion  que  nous  devrons  tirer  de  son 
langage  (1).  » 

Certainement  il  était  superflu  d'instruire  Bismarck  des  consé- 
quences d'une  candidature  Hohenzollern...  Au  lieu  d'être  un  des 
plus  grands  hommes  d'État  de  son  siècle,  il  en  eût  été  un  des  plus 
écervelés  ou  mieux  un  des  plus  niais,  s'il  n'avait  pas  vu  la  per- 
spective menaçante  qui,  du  premier  coup,  saisit  l'esprit  du  prince 
Antoine,  et  s'il  avait  pu  supposer  qu'en  aucun  temps,  et  surtout 
après  les  événemens  de  1866,  la  France  supporterait  l'intronisa- 
tion, derrière  l'une  de  ses  portes  méridionales,  d'un  prince  et 
d'un  colonel  prussien.  La  démarche  de  Benedetti  ne  lui  apprenait 
donc  pas  ce  dont  il  n'avait  pas  besoin  d'être  instruit.  Elle  l'aver- 
tissait d'une  manière  discrète  que  nous  étions  attentifs  et  l'invitait 
à  ne  pas  nous  placer  à  l'improviste  devant  un  fait  qu'il  nous  serait 
absolument  impossible  de  tolérer  (2). 


XII 


Eût-il  été  utile,  eût-il  été  prudent  de  causer  de  cette  éventualité 
avec  les  Espagnols  et  de  leur  communiquer,  à  titre  d'informations, 
confidentiellement,  les  instructions  de  Napoléon  III,  infiniment 
plus  nettes  que  celles  de  son  ministre?  Je  ne  le  pense  pas.  Prim 
savait,  aussi  bien  que  Bismarck,  l'impossibilité  absolue  pour  un 
gouvernement  français  quelconque  d'accepter  l'intronisation  en 
Espagne  d'un  prince   prussien.   Cet   avertissement   ne    l'eût  pas 


(1)  De  Paris  19  mai  1869.  Dans  son  livre  Ma  7nission  en  Prusse,  Benedetti, 
je  ne  sais  pourquoi,  n'a  pas  reproduit  la  première  partie  de  cette  dépêche. 

(2)  «  Quelque  imparfaitement  que  le  comte  Benedetti  ait  rempli  son 
devoir,  le  comte  de  Bismarck  ne  pouvait  guère  ignorer  quo  l'adoption  de  la 
candidature  Hohenzollern  aurait  profondément  irrité  la  France.  »  (Walpole, 
History  of  twenty-jive  years,  p.  484,  t.  I".) 
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détourné  de  sa  machination  et  il  lui  aurait  fourni  le  prétexte 
d'exciter  les  susceptibilités  espagnoles,  toujours  prêtes  à  s'enflam- 
mer contre  nous,  en  nous  accu-sant  de  sortir  de  l'abstention  que 
nous  aiïirmions  en  toute  circonstance  être  notre  règle  de  conduite. 
D'ailleurs  à  ce  moment,  nul  ne  pouvait  le  soupçonner  d'ourdir 
quoi  que  soit  d'hostile  à  la  France.  Un  de  ses  premiers  actes 
avait  été  de  se  réconcilier  avec  notre  ambassadeur  et  d'exprimer 
le  désir  de  reprendre  avec  l'Empereur  ses  bonnes  relations  d'au- 
trefois. La  Valette,  qui  lui  avait  toujours  été  un  ami  serviable 
et  avec  qui  il  affectait  la  plus  grande  confiance,  eut  considéré 
comme  un  mauvais  procédé  de  témoigner  une  suspicion  que  rien 
n'autorisait. 

Enfin  l'Empereur  avait  une  raison  intime  de  croire  cette  pré- 
caution superflue  :  il  comblait  la  famille  HohenzoUern  de  tant  de 
témoignages  d'affection  qu'en  homme  de  cœur,  jugeant  les  autres 
par  lui-même,  il  ne  pouvait  pas  concevoir  le  soupçon  qu'un 
membre  de  cette  famille  aurait  l'indignité  de  s'associer  à  une  trame 
contre  ses  intérêts  et  ceux  de  son  pays.  La  crainte  d'être  inutile- 
ment blessans,  qui  nous  avait  rendus  trop  circonspects  à  Berlin, 
nous  rendit  donc  muets  à  Madrid. 

La  quiétude  de  La  Valette  fut  encore  accrue  par  une  démarche 
significative  de  l'ambassadeur  prussien  à  Madrid,  Kanitz.  Un  de  ces 
médiocres  sans  consistance  et  sans  autorité,  qui  bourdonnent 
autour  des  grandes  affaires  pour  se  donner  l'air  d'y  prendre  part, 
Salazar  y  Mazaredo,  du  parti  unioniste,  avait  signalé,  dans  une 
brochure  consacrée  à  la  candidature  portugaise,  le  prince  de 
HohenzoUern  comme  un  autre  excellent  candidat.  Aucune  adhésion 
n'avait  répondu  à  cette  insinuation,  mais  on  s'en  entretint  un 
moment  dans  les  cercles  diplomatiques.  Kanitz  rassura  sponta- 
nément Mercier,  qui,  du  reste,  ne  s'était  pas  ému  :  «  Vous  n'aurez 
pas  vu  sans  étonnement  que  les  journaux  ont  parlé  dernièrement 
du  prince  de  HohenzoUern.  H  va  sans  dire  que,  de  Berlin,  on 
ne  m'a  jamais  fait  la  plus  petite  allusion  à  cette  candidature.  Mais, 
dans  ma  correspondance,  j'ai  dû  faire  mention  de  ce  que  l'on  en 
disait  et,  en  même  temps,  émettre  mon  opinion  sur  les  obstacles 
que,  le  cas  échéant,  l'état  des  choses  en  Espagne  y  opposerait. 
Ici,  lorsqu'on  m'en  a  parlé,  je  n'ai  pas  manqué,  non  plus,  de 
donner  à  entendre  qu'il  était  bien  peu  probable  que  le  prince 
pût  consentir  à  abandonner  la  magnifique  position  qu'il  a  pour 
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courir  des  chances  aussi  périlleuses  (1),  »  On  ne  s'occupa  plus  à 
Paris  de  la  candidature  Hohenzollern. 

Quoiqu'ils  n'eussent  pas  de  roi,  unionistes  et  progressistes  n'en 
persistèrent  pas  moins  à  proclamer  la  royauté.  Dans  la  nuit  du  20 
au  21  mai,  elle  fut  adoptée  en  principe  par  214  voix  contre  71,  et 
l'ensemble  de  la  Constitution  fut  voté  le  l"  juin.  Il  aurait  pu  l'être 
la  veille,  mais  c'était  un  mardi,  jour  néfaste  en  Espagne,  et  on 
avait  remis  au  lendemain.  Cette  royauté  sans  roi  menaçait  de  tom- 
ber dans  le  ridicule  ou  dans  la  république.  Olozaga,  qui  voulait 
aussi  peu  de  la  république  que  de  Montpensier,  proposa  l'expé- 
dient d'une  régence  avec  Serrano.  Celui-ci  eût  souhaité  au  moins 
en  partager  la  responsabilité  avec  Prim  et  Rivero.  o:  Il  n'y  a  qu'un 
pouvoir  stable,  disait-il  à  Mercier,  qui  puisse  avoir  de  l'autorité  ! 
Voyez  ce  qui  est  arrivé  pendant  la  régence  de  la  reine  Christine  et 
d'Espartero,  et  cependant  ces  deux  personnages  étaient  dans  des 
conditions  bien  autres  que  moi.  Christine  avait  occupé  le  trône  et 
donné  la  liberté  à  l'Espagne;  Espartero  avait  mis  fin  à  la  guerre 
civile.  Pourtant,  les  soulèvemens  contre  leur  pouvoir  n'ont  cessé 
qu'avec  leur  chute.  Avant  trois  mois,  je  ne  serai  plus  qu'une 
guenille  (un  trapoj.  t> 

Olozaga  obtint,  par  un  beau  discours,  l'adhésion  des  Certes  :  Ser- 
rano fut  nommé  régent,  par  193  voix  contre  45,  avec  toutes  les 
attributions  constitutionnelles  de  la  royauté,  sauf  celle  de  suspen- 
dre ou  de  dissoudre  les  Cortès.  Et  Olozaga,  ayant  terminé  sa  tâche, 
s'en  retourna  à  Paris.  Prim  prit  la  présidence  du  Conseil  et  le 
portefeuille  de  la  Guerre.  Il  avait  la  réalité  du  pouvoir,  Serrano 
l'apparence.  Or,  voici  comment  Guerrero,  son  ami  le  plus  intime, 
définit  les  sentimens  véritables  de  ce  maître  des  destinées  de 
l'Espagne  :  a  II  attache  beaucoup  de  prix  à  être  et  à  rester  en 
bonne  intelligence  avec  la  France,  mais  il  en  attache  dix  fois  plus 
à  demeurer  en  termes  amicaux  avec  la  Prusse  (2).  > 

EMILE   OlLIVIER. 

(1)  Mercier  à  La  Valette,  9  mai  1869. 

(2)  Bernhardi,  Mémoires. 


f 


LE  TSARISME 


tT 


,    m  PARTIS  RiVdLÏTIdfflÂlMS 


(1) 


Au  lendemain  des  grands  jours  d'épreuve  qu'elle  vient  de  tra- 
verser, la  Paissie  entre  dans  le  cercle  des  Etats  où  les  hommes 
jouissent  de  droits  consacrés  par  des  lois  auxquelles  sont  appelés 
à  collaborer  les  représentans  des  diverses  classes  sociales.  La 
Douma  d'Empire  s'est  réunie.  Les  divers  partis  qui  s'y  ren- 
contrent, —  conservateurs,  libéraux,  démocrates-constitutionnels, 
—  ne  représentent  encore  que  des  traditions  politiques,  des 
tendances,  des  aspirations,  des  conceptions  philosophiques;  l'ab- 
sence totale  de  liberté,  de  vie  publique,  les  avait  empêchés  de  se 

(1)  La  bibliographie  des  partis  révolutionnaires  russes,  de  1825  à  1905,  est 
BÎ  considérable  et  si  dispersée,  qu'elle  remplirait  des  pages.  Nous  nous  borne- 
rons à  rappeler  le  livre  de  Thun,  Geschichte  des  Revolutionaeren  Bewegungen  in 
Russland,  1883,  et  les  études  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  publiées  ici-même, 
de  1873  à  1882,  et  réunies  depuis  sous  le  titre  L'Empire  des  Tsars;  Hachette,  1883. 
Sur  l'ensemble  du  mouvement  il  est  indispensable  de  consulter  la  revue  mar- 
xiste la  NeueZeit,  de  1883  à  1906,  en  particulier  les  articles  de  B.  Kritchevsky, 
Plekhanof  et  Aielrod;  et  le  Mouvement  socialiste  (1901,  t.  II,  art.  d'Obroutchof). 
Le  livre  de  P.  Milyoukof  Russia  and  its  Crisis,  Chicago,  1905,  nous  a  été  le 
guide  le  plus  sûr,  ainsi  que  l'ouvrage  de  Mackenzie  Wallace,  Russia, 
2"  édition,  Londres  1905. 
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constituer  :  c'est  à  peine  s'ils  ont  pu  prendre  forme  et  figure 
depuis  une  année,  et,  pour  ainsi  dire,  en  pleine  anarchie.  Seuls 
les  partis  subversifs  se  sont  organisés  et  ont  exercé  une  action  en 
Russie  pendant  un  demi-siècle,  malgré  la  répression  la  plus  rigou- 
reuse. L'étude  de  leurs  dramatiques  vicissitudes,  qui  s'harmonise 
avec  la  sombre  et  tragique  histoire  de  la  Russie,  présente  un  dou- 
ble intérêt,  pour  la  Russie  elle-même,  et  au  point  de  vue  d'une 
connaissance  plus  approfondie  des  théories  et  des  tactiques  socia- 
listes empruntées  à  la  France  et  à  l'Allemagne,  mais  amplifiées  par 
l'imagination  et  le  caractère  slaves  :  les  systèmes  et  l'action  socia- 
listes s'y  trouvent  aux  prises  avec  des  difficultés  et  des  obstacles 
moins  sensibles  ailleurs  et  qui  en  font  mieux  ressortir  l'insuffisance 
ou  l'utopie,  mais  aussi  la  force  de  propulsion,  de  révolution. 

Un  premier  fait  dément  tout  ce  que  nous  enseignent  les 
socialistes  orthodoxes,  dépositaires  de  la  doctrine  :  les  partis 
socialistes  restent  en  quelque  sorte  slagnans  dans  les  pays  tels  que 
l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  où  l'industrie  capitaliste  atteint  le 
plus  haut  degré  de  développement,  et  où  les  libertés  démocrati- 
ques sont  le  mieux  assurées  ;  ils  prennent,  au  contraire,  le  dévelop- 
pement le  plus  agressif  chez  les  peuples,  tels  que  les  Russes,  nés 
d'hier  à  la  vie  industrielle.  C'est  le  renversement  des  théories 
classiques,  qui  font  du  Capitalisme  et  du  Socialisme  les  deux  côtés 
d'une  médaille.  D'autre  part,  la  Russie  étant  parvenue  la  dernière 
à  la  vie  politique,  les  idées  révolutionnaires  devaient  y  revêtir  le 
caractère  socialiste,  car  les  idées  libérales  avaient  déjà  commencé 
à  décliner  à  l'occident,  lors  de  la  naissance  du  mouvement  russe. 


I.  —  LES  TSARS  ET  LA  COMMUNE  RURALE 


Jusque  vers  le  milieu  du  XIX*  siècle,  la  Russie  était  encore  un 
Etat  exclusivement  agraire.  Elle  reposait  sur  deux  institutions 
fondamentales,  le  Tsarisme  et  la  Commune  rurale.  Le  Tsarisme 
représente  l'organe  de  la  vie  et  de  l'unité  politiques;  la  Commu- 
nauté rurale,  VOhchtchina,  où  la  propriété  paysanne  est  organisée 
sur  une  base  de  communisme,  a  servi  de  fondement  économique 
à  la  nation.  Dompteurs  de  peuples  barbares,  les  tsars  ne  se  sont 
pas  toujours  montrés  des  modèles  de  philanthropie  :  «  Il  n'était 
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point  extraordinaire,  écrit  Voltaire,  de  voir  un  tsar  appliquer  de 
sa  main  royale  cent  coups  de  nerf  de  bœuf  sur  les  épaules  nues 
d'un  premier  officier  de  la  couronne  ou  d'une  dame  de  palais,  ou 
essayer  son  sabre  en  faisant  voler  la  tête  d'un  criminel.  »  La  croix 
russe  est  surmontée  d'un  glaive,  le  sceptre  russe  se  prolonge  en 
nagaïka.  Les  tsars  de  Moscou  ont  eu  à  lutter  contre  les  boïards,  mais 
avec  un  clergé  soumis.  Sans  le  tsarisme.  la  Russie  aurait  éprouvé 
le  sort  de  la  Pologne,  divisée,  affaiblie,  ruinée  par  l'incurable 
égoïsme  de  sa  noblesse.  Les  tsars  ont  satisfait  les  besoins  d'un 
peuple  de  pasteurs,  de  laboureurs,  de  guerriers.  Ils  l'ont  uni 
et  l'ont  conduit  à  la  conquête  dans  le  long  et  victorieux  combat 
contre  les  Tartares,  les  Turcs,  les  Lithuaniens,  les  Suédois,  les 
Polonais.  Ils  ont  étendu,  à  chaque  génération,  les  limites  de  la 
Russie.  Ils  ont  incorporé  à  l'association  nationale  des  peuplades 
ennemies  toujours  prêtes  à  se  ruer  les  unes  contre  les  autres,  en 
raison  des  oppositions  de  races,  de  mœurs,  de  traditions,  de 
climat,  de  langue,  de  religion.  Ils  ont  éveillé  en  elles  le  sentiment 
patriotique.  Avec  un  mode  si  primitif  de  culture,  des  territoires  si 
étendus,  des  populations  si  disparates,  aucune  autre  forme  de 
gouvernement  n'était  possible.  Pierre  le  Grand  fit  franchir  des 
siècles  à  la  Piussie  en  y  introduisant  l'administration  centralisée, 
l'industrie,  l'armée  régulière,  en  un  mot  les  élémens  de  la  civili- 
sation occidentale.  Forte,  absolue,  bienfaisante,  l'autocratie  n'avait 
d'autres  limites  que  cette  administration  même  et  l'arbitraire  et 
les  abus,  que  l'immensité  de  l'empire  permettaient  d'opposer  à  la 
volonté  du  maitre. 

Si  tel  est  le  pouvoir  central,  considérons  le  peuple.  L'industrie 
et  la  vie  urbaine,  encore  peu  développées,  ne  tenaient  pas,  pendant 
la  première  moitié  du  XIX*  siècle,  une  place  importante  dans  la 
vie  nationale.  La  classe  moyenne  ne  comptait  guère.  La  masse  du 
peuple  paysan,  qui  vit  de  la  culture  du  sol,  est  organisée  en  Grande 
Russie  dans  VObcJitchina{i),  sous  forme  de  communisme  patriarcal 
et  conservateur.  Cette  constitution  primitive  de  la  propriété  et  de 
la  famille  s'était  établie  partout  où  les  hommes  commençaient  à  se 
livrer  aux  occupations  sédentaires  de  l'agriculture  :  pour  des  causes 


(1)  Nous  employons  le  terme  Obchlchina  de  préférence  au  mot  ilir,  pour 
désigner  la  commune  rurale  :  Mir  n'indique  nullement,  en  soi,  la  propriété 
communautaire. 
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trop  longues  à  expliquer,  elle  a  survécu  en  Russie.  Homogène  et 
inerte  dans  sa  communauté  de  village,  la  classe  paysanne  jouissait 
d'une  certaine  stabilité  économique  et  elle  se  gouvernait  elle-même 
en  une  certaine  mesure  :  les  relations  des  membres  entre  eux 
reposaient  sur  des  principes  d'égalité  et  de  liberté.  Mais  soumis  au 
tsar  et  aux  propriétaires  nobles,  le  paysan  restait  attaché  à  la  glèbe. 
Il  payait  les  impôts,  fournissait  les  soldats.  Ses  pensées  ne  dépas- 
saient pas  l'horizon  du  village  ancestral.  Il  était  incapable  de 
concevoir  la  liberté  politique  (1). 

C'est  dans  un  pays  ainsi  constitué,  où  la  grande  majorité  vit 
encore  dans  le  cercle  d'idées  du  moyen  âge,  où  le  pouvoir  repré- 
sente l'esprit  de  la  monarchie  centralisée  de  Louis  XIY,  que  les 
opinions  les  plus  avancées  de  l'Europe  occidentale,  les  théories 
qui  dépassent  le  XX^  siècle,  se  sont  frayé  une  voie  sanglante. 


II.  —  LES   DECABEISTES 


L'esprit  de  révolte  n'était  pas  inconnu  en  Russie  au  temps 
passé.  Plongés  dans  l'ignorance,  exposés  à  des  famines  périodiques, 
payant  un  lourd  tribut  en  hommes  et  en  argent,  les-  paysans  tra- 
duisaient parfois  leur  mécontentement  en  des  tumultes  populaires. 
Mais,  à  leurs  yeux,  l'autocratie  était  amie  du  peuple  :  ils  tournaient 
leur  fureur  contre  les  nobles,  considérés  comme  les  ennemis 
communs  du  moujik  et  du  Tsar.  Les  paysans  ne  se  croyaient  liés 
par  le  servage  que  d'une  façon  temporaire.  Le  Tsar  n'avait  pas 
d'argent,  pensaient-ils,  pour  payer  des  appointemens  fixes  à  ceux 
qui  le  servaient,  aussi  leur  donnait-il  des  terres  avec  les  paysans. 
Mais  le  temps  viendrait  où  le  gouvernement  trouverait  un  autre 
moyen  de  récompenser  ses  guerriers  :  les  paysans  recouvreraient 
leur  ancienne  liberté  et  leur  ancienne  terre.  Lorsque  Catherine  II 
délivra  la  noblesse  rurale  du  service  obligatoire,  les  paysans  furent 
persuadés  qu'ils  allaient  être  également  affranchis  de  leur  dépen- 
dance. Un  ordre  impérial, —  ils  en  étaient  convaincus,  —  avait  été 
édicté  dans  ce  sens,  mais  les  nobles  le  tenaient  caché.  Pougatchef 
réussit  à  les  soulever  (1773)  en  prenant  le  nom  de  Pierre  III,  le 

(1)  Th.  Kirkup,  A  history  ofSocialism,  Londres,  1892,  Black 
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mari  assassiné  de  Catherine  IL  A  la  tête  de  ses  bandes,  il  pendait 
tous  les  nobles  qu'il  prenait;  il  ne  visait  en  aucune  manière  à  con- 
quérir la  liberté  politique. 

Durant  le  règne  de  la  Grande  Catherine,  une  sorte  de  libéra- 
lisme sentimental  était  de  mode  chez  la  souveraine  et  dans  les 
cercles  de  la  Cour.  Catherine  II  correspondait  avec  Voltaire, 
Diderot,  d'Alembert;  malgré  son  goût  pour  les  encyclopédistes, 
elle  savait  s'adapter  à  merveille  aux  principes  religieux  et  sociaux 
sur  lesquels  était  fondée  la  Russie.  Elle  faisait  élaborer  des  plans 
de  constitution  interdits  en  France.  Mais  la  Révolution  française 
n'était  pas  de  nature  à  engager  la  Tsarine  dans  ces  nouveautés. 
Elle  envoyait  en  Sibérie  R^adichtchef,  condamné  pour  son  livre 
Voyage  de  Pétershourg  à  Moscou,  dirigé  contre  le  servage  ;  elle 
poursuivait  les  premières  sociétés  secrètes  où  le  franc-maçon 
Novikof,  l'ancêtre  des  révolutionnaires  russes,  répandait  les  idées 
de  liberté  et  d'égalité. 

Après  la  réaction  de  Paul  P',  Alexandre,  élève  de  La  Harpe, 
manifesta  des  velléités  libérales.  Il  rêvait  de  protéger  ses  sujets 
contre  l'arbitraire,  en  leur  donnant  les  droits  fondamentaux  de 
VHàbeas  Corpus,  et  d'affranchir  les  paysans.  La  constitution  de 
la  Finlande,  la  suppression  du  servage  dans  les  provinces  balLi- 
ques,  la  constitution  polonaise  de  1815,  semblaient  annoncer 
d'autres  changemens.  L'opposition  des  nobles  et  de  la  bureaucratie 
triomphèrent  de  la  volonté  débile  d'Alexandre  I",  entravée  d'ail- 
leurs par  les  guerres.  Spéranski,  le  fervent  adepte  des  réformes, 
tomba  en  1812.  La  seconde  partie  du  règne,  sous  l'influence  du 
caporalisme  d'Araktchéief,  et  du  mysticisme  de  la  Sainte-Alliance, 
ne  devait  pas  tenir  les  promesses  de  la  première. 

Cependant  les  campagnes  contre  Napoléon,  l'invasion  en  France, 
le  contact  avec  les  idées  occidentales,  suggéraient,  après  1815,  à 
quelques  jeunes  officiers  de  la  haute  noblesse  le  désir  de  transfor- 
mer la  Russie  en  un  pays  libre.  Ils  fondèrent  la  Société  littéraire 
Arzamas  qui  devint  politique  à  partir  de  1817  ;  ils  s'élevaient  con- 
tre les  abus,  la  corruption  dans  la  bureaucratie,  l'arbitraire  dans 
la  justice,  la  brutalité  dans  le  traitement  des  serfs  et  des  soldats  ; 
ils  croyaient  que  le  Tsar  ne  pouvait  s'opposer  à  des  réformes 
urgentes.  Mais,  en  1822,  la  réaction  devint  plus  marquée,  toutes 
les  loges  maçonniques  furent  fermées  :  la  société  dut  se  dissoudre. 
Elle  se  reconstitua  en  deux  sections,  celle   du  Nord  et  celle  du 
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Sud,  SOUS  la  direction  du  poète  Ryléïef,  ami  de  Pouchkine,  partisan 
d'un  libéralisme  doctrinal,  et  du  colonel  Pestel,  qui  visait  à 
détruire  le  mal  par  sa  racine,  à  supprimer  le  Tsar  et  sa  famille, 
à  exproprier  les  nobles,  à  organiser  un  vaste  république  fédéra- 
tive,  V Alliance  des  Slaves  réunis.  L'Alliance  devait  soustraire  à  la 
suzeraineté  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche  les  rameaux  détachés 
de  la  famille  slave.  La  bureaucratie  serait  écartée.  La  société 
nouvelle  se  fonderait  sur  la  communauté  de  propriété  existante.  Le 
chef  de  la  commune  serait  élu  et  investi  de  pouvoirs  très  étendus, 
sous  le  contrôle  d'une  assemblée  communale  choisie  parmi  les 
pères  de  famille. 

Cette  république,  communiste  et  fédérative,  devait  s'établir 
au  moyen  d'une  conjuration  jacobine  et  d'un  soulèvement  mili- 
taire. Le  jour  choisi  fut  le  14  décembre  1825,  lorsque  les  troupes, 
réunies  à  Pétersbourg  sur  la  place  Saint-Isaac,  allaient  prêter 
le  nouveau  serment  à  l'Empereur  Nicolas,  élevé  au  trône  par 
l'abdication  de  son  frère  Constantin.  Nicolas  était  réputé  pour  son 
penchant  despotique.  Deux  mille  soldats  s'ameutèrent.  Le  prince 
Troubetskoï,  qui  devait  être  présenté  au  peuple  et  acclamé  dictateur, 
fut  introuvable  au  dernier  moment.  Les  troupes  fidèles  réprimèrent 
la  révolte  de  la  façon  la  plus  expéditive  et  la  plus  sommaire,  en 
présence  de  la  foule  indifférente  et  étonnée.  Cinq  des  conspirateurs 
furent  condamnés  à  l'écartèlement.  Nicolas  leur  fit  la  grande  faveur 
de  commuer  le  supplice  en  pendaison.  Le  bourreau  s'y  prit  mal,  la 
corde  glissa  sur  le  capuchon  noir  de  Ryléïef,  il  tomba  de  la  potence, 
dans  la  trappe  ouverte,  dut  être  rependu,  et,  tout  contusionné,  se 
plaignit,  dans  l'intervalle,  avec  humeur,  qu'en  Russie  on  ne  sut  ni 
conspirer,  ni  juger,  ni  pendre.  Les  autres  conjurés,  au  nombre 
d'une  centaine,  parmi  lesquels  Troubetskoï,  Narychkine,  Orlof, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  parmi  la  jeunesse,  furent  expé- 
diés en  Sibérie,  où  leurs  femmes,  élevées  dans  le  luxe,  se  dévouè- 
rent à  les  suivre.  Tel  fut  le  sort  des  premiers  martyrs,  bientôt 
vénérés,  d'une  liberté  que  ces  âmes  généreuses  et  chimériques 
étaient  alors  presque  seules  à  désirer  pour  la  Russie. 

Poussé  par  cette  première  expérience  sur  sa  pente  naturelle, 
Nicolas  fit  de  son  royaume  une  caserne  et  une  prison.  Si,  après 
l'heureux  traité  d'Andrinople,  il  songeait  à  quelques  réformes, 
il  en  fut  détourné  par  la  Révolution  de  Juillet  et  l'insurrection  de 
la  Pologne.  Centraliser,  unifier  à  outrance,  en  matière  d'adminis- 
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tration,de  langue  et  de  religion,  resta  le  mot  d'ordre  de  son  règne. 
Toutes  les  manifestations  d'idées  indépendantes  furent  étouffées.  La 
pensée  russe  ne  trouva  de  refuge  que  dans  sa  littérature  nationale. 
Lermontof  en  exprime  la  désespérance.  Gogol,  dans  sa  pièce  le 
Revisov,  fera  rire  l'Empereur  lui-même  aux  dépens  des  juges 
vénaux,  des  employés  prévaricateurs  :  dans  ses  Ames  mortes,  il 
introduit  dans  le  roman  l'élément  social,  et  présente  à  la  Russie  la 
noire  peinture  de  la  corruption  bureaucratique  et  de  la  décadence 
intellectuelle  et  morale  d'une  société  basée  sur  le  servage. 


III.  —  LA    PROPAGANDE    DES   EMIGRES 


La  censure  la  plus  rigoureuse  ne  pouvait  cependant  fermer 
la  Russie  aux  nouveautés  de  l'Occident.  Quelques  jeunes  gens,  qui 
revenaient  des  universités  allemandes,  en  avaient  rapporté  la  phi- 
losophie de  Hegel  et  de  Feuerbach,  en  même  temps  que  les  systè- 
mes socialistes  français  de  Saint-Simon,  de  Fourier  et  de  Proudhon. 

A  Moscou,  dans  la  maison  de  Stankiévitch,  homme  riche  et  de 
loisir,  des  jeunes  hommes  se  trouvaient  réunis,  vers  1836,  qui  de- 
vaient plus  tard  se  signaler  dans  des  directions  contraires,  Herzen, 
Katkof,  Tourguenef,  Biélinski,  Ogaref.  Là,  durant  d'intermina- 
bles soirées,  au  milieu  de  la  fumée  des  cigarettes,  au  bruit  chan- 
tant du  samovar,  on  discutait  les  théories  hégéliennes.  L'esprit  le 
plus  conservateur  et  le  plus  révolutionnaire  trouvent  également 
leur  justification  dans  l'hégélianisme.  On  reportait  à  la  Russie 
l'adoration  de  Hegel  pour  l'État  prussien  ;  la  mission  qu'il  assigne 
à  la  Prusse,  en  vertu  de  l'évolution  historique,  on  l'appliquait  à 
la  race  slave.  La  théorie  du  devenir  semblait  le  gage  d'une  révolu- 
tion prochaine.  Le  cœur  de  tous  ces  jeunes  gens  battait  à  l'unisson 
pour  le  peuple,  pour  leur  frère  le  paysan.  Hs  désiraient  son  affran- 
chissement. Ils  mettaient  également  tout  leur  espoir  dans  la  com- 
mune rurale.  Mais  les  uns,  les  Slavophiles,  les  regards  tournés 
vers  le  passé,  ne  songeaient  qu'à  fortifier  le  loyalisme  tsariste  et 
l'esprit  chrétien;  les  autres,  les  Occidentaux,  Herzen  et  ses  amis, 
voulaient  au  contraire  en  délivrer  le  peuple.  Hs  croyaient  à  une 
révolution  prochaine,  qu'ils  appelaient  de  tous  leurs  vœux.  Ils 
voyaient  dans  VObchtchina  la  cellule  de  la  société  de  l'avenir  :  la 
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Russie  était  appelée,  grâce  à  VObchtchina  et  à  VArtèle,  à  la  com- 
munauté des  champs  et  à  la  coopérative  industrielle,  à  réaliser,  sans 
effort,  une  fois  affranchie  du  christianisme  et  du  tsarisme,  le  rêve  de 
Proudhon,  une  fédération  de  communes  agricoles,  passant  de  la 
copropriété  à  la  coproduction.  Ces  idées  étaient  dangereuses  à 
répandre  pour  ceux  qui  restaient  en  Russie.  Bakounine,  officier 
démissionnaire,  se  rendait  en  1841  à  Berlin,  puis  en  1843  à  Paris, 
alors  en  pleine  effervescence  socialiste.  Après  avoir  éprouvé  les 
rigueurs  de  la  police,  Herzen  obtint,  en  1847,  la  permission  de 
voyager  à  l'étranger. 

La  Révolution  de  1848  en  France,  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
amenait  àPétersbourg  un  redoublement  de  mesures  réactionnaires. 
Les  cercles  d'études  parurent  un  péril.  Une  de  ces  petites  socié- 
tés, analogue  à  celles  de  Moscou,  qui  se  réunissait  chez  Petra- 
chevski,  fonctionnaire  des  affaires  étrangères,  fut  dénoncée  à  la 
police  et,  en  avril  1849,  ses  membres,  au  nombre  d'une  cinquan- 
taine, étaient  arrêtés.  Trente-trois  des  accusés  furent  condamnés  à 
mort.  Le  crime  de  Petrachevski,  adepte  de  Fourier,  et  celui  de  ses 
complices,  c'était  de  vouloir  réaliser  l'émancipation  des  paysans 
par  l'initiative  du  gouvernement,  ou  par  d'autres  moyens,  si  le 
gouvernement  résistait.  Ils  étaient  déjà  alignés  au  champ  du 
supplice,  et  prêts  à  être  exécutés,  lorsqu'arriva  l'ordre  impérial 
qui  commuait  leur  peine  en  travaux  forcés.  Parmi  eux  se  trouvait 
Dostoïevski,  converti  depuis  au  slavophilisme  chrétien  le  plus 
conservateur,  et  qui  se  montrera,  dans  son  journal,  très  hostile  à 
Herzen. 

La  guerre  de  Crimée  délivra  la  Russie  de  Nicolas  et  de  son 
absolutisme.  La  défaite  de  Sébastopol  (1855),  le  léna  russe,  révéla 
les  plus  crians  abus  dans  l'administration  de  l'armée.  C'était  la 
condamnation  du  régime  bureaucratique  et  la  preuve  éclatante  de 
la  supériorité  de  l'Occident.  Bientôt  va  s'ouvrir,  avec  Alexandre  II, 
l'ère  des  grandes  réformes.  Le  nouveau  Tsar  accomplit  tout  d'abord 
en  Piussie  l'œuvre  de  la  Révolution  en  France  et  de  Stein  en 
Allemagne,  l'émancipation  des  paysans. 

La  propagande  des  émigrés  n'a  pas  été  sans  exercer  une  in- 
fluence sur  ces  réformes.  Herzen,  fils  naturel  d'une  Allemande  et 
d'un  seigneur  russe,  et  qui  avait  reçu,  à  la  veille  de  quitter  la 
Russie,  un  riche  héritage,  s'était  fixé  à  Londres  et  y  avait  établi, 
en  1851,  une  imprimerie.  L'autocratisme  de  Nicolas  le  jetait  à 
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l'extrême  opposé,  au  despotisme  de  Babeuf.  Après  la  déception  de 
1848,  il  se  livre  à  l'apostolat  le  plus  révolutionnaire,  a  La  Révolu- 
tion de  1789,  écrivait-il,  avait  été  faite  par  les  différentes  couches 
de  la  bourgeoisie,  appuyée  sur  le  peuple  paysan  et  ouvrier;  la 
Révolution  de  1848  a  séparé  en  deux  camps  irréconciliables  la  bour- 
geoisie et  le  peuple,  les  radicaux  et  les  socialistes.  »  Herzen  exprime 
son  horreur  du  radicalisme  républicain  et  bourgeois,  qui  s'incarne 
par  exemple,  en  un  Ledru-Roilin.  C'est  toute  la  civilisation  bour- 
geoise qu'il  faut  ruiner  de  fond  en  comble,  car  cette  civilisation 
n'est  que  mensonge,  corruption,  décrépitude.  Les  prolétaires 
sont  appelés  à  jouer  le  rôle  des  barbares  dans  l'empire  romain,  à, 
fonder  une  société  nouvelle  siir  les  ruines  de  l'absolutisme,  du 
christianisme  et  du  capitalisme.  Herzen  fait  appel  aux  hommes 
de  Terreur,  aux  Robespierre  et  aux  Saint- Just,  pour  qu'ils  se 
mettent  à  la  tête  du  prolétariat  et  qu'ils  relèvent  la  guillotine. 
En  1857,  il  fondait  avec  son  cousin  Ogaref  le  journal  La  Cloche. 
Il  ne  s'en  tenait  pas  aux  déclamations  vagues  de  ses  précédentes 
brochures,  il  dénonçait  tous  les  abus.  Interdite  en  Russie,  la  Cloche 
y  était  lue  par  les  gens  cultivés  et  même,  par  le  Tsar.  Herzen 
s'attaquait  surtout  au  servage,  proposait  à  la  vieille  Europe  l'exem- 
ple de  la  Commune  russe,  et,  du  fond  de  sa  confortable  retraite  de 
Londres,  exaltait  à  la  façon  de  Rousseau  et  depuis  de  Tolstoï,  la 
vie  rurale  dont  Tourguenef,  dans  ses  Récits  d'un  chasseur  (1847 
à  1851),  nous  a  laissé  des  tableaux  pleins  de  mélancolie,  de  naturel 
et  de  vérité. 

Cependant,  dès  1857,  Alexandre  II  avait  proclamé  la  nécessité 
des  réformes  :  a  II  valait  mieux,  disait-il  à  Moscou,  qu'elles  fussent 
accomplies  par  en  haut  que  par  en  bas,  »  par  le  pouvoir  régulier 
que  par  la  Révolution.  L'édit  d'émancipation  des  paysans  fut  publié 
le  19  février  1861.  L'abolition  du  servage  était  d'ailleurs  devenue 
une  nécessité  économique.  Le  servage  ne  pouvait  s'accommoder  à 
une  culture  du  sol  plus  rationnelle,  à  l'exportation  croissante  ;  le 
travail  serf  rendait  moins  que  le  travail  libre.  La  propriété  com- 
mune et  les  partages  périodiques  continuaient  toutefois  à  subsister; 
VObchtchina  demeurait  à  peu  près  intacte  ;  il  était  cependant 
permis  aux  cultivateurs  ruraux,  sous  certaines  conditions,  de 
quitter  la  communauté,  en  rachetant  leur  lot  de  terre. 

La  réforme  impériale  fut  loin  de  satisfaire  les  paysans.  Ils 
n'obtenaient  pas  toute  la  terre  qu'ils  avaient  cultivée  et  qu'ils 
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jugeaient  leur  appartenir  et  ils  ne  recevaient  pas  gratuitement  les 
parts  qu'on  leur  attribuait;  les  champs  qu'on  leur  assignait  en 
partage  étaient  les  moins  fertiles.  Ils  ne  se  révoltèrent  pas;  leur 
attachement  au  Tsar  ne  fut  pas  altéré;  ils  accusaient  toujours  de 
fraude  les  propriétaires  et  les  nobles.  Ceux-ci  conservaient  les 
meilleures  terres  et  recevaient  une  indemnité  pour  les  autres. 

La  bourgeoisie,  qui  ne  formait  qu'une  mince  couche  sociale, 
n'était  pas  moins  favorable  que  la  noblesse  au  nouveau  règne  : 
le  Tsar  se  préparait  à  satisfaire,  par  d'autres  réformes,  les  aspira- 
tions libérales.  Enfin  le  prolétariat  urbain,  sans  instruction,  encore 
peu  nombreux,  demeurait  calme  et  apathique. 


IV.  —  LES   NIHILISTES 


Un  seul  groupe  était  porté  vers  l'opposition,  la  jeunesse  des 
universités  :  à  partir  de  1860,  elle  entre  sur  la  scène  politique, 
pour  ne  plus  la  quitter. 

En  France,  c'est  la  petite  bourgeoisie  qui,  pendant  la  Révolu- 
tion française,  puis  en  1830,  en  1848,  en  1871,  a  joué  le  rôle  le 
plus  considérable;  elle  occupe  aujourd'hui'  le  pouvoir  et  prétend 
le  conserver,  grâce  à  la  fiction  que  c'est  le  peuple  qui  gouverne  par 
elle.  En  Paissie,  cette  classe  de  la  petite  boui'geoisie,  rurale  et 
urbaine,  est  nationaliste,  réactionnaire,  ou  passive  :  le  rôle  de  man- 
dataires prétendus,  de  représentans  spontanés  des  classes  popu- 
laires sera  rempli  par  les  étudians.  Partout  et  toujours,  la  jeunesse 
cultivée  se  montre  idéaliste,  disposée  à  l'opposition,  portée  vers 
les  opinions  extrêmes,  impatiente,  irréfléchie,  ne  connaissant  pas 
d'obstacles.  Cette  maladie  de  croissance  passe  en  Russie  comme 
ailleurs  :  nombre  d'intransigeans  de  vingt  ans  qui  s'insurgent  con- 
tre les  abus  deviennent,  à  trente,  des  icldnovniki,  des  fonctionnaires 
trop  souvent  sans  scrupules,  des  philistins  d'État  qui  ne  songent 
qu'à  leur  avancement.  Mais  la  jeunesse  russe  perd  plus  aisément 
l'équilibre;  les  jeunes  gens  vivent  en  camaraderie  avec  les  jeunes 
filles  admises  aux  écoles,  qui  achèvent  de  les  exalter. 

Cette  nouvelle  catégorie  d'étudians  radicaux  des  deux  sexes 
était  inconnue  avant  le  règne  d'Alexandre  II.  A  partir  de  son  avè- 
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nement,  la  fréquentation  des  gymnases,  des  universités,  des  insti- 
tuts techniques  augmente  rapidement,  et  les  étudians  se  recrutent 
dans  les  couclies  sociales  les  moins  cultivées,  et  Jusque  dans  le 
peuple  pauvre,  chez  les  petits  employés,  les  popes,  les  ouvriers, 
les  paysans,  les  domestiques,  qui,  pour  l'éducation  de  leurs  enfans, 
se  sont  imposés  de  durs  sacrifices.  A  l'université,  ces  jeunes  gens, 
boursiers  en  grand  nombre,  vivent  en  d'étroits  logis,  quelquefois 
piusieurs  occupent  la  même  chambre,  dans  la  rigueur  d'un  long 
hiver,  souvent  sans  feu  ni  lumière.  Ils  rognent  sur  leur  maigre 
pitance  pour  s'acheter  des  livres.  Ils  ont  la  tête  pleine  et  l'estomac 
vide.  Un  avenir  incertain  s'ouvre  devant  eux  :  dans  l'armée,  le 
clergé,  l'administration,  les  grades  sont  réservés  à  la  noblesse,  au 
favoritisme  :  les  carrières  libérales  exigent  des  avances.  Ainsi  com- 
mence à  se  former  un  prolétariat  intellectuel  qui  fournira  d'admi- 
rables types  à  la  littérature.  Comparez  au  Bachelier  de  Jules  Vallès, 
le  Raskolnikof  de  Dostoïevski,  dans  Crime  et  CJidliment  (\86Q),  lors- 
qu'étendu  sur  son  sopha  tout  usé,  dans  sa  petite  chambre  au  pla- 
fond trop  bas,  il  rêve  les  destinées  d'un  Napoléon.  Cette  classe 
redoutable  des  intellectuels  déclassés,  inconnue  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis,  où  un  jeune  homme  pauvre  ne  songe  qu'à  faire 
fortune  dans  les  affaires,  fournit  en  France  tout  un  personnel  poli- 
tique, et,  en  Russie,  un  é^at-major  de  conspirateurs,  en  guerre 
perpétuelle  contre  l'ordre  établi. 

Cette  génération  diffère  singulièrement  de  celle  qui  l'a  précé- 
dée. De  même  que  les  révolutionnaires  de  1825,  les  propagandistes 
de  1855  appartenaient  à  la  meilleure  société  :  c'étaient  des  hommes 
bien  nés,  bien  élevés,  bien  nourris,  bien  vêtus,  bien  logés;  ils  ne 
vont  plus  se  reconnaître  dans  les  jeunes  oursons  mal  léchés, 
formés  à  leur  école.  L'aristocrate  Herzen,  épris  de  tous  les  raffine- 
mens  de  l'art,  reculera  d'étonnement  devant  ses  disciples,  se 
détournera  d'eux,  se  convertira  vers  la  fin  de  sa  vie  au  libéralisme 
anglais  et  se  rapprochera  de  son  ami  Tourguenef,  qui  n'a  jamais 
découvert  chez  les  révolutionnaires  autre  chose  que  des  têtes  creu- 
ses, La  génération  précédente,  à  l'exception  de  Bakounine,  se  bor- 
nait à  la  propagande  littéraire,  la  nouvelle  est  pressée  d'agir; 
mais,  au  préalable,  elle  fait  dans  son  esprit  table  rase  de  tout  le 
passé  :  elle  nie  la  tradition,  l'autorité  dans  les  idées,  avant  de 
chercher  à  les  détruire  dans  les  actes;  Tourguenef  a  inventé  le 
mot  de  niJiilisme,  pour  exprimer  cet  esprit  d'absolue  négation  dont 
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elle  est  possédée.  De  Maistre,  si  profond  connaisseur  du  caractère 
russe,  prévoyait,  dès  '1810,  l'avènement  de  ces  rienistes,  comme 
il  les  appelle,  ivres  d'une  demi-science  pire  que  l'ignorance,  éternels 
détracteurs  de  tous  les  principes  sur  lequel  le  monde  civilisé  n'a 
cessé  de  vivre. 

Le  nihilisme  est,  à  vrai  dire,  en  germe  dans  la  critique  démo- 
lisseuse de  Herzen,  lorsqu'il  subordonne  la  philosophie  à  la 
science,  honnit  le  passé,  et  méprise  les  révolutions  simplement 
politiques.  Du  moins  Herzen  avait  fait  ses  preuves  d'écrivain  et 
de  penseur.  La  culture  a  scientifique  »  des  nihilistes  est  souvent  de 
surface,  presque  verbale.  Les  Russes  qui  se  noient  si  volontiers 
dans  les  spéculations  abstraites,  n'ont  produit  aucune  philosophie 
originale  :  ce  n'est,  chez  eux,  que  l'engoument  des  modes  occideur 
taies.  Les  nihilistes  cherchaient  dans  la  «  science  d  la  ruine  des 
traditions,  la  condamnation  de  la  métaphysique  chez  Auguste 
Comte,  l'exaltation  du  progrès  avec  Buckle,  le  matérialisme  de 
carabin,  avec  Moleschott  et  Buchner. 

Dans  Pères  et  Enfans  (1862),  où  Tourguenef  met  en  saisissant 
contraste  les  deux  générations,  cet  esprit  nouveau  a  pour  interprète 
génial  l'inoubliable  Bazarof,  rebelle  à  tout  principe  d'autorité  et 
qui  considère  comme  plus  important  de  disséquer  des  grenouilles 
que  d'admirer  Gœthe.  Le  critique  Pissaref,  déclare  préférer  une 
paire  de  bottes  à  Shakspeare.  Dobrolioubof  prêche  aux  jeunes  gens 
de  descendre  au  peuple,  de  se  faire  peuple.  Cette  rudesse,  cette 
franchise,  ce  cynisme,  cette  indifférence  à  toute  culture  délicate 
et  noble  annoncent  la  démocratie. 

Le  meilleur  interprète  du  nihilisme  et  le  plus  convaincu  est 
un  fils  de  pope,  Tchernychevski,  gauche  et  mal  habillé,  d'un  savoir 
encyclopédique,  critique  de  l'économie  politique  de  Stuart  Mill. 
Son  roman  :  Que  faire'}  (1863),  deviendra  l'évangile  des  nihi- 
listes. Dans  la  première  partie,  un  groupe  déjeunes  gens,  hommes 
et  femmes,  décident  de  s'affranchir  de  toute  convention,  aussi  bien 
dans  la  vie  de  famille  que  dans  la  vie  sociale.  Ils  pratiquent  l'amour 
libre.  Mais  l'amour  libre  n'est  pas  l'amour  pervers.  Cette  jeunesse 
pauvre  n'est  point  dépravée  :  ce  n'est  pas  pour  elle  que  Tolstoï 
écrira  plus  tard  la  S>onate  à  Kreutzer.  La  seconde  partie  du  roman 
nous  fait  assister  à  la  transition  du  nihilisme  individualiste  au 
socialisme.  Désormais  libres  de  tout  préjugé,  les  héros  du  roman 
fondent  une  communauté  de  village,  sur  le  modèle  de  Fourier. 
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Le  scepticisme  absolu  s'adresse  en  effet  à  l'ancien  monde,  on  se 
tourne  vers  l'avenir  avec  l'enlhousiasme  de  la  foi.  Ces  jeunes  gens 
sentent  les  souffrances  du  peuple  bien  plus  profondément  que  leurs 
précurseurs,  parce  qu'ils  les  éprouvent  eux-mêmes  chaque  jour, 
et  ils  aspirent  à  le  délivrer  du  fléau  de  l'ignorance  et  de  la  misère, 
à  le  conduire  vers  la  terre  promise,  a  On  trouve  parfois  en  eux 
cette  folie  du  renoncement,  remarque  M.  Brunetière,  qu'on  sera 
bientôt  tenté  de  prendre  comme  un  trait  du  caractère  russe  (1).  » 
Ils  se  croient  des  matérialistes,  ce  sont  des  idéalistes  pur  sang... 

Entre  ceux  qui  brûlaient  de  bouleverser  de  la  sorte  la  société 
jusque  dans  ses  fondemens,  de  détruire  religion,  propriété,  famille, 
afin  de  régénérer  le  vieux  monde,  et  ceux  qui  ne  concevaient  comme 
réalisables  que  des  changemens  partiels,  graduels  et  lents,  au- 
cune entente,  aucun  compromis  n'étaient  possibles.  L'acte  d'éman- 
cipation des  paysans  du  19  février  1861,  par  son  insuffisance,  créait 
un  abîme  entre  les  socialistes  et  le  gouvernement.  C'est  le  point 
de  départ  des  premiers  mouvemens  révolutionnaires,  tentatives  de 
jeunes  gens  dont  les  idées  sont  très  peu  claires  et  les  buts  très 
.    incertains. 

Les  mutineries  d'étudians  commencent  en  1861  à  Pétersbourg, 
Moscou,  Kazan,  pour  ne  plus  disparaître.  Des  groupes  souterrains 
se  forment.  La  société  secrète  de  la  Jeime  Russie,  qui  se  compose 
d'officiers,  installe  une  presse  clandestine  dans  le  local  de  l'Etat- 
Major  :  elle  réclame  une  assemblée  constituante,  l'émancipation  de 
la  Pologne  du  joug  de  la  Russie.  Un  autre  comité  révolutionnaire 
déclare,  en  1862,  dans  une  proclamation,  que  les  Romanof  doivent 
expier  dans  le  sang  la  misère  du  peuple.  Un  petit  groupe  reprend 
le  cri  de  Pougatchef,  Terre  et  Liberté  et  essaie  de  soulever  les 
paysans  du  Volga  :  il  s'agit  d'établir  la  république  sociale  sur  les 
cadavres  des  riches  et  des  bureaucrates.  Toutes  ces  tentatives,  res- 
tées sans  écho,  sont  sévèrement  réprimées.  On  fusille  des  officiers  : 
Mikhaïlof,  écrivain  et  poète,  expie,  par  dix  ans  de  travaux  forcés, 
la  distribution  d'une  feuille  révolutionnaire. 

L'insurrection  polonaise  de  1863,  qui  éclate  au  moment  où 
Alexandre  II  se  disposait  à  accorder  à  la  Pologne  une  sorte  d'auto- 
nomie en  l'érigeant  en  vice-royauté,  donne  un  vif  élan  à  la  réac- 

l^  (1)  Un  roman  nihiliste  :  Que  faire?  de  M.  Tchernychevskî,  dans  la  Revue 

du  15  octobre  1876. 
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tioc  :  elle  rend  définitive  la  rupture  entre  les  libéraux  et  les  radicaux 
que  le  commun  désir  des  réformes  avait  rapprochés.  Les  menées 
sécessionistes  en  Pologne  réveillèrent  l'instinct  patriotique.  Le 
tirage  de  la  Cloche,  devenue  ultra  radicale  sous  l'intluence  de 
Bakounine  et  favorable  aux  Polonais,  tombait  de  2.500  exemplai- 
res à  500  :  Herzen  désormais  n'exercera  plus  aucune  action.  Les 
libéraux  allèrent  jusqu'à  féliciter  Mouravief  de  sa  répression  asiati- 
que ;  les  plus  marquans,  Katkof  et  Aksakof  déclarèrent  qu'il  fallait 
chercher  le  salut  de  la  Russie  non  dans  une  Constitution,  mais 
dans  l'autorité  patriarcale  et  orthodoxe.  L'influence  de  ce  nouveau 
courant  de  passions  politiques  se  manifeste  par  la  persécution  de 
Tchernychevski.  Son  roman  Que  faire?  avait  été,  au  début, 
approuvé  par  la  censure.  Le  Sénat  condamnait  Tchernychevski 
à  sept  ans  de  travaux  forcés.  Il  vécut  exilé  en  Sibérie  jusqu'en  1883. 

Ces  œuvres  de  répression  ne  détournèrent  pas  Alexandre  II  de 
sa  grande  entreprise  de  réformes.  Par  l'établissement  des  Zemstvos 
(Conseils  généraux)  dans  trente-cinq  gouvernemens,  et  des 
Conseils  municipaux  dans  les  villes,  il  dotait  la  Russie  d'assemblées 
locales  élues.  La  réorganisation  de  la  justice  consacrait  l'inamovi- 
bilité des  magistrats,  introduisait  le  jury.  La  presse,  soumise  aux 
avertissemens,  obtenait  plus  de  latitude.  Le  service  militaire 
rendu  obligatoire  était  réduit  à  six  ans,  et  encore  abaissé  selon  le 
degré  de  culture. 

Accomplies  par  décret,  ces  réformes  ne  furent  cependant 
guère  favorables  à  l'éducation  politique  de  la  nation.  Elles 
suscitaient  de  nouvelles  exigences.  AlTranchi  d'un  côté,  on  sentait 
plus  vivement  l'entrave  de  l'autre;  les  bras  étaient  rendus  libres, 
mais  les  pieds  restaient  enchaînés.  Soustrait  ù  tout  contrôle,  à 
tout  moyen  d'intimidation,  le  gouvernement,  par  l'arbitraire  de 
sa  police,  l'omnipotence  de  sa  bureaucratie,  resserrait  ou  relâchait 
ces  liens  selon  sa  fantaisie. 

Rien  d'ailleurs  ne  pouvait  satisfaire  les  impatiens,  les  irrécon- 
ciliables. Un  petit  groupe  se  propose  à  Moscou  d'assassiner  le 
Tsar  et  de  lui  substituer  son  fils  réputé  ultra-libéral.  L'attentat 
du  paysan  Karakozof,  qui,  en  avril  1866,  tire  sur  Alexandre  II 
dans  un  jardin  public,  marque  le  point  culminant  des  premières 
tentatives  révolutionnaires.  Elles  s'achèvent,  en  1869,  par  la 
conspiration  avortée  de  Netchaïef  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  épi- 
sode. Émissaire  de  Bakounine,  Netchaïef,  muni  d'argent  par  l'in- 
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termédiaire  de  Herzen,  après  avoir  fondé  une  section  russe  de 
l'Internationale,  préparait  un  soulèvement.  Il  enjoignait  à  ses 
adeptes  de  s'unir  aux  brigands,  aux  voleurs,  qui  sont  les  vrais 
révolutionnaires,  d'égorger  les  nobles,  les  fonctionnaires,  les  prê- 
tres, les  usuriers,  de  plonger  la  Russie  dans  l'anarchie  et  le  chaos 
qu'elle  saurait  bien  débrouiller  ensuite.  L'assassinat,  sur  l'ordre  de 
Netchaïef,  d'un  des  conjurés,  Ivanof,  révéla  le  complot.  Le  procès 
des  quatre-vingt-quatre  inculpés  fit  connaître  les  idées  follement 
subversives  qu'un  enseignement  mal  compris  des  sciences  positi- 
ves répandait  parmi  la  jeunesse.  Le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  le  comte  Dimitri  Tolstoï,  résolut  d'y  mettre  ordre  par  un 
retour  aux  études  classiques,  malgré  le  mécontentement  des 
étudians. 

A  la  fin  des  années  soixante  le  mouvement  nihiliste  semble 
épuisé.  Des  écrivains  chers  à  cette  jeune  génération,  Pissaref  et 
Dobrolioubof  sont  morts  :  Tchernychevski  est  exilé.  Tout  est  rentré 
dans  l'ordre.  On  se  flatte  de  ramener  la  jeunesse  vers  de  meilleurs 
sentiers.  . 


V.    —    LES    POPULISTES 


La  réforme  du  comte  Tolstoï  eut  un  effet  tout  contraire  à  celui 
qu'on  en  attendait  :  elle  mettait  les  révolutionnaires  en  contact 
plus  direct  et  plus  étroit  avec  les  socialistes  de  l'Occident.  Ne 
recevant  plus  dans  leur  pays  le  genre  d'instruction  qui  leur  plai- 
sait, jeunes  gens  et  jeunes  filles  résolurent  d'aller  étudier  à  l'étran- 
ger. Les  étudiantes  ne  pouvaient  quitter  la  Russie  sans  le  consen- 
tement de  leurs  parens.  Elles  imaginèrent  de  recourir  à  des  maria- 
ges fictifs.  Lorsque  le  camarade  choisi  pour  époux  se  montrait 
récalcitrant,  quelques-unes  de  ces  amazones  lui  mettaient,  dit-on, 
le  pistolet  sous  la  gorge.  Ces  mariages  platoniques  se  terminèrent 
la  plupart  du  temps  par  des  unions  réelles,  plus  ou  moins  heu- 
reuses, selon  la  loi  commune. 

Zurich,  au  commencement  des  années  1870,  formait  le  centre 
de  cette  émigration  volontaire  composée  d'une  centaine  d'étudians 
et  d'étudiantes,  inscrits  principalement  à  la  Faculté  de  médecine. 
Jeunes  filles  en  cheveux  courts  et  en  chapeaux  ronds,  jeunes  gens 
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à  la  longue  chevelure,  parfois  avec  un  châle  et  des  lunettes,  sui- 
vaient surtout  des  leçons  de  socialisme  révolutionnaire.  Des  com- 
patriotes, pleins  de  prestige,  résidaient  alors  à  Zurich.  Bakounine, 
le  vieil  insurgé  de  1848,  à  la  taille  de  géant,  avait  essayé  de  mettre 
en  mouvement  ces  masses,  ces  barbares,  appelés,  d'après  Herzen, 
à  régénérer  le  vieux  monde.  Partisan  à  ses  débuts  de  la  républi- 
que panslaviste  des  Décabristes,  il  avait  tenté  de  soulever,  en  1848, 
la  Bohême  contre  les  Austro-Allemands,  puis  il  passait  à  la  révo- 
lution allemande,  et  était  fait  prisonnier  à  l'insurrection  de  Dresde. 
La  peine  capitale  prononcée  contre  lui  fut  commuée  en  prison 
perpétuelle.  Livré  à  la  Russie,  exilé  en  Sibérie,  il  s'échappa,  revint 
en  Europe  par  l'Amérique.  Il  se  mêla,  pendant  la  guerre  de  1870, 
au  mouvement  communaliste  de  Lyon.  Il  n'avait  cessé  de  disputer 
à  Karl  Marx,  qui  l'accusait,  hors  de  toute  vraisemblance,  d'être 
un  agent  secret  du  panslavisme  ofûciel,  la  direction  de  l'Inter- 
nationale, morte,  en  1872,  de  leur  rivalité  d'ambition,  de  race  et 
de  doctrine. 

La  conception  fondamentale  du  marxisme,  c'est  que  la  révolu- 
tion ne  peut  être  que  le  résultat  d'une  évolution  :  on  ne  la  fait  pas, 
elle  se  fait.  La  transformation  sociale,  vers  laquelle  marche  la 
société  contemporaine,  est  mise  en  mouvement  par  le  simple  jeu 
des  forces  économiques.  La  grande  industrie  crée  deux  classes 
antagonistes,  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat.  Elle  enrichit  la  pre- 
mière, mais  accroît  les  forces  de  la  seconde  qu'elle  enrégimente 
dans  les  usines  en  une  armée  toujours  plus  nombreuse.  Le  prolé- 
tariat prépare  l'expropriation  de  la  bourgeoisie.  Pour  réaliser 
cette  expropriation,  il  doit  s'organiser  en  parti  de  classe  et  conquérir 
les  pouvoirs  publics. 

A  cette  théorie  de  Karl  Marx,  Bakounine  opposait  l'anarchisme 
proudhonien.  Il  part  de  cette  conviction  que  les  masses  ont  tou- 
jours été  socialistes.  Il  n'est  pas  besoin  de  les  organiser,  de  les 
discipliner,  il  suflît  de  les  éveiller  de  leur  sommeil  séculaire,  de  les 
soulever  contre  le  pouvoir.  Une  fois  affranchies,  bien  loin  de 
reconstituer  l'Etat,  toujours  oppresseur,  elles  s'organiseront  natu- 
rellement en  libres  fédérations  de  Communes,  —  en  Russie  plus 
aisément  que  partout  ailleurs,  car  le  paysan  y  vit  depuis  des  siècles 
sous  un  régime  communiste.  Grâce  à  V  Oh  dit  china,  la  Russie,  pos- 
sède ce  privilège  d'être  appelée  à  réaliser  directement  le  socialisme, 
sans  devoir  passer,  comme  le  veulent  les  marxistes,  par  le  pénible 
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développement  capitaliste  et  sans  avoir  à  supporter  la  domi- 
nation de  la  bourgeoisie.  Dès  lors  tous  les  pénibles  efforts  en  vue 
d'obtenir,  par  une  lutte  longue  et  difficile,  de  simples  réformes, 
même  radicales,  puis  pour  conquérir  l'Etat  par  l'action  politique, 
sont  peine  perdue.  Bien  plus,  ces  réformes,  ces  libertés  constitu- 
tionnelles, point  de  mire  des  libéraux,  doivent  être  considérées 
comme  un  malheur,  car  elles  auraient  pour  conséquence  l'arrivée 
au  pouvoir  de  la  bourgeoisie  et  la  ruine  de  VObchtchina,  pierre 
angulaire  de  l'édifice  futur.  Il  s'agit  donc  de  soulever  les  paysans, 
de  renverser  le  gouvernement  par  une  poussée  directe,  de  bas  en 
haut.  Cela  fait,  les  communes  fédérées  se  partageront  les  terres,  et 
les  intérêts  de  la  production  seront  confiés  à  de  libres  associations, 
dont  le  modèle  existe  déjà  dans  les  Arièles. 

En  même  temps  que  Bakounine,  et  en  polémique  avec  lui, 
enseignait  à  Zurich  un  ex-colonel  d'artillerie,  Pierre  Lavrof.  Il 
admettait  avec  Bakounine  le  peu  d'importance  des  réformes  poli- 
tiques; mais,  révolutionnaire  de  tête,  plutôt  que  de  cœur,  il  pensait, 
avec  les  marxistes,  que  la  révolution  devait  être  accomplie  non 
par  des  démagogues  dirigeant  les  masses  ignorantes,  mais  par 
l'ensemble  du  peuple,  éclairé  et  instruit  sur  ses  propres  intérêts. 
Il  fallait,  en  un  mot,  révolutionner  les  têtes  avant  de  mettre  les 
bras  en  mouvement,  donner  au  peuple  conscience  de  ses  droits  et 
de  ses  forces,  faire  œuvre  de  propagande  méthodique,  non 
d'émeute  prématurée. 

Endoctrinés  de  la  sorte,  l'imagination  enflammée  par  le  récent 
et  brûlant  souvenir  de  la  Commune  de  Paris,  par  la  croissance 
rapide  de  la  socialdémocratie  allemande,  les  étudians  de  Zurich, 
rappelés  en  Russie  après  1873,  vinrent  renforcer  le  courant  révo- 
lutionnaire qui  avait  repris  dès  1870,  et  rapporter  à  leurs  cama- 
rades le  mot  d'ordre  de  Bakounine  :  a  Aller  parmi  le  peuple,  » 
allumer  ici  et  là  des  foyers  d'incendie  qui  auront  vite  fait  de 
gagner  l'immense  plaine  et  de  procurer  au  peuple  russe  la  terre 
et  la  liberté. 

En  conformité  de  ces  visées  anarchistes  et  fédéralistes,  ce  mou- 
vement ne  possédait  aucune  organisation  centrale.  Il  ne  se  ratta- 
chait pas  à  l'Internationale,  attendu  que  le  parti  socialiste  russe 
ne  pouvait  exercer  qu'une  action  cachée,  souterraine.  Il  prenait 
naissance  dans  des  sociétés  d'amis  intimes,  de  croyans,  tels  que  le 
cercle  Tchaïkovski,  à  Pétersbourg,  dont  faisaient  partie  Kropotkine 
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et  Stepniak,  le  cercle  Dolgouchine  à  Moscou,  et  des  cercles  d'études 
et  d'instruction  mutuelle  analogues,  à  Kief,  à  Odessa,  et  dans  d'au- 
tres villes.  Les  membres  de  ces  cercles  entreprirent  alors  un  étrange 
apostolat.  Leur  enthousiasme  contagieux  rappelle  les  sectes  reli- 
gieuses qui  pullulent  en  Russie.  Leur  socialisme  est  une  religion 
dont  le  peuple  paysan  est  le  dieu  qu'il  faut  délivrer  de  ses  oppres- 
seurs. C'est  à  cette  œuvre  de  rédemption  que  se  vouaient  quelques 
centaines  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes  qui,  au  printemps 
de  1874,  allaient  se  disperser  jusqu'aux  confins  de  la  Russie.  Sans 
préparation,  sans  organisation  aucune,  ils  semblaient  moins  pour- 
suivre des  buts  pratiques  qu'obéir  à  la  voix  de  leur  conscience. 
Ils  considéraient  leur  vie  passée  avec  honte  et  indignation.  Ceux 
d'entre  eux  qui  appartenaient  à  la  noblesse  et  aux  classes  riches, 
abandonnaient  joyeusement    leurs    familles    et   sacrifiaient    leur 
avenir;  élevés  dans  toutes  les  délicatesses,  ils  se  revêtaient  d'habits 
grossiers,  se  barbouillaient  les  mains  et  le  visage,  se  soumettaient 
aux  épreuves  les   plus  grossières  de  la  vie  rurale,  parcourant  à 
pied,  la  besace  au  dos,  les  contrées  de  l'Oural,  du  Don,  du  Volga. 
Les   uns,    les    anarchistes  Bakouninistes,    les   Bounlari  (faiseurs 
d'émeutes),  se  proposaient  de  tenir  en  haleine  les  énergies  révolu- 
tionnaires du  peuple.  Les  autres,  les  propagandistes,  les  Lavristes, 
se   bornaient  à   distribuer   des   brochures    et   à  les   commenter. 
Tous  au  bout  de  quelques  mois  éprouvèrent  d'affreuses  déceptions. 
Le   moujik  n'était  pas   l'insurgé  au  sommeil    léger   qu'avait 
dépeint  Bakounine.    Les   pèlerins  aperçurent   leur  dieu,   le  vrai 
paysan,  plongé  dans  la  crasse,  l 'eau-de-vie,  les  punaises  et  la  ver- 
mine :  ce  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas,  c'était  sa  force  d'inertie, 
son  attachement  aveugle  au  Tsar.  Il  leur  arriva  le  même  sort  qu'au 
pauvre  Nedjanof,  le  héros  de  Terres  Vierges  (iSll)  qui,  parti  pour 
soulever  les  gens  des  campagnes,  est  enivré  par  des  rustres,  rossé 
par  eux,  puis  livré  à  la  police  comme  un  vagabond  et  un  charlatan. 
Ne  pouvant  élever  le  peuple  à  la  hauteur  des  doctrines  du  socia- 
lisme,   les   propagandistes   se    rappelèrent   alors    les  conseils   de 
Dobrolioubof  :  «  se  pénétrer  de  l'esprit  du  peuple,  vivre  de  sa  vie, 
se   mettre    au    même    niveau,    rejeter    les    préjugés    livresques, 
apprendre  à  sentir  simplement  comme  le   peuple.  »  Après  avoir 
déguisé  leurs  personnes,  ils  déguisèrent  leurs  idées  et  prirent  le 
nom  de   populistes,  Narodiiiki.  Les   plus  ardens,  qui  inclinaient 
encore  aux  doctrines  de  Bakounine,  songèrent  à  recourir  au  vieux 
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subterfuge  de  Pougatchef  :  c'est  ainsi  que  Jacob  Stepanovitch, 
dans  le  gouvernement  de  Kief,  cherchait  à  ameuter  les  paysans  en 
leur  persuadant  qu'il  agissait  en  vertu  d'un  oukase  du  Tsar.  Ce 
genre  de  mystification,  d'ailleurs  sans  résultats,  fut  généralement 
écarté  ;  on  devait  se  borner  à  nourrir  les  espérances  des  paysans 
pour  la  libre  et  commune  possession  du  sol.  Afin  de  faciliter  cette 
propagande,  des  colonies  sédentaires  se  substituèrent  aux  missions 
errantes.  De  petits  groupes  s'établirent  dans  les  villages;  les  uns 
ouvraient  des  boutiques  d'épicerie,  d'autres  se  livraient  au  maqui- 
gnonnage ou  exerçaient  la  médecine,  les  femmes  se  faisaient  jour- 
nalières ou  accoucheuses  :  les  intellectuels,  habitués  aux  travaux 
de  l'esprit,  renonçaient  à  leur  talent,  peinaient  quinze  heures  par 
jour  dans  les  ateliers  ou  dans  les  champs  ;  des  juges,  des  instituteurs 
étaient  gagnés  à  la  cause  du  peuple. 

Les  premières  entreprises  avaient  manqué,  à  un  degré  rare, 
d'entente  combinée,  de  précautions  élémentaires.  L'organisation 
secrète  était  essentielle  pour  les  Narodniki.  Les  groupes  urbains 
servirent  de  centre  de  correspondance  aux  colonies  villageoises  et 
devinrent  bientôt  les  plus  importans.  A  la  ville,  il  était  bien  plus 
aisé  d'échapper  à  la  police;  les  villes  servaient  de  refuge;  dans 
les  villes  se  fixaient  les  comités  administratifs,  chargés  de  recueillir 
des  subsides,  de  fabriquer  de  faux  passeports,  de  recruter  de  nou- 
veaux adeptes,  au  milieu  des  étudians,  des  ouvriers  mêmes,  plus 
révolutionnaires  d'instinct  que  le  paysan  isolé  et  apathique.  En 
sorte  que  l'action  urbaine,  secondaire  au  début,  finit  par  rejeter 
à  l'arrière-plan  l'action  agraire.  En  négligeant  la  pratique  rurale, 
malgré  leurs  vues  théoriques  sur  l'unique  importance  de  VOhchl- 
chiiia,  les  populistes  affaiblissaient  le  dogme  :  la  réalité  faisait 
brèche  dans  la  citadelle  de  l'anarchisme. 


VI.    ^—    LES    TERRORISTES 


Les  populistes,  au  début,  ne  s'occupaient  pas  de  politique,  mais 
la  politique  s'occupait  d'eux.  La  police  abattait  sa  lourde  main  sur 
leurs  épaules.  Plus  de  deux  mille  arrestations  avaient  été  opérées 
de  1873  à  1876.  A  la  fin  de  1876,  le  plus  grand  nombre  se  trou- 
vaient sous  les  verrous.  L'année  suivante,  cinquante  furent  jugés  à 
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Moscou  et  cent  quatre-vingt-treize  à  Pétersbourg.  Ceux  que  les 
tribunaux  acquittaient  étaient  expédiés  en  Sibérie  par  voie  admi- 
nistrative ou  enterrés  vivans  dans  les  prisons. 

Les  Narodniki  se  trouvèrent  acculés  à  ce  dilemme  :  ou  aban- 
donner la  propagande,  ou  attaquer  à  leur  tour  gendarmes,  agens, 
espions  qui  les  pourchassaient.  Le  terrorisme,  au  début,  fut  une 
œuvre  de  défense  et  de  vengeance.  On  décidait  de  répondre  à  toute 
mesure  d'arbitraire  ou  de  cruauté  par  un  acte  de  justice  révolu- 
tionnaire. L'exemple  avait  été  donné  par  une  jeune  fille,  Yera 
Zassoulitch,  qui,  en  juin  1878,  tirait  sur  le  général  Trépof,  cou- 
pable d'avoir,  au  mépris  de  la  légalité,  fait  battre  de  verges  un 
étudiant  prisonnier.  Yera  ne  connaissait  pas  la  victime  de  Trépof; 
spontanément  elle  avait  pris  la  cause  de  l'humanité  outragée. 
Saluée  comme  une  émule  de  Charlotte  Corday,  elle  fut  acquittée 
par  le  jury,  et  la  haute  société,  jusqu'au  prince  Gortchakof,  ap- 
prouva cette  sentence.  La  police  essaya  en  vain  d'arrêter  l'héroïne 
à  la  sortie  du  tribunal;  délivrée  par  la  foule,  elle  réussit  à  gagner 
l'étranger.  Depuis  cette  aventure,  le  gouvernement  transféra  les 
crimes  politiques  à  la  cour  martiale,  et  supprima  la  publicité  des 
débats.  Il  fallait  empêcher  que  le  banc  des  accusés  ne  servît  de 
tribune  retentissante  et  qu'on  ne  vît  se  renouveler  les  scènes 
tumultueuses  du  procès  des  cent  quatre-vingt-treize  à  Pétersbourg. 

Ces  rigueurs  arbitraires,  les  grèves  de  famine,  les  suicides 
dans  les  prisons,  entretenaient  les  sympathies  du  public  et  n'étaient 
pas  de  nature  à  décourager  les  représailles,  d'autant  que  les 
résultats  de  la  guerre  de  Turquie  (1877)  rendaient,  vers  ce 
temps,  l'opinion  particulièrement  hostile  au  gouvernement.  Cette 
guerre  avait  mis  aux  prises  les  slavophiles  de  Moscou  et  la  bureau- 
cratie de  Pétersbourg  :  elle  avait  révélé  la  même  insuffisance,  les 
mêmes  abus,  les  mêmes  vols  que  la  guerre  de  Crimée.  Aux  souve- 
nirs meurtriers  de  Plevna,  à  la  déception  du  traité  de  Berlin, 
s'ajoutait  la  gêne  extrême  des  finances.  La  fermentation  générale, 
analogue  à  celle  qui  suivit  la  mort  de  Nicolas,  excitait  les  populistes 
à  tenter  un  combat  direct  contre  l'absolutisme.  Au  lieu  de  s'obsti- 
ner  à  dissiper  les  préjugés  des  paysans,  n'était-il  pas  plus  expédient 
de  se  tourner  vers  les  chefs  de  la  puissance  policière,  d'en  venir 
même  à  viser  la  tête,  de  supprimer  le  Tsar? 

Les  attentats  commencèrent  dès  1878.  A  Kief  un  magistrat  et 
un   oflicier  de  gendarmerie  étaient  poignardés.   A   Pétersbourg,- 
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Stepniak,  fils  d'un  officier  supérieur,  assassinait  en  plein  jour,  au 
cœur  de  la  ville,  le  général  Mezentsef,  chef  de  la  police,  d'un 
caractère  très  humain  :  c'était  l'institution  que  Stepniak  frappait 
en  sa  personne.  A  Karkof,  le  gouverneur,  prince  Kropotkine, 
cousin  de  l'anarchiste  depuis  si  célèbre,  fut  tué,  au  retour  d'un  bal, 
par  le  juif  Goldenberg.  Tous  les  meurtriers  échappèrent.  Enfin,  en 
juin  1879,  un  professeur  de  collège,  Solovief  tirait  cinq  coups  de 
revolver  sur  Alexandre  II. 

Cette  nouvelle  direction,  qui  consistait  à  transporter  le  centre 
de  l'activité  révolutionnaire  dans  le  domaine  politique,  suscita  des 
querelles  et  finalement  une  scission  parmi  les  populistes,  aux  deux 
conférences  qu'ils  tinrent,  à  quelques  mois  d'intervalle,  à  Lipetsk 
et  à  Voroneje  (automne  de  1879),  malgré  la  vigilance  de  la  police. 
Ceux  qui  désapprouvaient  le  terrorisme  et  qui  restaient  fidèles  à  la 
tactique  des  Narodniki,  changèrent  l'ancienne  devise  de  Terre  et 
liberté  fZemlia  i  VoliaJ  en  celle  du  Partage  noir  (Tcherny  peredielj, 
synonyme  de  nationalisation  du  sol.  Ils  renoncèrent  à  toute  activité 
pratique,  émigrèrent  et  élaborèrent  des  théories  économiques  : 
nous  les  retrouverons  parmi  les  marxistes.  Les  partisans  de  la 
méthode  sanguinaire  qui  se  recrutaient  particulièrement  dans  le 
sud  de  la  Russie,  fondèrent  alors  le  parti  de  la  Volonté  du  peuple 
[Narodnaïa  VoliaJ  en  s'appuyant  sur  un  système  et  avec  une  orga- 
nisation appropriée. 

De  même  que  les  anarchistes  [Bountari]  s'étaient  inspirés  de 
Bakounine,  les  populistes,  deLavrof,  les  terroristes  reconnaissaient 
pour  théoricien  et  pour  maître  Tkatchef,  écrivain  de  talent,  en 
polémique  avec  Lavrof,  qui  répandait  ses  idées  par  le  Tocsin 
imprimé  en  Suisse  (1875).  Bakounine  et  Lavrof  avaient  donné  à 
leurs  disciples  la  consigne  :  a  Aller  parmi  le  peuple;  t  Tkatchef 
recommandait  d«  s'en  tenir  exclusivement  à  la  propagande  parmi 
les  jeunes  gens  intelligens  et  les  classes  cultivées,  puisque 
l'impossibilité  de  soulever,  voire  même  d'influencer  les  basses 
classes,  éclatait  aux  yeux.  La  révolution  pour  le  peuple  ne  saurait 
s'accomplir  par  le  peuple,  mais  par  une  élite  du  peuple,  par  un 
petit  groupe  d'individus  valeureux,  ayant  fait  d'avance  le  sacrifice 
de  leur  vie,  et  ne  reculant  pas  devant  la  tâche  de  libérer  la  Russie, 
au  moyen  de  l'assassinat  politique,  du  joug  de  l'autocratie. 

Entre  le  meurtre  érigé  en  système,  et  l'idéal  humain  de  paix 
et  de  concorde  que  poursuivaient  ces  fanatiques,  le  contraste  était 
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criant.  Les  terroristes  reconnaissaient  eux-mêmes  la  barbarie  de 
cette  forme  du  combat  politique.  Ils  protestèrent  contre  l'assassinat 
du  président  Garfield  (1881)  :  dans  les  pays,  disaient-ils,  où  la  lutte 
des  opinions  est  libre,  l'assassinat  politique  est  un  acte  inspiré 
par  le  même  esprit  de  despotisme  qu'ils  visaient  à  détruire  en 
Russie.  Ce  despotisme,  les  libéraux  sont  sans  énergie  pour  le 
briser,  pour  obtenir  des  garanties  de  droits  personnels  qui  rendent 
possible  le  combat  des  idées  :  l'œuvre  s'impose  aux  terroristes. 
Bien  loin  d'être  des  anarchistes,  les  terroristes  se  proclamaient 
étatistes.  Ils  voulaient  transformer  l'Etat  absolutiste  en  Etat  repré- 
sentatif, et  prétendaient  agir  envers  Alexandre  II  comme  Cromwell, 
envers  Charles  I",  Piobespierre,  envers  Louis  XYI.  Une  fois  maître 
du  pouvoir,  le  comité  terroriste  nommerait,  par  décret  révolution- 
naire d'en-haut,  un  gouvernement  provisoire,  lequel  convoquerait 
une  convention  élue  par  le  suffrage  universel,  et  composée,  selon 
toute  vraisemblance,  de  90  7o  de  paysans.  Celte  assemblée  dépos- 
séderait de  leurs  terres  les  nobles,  les  couvens,  la  couronne,  et 
les  remettrait  au  peuple.  La  propriété  commune  ne  serait  pas 
changée,  mais  étendue  à  la  totalité  du  sol. 

Nous  avons  retrouvé  dans  l'anarchisme  de  Bakounine  les  idées 
de  Proudhon;  Tkatchef  n'a  fait  que  préconiser  les  théories  et  la 
pratique  de  Blanqui,  les  conjurations  et  les  coups  de  main  en  vue 
de  cette  dictature  jacobine  qu'abhorrait  Proudhon,  comme  une  des 
pires  formes  du  despotisme. 

L'originalité  des  terroristes,  c'est  d'avoir  établi  pour  la  pre- 
mière fois  la  nécessité  du  combat  direct  contre  le  gouvernement, 
en  partant  de  cette  conviction  que  la  révolution  politique  doit 
précéder  nécessairement  la  révolution  sociale.  En  cela  ils  s'éloi- 
gnent encore  des  bakouninistes  et  se  rapprochent  des  marxistes. 
Ce  qui  les  distingue  de  ces  derniers,  c'est  qu'ils  ne  comprennent 
pas  que  le  combat  politique  doit  être  un  combat  de  classes  et  non 
d'individus,  fussent-ils  à  la  fois  des  génies  et  des  héros. 

Les  terroristes  adaptèrent  au  but  qu'ils  poursuivaient  leur 
organisation  et  leur  tactique.  Ils  centralisent  le  parti  et  le  gouver- 
nent au  moyen  d'un  comité  exécutif,  composé  d'une  centaine  de 
membres  triés  sur  le  volet,  et  dont  le  recrutement  exige  une  pru- 
dence, une  prévoyance,  des  précautions  infinies  contre  les  espions 
■et  les  traîtres.  Outre  l'organisation  de  combat,  qui  a  mission  de 
désorganiser  le  gouvernement  par  des  attentats,  on  cherche  des 
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auxiliaires,  pour  s'emparer  du  pouvoir  après  l'assassinat  du  Tsar, 
parmi  les  ouvriers  des  villes  les  mieux  doués  au  point  de  vue  révo- 
lutionnaire; dans  l'armée,  de  préférence  parmi  les  officiers,  plus 
intelligens  que  les  soldats;  parmi  les  fonctionnaires;  et  l'on  consi- 
dère enfin  les  libéraux  comme  des  alliés  éventuels. 

Raconter  ce  mouvement  terroriste,  ce  serait  écrire  le  roman 
d'aventures  et  de  caractères  le  plus  fécond  en  péripéties.  Les  terro- 
ristes forment  un  monde  étrangement  mêlé  de  jeunes  hommes  et 
de  jeunes  femmes  également  pleins  d'énergie  et  de  courage,  sortis 
des  classes  les  plus  opposées,  entre  lesquels  l'amour  joue  parfois 
un  rôle.  Pourvus  de  faux  passeports,  ils  n'ont  plus  d'état  civil,  plus- 
de  famille,  plus  de  patrimoine,  et  ils  côtoient  chaque  jour  le  bagne 
et  la  potence.  Le  plus  expert  dans  la  préparation  des  complots, 
Mikhaïlof,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  discipline  le  parti  à 
outrance.  Il  a  le  goût  classique,  il  exige  que  les  articles,  les  feuilles 
volantes,  soient  écrits  en  un  style  net  et  concis,  et  il  recommande- 
de  même  une  tenue  correcte.  Lisogoub,  un  gentilhomme,  sacrifie 
sa  fortune  pour  la  cause,  et  ne  se  trouve  heureux  que  le  jour  où  on 
l'exécute.  Kibaltchich,  fils  de  pope,  chimiste  et  conseiller  techni- 
que du  parti,  d'un  naturel  placide  et  taciturne,  invente  des  bombes 
portatives.  Jéliabof,  fils  d'un  domestique  serf,  a  le  tempérament 
d'un  agitateur,  d'un  tribun,  d'un  Camille  Desmoulins,  d'un  Danton; 
l'héroïne  de  la  secte,  Sophie  Péroskaïa,  de  haute  naissance,  belle 
et  cultivée,  n'estimait  et  n'aimait  que  lui. 

Trois  fois  les  terroristes,  à  travers  les  difficultés  et  les  dangers- 
sans  nombre,  creusèrent  des  mines  pour  faire  sauter  le  train 
impérial  et  dépensèrent,  pour  l'une  de  ces  mines,  40.000  roubles. 
De  même  que  les  populistes,  la.  Narodnaïa  Volia  comptait  de  riches- 
et  généreux  adhérens  :  le  comité  exéeutif  recommandait  de  confis- 
quer l'argent  des  caisses  publiques,  des  bureaux  de  poste,  des 
régimens.  L'entreprise  la  plus  extraordinaire  fut  l'explosion  du 
palais  d'hiver,  menée  à  bonne  fin,  par  le  polisseur  de  meubles 
Khalturine,  un  des  rares  conjurés  d'origine  paysanne.  Un  retard 
sauva  le  tsar  et  sa  famille;  il  y  eut  dix  soldats  tués  et  cinquante- 
trois  blessés  et  mutilés. 

Ces  attentats  répétés  discréditaient  le  gouvernement,  ébran- 
laient le  respect  pour  sa  toute-puissance.  Le  nain  masqué  se 
moquait  du  géant  aux  cent  bras  :  il  fallait  à  tout  prix  vaincre  le 
Comité  exécutif.  Les  gouverneurs  généraux,  nouvellement  créés^ 
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furent  investis  de  pouvoirs  dictatoriaux.  La  troisième  section  aug- 
menta le  nombre  de  ses  agens.  De  1879  à  1880,  une  sorte  de 
terreur  blanche  répond  à  la  terreur  rouge.  Les  conseils  de  guerre 
condamnent  à  la  potence  vingt  et  un  révolutionnaires.  On  expulse 
les  suspects  en  masse.  Il  suffît  de  posséder  chez  soi  une  proclama- 
tion du  Comité  exécutif,  pour  encourir  les  travaux  forcés  ou  la  mort. 

Afin  de  mieux  combattre  la  révolution,  le  comte  Loris  Mélikof, 
auquel  Alexandre  II  avait,  en  1880,  accordé  sa  confiance,  cherchait 
à  gagner  l'opposition  libérale.  Il  élaborait  un  projet  de  constitution 
d'après  lequel  le  Conseil  d'Etat,  l'autorité  législative  et  bureau- 
cratique de  l'Empire,  était  fortifié,  élargi,  soumis,  quoique  en 
partie  et  indirectement,  au  principe  électif,  par  l'adjonction  de 
représentans  des  Zemstvos  et  des  Conseillers  municipaux  des 
grandes  villes.  Ce  Conseil  restait  un  corps  simplement  consultatif. 
—  Les  exigences  des  terroristes  allaient  bien  au  delà  :  dans  les 
circulaires  adressées  à  leurs  affiliés,  ils  ne  reconnaissaient  d'autre 
source  de  législation  que  la  volonté  nationale,  telle  que  l'interpré- 
tait leur  infaillibilité  personnelle.  Le  projet  de  Loris  Mélikof 
obtint  le  consentement  du  tsar  :  il  fut  tenu  provisoirement  secret.! 
La  veille  du  jour  où  il  allait  être  promulgué,  le  l*""  mars  1881,  le 
tsar  tombait  mortellement  atteint  par  une  bombe.  Pour  cette  exé- 
cution quarante-sept  candidats  s'étaient  présentés,  six  avaient  été 
élus.  Une  répétition  générale  eut  lieu  sous  la  direction  de  Kibal- 
tchitch.  Postés  dans  la  rue  qui  longe  le  canal  Catherine,  les  con- 
jurés, attendaient  le  signal  de  Sophie  Perovskaïa  et  d'une  juive, 
Jessa  Helfmann,  Ryssakof  lança  la  première  bombe;  elle  n'atteignit 
que  l'escorte  impériale.  Une  seconde  bombe,  celle  de  Grinewizki 
tuait  à  la  fois  le  tsar  et  son  meurtrier. 

Cet  acte  de  quelques  jeunes  gens,  sans  force  réelle,  sans 
complices,  sans  alliés,  n'amena  aucun  soulèvement.  Bien  loin  de 
hâter  la  révolution,  les  terroristes  fermaient  à  la  Russie  la  voie 
du  progrès  politique.  Dix  jours  après  l'assassinat,  le  comité  exécu- 
tif avait  adressé  à  Alexandre  III  une  sommation  respectueuse  : 
que  le  Tsar  fasse  appel  au  concours  du  peuple,  pour  reviser  les 
formes  de  la  vie  sociale;  ils  promettaient  de  se  soumettre  sans 
conditions  à  une  assemblée  librement  élue.  Le  manifeste  impérial 
du  24  avril  1881  trancha  la  question  de  savoir  si  la  Russie 
deviendrait  constitutionnelle  ou  resterait  absolutiste.  Le  jeune 
Souverain  déclarait  à  son  peuple  que  Dieu  lui  ordonnait  de  tenir. 
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d'une  main  ferme  les  rênes  du  gouvernement.  Le  poison  versé 
dans  les  jeunes  esprits,  par  une  fausse  culture  païenne,  était  la 
seule  cause  des  malheurs  publics.  Le  salut  de  l'Etat  exigeait  le 
retour  aux  traditions  nationales  et  religieuses.  Ainsi  s'exprimait 
par  la  bouche  d'Alexandre  III,  son  ancien  précepteur  Pobedo- 
nostsef.  La  crainte  de  la  révolution  n'étouffait  pas  seulement  toute 
velléité  de  réforme  nouvelle  :  l'œuvre  entière  d'Alexandre  II  allait 
être  entravée  et  défigurée.  Les  terroristes  méritaient  bien  de  la 
réaction. 

Les  six  assassins  d'Alexandre  II  avaient  été  condamnés  à  mort  : 
cinq  furent  exécutés.  Jessa  Helfmann,  échappa  au  bourreau  parce 
qu'elle  était  enceinte.  Sophie  Perovskaïa  écrivait  à  sa  mère  la 
veille  de  l'exécution  :  «  Mon  sort  ne  me  trouble  pas  le  moins  du 
monde  et  j'irai  très  tranquille  au  supplice,  car  je  l'attends  depuis 
longtemps  et  je  savais  qu'il  viendrait  tôt  ou  tard.  »  Lorsqu'elle 
approcha  de  la  potence,  une  légère  rougeur  colorait  ses  joues, 
comme  celle  de  la  fiancée  qui  s'avance  vers  l'autel. 

Cependant  le  Comité  exécutif  n'abandonnait  pas  aussitôt  la  par- 
tie. Le  baron  Stromberg  tentait  d'organiser  un  soulèvement  mili- 
taire parmi  les  soldats  de  Pétersbourg  et  les  marins  de  Cronstadt. 
Des  complices  trahirent.  Les  prisons  se  peuplaient.  Les  plus  corn- 
promis  s'enfuyaient  à  l'étranger,  d'où  ils  envoyaient  des  émissaires 
réchauffer  le  zèle.  On  recommandait  une  propagande  plus  éner- 
gique :  il  s'agissait  de  généraliser  le  terrorisme,  d'égorger  ou  de 
faire  sauter  patrons  et  propriétaires.  Les  imprimeries  secrètes 
fonctionnaient  toujours;  on  fabriquait  des  bombes  en  Russie  et  à 
Zurich.  Mais  Léo  Deutsch  écrit  dans  ses  mémoires  que  le  scepti- 
cisme et  le  découragement  gagnaient.  En  1882,  Maslof,  dans  une 
lettre  à  un  ami,  se  plaint  du  Comité  central,  plus  despote  que  le 
Tsar,  et  qui  se  sert  d'eux  comme  de  chair  à  canon.  Tickhomirof, 
qui  passera  plus  tard  à  la  réaction,  est  d'avis  qu'il  faut  non  pas  ten- 
ter l'impossible  mais  attendre  des  temps  meilleurs.  L'arrestation  de 
Lopatine,  en  1884,  faisait  découvrir  les  adresses  des  membres  du 
parti.  Il  y  eut  encore,  en  1887,  quelques  gestes  terroristes,  suivis 
de  pendaisons  ;  ils  ne  se  rattachent  plus  aux  idées  de  la  Narodnaïa 
Volia.  Le  recrutement  de  la  secte  s'était  arrêté.  Le  gouvernement 
restreignait  le  nombre  des  déclassés,  en  limitant  le  nombre  des 
boursiers  dans  les  gymnases. 

A  partir  de  1881  commence  dans  le  mouvement  révolution- 
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naire  un  interrègne  de  dix  années  :  vers  1886,  les  forces  sont 
épuisées,  dispersées,  anéanties,  les  combattans  ensevelis  dans 
les  cimetières,  les  asiles  d'aliénés,  les  mines  et  les  solitudes  gla- 
cées de  la  Sibérie.  Deux  cents  émigrés  mènent  à  Londres,  à  Paris, 
à  Genève,  une  existence  précaire.  Quelques  mystiques  s'adon- 
nent au  tolstoïsme,  réprouvent  désormais  la  violence,  et  cher- 
chent le  salut  en  eux-mêmes.  D'autres  se  joignent  à  la  jeunesse 
dorée  et  font  fête.  Les  désespérés  se  logent  une  balle  dans  la  tête, 
se  pendent,  s'ouvrent  les  veines.  Les  avisés  se  rallient  au  gouver- 
nement, deviennent  fonctionnaires.  Les  dévots  du  terrorisme  répè- 
tent encore  machinalement  des  formules  de  meurtre  et  de  sang, 
mais  se  gardent  de  les  appliquer.  Mieux  que  les  hommes,  les 
femmes  demeurent  inébranlables  dans  leur  foi  en  la  révolution. 


VII.  —  LES   MARXISTES 


Que  faire?  cette  question  que  Tchernychevski,  au  commence- 
ment des  années  soixante,  posait  à  la  jeunesse  chercheuse  d'absolu, 
impatiente  d'action,  retentissait  de  nouveau,  sous  une  forme 
angoissante,  parmi  ces  réfugiés  de  Genève,  qui,  pour  la  plupart, 
vivaient  à  grand'peine  de  leur  plume  ou  de  leurs  leçons.  Les 
polémiques  dans  les  petits  journaux  qu'ils  fondent,  transforment 
les  débris  de  la  secte  en  une  académie  de  socialisme  comparé. 
On  récriminait  d'abord  et  on  discutait  les  causes  d'une  pareille 
faillite.  Les  terroristes  avaient  tourné  dans  un  cercle  vicieux.  Les 
classes  cultivées  ne  sont  pas  assez  nombreuses  en  Russie  et  n'ont 
pas  assez  de  partisans  derrière  elles.  Eùt-on  réussi  à  s'emparer  du 
pouvoir,  les  masses  aveugles  pouvaient  se  soulever  contre  la  mi- 
norité qui  tentait  de  les  affranchir.  Ou,  encore,  le  pouvoir  serait 
passé  aux  mains  des  libéraux,  auquel  cas  on  n'aurait  fait  que 
changer  de  maîtres. 

Un  ancien  chef  terroriste,  celui-là  même  qui  avait  poignardé 
en  1878  le  général  Mézentsef,  Stepniak,  réfugié  à  Londres,  écrira 
en  1892  que  le  terrorisme,  œuvre  d'impulsifs,  et  par  conséquent 
de  caractères  faibles,  exaltés  et  égarés,  est  une  farce  sanguinaire  a  h 
l'usage  de  ceux  qui  veulent  exercer  l'art  de  se  sacrifier  eux-mêmes.  » 
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Dans  la  lutte  contre  l'autocratie,  la  méthode  d'évolution  doit  être 
substituée  à  la  révolution. 

Dès  1889,  la  Russie  libre,  à  Genève,  opposait  le  réformisme  au 
socialisme.  Les  propagandistes  des  années  soixante-dix  et  quatre- 
vingt  n'étaient  pas  parvenus  à  créer  des  forces  révolutionnaires 
parmi  les  ouvriers  et  les  paysans.  Quoi  de  plus  vain  que  de  cher- 
cher à  réaliser  le  socialisme,  lorsqu'on  ne  possédait  même  pas  les 
droits  politiques  les  plus  essentiels,  et  le  premier  de  tous,  l'invio- 
labilité de  la  personne  humaine?  Ces  libertés,  il  s'agissait  de  les 
conquérir,  non  plus  par  les  poignards  et  les  bombes,  mais  par 
l'alliance  des  libéraux.  Le  parti  de  la  révolution  était  ainsi  menacé 
de  perdre  son  espritagressif  et  militant;  mais  il  allait  renaître  grâce 
aux  théoriciens  marxistes,  formés  à  l'école  de  la  socialdémocratie 
allemande. 

Le  marxisme,  c'est  le  darwinisme  appliqué  à  l'histoire  des 
sociétés  humaines.  La  lutte  des  espèces  s'y  transforme  en  lutte  de 
classes,  en  vue  de  la  satisfaction  des  besoins  matériels.  Cette  lutte 
est  déterminée  par  le  mode  de  production  qui  crée  des  classes  an- 
tagonistes. La  classe  qui  dispose  de  la  plus  grande  puissance  éco- 
nomique s'empare  du  pouvoir,  et  impose  sa  domination  aux  autres 
classesjusqu'à  ce  qu'un  nouveau  mode  de  production  vienne  rompre 
cette  stabilité.  C'est  ainsi  que  le  machinisme  a  détruit  en  Europe  la 
société  féodale  et  créé  la  bourgeoisie  capitaliste.  Mais  la  grande 
industrie,  en  se  développant,  déracine,  enrégimente  le  prolétariat. 
L'organisation  démocratique  de  la  société,  conséquence  nécessaire 
du  régime  industriel,  permettra  aux  ouvriers  de  conquérir  les 
pouvoirs  publics,  et  d'exproprier  d'abord  politiquement,  puis  so- 
cialement la  bourgeoisie,  de  même  que  celle-ci  a  exproprié  la 
noblesse.  Le  marxisme  se  réduit  donc  à  une  prévision  fondée  sur 
une  façon  d'interpréter  les  forces  agissantes  dans  l'histoire;  il 
dictera  une  tactique  déterminée  par  cette  conception  même. 

Les  marxistes  critiquaient  les  mouvemens  précédens  à  la 
lumière  de  leur  doctrine.  Les  terroristes,  jacobins,  adeptes  du 
blanquisme,  s'imaginaient  qu'une  poignée  d'hommes  qui  réussis- 
sent à  se  rendre  maîtres  du  gouvernement  par  un  coup  de  force, 
peuvent  donnera  la  société  la  forme  chère  à  leur  cœur.  Cette  illu- 
sion, Engels  l'avait  détruite  dans  sa  polémique  contre  Diihring. 
Le  terrorisme  était  la  lutte  d'idéologues,  de  prolétaires  intellec- 
tuels, de  déclassés,  contre  le  tsarisme.  Cette  lutte  devait  nécessaire- 
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ment  se  produire,  étant  données  les  circonstances  de  la  Russie, 
mais  son  échec  était  non  moins  fatal,  car  ces  déclassés  n'avaient 
aucune  classe  derrière  eux.  Or,  un  parti  sans  classes,  c'est  un  esprit 
sans  matière.  Marx  a  établi  que  la  lutte  de  classe  est  le  levier  du 
développement  social,  et  la  lutte  de  classes  une  lutte  politique  pour 
la  conquête  de  l'Etat;  il  prouvait  aussi  que  la  lutte  de  classes,  et  les 
possibilités  de  cette  lutte  dépendent  du  développement  économique, 
de  la  composition  économique  de  la  société,  et  de  ses  modes  de 
production. 

Tout  à  l'opposé  des  terroristes,  les  populistes  avaient  ajourné 
la  lutte  politique,  parce  qu'ils  considéraient  le  facteur  économique 
comme  essentiel.  Ils  avaient  exercé  leur  propagande  parmi  la  classe 
paysanne  qui  forme,  en  Piussie,  l'immense  majorité,  et  qui  est  tou- 
jours en  lutte  sourde  avec  la  noblesse  terrienne.  Ils  croyaient  qu'il 
suffirait  de  changer  la  mentalité  du  moujik,  de  le  délivrer  de  la 
superstition  chrétienne  ettsariste  pour  opérer  la  révolution  sociale  ; 
ils  étaient  persuadés  que  l'Obchtchina,  institution  séculaire,  pour- 
rait servir  de  point  de  départ  au  développement  communiste  :  la 
communauté  des  champs  et  la  petite  industrie  à  domicile  ne  sépa- 
rent pas  en  effet  le  producteur  des  moyens  de  production  et  sem- 
blent échapper  ainsi  à  l'action  du  capitalisme.  Mais  la  méthode 
d'observation  scientifique,  inhérente  au  marxisme,  ruinait  cette 
erreur  qu'avaient  partagée,  en  une  certaine  mesure,  Marx  et  Engels. 
Axelrod,  dès  1880,  ne  voit  dans  VOhchlchina  qu'une  institution  du 
passé,  non  de  l'avenir.  Sans  doute  la  Communauté  agraire  avait 
existé  partout  en  Europe,  mais  pour  disparaître  devant  des  formes 
supérieures  de   production.  L'Obchtchina  ne  s'est  maintenue  en 
Russie  que  parce  qu'elle  est  devenue  un  instrument  de  la  politique 
fiscale  moscovite,  unie  aux  conditions  d'une  agriculture  arriérée. 
Sa  décadence  est  certaine.  Elle  ne  peut  satisfaire  aux  exigences 
d'une   production  du  sol  plus  intensive,  et  elle  ne  protège  pas  la 
population  paysanne  contre  l'expropriation  fatale.  Au  sein  même 
de  la  communauté  agraire,  une  minorité  d'exploiteurs,  d'usuriers 
{Koulaki),  constitue  les  élémens  d'une  petite  bourgeoisie  naissante, 
contre  une  majorité  d'exploités.  Comme  l'ouvrier  des  villes,  quoi- 
que plus  lentement,  le  paysan  russe  est  voué  à  la  prolétarisation. 
Faire  de  la  propagande  dans  le  sens  des  populistes,  des  partisans 
du  partage  noir,  c'est  s'attacher  à  une  chose  qui  doit  périr,  c'est 
rouler  le    rocher  de  Sisyphe.    La  terre    paysanne,    cultivée   eu 
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commun,  doit  passer  par  la  phase  de  la  propriété  individuelle  avant 
d'être  nationalisée  au  proiit  exclusif  de  ceux,  qui  la  cultivent.  Un 
des  points  essentiels  du  marxisme,  c'est  qu'on  ne  peut  bmto*  les 
étapes  déterminées  par  le  développement  économique. 

Après  cette  double  critique  du  terrorisme  blanquiste  et  du 
populisme  proudhonien,  les  marxistes  constataient  que  la  Piussie, 
jusque-là  exclusivement  agraire,  entre  dans  l'ère  capitaliste.  Les 
capitaux  attirés  de  l'étranger,  les  bras  à  bon  marché,  l'exploitation 
des  mines  de  fer  et  de  charbon,  la  construction  des  voies  ferrées, 
poussée  bientôt  à  travers  l'Asie  avec  une  activité  dévorante,  alin 
de   servir  les  visées  de  l'impérialisme,  témoignent  d'une  fièvre 
industrielle  qui  n'est  dépassée  que  par  les  États-Unis  et  l'Allema- 
gne. La  population  urbaine  croît  en  proportion.  En  1843,  il  n'exis- 
tait dans  l'Empire  que  trois  villes  de  plus  de  cent  mille  âmes.  En 
peu  d'années,  Lodz  passera  de  113.000  à  315.000  habitans  (1897); 
Rostof  sur  Don,  de  79.000  à  149.000  ;  Bakou,  de  46.000  à  112.000. 
,Les  moujiks  attirés  dans  les  usines  forment  des  masses  proléta- 
riennes. En  1866,  il  y  avait  820.000  ouvriers  de  fabrique  ;  en  1889, 
ils  étaient  au  nombre  de  1.777.000.  Ils  atteindront  bientôt  trois 
millions.  C'est  encore  peu,  dira-ton,  en  proportion  çie  90  millions 
de  paysans  :  la  concentration  supplée  à  la  faiblesse  relative  du 
nombre.  La  production  industrielle  et  capitaliste  suscite  de  nouvelles 
classes  destinées  à  modifier  du  tout  au  tout  la  constitution  politique. 
Une  autocratie  patriarcale  et  à  demi-sacerdotale  pouvait  convenir 
à  une  population  ignorante  et  superstitieuse,  vouée  à  des  procédés 
d'agriculture  primitifs.  Le  mode  de  production  industriel  tend  à 
démocratiser,  à  laïciser  la  société,  et,  par  voie  de  conséquence 
forcée,  le  gouvernement  lui-même. 

D'une  part,  en  effet,  la  grande  industrie  capitaliste  crée  un  tiers 
État  riche  et  puissant.  11  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  en  his- 
toire pour  constater  que  le  tiers  État,  s'il  est  tout  économiquement 
et  s'il  n'est  rien  politiquement,  n'accepte  pas  longtemps  cette  situa- 
tion inférieure.  Ses  intérêts  exigent  qu'en  matière  de  finances,  de 
(iscalité,  il  puisse  exercer  un  contrôle  sur  la  gestion  des  aflaires 
publiques.  La  libre  concurrence,  propre  au  régime  capitaliste,  exige 
que  les  individus  aient  les  coudées  franches  :  la  bureaucratie  de- 
vient une  gène  et  ne  saurait  se  spécialiser  dans  la  mesure  où  la 
société  devient  plus  complexe.  La  direction  des  grandes  entrepri- 
ses appelle  un  nombreux  personnel  de  techniciens  qui  renforce  les 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

carrières  libérales  et  agrandit  les  cadres  d'une  démocratie  bour- 
geoise. 

Le  développement  capitaliste  crée,  d'autre  part,  le  prolétariat 
industriel  indispensable  à  la  production  et  à  l'accumulation  des 
richesses,  obligé,  pour  défendre  contre  la  bourgeoisie  ses  intérêts 
économiques,  d'arracher  à  l'autocratie  des  droits  politiques,  jusqu'à 
ce  qu'il  devienne  assez  puissant  pour  briser  tous  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  son  émancipation. 

La  transformation  des  moyens  de  production  est  donc  appelée 
à  bouleverser  les  fondemens  économiques  et  sociaux  du  tsarisme, 
en  rapprochant  l'État  des  formes  de  la  vie  occidentale.  Loin  de 
maudire,  comme  les  populistes,  l'avènement  du  capitalisme, 
parce  qu'en  fortifiant  la  bourgeoisie  il  retarde  la  Révolution,  les 
marxistes  bénissent  le  capitalisme  qui  travaille  au  contraire  pour 
la  révolution  en  transformant  le  moujik  apathique  et  dévot  en 
ouvrier  rebelle.  La  bourgeoisie  s'enrichit  en  prolétarisant  les 
masses;  elle  accroît  chaque  jour  l'armée  de  ses  fossoyeurs.  Plus 
elle  s'enrichira,  plus  l'expropriation  sera  fructueuse. 

Dès  lors,  la  tactique  socialiste  est  toute  tracée.  Le  rôle  des  intel- 
lectuels doit  se  borner  à  donner  à  la  classe  ouvrière  conscience  de 
cette  évolution,  à  lui  faire  comprendre  l'irréductible  antagonisme 
de  ses  intérêts  en  face  de  ceux  de  l'autocratie  et  de  la  classe  capi- 
taliste, à  lui  inculquer  en  un  mot  la  notion  de  la  lutte  de  classe 
économique  et  politique,  économique  contre  les  patrons,  afin 
d'obtenir,  avec  moins  de  travail,  de  meilleurs  salaires,  —  poli- 
tique contre  l'État  pour  la  protection  du  travail,  la  liberté  d'action 
et  le  droit  de  vote. 

Telles  étaient  les  idées  qu'enseignaient,  de  l'étranger,  à  la 
nouvelle  génération,  à  partir  de  1883,  Plekhanof,  Axelrod,  Vera 
Zassoulitch.  Rapporteur  au  Congrès  international  de  Paris  en  1889, 
Plekhanof  résumait  en  ces  termes  les  idées  que  nous  venons 
d'exposer  :, 

«  Le  vieux  système  économique  est  ébranlé.  La  communauté 
agraire  que  les  précédens  socialistes  ont  célébrée,  et  qui  est  maintenant 
un  des  appuis  de  l'absolutisme  russe,  devient  entre  les  mains  de  la  bour- 
geoisia  de  plus  en  plus  un  moyen  d'exploitation  du  paysan.  Les  pauvres 
émigrent  dans  les  viUes  et  les  centres  industriels.  La  fabrique  russe 
ruine  l'industrie  à  domicile,  jadis  florissante.  Le  gouvernement  se  voit, 
à  cause  des  besoins  du  Trésor,  forcé  de  protéger  la  production  capitaliste 
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et  mine  le  sol  sous  ses  pieds.  Et  nous,  socialistes,  nous  en  sommes  satis- 
faits. Le  prolétariat  qui  se  forme  sur  les  ruines  du  communisme  agraire 
anéantira  l'absolutisme.  La  Russie  révolutionnaire  n'a  rien  pu  contre 
l'absolutisme  parce  qu'elle  est  séparée  de  la  masse  du  peuple.  Le  mou- 
vement révolutionnaire  russe  ne  triomphera  que  comme  mouvement 
ouvrier. 

Si  l'essor  de  l'industrie  semblait  apporter  une  confirmation 
éclatante  à  ces  données  du  marxisme,  des  raisons  psychologiques 
achevaient  de  les  rendre  attrayantes  à  la  génération  nouvelle. 
Seule,  la  doctrine  de  Marx  révélait  la  cause  du  double  échec  essuyé 
par  l'apostolat  populiste  et  l'héroïsme  terroriste.  Le  marxisme 
opposait  la  science  à  l'utopie;  il  prouvait  que  des  forces  historiques 
inéluctables  travaillent  en  quelque  sorte  mécaniquement  à  la  révo- 
lution sociale.  Dès  lors,  on  était  délivré  des  doutes,  des  hésitations, 
des  déceptions  profondes  causés  par  la  faiblesse  des  efforts  indivi- 
duels pour  tirer  les  masses  paysannes  de  leur  apathie  et  changer 
le  cours  de  l'histoire.  Du  haut  de  son  infaillibilité,  le  marxiste 
impeccable,  fataliste  comme  un  mahométan,  orgueilleux  comme 
un  calviniste,  jetait  un  regard  de  pitié  sur  les  disciples  attardés  de 
Proudhon  et  de  Blanqui,  ne  tolérait  aucune  dissidence  et  foudroyait 
l'hérésie. 


VIII.    —    LE    MOUVEMENT    OUVRIER 


«  Aller  au  peuple  »  signifiait  désormais  répandre  dans  les  usines 
le  redoutable  cri  de  guerre  «  la  lutte  de  classes.  » 

Les  intellectuels  voués  à  ce  nouvel  apostolat  formèrent  d'abord 
de  petits  cercles  d'études  secrets  et  exercèrent  une  propagande 
d'homme  à  homme.  Ils  se  rattachaient  au  groupe  l'Émancipation 
du  Travail,  fondé  en  Suisse  par  Plekhanof,  groupe  de  propagande 
littéraire,  d'éditions,  de  brochures.  Quelques  centaines  d'ouvi'iers 
fêtèrent  secrètement  à  Pétersbourg,  en  1891,  le  l*""  Mai,  décrété 
par  le  Congrès  International  de  Paris  en  1889.  Des  discours  furent 
prononcés  sur  la  journée  de  huit  heures,  symbole  d'aflranchisse- 
ment,  et  sur  la  nécessité  d'obtenir  des  libertés  politiques. 

Cependant  la  tâche  de  transformer  en  socialistes  consciens  des 
ouvriers  pris  isolément  semblait  au  début  une  œuvre  aussi  ingrate 
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qne  jadis  celle  d^éclairer  les  moujiks.  Mais  oa  fit  bientôt  la  décou- 
verte de  Faction  des  grèves  sar  les  travailleurs  non  édoqués.  Ceux- 
ci,  dans  leurs  premières  révoltes,  s'attaquaient  à  ia  propriété  des 
employeurs,  brisaient  les  machines  comme  les  ouvriers  anglais  au 
temps  du  chartisme.  Ces  troubles  étaient  sévèrement  réprimés,  on 
emprisonnait  les  grévistes,  on  les  reléguait  dans  leurs  villages,  on 
expédiait  les  meneurs  en  Sibérie.  Très  pmdens  dans  leur  propa- 
gande, les  social-démocrates  recommandaient  d'éviter  les  conflits 
avec  la  force  armée.  Plus  les  grèves  deviendront  nomliraiaeSy  plus 
il  sera  malaisé  de  sévir. 

Au  ïieu  donc  de  prêcher  leurs  savantes  théories,  les  marxistes, 
dans  leurs  brochures  et  leur  enseignement  oral,  engageaient  les  ou- 
vriers à  revendiquer  une  journée  de  travail  plus  courte,  des  salaires 
plus  élevés,  la  suppression  des  amendes,  des  garanties  contre  l'arbi- 
traire des  contremaîtres.  Ils  leur  rendaient  ainâ  visible  la  com- 
m.unauté  des  intérêts  du  travail  contre  les  patrons,  la  nécessité  de 
Tesprit  de  corps.  Sans  attaquer  directement  le  pouvoir,  ils  disaient 
sentir  aux  ouvriers  la  néce^ité  d'obtenir  le  droit  de  se  coaliser, 
et  tout  d'abord  de  se  réunir,  de  délibérer  en  commun  sur  leurs 
intérêts  les  plus  pressans. 

Cette  propagande  se  poursuivit  d'abord  sans  manifestation 
extérieure.  En  1894,  il  y  eut  des  troubles  dans  difflerentes  Êd>riqnes 
de  Pétersbourg.  Les  social-démocrates  manteravraieet  dans  la  cou- 
lisse. En  1896,  30.000  tisserands  se  mettaient  en  grève  :  jjusque-là 
silencieuses,  les  masses  prolétariennes  élèTent  la  voix.  Elles  ne  font 
que  répéter  la  leçon  des  social-démocrates  qui,  pour  la  pnnnière 
fois,  prennent  contact  avec  elles;  l'Union  de  anmbatpmtr  réman- 
cipation  des  travailleurs  avait  dressé  la  liste  de  leurs  exigences. 
Bientôt  les  grèves  s'enflent  et  se  multiplient.  Celles  de  1396  at- 
teignent trente-cinq  gouvernemens  et  ont  pour  résultat  la  loi  de 
1397  qui  limite  la  journée  de  travail  à  11  b.  1/3.  Les  ourriers 
reconnaissent  dès  lors  dans  les  socialistes  des  giïiides  qui  procurent 
des  avantages  solides  et  palpables. 

A  mesure  que  le  mouTem^it  s'amplifiait,,  des  divergences  de 
tactique  séparaient  les  social-démocrates.  Un  Congrès  dandestin, 
réuni  en  1898,  où  fut  fondé  le  parti  aooal-démocrate  russe,  cher- 
chait à  établir  nn  lien  entre  les  groupes  de  P^er^iourg,  Moscou, 
Kief,  EkaËerinoslav.  Bientôt  les  étimonmte»  s'opposairat  aux 
politiques. 


Kame  à  la  liftérafiire  permiss,  se  rédatasâeot  as  Bermiem^  âmst 
I»  broébarm  étaient  aoloriséef  par  la  eaaar»,  Ua»  les  éomo- 
mislesd'aeliol^alIJcqlleb  kanadvenaii^s  ivprisiclB»^ 
la  imipagande  delà  féivlolkm  sociale,  pafte  qa*3b  i««%)i^ 
atu  ctuvfiew  la  pooranie  légale  d'awanta^ea;  naléneljy  e^ûiaaiecit 
aa  œuteûre  qn'ib  eoiplosfaieiit  la  néfliode  la  pfais  s&rs  psnr  Isf 
amener  aax  idées  de  liberlé  piililiqae  et  de  «leialicaBe  :  ftékhamii 
devait  ph»  taid  le  feeoanailre.  Ifeo,  à  cette  dafle,  il  y  avaity  am 
sdiji  dn  noorean  parti,  Infte  dlnllaenee  entre  f élément  doeiri' 
naire  înteBectnel,  et  Félémctrt  prolétarien  :  les  «vairr ici»  fédamaietit 
TÊtstemeat  leur  admisâon  dans  le  comité  direetem'. 

Une  Confiérenee,  lénnie  en  1900  à  Fétranger,  ne  réaa^l  pas  k 
étaiijir  la  ecmeorde  mire  éeononmftes  et  ortlaodfitxes.  l/mûmM^:« 
des  deux  éeoles  alternait  aekm  les  draM^lanees.  Les  éam&m^At^ 
ëlaiaai,  m  Ênrenr  dans  les  temps  calmes  et  pns^|ét«s.  Bans  B«s 
crises  de  dhdmage  et  les  péricsdes  (»ageoseSy  les  09llu6dox£ai 
reprenaient  Favanlage. 

Une  vingtaine  de  grèves  éclatèrent  en  1901,  Celle  des  nâiocs 
Olslmilcii^  dont  TEmpereisr  est  propriéfaâve,  prit  Se  casacâl^ins 
d*nne  émeote  polîtiqne.  Les  Sronbles  de  Bostef  sor  Don,  en  1902, 
nons  font  asâstm'  à  rap^&ation  snecessire  des  denx  méftiMsdes. 
Les  pranieis  j<»iirs,  sons  la  dîrecticni  de  fonvrier  S^S'sky,  les 
revenâîcatioi»  onvrî^tes  gardait  nn  caradâte  pnmnent  éconnmi- 
qne.  Le  troisiêniejonr,  dans  nne  réunion,  nn  inteOeelnel,  Biagine, 
parie  irréviàmcîensenientdn  tsar  et  soulève  des  ^nteslations  dans 
randifcMre.  An  l»ont  de  cinq  j«mrs,  des  milfias  d'ouvrir?  rocii^ 
reat  :  c  A  hm  le  tmri  »  Eb  1902,  les  démonstrations  dn  V  mai  à 
Batonm,  à  Xid|ni  Kcwgorod  susciterait  des  pn»egs  polîliqnes.  Dans 
un  de  ces  procès,  nn  onvrÎM*  de  vingt  ans,  SahmioC  prsMMmca  nn 
d^ooors  émonvamt  qni  servit  à  la  fm^agande  et.  qm  révtSIait  8a 
sopâiorîté  des  nonvt^les  reernes.  La  giève  générale  de  1963 
s'âoidait  omune  nn  Inc^idie  dans  tout  le  sud  de  9a  Bufisâe,  à 
Bakou,  Batonm,  TIflis,  Odessa,  Kiet;  et  compmait  SIO,OÛO  adhé- 
rais. Le  courant  politiqne,  anli-gonvi»nienien1lal,  menaçait  de 
devenir  nn  torrent  préâfÊté. 

La  perspective  d'une  léwirtutiwi  prodhiaine  avivait  les  rivalité 
et  les  qnerellesfflitrB  de  nouvidles  sectes,  les  Sdéralistes  dirigés  {lar 
Axdlr^  et  Hartof ;  et  lesceaatralétes  jaccAnns,  dédiples  de  Lénine. 
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Au  Congrès  de  1903,  les  deux  partis  se  disputèrent  la  direction  du 
journal  l'Iskra,  l'Etincelle,  l'organe  officiel  du  marxisme,  conjoin- 
tement avec  la  revue  Zaria,  VAiirore. 

Pour  les  ((  martovistes  »  comme  pour  les  économistes,  l'essen- 
tiel c'est  le  développement  des  associations  ouvrières.  Ils  récla- 
ment une  certaine  autonomie  des  groupes,  au  sein  du  parti.  Ils 
estiment  qu'une  révolution  bourgeoise  s'accomplira  en  Russie  et  ils 
admettent  l'éventualité  d'une  action  parallèle  avec  les  démocrates 
bourgeois,  mais  non  une  participation  au  pouvoir,  question  que  le 
«  cas  Millerand  »  avait  mise  à  la  mode  dans  le  monde  socialiste.  Il 
s'agissait,  en  un  mot,  de  soutenir  la  démocratie  bourgeoise,  et 
surtout  de  la  forcer  à  radicaliser  ses  revendications,  selon  le  conseil 
donné  jadis  dans  le  Manifeste  communiste,  par  Marx  et  Engels.  En 
un  mot,  Martof  se  rangeait  à  l'opinion  que  la  révolution  bourgeoise 
devait  nécessairement  précéder  la  révolution  prolétarienne,  et  que 
cette  prévision  devait  dicter  l'organisation  et  la  tactique  socialistes. 

Lénine,  au  contraire,  donne  au  marxisme  une  tournure  jacobine. 
Pour  lui,  le  parti,  composé  de  révolutionnaires  professionnels, 
devait  être  une  organisation  au-dessus  et  en  dehors  de  la  classe 
ouvrière.  Il  se  méfiait  de  l'action  autonome  et  surtout  de  l'action 
économique  du  prolétariat.  —  Au  point  de  vue  de  la  tactique,  il 
mettait  toutes  ses  espérances  dans  l'insurrection  armée,  préparée 
par  la  formation  des  groupes  de  combat  et  l'acquisition  des  armes. 
—  Le  pi'ogramme  agraire  voté,  au  Congrès  de  1903,  sous  la  dictée 
de  Lénine,  rejetait  toute  espèce  d'expropriation  en  debors  de  celle  des 
enclaves  qui  traversent  les  terres  paysannes.  Il  jugeait  inadmissible, 
au  point  de  vue  marxiste,  l'accroissement  de  la  petite  propriété 
paysanne,  ce  qui  selon  lui  devrait  forcément  ralentir  l'évolution 
capitaliste.  (Depuis,  Lénine  s'est  rallié  à  la  confiscation  de  toutes 
les  terres  au  profit  des  paysans.) 

Plekhanof,  assisté  de  Bebel  pris  comme  arbitre,  chercha  vaine- 
ment à  rétablir  l'entente  entre  léninistes  et  martovistes,  entre  les 
tendances  autonomistes  et  économistes  de  Martof  et  l'antimarxisme 
de  Lénine.  Plekhanof  se  rapprochait  de  la  minorité,  des  parti- 
sans de  Martof,  plus  démocrates  que  les  léninistes,  au  point  de 
vue  de  l'organisation,  et  plus  prolétariens  au  point  de  vue  de  la 
tactique,  et  qui  avaient  des  affinités  avec  l'ancien  économisme  (1). 

(l)Un  jeune  polémi.slo  (le  talent,   M.   Stnive,  avait  engagé,  en   1894,  une. 
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Les  questions  de  nationalilc  et  de  race  aclievaient  de  multiplier 
les  groupes  et  d'augmenter  les  divisions.  Par  suite  de  sa  politique 
d'unification  et  de  russification  à  outrance,  en  Finlande,  dont  la 
constitution  était  supprimée  (1899),  en  Pologne,  au  Caucase,  l'au- 
tocratie était  entourée  d'un  cercle  de  malédictions.  Les  persécutés 
sympathisaient  avec  les  tendances  extrêmes.  De  nombreux  groupes 
socialistes  s'organisèrent  chez  les  Arméniens,  les  Finlandais,  les 
Lithuaniens,  les  Polonais,  dès  1894,  deux  ans  après  la  grande  grève 
de  Lodz.  Le  Bound  juif  qui  ne  voulait  consentir  à  rester  dans  le 
parti  que  sous  forme  fédérative,  en  gardant  son  autonomie,  se  mit, 
au  Congrès  de  1903,  à  la  tête  des  dissidens. 

Les  juifs,  si  actifs  et  si  répandus  dans  le  socialisme  interna- 
tional, fournissent,  en  Russie,  au  mouvement  révolutionnaire  un 
appoint  considérable.  Le  tsarisme  ne  compte  pas  de  plus  dange- 
reux ennemis,  et  on  ne  peut  méconnaître  que  le  gouvernement 
doit  être  rendu,  en  une  grande  mesure,  responsable  de  cette  haine 
sauvage  des  masses  juives  confinées  et  resserrées  dans  les  provin- 
ces du  sud  et  de  l'ouest.  Les  juifs  possèdent,  en  Russie,  toute  liberté 
pour  leur  religion  et  pour  leurs  écoles.  Depuis  les  troubles  de 
1881,  ils  ont  été  soumis  à  des  vexations  sans  nombre,  voire  à  des 
massacres  périodiques,  dont  le  plus  atroce  fut  celui  de  Kichinief 
(1903),  sous  l'œil  bienveillant  de  la  police.  Les  prolétaires  juifs  qui 
peuplent  par  centaines  de  mille  les  fabriques  de  Pologne  et  de  la 
Russie  du  sud,  parias  entre  les  parias,  voués  au  double  supplice 
de  la  misère  et  de  l'abjection  qui  commence  à  leur  naissance  et 
finit  à  leur  mort,  n'ont  rien  à  perdre  et  ont  tout  à  gagner  au  ren- 
versement de  l'ordre  établi.  Les  intellectuels  marxistes,  fixés  dans 
la  zone,  n'éprouvèrent  aucune  peine  à  les  enrôler  sous  le  drapeau 
de  la  révolution  sociale. 

Vilua,  la  Jérusalem  russe,  fut  le  premier  foyer  de  cette  propa- 


polémique  de  métaphysique  sociologique  avec  Plekhanof.  Marxiste  au  début, 
]\r.  Su-uve  était  devenu  libéral  néo-kantien  et  il  croyait,  avec  Sombart,  que  les 
classes  bourgeoises  et  prolétariennes  ont  une  mission  propre;  qu'elles  répon- 
dent également  à  des  nécessités  sociales  et  sont  destinées  à  subsister  côte  à 
côte  et  non  à  s'entre-dévorcr.  La  civilisation  multiplie  les  classes  au  lieu  de 
les  simplifier  jusqu'à  Fabolition  comme  le  prétend  Karl  Marx.  M.  Struve,  éditeur 
de  la  revue  Osi:obojdeniè  (Délivrance) ,  organe  des  libéraux,  des  démocrates  et 
des  socialistes  à  tendances  populistes,  excommuniés  par  les  marxistes  ortho- 
doxes, est  devenu  un  des  théoriciens  du  parti  démocrate  constitutionnel. 
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gande  qui  gagna  bientôt  Homel,  Minsk,  Lodz.  A  la  fin  de  1897  était 
fondée  l'Union  des  Ouvriers  juifs  de  Pologne  et  de  Lithuanie,  connue 
sous  le  nom  de  Bound.  Formé  d'élémens  qui,  par  la  race,  la  langue 
spéciale  (le  jargon  parlé  par  les  juifs  en  Russie),  l'éducation,  la 
situation  économique  tendent  à  la  plus  étroite  solidarité,  le  Bound 
a  surpassé  en  peu  de  temps  toutes  les  autres  organisations.  Il 
comptait,  en  1904,  36.900  membres.  Il  possède  des  correspondans 
dans  les  grandes  capitales  de  l'Europe  ;  ses  ressources  financières 
sont  importantes.  Ses  imprimeries  secrètes  répandent  des  journaux 
et  des  brochures  à  un  nombre  considérable  d'exemplaires. 

Le  Bound  n'a  rien  de  commun  avec  les  associations  cultuelles 
Israélites  formées  dans  tous  les  pays.  Les  six  millions  de  juifs 
établis  en  Piussie  ne  forment  pas  un  seul  bloc.  Le  Bound  combat 
la  haute  société  juive  qui,  en  Russie  comme  ailleurs,  est  assimilée 
ou  assimilable  ;  il  fait  une  guerre  acharnée  au  sionisme  de  la 
moyenne  et  de  la  petite  bourgeoisie  juive.  Partant  de  cette  convic- 
tion que  l'antisémitisme  des  Slaves  est  indéracinable,  les  sionistes 
se  considèrent  en  Russie  comme  des  étrangers;  ils  aspirent  à 
fonder  ailleurs  un  nouveau  royaume  de  Palestine  ;  ils  déclaraient 
donc  se  désintéresser  de  la  politique  et  ne  manifestaient  point 
d'hostilité  au  gouvernement.  Les  social-démocrates  du  Bound 
envahirent,  en  1900,  la  synagogue  d'Odessa  au  moment  des  prières 
pour  le  tsar  et  huèrent  les  assistans.  Ils  revendiquent  les  droits  de 
citoyens  russes  et  visent,  comme  les  autres  socialistes,  à  une  répu- 
blique fondée  sur  le  suffrage  universel.  Ils  sont  acquis  à  tous  les 
genres  d'action  révolutionnaire.  Cependant  leur  quatrième  Congrès, 
en  1901,  se  prononçait  pour  l'éducation  des  masses  contre  l'action 
terroriste  où  quelques  juifs,  tels  que  Goldenberg  qui  se  tua  dans 
sa  prison,  après  avoir  dénoncé  ses  complices,  Jessa  Helfmann  la 
régicide,  se  signalèrent  jadis.  Des  juifs  se  rencontrent  d'ailleurs 
dans  toutes  les  organisations  socialistes  en  qualité  de  principaux 
théoriciens  ou  de  railitans. 


IX.    —    LES   SOCIALISTES   RÉVOLUTIONNAIRES 

Le  parti  terroriste  n'avait  pour  ainsi  dire  plus  donné  signe  de 
vie  de  1884  à  1894.  A  cette  dernière  date,  quelques  émissaires 
venus  de  Suisse  et  de  Paris  entreprirent  de  ressusciter  la  Narodnaïa 
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Voila.  Ils  choisirent  l'étiquette  de  socialistes  révolutionnaires  en 
opposition  aux  social-démocrates  de  l'école  allemande.  Ceux-ci  ou- 
vrirent aussitôt  contre  ces  revenans  le  feu  de  la  grosse  artillerie 
marxiste.  Ils  les  traitèrent  de  chevaliers  du  poignard,  de  roman- 
tiques, d'illuminés,  de  phraseurs  dont  l'enthousiasme  ignorant  pré- 
tendait changer  le  cours  de  l'histoire,  franchir  d'un  bond  la  période 
capitaliste  et  se  servir  du  moujik  comme  agent  de  révolution  sociale. 

Les  nouveaux  terroristes  ripostaient  à  leurs  adversaires  que  la 
doctrine  inspirée  à  Marx  par  le  spectacle  du  développement  indus- 
triel en  Angleterre,  vient  se  briser,  en  Russie,  à  l'écueil  de  la 
question  agraire.  Que  pèsent  trois  millions  d'ouvriers  industriels 
en  présence  de  quatre-vingt-dix  millions  de  paysans?  Quelle  solu- 
tion, quels  remèdes  apportent  les  marxistes  à  ces  masses  affamées? 
l'affranchissement  des  anciennes  dettes  de  rachat,  l'adjonction  à 
leurs  terres  des  lots  refusés  lors  de  l'émancipation,  quelques  exi- 
gences démocratiques  :  et,  de  l'aveu  même  des  marxistes,  ce  pro- 
gramme fctgraire  n'est  qu'un  palliatif;  rien,  d'après  eux,  ne  peut 
sauver  la  majorité  des  paysans  de  l'exploitation  des  usuriers  de 
village  et  de  la  ruine.  En  vertu  de  la  théorie  des  étapes,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  que  le  communisme  suranné  de  l'Obclitchina  dispa- 
raisse, que  le  paysan  soit  exproprié  par  la  bourgeoisie  pour  arriver 
au  collectivisme  et  à  la  délivrance  finale.  Le  m.arxisme  conséquent 
devrait  donc  pousser  à  la  roue,  faire  cause  commune  avec  l'usurier, 
le  bourgeois  de  campagne.  En  conséquence,  les  socialistes  révolu- 
tionnaires jetaient  aux  marxistes  l'épithète  infamante  de  conserva- 
teurs que  les  marxistes  prodiguaient  aux  économistes.  Les  nou- 
veaux terroristes  se  proclamaient  les  seuls  révolutionnaires,  les 
vrais,  les  purs. 

Ils  accordaient  cependant  aux  marxistes  qu'une  poignée  de 
braves  ne  saurait  suffire,  comme  l'avaient  cru  les  anciens  terro- 
ristes, à  renverser  l'ordre  existant,  qu'il  faut  s'appuyer  sur  le 
peuple.  Mais  le  peuple,  pour  les  marxistes,  c'est  l'infime  riRinorité 
des  ouvriers  industriels,  considérée  comme  l'élite  privilégiée, 
investie  de  la  mission  de  changer  le  monde;  pour  les  terroristes 
nouveau  style,  le  peuple  c'est  la  nation  entière,  et  la  population 
paysanne  au  premier  rang.  Ils  combinent  le  terrorisme  et  le 
populisme  ;  ils  reprennent  la  propagande  agraire  dans  de  bien 
meilleures  conditions  qu'autrefois  ;  la  mentalité  paysanne  est  en 
voie  de  transformation;  les  paysans  ont  éprouvé  l'horrible  famine 
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de  1891-1892;  nombre  d'ouvriers  des  villes  reviennent  périodi- 
quement aux  champs  et  y  apportent  un  esprit  rebelle.  Les  socia- 
listes révolutionnaires  fondent  des  confréries  dans  les  villages  avec 
le  mot  d'ordre  de  boycotter  les  propriétaires,  les  Koulaki.  Ils  orga- 
nisent des  ligues  agraires. 

L'importance  des  ouvriers  de  fabrique  et  l'action  des  grèves 
n'échappent  pas  non  plus  aux  terroristes.  Tandis  que  les  marxistes 
travaillent  à  organiser,  à  discipliner  les  classes  ouvrières,  et  n'ad- 
mettent la  violence  que  par  exception,  les  terroristes  cherchent  à 
transformer  les  grèves  en  émeutes,  à  les  généraliser;  ils  songent  à 
préparer  des  conjurations  militaires.  Enfin,  le  combat  individuel, 
l'assassinat  politique,  les  bombes,  sont  destinés,  non  plus  comme 
en  1880,  à  remplacer  le  combat  des  masses,  mais  à  le  fortifier. 

En  dépit  de  ces  polémiques,  les  divergences  qui  séparaient 
les  sectes  socialistes  étaient  moins  accusées  que  précédemment.  Il 
y  avait  entre  elles  rivalité,  mais  émulation  ardente  et  division  du 
travail.  Les  circonstances  générales  favorisaient  au  plus  haut  point 
cette  renaissance  révolutionnaire.  Le  mécontentement  gagnait 
toutes  les  classes.  Dans  la  fièvre  des  entreprises,  les  crises  indus- 
trielles et  agricoles  se  succédaient  à  courts  intervalles.  Le  gouver- 
nement entretenait  un  autre  genre  de  fléau,  la  famine  intellectuelle. 
L'enseignement  des  Universités  était  abaissé,  les  cabinets  de 
lecture  étaient  expurgés.  Le  gouvernement  faisait  pour  ainsi  dire 
défense  à  chacun  de  penser  et  de  croire  à  autre  chose  qu'au  dogme 
officiel  du  tsarisme.  Le  procureur  du  Saint-Synocle,  Pobedo- 
nostsef  travaillait  de  la  sorte  à  réaliser,  dans  cet  empire  immense, 
le  rêve  d'unité  d'un  Bonald  et  d'un  de  Maistre,  rêve  grandiose 
et  irréalisable,  car  la  loi  qui  domine  les  sociétés  modernes  conduit 
au  contraire  à  une  complexité,  à  une  différenciation  toujours 
croissantes.  Cette  discipline  de  fer,  analogue  à  celle  d'une  armée 
en  marche,  visait  sans  doute  à  la  grandeur  nationale  ;  et,  de  fait, 
jamais  la  diplomatie  russe  n'avait  célébré  de  plus  grands  triom- 
phes. Elle  était  l'arbitre  de  l'Europe,  elle  marchait  à  pas  de 
géans  vers  la  conquête  de  l'Asie.  Mais  fallait-il  donc  asservir  le 
peuple  russe  pour  le  mieux  préparer  à  dominer  les  nations?  Et 
quel  contraste  entre  la  politique  extérieure  et  intérieure!  Dans  les 
petits  états  des  Balkans,  la  Russie  se  montrait  la  gardienne  jalouse 
des  libertés  constitutionnelles,  ho.  Marseillaise  retentissait  à  Péters- 
bourg   en   l'honneur  du  Président  de   la  République    française. 
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Nicolas  II  décorait  M.  Miilerand  que  la  troisième  seclion,  s'il  eût 
été  sujet  moscovite,  eût  expédié  dans  les  mines  sibériennes  sinon 
fait  suspendre  au  gibet. 

Le  roman  russe  exprime  d'une  fagon  poignante  la  désaffection, 
la  plainte  profonde,  la  révolte  causée  par  ce  despotisme  écrasant, 
parcelle  absence  totale  de  vie  publique.  Le  nihilisme  politique  de 
Tolstoï,  sa  négation  de  l'État  auquel  la  conscience  défend  d'obéir, 
égale  celui  de  Bakounine,  bien  qu'il  se  recouvre  du  voile  de  la 
mansuétude  chrétienne.  Gorki  n'a  de  sympathie  que  pour  les 
vagabonds,  les  criminels  en  hostilité  permanente  contre  l'ordre 
existant.  Tchekhof  est  le  peintre  populaire  des  illusions  perdues 
et  l'ennui  de  vivre  (4). 

C'est  surtout  la  jeunesse  des  écoles  qui  se  cabre  contre  ce  sys- 
tème et  qui  contribuera  à  l'anéantir.  «  Mettez,  disait  de  Maistre, 
un  désir  russe  sous  une  citadelle,  il  la  fera  sauter,  »  Le  nombre  des 
militans  intellectuels  ne  cesse  de  s'accroître  :  sous  le  fouet  des 
cosaques,  les  étudians  s'insurgent,  et  pour  la  première  fois,  en 
1899,  la  populace,  qui  jusqu'alors  aidait  volontiers  la  police  à  les 
brutaliser,  prend  parti  pour  eux.  Les  troubles  de  1901,  suscités 
par  la  suppression  des  franchises  universitaires,  trouvent  un  écho 
dans  les  masses  ouvrières  :  les  ouvriers  se  joignent  aux  démons- 
trations d'étudians  à  Moscou,  à  Kief,  à  Karkof. 

Au  milieu  de  conjonctures  si  propices  à  leur  action,  les  socia- 
listes révolutionnaires  tiennent  deux  Congrès  en  Russie,  en  1898 
et  en  1901,  malgré  la  vigilance  de  la  police.  Ils  expriment,  dans 
un  manifeste,  la  nécessité  de  renverser  l'autocratie,  d'obtenir  par 
tous  les  moyens  une  assemblée  nationale  qui  réorganise  l'État 
d'après  le  principe  fédératif  et  le  Selfgovernment  local.  Ils  fondent 
une  organisation  de  combat. 

L'assassinat  du  ministre  de  l'instruction  publique  Bogoliépof 
par  l'étudiant  Karpovitch  (février  1901),  donnait  le  signal  des 
hostilités  et  eut  le  même  retentissement  que  le  coup  de  pistolet  de 
Véra  Zassoulitch  en  1878.  Karpovitch  n'était  pas  socialiste  révolu- 
tionnaire :  son  acte  criminel  fut  une  simple  réponse  aux  violences 
ordonnées  contre  ses  camarades.  Deux  semaines  après  Karpovitch, 
Lagovski  tirait  sur  Pobedonostsef  à  travers  une  fenêtre  et  le  man- 

(1)  Voii-  dans  la  Revue  les  études  de  M.  E.  M.  de  Vogiié,  publiées  en  1884 
et  1885,  réunies  sous  ce  titre  :  le  Roman  russe.  Paris,  Hachette,  1886. 
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quait.  En  avril  1902,  le  ministre  de  l'intérieur  Sipiaguine  était  tué 
par  Balmachef,  fils  d'un  exilé  politique.  C'était  folie  et  absurdité 
de  s'en  prendre  au  malheureux  Sipiaguine  lorsqu'il  voulait  donner 
aux  Zemstvos  des  mouvemens  plus  libres.  Sa  démission  prochaine 
était  connue,  dit-on,  du  meurtrier  et  de  ses  complices  ;  ils  frap- 
paient impitoyablement  en  lui  le  représentant  du  régime.  Avec 
Balmachef,  qui  n'avait  fait  qu'exécuter  la  sentence  du  parti 
socialiste  révolutionnaire,  recommence  l'épidémie  de  meurtres 
systématiques  dont  on  ne  peut  prévoir  la  fin. 


X.    —    LE   SOCIALISME    POLICIER 


Le  successeur  de  Sipiaguine,  Plelive,  mesurait  le  danger;  il 
était  résolu  à  y  parer.  Une  grande  révolte  paysanne  avait  éclaté 
en  1902  dans  les  gouvernemens   de  Kharkof  et  de  Poltava;   il 
envoyait  quarante-trois  mille    agens  surveiller  les  villages.  Les 
étudians  étaient  soumis  à  une  pénalité  draconnienne,  on  brisait  la 
carrière  des  rebelles  en  les  versant  dans  l'armée,  transformée  en 
pénitencier.  Le  nombre  des  accusés  politiques  s'élevait  de  919  en 
1894,  à  5.590  en  1903.  Cependant  Plehve  comprenait  qu'on  ne 
pouvait  régner  uniquement  par  la  force,  revenir  au  despotisme 
pur  et  simple  de  Nicolas  I".  Il  se  rapprochait  de  la  méthode  de 
Napoléon  III,  de  Bismarck  :  gouverner  avec  autorité  et  empêcher 
que  le  combat  pour  les  intérêts  matériels  ne  devienne  une  lutte 
pour  les  intérêts  politiques  :  en  conséquence,  donner  satisfaction 
aux    classes    paysannes  et   ouvrières,   afin   de    les   détacher  des 
classes  libérales   et   des  partis  révolutionnaires.    C'est  dans    ce 
même   but  qu'avaient  été  fondées  les  banques  rurales,  qu'avait 
été  ébauchée,  dès  1880,  la  législation  de  fabrique.  Avant  Plehve  on 
avait  eu  l'idée  de  combattre  le  socialisme  ouvrier  par  le  socialisme 
d'État;  en  1898-1899,  le  chef  de  police  Zoubatof  et  l'ancien  terro- 
riste Tikhomirof,  avaient  organisé  à  Moscou  des  cercles  ouvriers, 
des  mutualités  en   contrefaçon  des  syndicats  non  autorisés.  Un 
docteur  Chaïevitch,  fondait  de  môme  des  sociétés  d^ouvriers  juifs 
indépendans  pour  combattre  laction  du  Bound.  Tous  ces  jaunes 
étaient  violemment  attaqués  dans  l'Iskra  de   Genève.   Zoubatof 
commit  la  faute  de  se  servir  des  employés  des  cercles  ouvriers 
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comme  agens  et  comme  espions;  cette  erreur  le  discrédita.  Les 
chefs  d'industrie,  de  leur  côté,  se  plaignaient  amèrement  des 
exigences  auxquelles  les  zoubatovistes  poussaient  les  ouvriers.  Un 
mouvement  gréviste  éclatait  pendant  l'été  de  1902  dans  la  Russie 
méridionale,  sous  l'inspiration  des  agens  de  Zoubatof,  ce  qui 
causa  leur  disgrâce  et  fit  goûter  à  Ghaïevitch  et  à  quelques  autres 
les  douceurs  de  la  Sibérie.  Les  deux  ministres,  Plehve  favorable 
aux  ouvrier,  et  Witte  défenseur  des  intérêts  patronaux,  étaient 
en  conflit.  L'expérience  de  Moscou  prit  fm.  Plehve,  le  28  juillet 
1904,  tomba  sous  la  bombe  de  l'ancien  étudiant  Sazonof,  exécuteur 
de  l'organisation  du  combat,  qui  avait  dressé  contre  ce  ministre 
un  acte,  d'accusation,  une  sentence  motivée. 

Une  entreprise  analogue  à  celle  de  Zoubatof  avait  été  tentée 
avec  plus  de  succès  à  Pétersbourg  par  un  jeune  pope,  Gapone, 
fils  de  paysans  petits  russiens,  et  aumônier  des  prisons.  Gapone 
s'était  attaché  à  fonder  des  unions  ouvrières  de  chrétiens  sociaux, 
approuvées  par  la  police  et  bénies,  en  1904,  par  l'archevêque  de 
Pétersbourg.  Plus  ces  ouvriers  organisés  devinrent  nombreux,  plus 
ils  se  montrèrent  exigeans,  si  bien  que  les  patrons  cherchaient  à 
s'en  débarrasser.  Telle  fut  l'origine  de  la  grève  des  usines  Poutilof, 
le  15  janvier  1905,  qui  devint  presque  aussitôt  une  grève  politique, 
et  gagna  les  faubourgs  ouvriers. 

La  guerre  russo-japonaise  (février  1904)  avait  donné  un  élan 
considérable  à  la  propagande  antigouvernementale.  Les  échecs 
répétés  causaient  une  déception  générale  ;  ce  que  l'on  racontait  des 
vols  et  des  désordres  dans  l'administration  de  l'armée  passait  le 
croyable.  L'autocratie  perdait  sa  seule  raison  d'être  et  conduisait  à 
des  désastres.  Le  chôma§.o,  les  mobilisations  attisaient  l'efTerves- 
cence  pi^ipuiaire.  De  sanglans  combats  des  rues  commençaient  à  se 
livrer  dans  les  grandes  villes.  Le  prince  Sviatopolk  Mirski,  auquel 
le  Tsar  avait  confié  le  pouvoir  après  Plehve,  était  le  fervent  adepte 
d'une  politique  réformiste.  Il  avait  autorisé,  en  décembre,  le  Con- 
grès des  Ziemstvos  qui  avait  formulé  une  déclaration  des  droits  et 
demandé  une  représentation  nationale.  Le  Tsar,  par  l'oukase  du  25 
décembre,  faisait  une  première  concession  en  promettant  de  sou- 
mettre la  bureaucratie  à  la  loi,  d'organiser  la  légalité.  Les  exigences 
des  libéraux  démocrates  et  des  socialistes  révolutionnaires  allaient 
bien  au-delà.  Dans  une  conférence  convoquée  à  Paris  en  1904,  ils 
proclamaient  la  nécessité  d'un  gouvernement  constitutionnel  fondé 
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sur  le  suITrage  universel.  C'est  ce  programme  que  devait  présen- 
ter au  Tsar  Gapone,  bientôt  passé  à  l'opposition  radicale,  et  grisé 
par  son  rôle  de  tribun  du  peuple. 

Une  procession  gigantesque,  organisée  le  22  janvier,  se  dirigeait 
vers  le  Palais  d'Hiver,  escortant  Gapone,  sous  son  costume  de 
prêtre,  entouré  de  porteurs  d'icônes,  armé  de  la  {sétition  des  ouvriers 
rédigée  par  lui.  Dans  un  langage  sombre  et  menaçant,  il  dépeignait 
le  peuple  misérable,  foulé  aux  pieds  :  il  sommait  le  Tsar  d'abattre 
le  mur  qui  le  séparait  de  son  peuple,  il  jetait  l'anathème  de  l'Eglise 
sur  la  guerre  comme  eût  pu  le  faire  un  disciple  de  Tolstoï.  Des 
feux  de  salve  répondirent  aux  sommations  de  Gapone;  mais  il 
donnait  le  branle  à  la  révolution,  et  ouvrait  l'année  terrible. 

J.    BOURDEAU. 


i 


LA  VIE  FINISSANTE 


«  Elle  allait  vers  la  mort,  romme  un 
»  symbole  de  la  vie  finissante  du  village, 
»  dans  le  beau  cadre  des  saisons.  » 


PREMIERE   PARTIE 


A  l'entour  de  la  vieille  M""®  d'Arazac,  les  arbres  fleuris  élan- 
çaient leurs  branches  dans  la  joie  du  printemps.  Les  poiriers  anciens, 
qu'elle  avait  connus  déjà  noueux  et  noirs  alors  qu'elle  était  encore 
toute  petite  fille,  refleurissaient  comme  les  autres,  absurdes  et  plai- 
sans  à  la  façon  dim  vieil  homme  en  jeune  costume  qui  voudrait 
célébrer  des  noces  nouvelles. 

Elle  marchait  courbée,  à  pas  très  lents,  par  son  verger  clos.  Sa 
canne  crissait  doucement  sur  les  petites  pierres  de  l'allée.  Sa  tête 
inclinait  déjà  depuis  quelque  temps  vers  la  terre  et  vers  la  mort  ; 
cependant  elle  n'y  voulait  point  songer  et  elle  se  plaisait  encore  à 
accueillir  l'admirable  illusion  printanière. 

Durant  ses  quatre-vingt-deux  ans,  elle  n'avait  point  vu  s'accroî- 
tre la  vétusté  de  sa  maison  de  briques  rousses...  La  vie  des  maisons 
d'autrefois  est  lente  ;  les  siècles  sont  leurs  années.  Les  pas  d'une 
génération  ne  suffisent  point  à  user  les  seuils. 

Elle  se  baissa  péniblement  pour  ramasser  à  terre  une  branchette 
que  le  vent  avait  brisée.  Elle  la  tenait  entre  ses  longs  doigts  mai- 
gres cerclés  de  fines  bagues  de  mariage  dont  le  fil  s'était  aminci 
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aux  doigts  de  sa  mère,  de  la  mère  de  sa  mère,  et  à  son  propre  doigt. 
Elle  en  cherchait  le  parfum  et  la  fraîcheur  en  l'élevant  jusqu'à  sa 
bouche,  sous  ses  narines.  Mais  les  fleurettes  fragiles  se  défaisaient 
au  frôlement,  et  leurs  pétales  voletaient  comme  indécis  et  retom- 
baient sur  la  terre. 

]\pTie  d'Arazac  rejeta  la  branchette  vide,  et  appuyant  sa  main' 
libre  au  dossier  d'un  banc  rustique,  elle  s'assit,  les  pieds  contre  les' 
cailloux  tiédis. 

Sur  la  route,  les  petits  garçons  qui  sortaient  de  l'école  passè- 
rent. Ils  étaient  vêtus  de  blouses  noires  ;  leurs  cravates,  aux  couleurs 
solides  et  magnifiques,  éclataient  au  soleil,  superbes  quoique  fripées 
et  tachées  d'encre.  Ils  saluèrent.  ,Elle  leur  rendit  leur  salut  d'une 
bonne  voix  grondeuse. 

C'est  une  grande  fatigue  d'avoir  longtemps  vécu.  La  voix  de 
certains  vieillards  ressemble  aune  plainte  mal  résignée,  comme  de 
quelqu'un  qui  s'ennuirait  de  traîner  un  fardeau  qu'il  ne  peut 
déposer. 

Les  petites  filles  passèrent  à  leur  tour  :  elles  allaient  tête  nue  au 
soleil  d'avril.  Leurs  cheveux,  mal  assagis,  faisaient  ombre  sur  leurs 
yeux  naïfs  et  épeurés.  Par  timidité,  elles  ne  saluèrent  pas  ;  elles 
regardaient  curieusement,  sans  bien  savoir  pourquoi,  et  familiarisées 
de  longue  date  avec  le  bonnet  de  toile  blanche  tuyauté  et  le  mou- 
choir de  soie  noué'  sous  le  menton,  que  M""'  d'Arazàc,  à  l'exemple 
des  femmes  du  pays,  portait  en  guise  de  coiffure. 

Elles  étaient  moins  bien  stylées  que  les  garçons,  et  cela  venait, 
disait-on  par  le  village,  de  ce  que  l'institutrice  ne  s'en  occupait  pas 
assez.  A  la  vérité,  celle  ci  négligeait  un  peu  ses  élèves,  afin  de  se 
consacrer  mieux  à  un  jeune  homme  de  la  ville  voisine  qu'elle 
désirait  épouser. 

L'heure  du  catéchisme  approchait,  mais  les  enfans  ne  s'en 
inquiétaient  guère,  sachant  que  M.  le  Curé  n'était  pas  encore  là.  Ils 
jouaient  gaîment  à  se  poursuivre  en  criant  fort.  Ils  causaient  ainsi 
de  grandes  peurs  aux  oies  qui  allaient  par  là,  cherchant  fortune,  de 
leur  pas  balancé,  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  suivant  leur  coutume. 

La  veille  au  matin,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  au  versant  de  la 
colline  prochaine,  un  vieil  homme  de  bien  était  mort  en  la  grâce 
de  Dieu,  sur  son  vieux  lit,  dans  la  chaumière  de  son  père.  La  maison 
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n'était  point  d'accès  facile;  et  Thomme  n'ayant  ni  une  paire  de 
bœufs  ni  un  cheval,  mais  seulement  quelques  moutons  dans  son 
écurie,  et  pas  de  charrette  pour  se  faire  descendre  jusqu'au  bas  de  la 
côte  suivant  que  cela  se  pratiq^îe  pour  ceux  qui  meurent  en  haut 
des  collines  dans  la  campagne,  un  marguillier  avait  offert  de  l'aller 
chercher,  par  charité,  avec  ses  propres  bœufs  et  son  chariot.  Cepen- 
dant il  entendait  ne  pas  trop  se  gêner  pour  sa  bonne  œuvre  et 
choisir  une  heure  à  sa  convenance.  Il  s'était  trouvé  que  cette  heure 
obligeait  M.  le  Curé  à  retarder  beaucoup  le  catéchisme  et  même 
son  déjeuner.  Mais  M.  le  Curé  était  un  saint  prêtre  qui  ne  s'arrêtait 
point  à  considérer  sa  peine  et  ne  cherchait  en  tout  que  le  bien  et 
l'agrément  d'autrui.  A  cette  heure  même,  durant  que  les  enfans 
jouaient  en  l'attendant  aux  jeux  habituels  des  enfans  sur  les  rou- 
tes, lui  s'en  venait,  précédant  le  pauvre  mort,  dont  les  pieds  avaient 
bien  connu  tous  ces  chemins,  le  pauvre  mort  que  des  voisins  em- 
portaient à  présent,  par  là,  sans  hâte  et  sans  tristesse,  paisiblement, 
avec  la   douceur  inconsciente   et  héréditaire   de  leurs   ancêtres, 
soumis  sans  révolte,  depuis  toujours,  à  la  mort,  comme  aux  intem- 
péries fatales,  aux  impôts  inévitables,  et  aux  vicissitudes  des  saisons. 

Les  petits  garçons,  ayant  tiré  de  leurs  poches  des  billes  lourdes 
et  polies,  commençaient  de  s'accroupir  attentifs,  le  pouce  replié 
sous  les  autres  doigts,  quand  le  vent  inconstant  et  léger  des  matins 
de  printemps  apporta  jijsqu'à  eux  le  chant  douloureux  de  l'enterre- 
ment. Ils  regardèrent  et,  ne  voyant  personne  au  tournant,  ils  jouèrent. 
Un  peu  après,  la  voix  plus  rapprochée  courut  à  nouveau  sur  la  route. 
Elle  monta  dans  le  verger  clos;  alors  M""*  d'Arazac  fit  un  signe  de 
croix  et  commença  une  prière.  Elle  connaissait  tous  les  gens  du 
pays,  elle  avait  beaucoup  connu  le  vieux  qui  s'en  allait  au  cimetière. 
Elle  se  souvint  de  sa  figure  et  de  ceci  qu'il  marchait  encore  allè- 
grement il  y  avait  peu  de  jours,  pour  les  Pâques  dernières.  Ils 
avaient  même  causé  ensemble,  elle  de  son  seuil  et  lui  de  la  route. 

A  cause  de  la  longueur  du  trajet,  le  Curé  ayant  fini  le  Miserere^ 
chantait  pour  le  vieil  homme  des  versets  nouveaux  : 

•    J'ai  vieilli,  et  j'étais  comme  le  passereau  solitaire. 

M'»^  d'Arazac  reconnut  un  des  versets  qu'elle  aimait  de  lire  dans 
son  livre  d'heures.  Le  pauvre  cortège  passait  devant  le  verger  clos  ; 
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elle  songea  qu'elle  avait  elle-même  longtemps  veillé  et  que  Tâge 
était  une  grande  solitude.  Ainsi  la  pensée  de  la  mort  lui  arrivait  de 
la  forêt,  portée  sur  les  ailes  des  psaumes  dans  Tair  léger  du  matin 
d'avril. 

M™^  d'Arazac  regarda  le  petit  portail  du  jardin,  quelqu'un  venait 
d'entrer.  Ses  vieux  yeux  ne  distinguaient  plus  trop,  de  loin,  les  gens 
et  les  choses.  C'était  sa  sœur,  M""^  Clarisse,  de  dix  ans  moins  âgée 
qu'elle,  tout  juste.  Les  anciens  du  village  et  elle-même  la  considé- 
raient toujours  comme  une  jeune  fille  parce  qu'elle  ne  s'était  point 
mariée,  et  qu'elle  gardait,  à  soixante-douze  ans,  des  gestes  vifs  et 
primesautiers  de  fillette.  Une  seule  affliction  lui  était  venue  des 
années  :  c'était  une  surdité  complète  et  profonde. 

Pour  se  faire  reconnaître  plus  tôt,  elle  appela  de  loin  M"^^  d'Arazac 
par  son  nom,  son  nom  qui  avait  été  fort  à  la  mode  et  distingué  aux 
environs  de  1820. 

—  Almahide!...  Almahide!  Je  viens  te  chercher,  il  va  être  midi. 
Elle  prit  le  bras  de  la  vieille  dame  et  l'aida  à  se  lever.  Elle  la 

soutenait  avec  sollicitude  dans  sa  marche  lente. 
M™«  d'Arazac  cria  : 

—  On  vient  d'enterrer  le  pauvre  Jeanton;  je  les  ai  vus  passer. 
M"®  Clarisse  hocha  la  tête  sans  répondre  ;  cela  signifiait  qu'elle 

n'avait  pas  entendu. 

M™^  d'Arazac  eut  un  soupir.  Elle  se  sentait  lasse  ;  elle  n'avait 
pas  envie  d'élever  la  voix... 

Comme  elles  arrivaient  à  la  porte  intérieure  de  leur  maison,  les 
trilles  aigus  d'un  petit  oiseau  de  l'espèce  des  canaris  se  firent 
entendre.  Il  préludait  joyeusement.  C'était  un  favori  de  M"*^  Clarisse 
qui  se  plaisait  à  le  soigner  elle-même,  en  même  temps  que  deux 
chats  et  quelques  pigeons. 

Sa  cage  demeurait  toute  l'année  suspendue  dans  un  coin  du 
grand  corridor  sombre.  L'oiseau  ne  voyait  pas  le  soleil,  et  parce 
que  sa  cage  était  fort  grande,  on  ne  la  sortait  pas,  comme  font  ceux 
qui  accrochent,  à  la  belle  saison,  les  cages  des  oiseaux  familiers  aux 
volets  de  leurs  fenêtres. 

Cet  oiseau  avait  aussi  perdu  son  oiselle  le  mois  précédent. 
Cependant,  il  n'était  nullement  triste,  malgré  l'ombre  et  la  solitude. 
11  s'égosillait  et  sautillait  sans  cesse.  Il  avait  l'air  content  de  vivre. 
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Cette  idée  vint  à  M"»^  d'Arazac  qu'une  vieille  femme  comme  elle 
ne  laisserait  point  en  mourant  beaucoup  plus  de  traces  qu'un  petit 
oiseau.  Elle  en  ressentit  un  peu  d'humeur.  C'est  pourquoi  elle  frappa 
un  grand  coup  de  sa  canne  dans  le  battant  de  la  porte  afin  d'attirer 
la  servante  et  que  celle-ci  s'empressât  de  servir  le  déjeuner. 

Auprès  de  la  cage,  en  rang  sur  les  champignons  de  vieux  bois, 
des  chapeaux  de  jardin,  sombres  et  démodés,  dont  on  se  servait 
rarement,  se  couvraient  d'une  poussière  tranquille  auprès  des 
ombrelles  de  toile  et  de  la  capeline  à  large  auvent  sous  laquelle 
]\/[me  d'Arazac  protégeait  sa  vieille  tête  les  jours  de  grand  soleil. 

UAngebis  passa  dans  l'air. 

C'était  encore  le  temps  où  les  bonnes  chrétiennes  récitent  debout 
à  la  gloire  de  la  Vierge  et  de  la  Résurrection  le  Regina  Cœli  :  «  Reine 
du  Ciel,  réjouissez-vous,  Alléluia.  » 

]y[me  d'Arazac,  avant  de  se  mettre  à  table,  murmura  l'antienne. 
Ses  lèvres  tremblaient  l'une  contre  l'autre,  elle  disait  à  mi-voix  les 
paroles  bienheureuses.  «  Réjouissez-vous  et  tressaillez  d'allégresse  : 
Alléluia...  Alléluia...  Le  Seigneur  est  véritablement  ressuscité...» 


II 


M"®  Mérens,  l'institutrice,  les  yeux  à  terre,  écouta  M.  le  curé 
sans  vouloir  comprendre  ses  paroles. 

Comme  il  sortait  de  dire  sa  messe,  elle  l'avait  retenu  sous  l'auvent 
de  la  petite  porte,  aux  côtés  de  l'église,  pour  lui  demander  un  con- 
seil :  c'était  au  sujet  de  son  mariage.  A  trente  ans  bien  passés,  elle 
sentait  un  vif  désir,  qu'elle  n'avouait  pas,  de  se  marier.  Elle  avait  à 
elle  un  peu  d'argent  ;  on  le  savait,  cela  lui  attirait  des  attentions. 
Cependant,  elle  avait  distingué  un  jeune  homme  de  Rieul,  la  petite 
ville  voisine,  et  celui-ci  la  laissait  présentement  se  mettre  en  frais 
sans  trop  répondre  à  ses  avances  ;  il  était  plus  jeune  qu'elle,  il  vivait 
irrégulièrement  avec  une  petite  ouvrière  modiste  de  la  grand'place, 
cela  était  notoire  ;  et  il  n'aimait  pas  travailler  à  quoi  que  ce  fût. 
C'est  pourquoi,  tout  en  vivant  sur  les  restes  d'un  petit  bien  que  lui 
avait  laissé  son  père,  il  comptait  à  l'avance  sur  l'héritage  d'une 
tante,  laquelle  cherchait  à  le  marier;  celle-ci,  qui  connaissait 
M"^  Mérens,  avait  pensé  à  elle  pour  son  neveu.  De  là  étaient  nées 
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lea  espérances  de  F  institutrice  dont  le  cœur  s'était  aussitôt  mis,  à 
cette  heure  tardive,  à  donner  ses  batteniens  d'adolescence. 

M.  le  curé,  doucement,  insistait  sur  l'âge  du  jeune  homme,  sur 
cette  jeunesse  qui  lui  faisait  encore  commettre  des  enfantillages. 
Pour  lui,  certes,  il  ne  voulait  point  croire  tout  le  mal.  Cependant, 
puisque  M'^^  Mérens  lui  parlait  de  son  avenir,  il  lui  semblait  de  son 
devoir  de  la  mettre  en  garde;  il  disait  :  oc  La  jeunesse  de  certains 
hommes  est  féconde  en  grandes  folies;  ce  n'est  point  que  devant 
Dieu  le  pardon  n'en  soit  facile  à  obtenir;  mais,  pour  une  femme, 
cela  peut  être  une  source  de  douleurs  irrémédiables...  »  Il  insista, 
il  aurait  voulu  la  sauver  d'elle-même.  Pour  elle,  elle  secouait  la 
tête  ;  elle  croyait  ([u'une  fois  mariée  elle  saurait  «  tenir  »  son  mari. 
Même,  à  son  idée,  c'était  une  œuvre  très  noble  et  bonne  que  de 
.  prendre  ce  pauvre  enfant,  de  l'enlever  à  sa  vie  présente.  Elle  n'igno- 
rait rien,  elle  avait  quand  même  confiance... 

Elle  disait  tout  cela  à  cause  de  sa  fierté,  pour  garder  quelque 
élévation  à  son  sentiment.  Elle  leurrait  son  simple  désir,  exaspéré  de 
s'être  éveillé  si  tard,  avec  ces  paroles  connues. 

Ce  jour-là,  qui  était  un  jeudi,  jour  de  foire  à  Rieul,  et  jour  de 
pleine  liberté  pour  elle,  elle  devait  aller  à  la  petite  ville  pour  une 
entrevue  décisive.  Elle  cheminait,  pensant  à  tout  cela,  très  anxieuse. 

Dans  la  jardinière  à  hautes  roues,  qui  l'emportait  vers  Rieul, 
M"^  Mérens,  songeuse,  ne  répondait  qu'avec  peine  aux  paroles  de 
M.  Despiau,  l'épicier  d'en  face  l'école,  qui,  par  gracieuseté,  lui  avait 
offert  de  la  conduire.  Il  lui  faisait  un  brin  de  cour,  quoiqu'il  fût 
âgé  et  père  d'un  grand  fils  ;  sa  femme  n'en  prenait  point  d'ombrage 
et  c'était  là  un  jeu  inoffensif  dont  M^'^  Mérens  éprouvait  pourtant 
quelque  plaisir.  M.  Despiau  ne  pressait  point  son  cheval  ;  le  temps  était 
doux....  M'^®  Mérens  pensa  qu'il  ferait  bon  s'en  aller,  à  deux  amou- 
reux sur  une  charrette  étroite  et  de  se  serrer  l'un  à  l'autre;  son 
cœur  s'envolait  dans  l'avenir.  D'autres  jardinières  les  suivaient  sur 
la  route  ou  les  devançaient. 

III 

Les  premières  frondaisons  sous  le  ciel  un  peu  lourd  et  chaud. 
Une  pluie  fine  est  tombée  et  les  oiseaux  se  sont  serrés  sur  les  bran- 
ches chargées  de  bourgeons.  C'est  la  montée  d'un  printemps  orageux 
et  comme  inquiet  de  naître. 


» 
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Les  détresses  de  l'hiver  demeurent  encore  attachées  aux  choses, 
et  il  semble  qu'elles  veulent  lutter  et  durer  sur  la  terre.  Et,  sur  les 
bois,  les  feuilles  hâtivement  venues  et  les  mousses  reverdies  qui 
rampent  déjà  au  long  des  écorees,  ont  tant  de  pâleur  qu'on  les 
croirait  givrées  et  mourantes.  Cependant,  la  terre  sent  la  délicieuse 
odeur  de  l'herbe,  et  la  langueur  éperdue  de  la  vie  qui  se  renouvelle 
est  tout  entière  dans  l'appel  des  tourterelles  amoureuses. 

L'abbé  Andrau,  ayant  ouvert  sa  fenêtre  regarda  le  jour  clair 
sous  le  ciel  blanc. 

Il  avait  travaillé  quelques  heures  sur  une  question  de  la  confé- 
rence prochaine.  Il  se  sentait  fatigué.  Entre  les  pages  de  ses  livres 
de  théologie,  ses  pensées  anciennes  qui  dormaient  s'étaient  réveil- 
lées, ses  pensées  des  années  de  séminaire.  C'étaient  de  belles 
pensées,  fortes  de  jeunesse  et  d'une  foi  joyeuse.  Celles  d'à  présent 
n'y  ressemblaient  plus  trop.  Sa  foi  même  s'était  dépouillée  des 
saints  ornemens  dont  il  la  revêtait  alors.  Il  entrevit  qu'elle  était 
devenue  plus  belle  et  plus  digne  de  Dieu,  en  ce  qu'elle  portait  moins 
d'illusions  humaines.  Cependant  il  regrettait  l'autre  qui  lui  avait  fait 
accepter,  en  chantant  les  hymnes  de  triomphe,  toutes  les  rigueurs 
de  la  vie  sacerdotale,  à  cause  des  âmes  qu'il  croyait  cueillir  et 
moissonner  à  foison,  sur  sa  route,  pour  le  ciel. 

Les  arbres  de  son  jardin,  lavés,  se  dressaient  sans  aucun  mou- 
vement, avec  des  contours  précis.  Il  voyait  l'étang,  la  route,  la  vieille 
croix,  et  tôt  après,  les  premières  maisons  du  village. 

Une  grande  mélancolie  reposait  sur  ces  choses.  Le  silence  habi- 
tait pleinement  et  profondément  ce  lieu. 

L'abbé  s'attrista  de  songer  que  tout  son  dévouement  ne  suffisait 
pas  à  lui  gagner  les  cœurs  de  ses  paroissiens.  Certes,  ayant  fait 
chaque  jour  son  devoir,  il  était  en  paix  avec  Dieu,  mais  il  eût 
souhaité  sentir  un  courant  de  sympathie  et  de  confiance  entre  ces 
gens  et  lui  qui  leur  donnait  sans  compter  le  meilleur  de  son  âme. 
On  ne  lui  rendait  que  fort  peu,;  et  sa  tâche  demeurait  aride  et  difficile. 

En  même  temps  que  ses  anciennes  pensées,  de  loin,  des  horizons 
ouverts  après  la  pluie,  de  la  route  glissante  qui  luisait,  les  ombres 
confondues  de  ses  professeurs  et  de  ses  camarades  lui  arrivaient 
avec  leurs  visages  accoutumés,  les  uns  dans  et  bons,  les  autres 
sérieux,  et  d'autres  encore  qu'il  se  souvenait  d'avoir  connus 
inquiets  et  troublés.  Il  les  avait  perdus  presque  tous  dans  la  vie, 
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comme  cela  arrive.  Ils  étaient  dispersés.  Durant  les  premières  années 
après  l'ordination,  labbé  Andrau  avait  échangé  quelques  lettres 
avec  les  uns  et  les  autres. 

Il  était  alors  professeur  de  latin  dans  un  collège  ;  il  avait  le  temps 
de  penser  et  le  désir  d'écrire.  Un  peu  plus  tard,  vicaire  en  un  petit 
village  du  diocèse,  sa  nouvelle  vie,  active,  en  quelque  sorte  publi- 
que, l'avait  détourné  de  ces  correspondances  en  lui  donnant  des 
préoccupations  nouvelles.  Et  à  présent,  dans  son  village,  il  priait  et 
agissait  de  son  mieux  pour  le  zèle  des  âmes  et  l'affermissement  de 
sa  conscience. 

Il  trouva  à  ses  souvenirs  de  l'amertume.  Sans  doute,  c'était 
parce  que  l'heure  présente  ne  répondait  point  à  ses  premières  impa- 
tiences de  noble  travail  et  de  moisson  sublime  ;  mais  tout  aussitôt, 
il  songea  que  c'était  mal  de  se  chercher  soi-même  en  ce  monde  : 
Sursiim  corda  !  Il  éleva  son  cœur.  Il  lui  semblait  le  tenir  tout 
petit  et  douloureux  entre  ses  mains,  pour  l'offrir.  Toute  sa  vie  était 
droite,  merveilleusement.  Il  pouvait  y  regarder  sans  honte.  Cepen- 
dant, à  ses  yeux,  elle  n'était  pas  sans  défaut.  Il  s'humiliait.  Il  ne 
croyait  point  avoir  les  vertus  nécessaires  ni  les  avoir  eues  jamais. 
Il  se  tourmentait  ingénument  à  cause  de  cela,  et  il  implorait  de 
Dieu,  avec  une  ardeur  fidèle,  ce  qu'il  avait  déjà  reçu.  ' 

'  L'abbé  Andrau  rendit  grâces  à  Dieu  qui  l'avait  appelé;  et  il  pensa 
à  son  père  avec  une  grande  tendresse.  Il  le  chercha  des  yeux  dans  le 
jardin  et,  ne  le  voyant  pas,  il  appela  :  «  Père!  »  Le  père  répondit, 
en  sortant  de  la  petite  remise  où  il  rajustait,  avec  des  outils  de 
rencontre,  une  mauvaise  chaise  cassée.  Il  ne  paraissait  pas  très 
vieux,  sa  bonne  figure  fraîche  souriait  à  son  fils;  il  demanda  :  «  Que 
me  veux-tu?  »  L'abbé  dit  qu'il  ne  voulait  rien;  il  l'avait  appelé  pour 
le  voir,  simplement,  parce  qu'il  devait  partir  en  course,  dans  la 
campagne. 

Son  père  était  venu  vivre  avec  lui  ;  il  cultivait  le  petit  jardin  du 
presbytère,  et  il  avait  aussi  des  poules. 


IV 


M.  Daurat  s'arrêta  et  dit  : 

—  Le  village  se  meurt. 

Depuis  quarante  ans,  il  était  là,  instituteur,  et  il  avait  enseigné 
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toujours,  avec  droiture,  aux  gamins  qu'on  lui  confiait,  le  respect  des 
lois  et  des  vieillards.  Au  loin,  les  gouvernemens  avaient  passé  ;  pour 
lui,  il  était  demeuré  fidèle,  avec  une  grandeur  simple,  à  sa  tâche,  qui 
était  d'instruire  les  petits  garçons  de  ce  village.  Il  avait  vu  changer 
deux  ou  trois  fois  entre  ses  mains  les  précis  d'histoire  de  France  en 
usage  dans  les  écoles  ;  il  n'en  avait  senti  aucun  trouble  :  les  uns 
et  les  autres  se  ressemblaient  à  grands  traits.  Quant  aux  détails  des 
appréciations,  M.  Daurat  pensait  qu'ils  ne  tiraient  leur  valeur  que 
de  l'heure  présente  et  qu'on  pouvait  bien,  comme  au  cimetière, 
orner  tantôt  une  tombe  et  tantôt  une  autre  suivant  les  jours  d'anni- 
versaire, sans  que  cela  inquiétât  en  rien  les  consciences  éclairées. 
M.  Daurat,  imperturbable  comme  les  saisons  près  desquelles  il 
vivait  dans  la  sérénité  de  la  campagne  et  qui  suivent  leur  cours  avec 
tranquillité  malgré  les  inconstances  des  hommes,  faisait  son  devoir 
sous  la  troisième  République  comme  il  l'avait  fait  à  ses  débuts  sous 
le  second  Empire.  C'était  là  sa  beauté  et  sa  véritable  noblesse  ; 
d'ailleurs,  il  savait  qu'il  portait  en  lui  une  valeur  :  il  était  bon  'wee 
tous  et  leur  parlait  volontiers,  mais  sans  se  départir  d'un  ton  de 
supériorité  amicale.  Son  instruction  était  son  piédestal  ;  il  devait,  à 
cause  d'elle,  voir  plus  juste  et  plus  clair  que  les  autres;  son  attitude 
était  celle  d'un  homme  solide  et  franc.  Au  physique,  il  ressemblait  à 
un  tribun  des  jours  révolutionnaires,  mais,  en  dépit  de  sa  figure  aux 
modelés  larges  et  violens,  il  gardait  une  douceur  de  caractère  inal- 
térable. On  l'aimait  assez  au  village  ;  cependant  on  lui  avait  fait 
supporter  bien  des  tracasseries  mesquines,  il  ne  l'oubliait  pas. 
Malgré  sa  rancœur  il  souriait  tout  de  même  à  chacun. 

Chelles,  le  forgeron  bossu,  ne  répondit  rien.  Ils  s'assirent  sur  le 
banc  contre  le  mur  de  l'école.  M.  Daurat  dit  encore  de  sa  belle  voix 
profonde  et  métallique  : 

—  Le  village  se  meurt. 

Il  accentuait  ces  paroles  avec  une  tristesse  prophétique;  il 
s'expliqua  : 

—  Autrefois  j'avais  jusqu'à  trente-cinq  et  quarante  enfans  dans 
ma  classe;  à  présent  j'en  ai  quinze,  j'en  ai  douze,  et  dix-huit  les 
bonnes  années  ;  jamais  plus.  Les  gens  ne  veulent  plus  d'enfans.  Pas 
plus  les  paysans  qui  ont  peur  de  morceler  leur  bien  et  de  s'appauvrir 
jusqu'à  tomber  au-dessous  de  leur  voisin,  ce  qui  leur  paraît  la  honte 
suprême,  que  les  gens  des  villes  qui  ont  plus  de  besoins  que  d'argent. 

Un  vent  de  stérilité  passait  en  ces  temps-là  sur  ce  coin  de  France; 
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les  jeunes  ménages  avaient  perdu  la  candeur  primitive  aussi  bien 
que  les  simples  désirs  de  leurs  aïeux.  On  comptait  les  familles  nom- 
breuses, on  s'en  moquait  même  un  peu  ;  les  voisins  se  réjouissaient 
dans  l'attente  de  quelque  lopin  de  terre  qu'ils  espéraient  fermement 
avoir  bientôt  pour  une  obole,  au  temps  du  besoin.  Chacun  pensait  à 
agrandir  son  bien  et  nullement  sa  maisonnée.  D'autres  cherchaient 
à  amasser  un  peu  d'argent  pour  s'en  venir  plus  près  des  villes. 
L'anémie  croissante  du  village  venait  de  ce  mal  aussi.  Les  familles 
nobles  et  bourgeoises  qui  l'avaient  habité  autrefois,  au  moins  durant 
les  étés,  l'avaient  déserté  une  à  une.  On  ne  pouvait  arriver  au  village 
par  aucun  service  régulier  :  les  chemins  de  fer  passaient  fort  loin, 
à  des  trente  kilomètres...  A  présent,  on  avait  bien  commencé  d'en 
établir  un...  mais  quand  serait-il  fini?...  Et  puis,  c'était  trop  tard. 

M.  Daurat  comprenait  que  les  familles  fussent  parties  et  il  le 
déplorait  en  même  temps.  Leurs  maisons  avaient  été  vendues,  leurs 
terres  aussi  ;  ceux  qui  les  avaient  achetées  pensaient  y  gagner 
assez,  en  quelques  années,  pour  faire  pareillement  plus  tard  ;  pour 
s'en  aller,  comme  les  autres,  ou,  au  moins,  pour  marier  leurs  filles  à 
des  jeunes  gens  des  villes  et  faire  de  leurs  garçons  des  employés 
dans  quelque  bureau  ou  des  commis  de  magasin!... 

M.  Daurat  exagérait  un  peu  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas  moins  de 
grandes  vérités  dans  ce  qu'il  disait.  Il  étendit  le  bras  vers  son  école 
qui,  depuis  deux  ans,  avait  été  aménagée  dans  l'aile  d'une  ancienne 
maison  de  maître;  il  logeait  lui-même  au-des.sus;  la  mairie  se  trou- 
vait dans  l'autre  aile  et  donnait,  par  une  porte  mal  fermée,  sur  une 
galerie  à  balustrade  de  bois  peint  enguirlandée  de  vigne  vierge  et 
de  glycine. 

—  Où  sont-ils  ceux  qui  sont  nés  là  ?  —  Es  sont  à  Toulouse  et  à 
Paris  ;  ils  ont  été  infidèles  à  leur  vieille  maison,  elle  s'est  vendue 
pour  rien.  Le  peuple  sui"STa  l'impulsion  des  classes  aisées,  et  vous 
verrez,  Chelles,  vous  verrez  que  le  village  ira  se  mourant  d'année 
en  année  jusqu'à  ce  qu'il  ne  sera  plus  qu'un  hameau  dont  plusieurs 
maisons  seront  fermées  et  tomberont  en  ruines. 

Chelles,  le  forgeron  bossu,  hocha  la  tête.  Il  n'était  pas  habile 
dans  l'art  de  manier  la  parole.  Sa  parole,  à  lui,  c'était  le  chant  de 
son  marteau  frappant  le  fer  rougi  sur  l'enclume;  c'était  encore  le 
ronflement  de  son  feu  et  le  bruit  accoutumé  de  son  soufflet,  comme 
aussi  le  grésillement  des  cornes  brûlées  quand  il  lui  arrivait  de 
ferrer  des  chevaux  ou  des  bœufs. 
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Sur  le  pas  de  sa  porte,  non  loin,  le  père  Despiau  prenait  le  doux 
air  de  midi  durant  que  son  fils  allait  et  venait  par  la  placette.  Le 
jeune  homme  portait  un  foulard  noué  solidement  au  cou  ;  les  bouts 
retombaient  sur  son  gilet.  Il  avait  été  très  malade  à  son  retour  du 
régiment  ;  il  tenait  de  sa  mère  une  poitrine  délicate  ;  la  phtisie  le 
minait;  mais  il  se  croyait  guéri.  Ses  parens  croyaient  bien  aussi 
qu'il  allait  mieux  ;  c'était  une  trêve  :  il  aimait  beaucoup  les  chevaux, 
mais  à  présent  les  dures  chevauchées  par  les  collines  le  fatiguaient. 

Derrière  sa  fenêtre  basse,  dans  l'ancienne  mairie  devenue  l'école 
des  filles,  l'institutrice  écrivait.  On  la  voyait  un  peu,  de  profil;  le 
père  Despiau  fit  signe  à  son  fils  : 

—  Elle  écrit  à  son  fiancé,  pour  sûr. 

Il  se  souvenait  de  l'avoir  vue  rêveuse  lors  de  son  voyage  à  Rieul. 
Elle  ne  lui  avait  presque  pas  parlé  et  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle 
eût  écouté  ce  qu'il  disait,  dans  le  chemin,  pour  la  distraire.  Son 
roman  appartenait  déjà  à  tout  le  village. 

M.  Daurat,  sur  le  banc,  se  plaignait  maintenant  à  Chelles  de 
l'ingratitude  et  de  la  méchanceté  de  ce  village  où  il  ne  savait  plus 
trop  qui  lui  était  ami  et  qui  lui  était  ennemi.  Il  doutait  de  tous  : 

—  Oui,  de  tous,  et  de  vous  aussi,  forgeron,  qui  travaillez  tou- 
jours dans  le  feu  et  dans  le  noir  comme  les  démons  et  qui  devez 
avoir  sans  doute  quelque  chose  de  ces  malins  dans  l'âme. 

Chelles  rit  silencieusement. 

—  Oh!  M.  Daurat,  que  dites-vous  là? 

L'autre  raconta  une  fois  de  plus  ses  peines.  C'étaient  des  vexa- 
tions compliquées  dans  la  manière  habituelle  de  celles  qu'imaginent 
les  simples.  M.  Daurat  avait  autrefois  tenu  l'harmonium  à  l'église 

—  jamais  on  ne  l'avait  inquiété  en  haut  lieu  à  ce  sujet;  —  mais 
des  jaloux,  des  mécontens,  —  il  y  en  a  toujours,  —  s'étaient  trouvés, 
qui  avaient  été  jusqu'à  écrire  au  sous-préfet,  au  préfet,  à  l'inspec- 
teur, des  lettres  anonymes.  On  lui  avait  fait  une  situation  insoute- 
nable et  louche  ;  de  lui-même,  alors,  il  s'était  retiré  de  l'église  ;  cela 
n'avait  pas  suffi.  Une  affaire  de  mariage  manqué  s'était  greffée  là- 
dessus  :  sa  nièce,  à  lui,  M"^  Rouzies  —  Chelles  l'avait  bien  connue 

—  avec  Aristide  Mauvezens,  le  fils  du  maire...  Il  y  avait  eu  des 
chansons  contre  ces  pauvres  Rouzies  qui  ne  l'avaient  point  mérité  ; 
tant  et  si  bien  qu'ils  avaient  dû  quitter  le  village  ;  et  comme  M.  Dau- 
rat les  avait  voulu  défendre  dans  le  temps  que  s'approchaient  les 
élections  municipales,  on  avait  persuadé  à  M.  Mauvezens  qu'il  était 
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hostile  à  sa  nouvelle  candidature.  Il  n'en  était  rien  :  Daurat  estimait 
le  père  Mauvezens.  Celui-ci  avait  été  réélu,  et,  quoiqu'il  n'en  eût 
point  envie  dans  le  fond,  il  s'était  vu  entraîner  par  son  parti  et  par 
son  fils,  dans  une  hostilité  contre  l'instituteur... 

A  ce  moment,  M.  Daurat,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
murmura  : 

—  Voilà  la  vie  :  de  vains  racontars...  des  injustices... 

Un  vent  léger  s'éleva  ;  il  poussa  lentement  des  nuages  sur  le  ciel 
et  balaya  d'un  grand  souffle  unique  la  poussière  de  la  placette. 
Daurat  s'assombrissait. 

—  Oh  !  cet  Aristide  Mauvezens  ! 

M.  Daurat  le  voyait  comme  la  cause  de  tout  le  mal.  Il  se  plut  à 
le  flétrir  dans  cette  heure  tranquille  et  radieuse.  Pour  sûr  c'était  un 
garçon  intelligent,  mais  dur  avec  sa  femme  et  avec  ceux  qu'il  faisait 
travailler,  trop  avantageux  avec  cela  et  coureur  de  jupes... 

Aristide  Mauvezens  avait  été  sous-officier  de  cavalerie,  dans  les 
chasseurs,  à  Auch  ;  il  avait  voyagé  quelque  peu  et  il  ne  gardait  plus 
rien  de  villageois.  Mais  tout  de  même  il  aimait  la  campagne  à  cause 
de  l'aise  qu'il  s'y  pouvait  donner  avec  ses  chevaux  et  ses  chiens. 

M.  Daurat,  ayant  suspendu  ses  paroles  comme  pris  d'un  besoin 
de  se  recueillir  pour  mieux  pardonner  au  village,  faisait,  dans  le 
silence,  de  beaux  gestes  que  le  soleil  marquait  en  ombres  mouvantes 
sur  la  terre.  L'air  vibrait  du  vol  des  premières  mouches.  Dans  le 
souvenir  de  M.  Daurat  tous  ces  griefs  anciens  se  représentaient  à 
cause  des  élections,  encore  une  fois  prochaines,  et  à  cause  aussi 
d'une  visite  pastorale  de  Monseigneur  qui  était  annoncée  depuis 
quelques  jours  et  dans  la  solennité  de  laquelle  il  ne  pouvait  plus 
avoir  aucun  rôle. 

Chelles  avait  pris  son  genou  replié  entre  ses  mains  ;  il  tendait 
ses  longs  bras  de  bossu  et  se  réjouissait  intérieurement  d'avoir 
autrefois  pris  part  à  certaines  lettres  anonymes.  Il  ne  songeait  point 
à  autre  chose  et  aurait  voulu  que  M.  Daurat  causât  encore.  Mais 
M.  Daurat  en  avait  assez  dit;  il  se  leva: 

—  Bonjour,  Chelles;  l'heure  marche,  je  vais  me  promener  un 
peu  avant  de  reprendre  ma  chaîne. 

Le  forgeron  lui  tendit  sa  main  noire;  et  il  s'en  allait  tortueux 
vers  sa  forge. 

M.  Daurat,  en  s'acheminant  lui-même,  le  regarda  s'éloigner.  Cet 
homme,  doux  et  contrefait,  qui  parlait  peu  et  dont  on  ne  pouvait 
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rencontrer  l'esprit  fuyant,  l'esprit  naïf  et  habile,  lui  apparut  comme 
le  symbole  à  la  fois  débile  et  formidable  du  village.  Les  mains  der- 
rière le  dos,  ses  larges  épaules  relevées  dans  son  doute  universel  et 
dédaigneux,  M.  Daurat  s'en  fut  par  la  route.  Le  père  Despiau  le 
salua  ;  le  fils  aurait  voulu  savoir,  en  confidence,  ses  idées  sur  les 
élections.  M.  Daurat  hocha  la  tête  en  riant  : 

—  Les  élections,  mon  petit,  je  m'en  occupe  moins  que  toi;  je 
n'en  pense  rien. 

Il  lui  frappa  sur  l'épaule,  en  souvenir  du  temps  où  il  l'avait  eu 
comme  élève  ;  il  passa.  Des  moutons  faisaient  sauter  la  poussière 
devant  lui  ;  les  branches  des  prunelliers,  qui  sont  les  premières  à 
fêter  avril  sur  les  haies,  défleurissaient  déjà,  éparpillant,  au  gré  des 
arbustes  dont  quelques-uns  étaient  encore  nus,  l'aumône  prodigue 
de  leur  blancheur  fine. 


La  messe  sonnait  lentement...  par  coups  irréguliers  ;  les  notes 
s'égrenaient  claires  et  tranquilles.  La  voix  des  cloches  allait  au 
loin  :  elle  tombait  en  toute  paix  et  sérénité  sur  les  champs  vides  où 
les  pointes  légères  des  blés  montaient  à  travers  les  heures  ;  elle  se 
perdait  dans  les  bois,  parmi  les  frondaisons  lustrées  et  toutes  jeunes. 
Elle  sautait  de  colline  en  colline,  montant  et  descendant,  par  les 
lieux  déserts  où  il  n'y  avait  personne  pour  l'entendre.  Elle  entrait 
aussi  dans  les  maisons  ;  elle  souriait  à  ceux  qui  peinaient  déjà  dans 
la  journée  nouvelle.  Le  carillonneur  tirait  avec  méthode  les  vieilles 
cordes  suivant  qu'on  le  lui  avait  appris  ;  ainsi  il  produisait  l'éveil 
exquis  des  voix  sous  les  auvens  sonores.  C'était  un  brave  homme 
qui  tenait  également  l'emploi  de  fossoyeur;  il  n'était  point  très  jeune, 
ni  vieux  à  la  vérité  et  parlait  difficilement.  On  l'appelait  Jean-Marie 
et  aussi,  entre  soi,  pour  rire,  «  le  pecq  »  ce  qui  signifie  :  lïnnocent. 
Chacun  lui  voulait  du  bien  et  lorsqu'il  faisait,  durant  l'année,  la 
quête  des  pains  de  la  Noël,  on  lui  donnait  encore  quelque  chose 
en  plus. 

Une  petite  porte  de  fer  grinça  ;  elle  gardait,  sur  ses  vieux  gonds 
rouilles,  un  air  de  chose  solide  et  faite  avec  soin;  elle  s'ouvrait  près 
d'un  portail,  dans  un  mur  bas  qui  protégeait  une  cour  pavée,  aa 
long  de  la  route.  La  maison,  presque  en  face  de  celle  de  briques 
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rousses,  recevait  à  cette  heure  le  soleil  sur  sa  façade  peinte;  elle 
n'était  point  grande  et  paraissait  gaie  et  un  peu  abandonnée. 

M.  et  M'^^  Dai'io,  étant  sortis,  refermèrent  la  petite  porte  de  fer  ; 
ils  allaient  en  se  donnant  le  bras,  étroitement,  comme  des  amou- 
reux. Le  soleil,  point  encore  très  haut,  allongeait  leurs  ombres  obli- 
ques. Pareillement  leurs  années  s'allongeaient  ;  mais  dans  le  soir  de 
leur  âge  ils  avaient  gardé,  en  s'aimant  uniquement  et  fidèlement  l'un 
l'autre,  leur  cœur  matinal.  Ils  étaient  ensemble  depuis  soixante  ans  ; 
ils  n'avaient  jamais  eu  d'enfant,  ils  n'y  pensaient  point  ;  ils  ne  regret- 
taient ni  ne  désiraient  rien.  Leur  seule  inquiétude  désormais,  c'est 
que  l'un  des  deux  ne  survécût  à  l'autre  ;  ils  souhaitaient  de  mourir 
ensemble. 

M.  Dario,  à  quatre-vingt-six  ans,  bêchait  et  ensemençait  son 
petit  jardin  ;  il  marchait  droit  et  figurait  encore,  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête,  parmi  les  chantres,  à  l'église.  M"»^  Dario,  d'un  an  plus 
vieille  que  lui,  toute  menue  sous  son  châle  à  ramages,  s'appuyait 
ordinairement  sur  un  petit  bâton  tout  mince  qui  lui  ressemblait 
d'être  fait  de  bois  bien  sec  et  un  peu  infléchi  par  en  haut.  Ils  allaient 
à  la  messe  comme  cela,  souvent,  même  en  semaine,  cela  faisait  plai- 
sir à  M"*"  Dario.  A  l'église,  elle  disait  son  chapelet,  tout  le  temps» 
elle  n'aurait  pu  lire,  car  elle  ne  savait  point;  et  puis  si  elle  avait 
su  autrefois,  c'eût  été  bien  fini  tout  de  même...,  la  vue,  lentement 
comme  pas  à  pas,  se  retirait  de  ses  yeux.  A  présent,  elle  y  voyait 
juste  assez  pour  arracher  les  mauvaises  herbes  très  apparentes  dans 
les  carrés  de  légumes,  et  en  se  penchant  bien.  Mais  elle  ne  pouvait 
presque  plus  marcher  seule  sur  la  route. 

Au  coin  de  leur  cour,  près  d'une  flaque  d'eau,  un  grand  laurier 
thym  inclinait  ses  branches  rondes  comme  pour  regarder.  M.  Dario  qui 
avait  acheté,  en  même  temps  que  sa  maison,  une  métairie  de  l'autre 
côté  du  cimetière,  songea  qu'il  ferait  bien  d'y  aller  voir  pour  presser 
les  labours.  Autour  de  lui,  l'avril  finissant  élargissait  les  fleurs  sur 
l'émail  des  prés  et  les  grappes  mauves  des  lilas  qui  croissent  libre- 
ment par  le  pays  à  la  façon  des  haies  vives  commençaient  de  s'ériger 
et  de  s'ouvrir.  Par  les  terres  brunes,  des  bœufs,  sous  le  joug,  allaient 
et  venaient  ;  ils  étaient  revêtus,  selon  la  coutume  ancienne,  de  leur 
manteau  de  grosse  toile  blanche.  Ils  allaient  et  venaient,  inconsciens 
et  doux,  traçant  des  sillons  que  la  volonté  du  laboureur  faisait  droits 
et  également  espacés.  Des  cris  connus,  toujours  les  mêmes,  ani- 
maient parfois  le  travail  ;  ils  montaient  brièvement  sans  écho  et 
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retombaient  sur  la  terre.  Ces  champs  attendaient  la  graine  d'or  pâle 
des  maïs  qui  se  sème  à  la  fin  d'avril.  Ils  offraient  au  soleil,  dans 
leurs  sillons  ouverts,  les  forces  mystérieuses  qui  allaient  enserrer 
les  germes  et  les  faire  s'élever.  Le  vent  apportait  des  odeurs  puis- 
santes. M.  Dario  se  demanda  d'où  venait  ce  vent.  Il  avait  été  meu- 
nier, et  il  lui  restait  de  son  ancien  métier  le  goût  du  blé  et  le 
goût  du  vent.  Il  regarda,  en  clignant  des  yeux  sous  sa  main  ouverte, 
les  moulins  sur  les  collines  ;  il  regarda  vers  le  sien  d'autrefois,  qui 
était  celui  du  château  de  Gasterés.  Quelques-uns  tournaient  leurs 
ailes,  mais  les  autres,  en  plus  grand  nombre,  demeuraient  immo- 
biles ;  ils  étaient  tous  jolis  à  voir.  M.  Dario  se  plut  à  penser  que  de 
son  temps  les  meuniers  chômaient  plus  rarement.  Etait-ce  donc  que 
le  blé  venait  mieux  alors  dans  le  pays?  Il  inclinait  à  le  croire. 
Toutes  choses  en  effet  lui  paraissaient  changées  et  dégénérées  ;  il  s'en 
accommodait  tout  de  même,  mais,  en  son  for  intérieur,  il  se  réjouis- 
sait d'avoir  vécu  en  un  temps  moins  précaire.  Très  sincèrement  il 
n'enviait  pas  les  jeunes... 

M*^"^  Dario,  de  qui  les  oreilles  comme  les  yeux  s'endormaient 
dans  leur  lassitude  vespérale,  s'inquiéta  de  savoir  si  elle  n'arrive- 
rait point  en  retard  à  la  messe. 

—  Petit,  est-ce  que  les  trois  coups  sont  sonnés? 

Elle  donnait  à  son  mari  ce  nom  de  petit  qu'elle  prononçait  sui- 
vant l'accent  «  pétitt,  »  comme  aux  jours  de  leurs  fiançailles;  et  lui 
tout  pareillement  l'appelait  «  Marion,  Marioun...  » 

Les  trois  coups  n'étaient  pas  sonnés,  ils  avaient  le  temps. 
Cependant,  pour  être  bien  sûre  d'arriver,  elle  se  hâtait,  et  M.  Dario 
la  regardait  avec  un  amour  sincère  ;  il  la  protégeait  de  sa  taille  plus 
haute  et  plus  droite,  de  sa  raison  meilleure  et  de  ses  dernières  forces. 
Une  autre  vieille  femme  passa  en  courant  presque  ;  elle  leur  cria 
un  bonjour  jovial.  M.  Dario  lui  répondit  et  Marion  hocha  sa  fine 
tête;  elle  n'avait  pas  su  reconnaître,  elle  demanda  à  son  mari  qui 
les  avait  salués.  Il  se  pencha  tout  contre  elle  : 

—  C'est  M">«  Labadie. 

Elle  sourit.  Un  joli  sourire  vague  qui  mettait  une  grâce  parmi 
9^"^  rides.  Elle  avait  une  sympathie  de  voisine  indulgente  pour 
M"^®  Labadie  ;  elle  ne  la  prenait  point  trop  au  sérieux  et  elle  la 
regardait  comme  très  jeune  encore  parce  qu'elle  n'avait  que  soixante- 
cinq  ans. 

M™^  Labadie  vendait  aux  gens  du  village  et  des  environs,  le 
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tabac  et  les  timbres  postes  ;  elle  occupait  ainsi  dans  son  échoppe 
sur  la  placette,  une  situation  presque  officielle  d'où  elle  tirait  quel- 
que importance.  Elle  s'en  allait  à  la  messe,  à  l'exemple  de  M'"^  Dario, 
certains  jours  sur  semaine  ;  elle  était  à  la  fois  pieuse,  et  lég.ôre  dans 
ses  propos.  Un  peu  de  barbe  lui  poussait  au  menton  et  elle  portait 
de  véritables  petites  moustaches;  ses  yeux  bleus  luisaient  comme 
toujours  noyés  de  gaîté  et  d'un  peu  de  vin...  Elle  aimait  à  parler; 
on  pouvait  dire  d'elle  que  sa  joie  de  vivre  croissait  avec  ses  années. 
Elle  avait  un  bon  mari,  de  quelque  dix  ans  plus  âgé  qu'elle,  et  ils 
s'accordaient  fort  bien  ensemble. 

M.  Labadie  ressemblait  à  sa  femme  de  tous  points,   à  cette 
exception  toutefois  qu'il  affectait  d'être  libre  penseur  et  esprit  fort. 
A  la  vérité,  c'était  plus  par  attitude  que  par  conviction.  11  était  un 
peu  théâtral  et  gardait  des  obligations  morales  d'avoir  été  parmi  les 
vieux  républicains  de   1848.  Cependant,  il  suivait  assez  régulière- 
ment la  messe  le  dimanche  pour  faire  plaisir  au  curé.  Il  aurait  été 
volontiers  encore,  comme  autrefois  et  malgré  les  évolutions,  de  ceux 
qui  allaient  chercher  les  prêtres  pour  bénir  leurs  arbres  de  la  liberté. 
Ayant  vécu  quelques  années  à  Paris  par  esprit  d'aventure,  il  croyait 
avoir  connu  de  près  les  gouvernemens.  Il  parlait  le  soir  au  café  des 
bienfaits  du  suffrage  universel  que  la  seconde  république,  «  sa  répu- 
blique, »  avait  proclamé  à  son  aurore.  Depuis  que  les  courans  d'opi- 
nion apportaient  jusqu'au  village  les  idées  de  socialisme,  il  croyait 
se  souvenir  d'avoir  autrefois  manifesté  pour  le  drapeau  rouge  ;  mais 
il  n'en  était  rien  :  il  avait  toujours  aimé  les  journaux  et  il  mêlait 
son  imagination  aux  événemens  avec  une  générosité  simple.  Il  se 
plaisait  à  l'héroïsme  et  aux  grands  mots,  et  Tâge  brouillait  bien  des 
choses  dans  sa  tête;  il  fredonnait  la  Marseillaise  en  ficelant  les  petits 
paquets  de  tabac  :  c'était  un  patriote.  En  1870,  à  cause  de  ce  carac- 
tère et  aussi  parce  qu'il  avait  été  soldat,  on  l'avait  élevé  au  grade 
de  commandant  des  mobiles  territoriaux  du  village.  Il  leur  faisait 
faire  l'exercice  devant  l'ancienne  mairie  ;  on  n'avait  pas  eu  besoin 
d'eux,  mais  Labadie  demeurait  convaincu  qu'ils  eussent  été  redou- 
tables en  face  de  l'ennemi  si  l'occasion  l'eût  voulu. 

Dans  l'hiver,  Cèbes  le  tailleur,  qui  servait  aussi  la  libre  pensée, 
et  visait  sournoisement  à  remplacer  M.  Mauvezens  à  la  mairie, 
avait  pensé  acquérir  de  la  notoriété  et  quelques  voix  pour  le  prin- 
temps, en  introduisant  au  village  la  Dépêche,  l'organe  républicain, 
démocratique  et  anticlérical  des  pays  d'Oc  et  de  Gascogne. 
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Labadie,  à  cause  de  ses  principes  immortels  et  de  son  échope  où 
Ton  venait  beaucoup,  avait  été  choisi  comme  dépositaire  de  ce 
journal.  Il  avait  donc  reçu,  durant  quelque  temps,  tout  comme  un 
grand  vendeur  des  villes,  sa  liasse  de  journaux  qui  sentait  l'impres- 
sion toute  fraîche,  et  il  s'en  glorifiait.  Il  passait  des  journées,  au  coin 
de  son  âtre,  renversé  sur  une  chaise  dont  il  appuyait  le  dossier  à  la 
muraille,  fumant  sa  pipe  et  lisant  d'un  air  satisfait  et  approbatif  la 
feuille  du  jour.  A  travers  la  porte  de  son  échope,  vitrée  de  petits 
carreaux,  on  le  voyait  du  dehors.  Quelques  paysans,  désœuvrés  par 
la  saison,  et  des  villageois,  entrèrent  au  commencement.  Ils  ouvraient 
les  gazettes.  Ils  se  chauffaient  au  bon  feu  et  puis,  les  journaux  soi- 
gneusement repliés,  ils  s'en  allaient  sans  en  acheter  un  seul.  Mais, 
ceci  arriva  que  des  boîtes  d'allumettes  rangées  sur  le  comptoir 
pour  la  vente,  disparurent.  La  mère  Labadie  se  fâcha  ;  elle  mena- 
çait son  homme  de  jeter  les  paperasses  au  feu;  lui-même,  ennuyé, 
n'en  voulait  plus.  Alors,  la  vieille  bonne  femme,  ayant  rangé  pro- 
prement dans  un  panier  les  journaux  laissés  pour  compte,  les 
reporta  au  tailleur  et  il  n'en  fut  plus  question. 
i  Quand  M.  et  M'"*'  Dario  arrivèrent  à  l'église,  la  messe  venait  de 
commencer  et  M.  le  curé  montait  à  l'aj^itel.  Un  désordre  inusité 
régnait  parmi  le  peuple  tranquille  des  chaises  et  des  bancs  ;  les 
meubles  des  sacristies  étaient  sortis  ;  ils  reposaient  abandonnés  et 
étrangers  dans  la  nef;  et  derrière  la  porte  fermée  de  l'une  des 
sacristies,  celle  de  gauche,  —  la  sacristie  de  M''®  Clarisse,  qui  était  la 
grande  marguillière  et  s'occupait  des  ornemens,  des  fleurs  d'or  et 
des  cierges,  —  on  entendait  des  bruits  discrets  de  travail,  comme 
des  râclemens  de  truelle  par  intervalles  et  comme  d'un  gros  pinceau 
qui  aurait  lavé... 

Monseigneur  s'était  fait  annoncer  pour  le  30  avril,  cela  tombait 
un  lundi,  et,  ce  matin-là  qui  était  le  matin  du  dernier  vendredi 
d'avril,  on  commençait  dé  reblanchir  les  sacristies.  Il  n'y  avait 
point  de  temps  à  perdre. 

Les  fabriciens  avaient  d'abord  décidé  qu'on  ne  le  ferait  point 
encore  ;  on  aurait  prié  Monseigneur  d'être  indulgent  ;  mais  toute 
cette  prudence  avait  été  déjouée  par  l'abbé  Andrau,  qui,  à  mesure 
que  les  jours  passaient,  se  sentait  emporté  par  un  grand  zèle  en 
môme  temps  qu'agité  d'une  crainte... 
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M"«  Clarisse  se  remuait  dans  sa  vieille  maison  de  briques  rous- 
ses, comme  aux  temps  évangéliques,  Marthe,  sœur  de  Marie  et  de 
Lazare,  en  leur  maison  de  Béthanie  au  pied  de  la  montagne  des 
Oliviers.  Elle  donnait  à  Anna  Soulé,  sa  bonne  servante,  des  ordres 
rapides  et  quelquefois  contradictoires;  et  celle-ci,  point  trop  alerte 
cependant,  déjà  un  peu  âgée  et  alourdie  par  deux  maternités  et  par 
la  grosse  peine  de  son  veuvage,  se  hâtait,  faisant  de  son  mieux. 

Elles  allaient  toutes  les  deux  par  les  chambres,  ranger  et  déran- 
ger ;  elles  déployaient  une  stratégie  habile  et  obscure  qui  avait  pour 
but  de  disposer  des  appartemens  convenables  et  dignes  en  tout 
point  de  recevoir  deux  jeunes  femmes.  Ces  jeunes  femmes  devaient, 
ce  jour-là  même  et  dans  quelques  heures,  arriver  de  la  ville.  Elles 
étaient  la  fille  et  la  belle-fille  d'un  vieil  ami,  M.  Rivais.  M"^'^  d'Arazac 
et  M^'*^  Clarisse  avaient  envers  cet  ami  d'anciennes  et  grandes  obli- 
gations. M.  Rivais  les  avait  tirées  d'un  pas  difficile  et  douloureux, 
en  rachetant  leur  maison  du  village  et  leurs  terres  sur  la  colline  ;  de 
sorte  qu'elles  étaient  chez  lui  tout  en  étant  demeurées  chez  elles. 
Cependant  il  ne  voulait  point  considérer  leur  maison  comme  sienne, 
il  aimait  à  y  venir  simplement  en  hôte.  Il  y  était,  ainsi  que  tous  les 
siens,  celui  qu'on  attend  et  qu'on  désire. 

Tout  cela  remontait  loin  dans  le  passé.  M^^  d'Arazac  et  ]\F^°  Cla- 
risse avait  eii  autrefois  un  frère  qu'elles  aimaient  beaucoup  ;  celui-ci, 
ayant  vu  sombrer  sa  fortune  tout  entière,  et  la  leur  en  grande 
partie  ciui  lui  était  confiée,  dans  la  faillite  imprévue  d'une  banque, 
n'avait  pu  faire  face  à  quelques  affaires  dans  lesquelles  il  se  trou- 
vait engagé,  et,  d'un  commun  accord,  M^"^  d'Arazac  et  M"''  Clarisse 
avaient  décidé  de  sacrifier  leur  maison  et  leurs  terres  pour  lui 
venir  en  aide.  Tout  s'était  arrangé  honorablement  et  sans  trop  de 
souffrances,  grâce  à  l'intervention  de  M.  Rivais,  Mais  le  jeune 
homme,  ne  pouvant  supporter  la  ruine  de  ses  sœurs  et  sa  peine, 
était  mort  de  langueur  peu  après.  M"^*^  d'Arazac  qui  n'avait  passé 
dans  le  mariage  que  peu  d'années  —  elle  s'était  trouvée  veuve  à 
trente-cinq  ans  d'un  mari  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  et  épousé  à 
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trente  par  raison  —  venait  de  rentrer  au  village.  Dès  lors,  la  vie  des 
deux  sœurs  s'était  équilibrée  sur  ce  qui  leur  restait  après  la  ruine. 
Et  plus  rien  n'avait  changé  pour  elles  si  ce  n'est  que  leur  cœur 
s'était  rempli  d'un  même  sentiment  de  reconnaissance  et  de  gratitude 
pour  l'ami  à  qui  elles  devaient  de  pouvoir  encore  vivre  leur  vie  et 
plus  tard  mourir  dans  la  maison  de  leur  enfance.  C'est  là  une  joie 
grande  et  paisible  qui  n'est  point  donnée  à  beaucoup. 

Or,  durant  que  M}^^  Clarisse  transportait  de  vieux  meubles  et 
tirait  de  ses  coffres  ses  plus  précieuses  couvertures  pour  en  orner 
les  lits  des  jeunes  femmes,  M"^®  d'Arazac,  seule  dans  son  grand 
fauteuil  au  coin  de  l'immense  cheminée  de  bois  peint  où  des  épis 
et  des  feuilles  étaient  sculptés  parmi  des  rocailles  à  la  merveilleuse 
façon  du  temps  du  roi  Louis  XV,  lisait  dans  un  psautier  les  psaumes 
de  la  pénitence  :  c'était  sa  prière  accoutumée  et  son  office  de 
chaque  jour.  Elle  ne  pouvait  plus  prendre  aucune  part  à  l'activité 
des  autres;  le  poids  de  son  corps  était  devenu  lourd  à  son  âme,  ce 
printemps.  Elle  ne  pensait  point  que  ce  fût  tout  à  fait  à  cause  de 
son  grand  âge  et  bien  qu'elle  méditât  souvent  sur  la  mort,  elle 
espc'rait  encore  de  guérir,  d'aller  mieux,  de  retrouver  un  peu  ses 
jambes  et  ses  forces. 

M^^*^  d'Arazac  aimait  à  savoir  les  heures.  La  vie  lui  apparais- 
sait à  la  fois  trop  longue  et  trop  brève  ;  elle  avait  un  espoir  et  une 
détresse  mal  définis  qui  se  résolvaient  dans  son  anxiété  de  l'heure. 
Mais  ce  jour-là,  une  attente  certaine  et  plaisante  donnait  un  intérêt 
précis  à  sa  préoccupation  habituelle.  Elle  avait  une  affection  véri- 
table pour  les  jeunes  femmes  qui  allaient  venir;  cette  fois  elles 
arrivaient  seules  sans  personne  des  leurs.  Il  parut  à  M™^  d'Arazac 
qu'elle  les  posséderait  mieux  encore  comme  cela  et  tout  à  fait 
comme  des  filles  à  elle  ;  elle  se  réjouit. 

Sa  pensée  s'égara  de  proche  en  proche  sur  tant  de  jeunes 
femmes  qu'elle  avait  connues  et  qui  avaient  vieilli,  sur  plusieurs  qui 
étaient  mortes,  sur  d'autres  qui  avaient  vu  leur  vie  brisée  par  quel- 
que malheur.  L'une  des  jeunes  femmes  attendues  était  de  celles-là  ; 
après  peu  d'années  d'une  union  très  heureuse,  elle  avait  vu  mourir 
lentement  son  mari  d'un  mal  cruel  et  inguérissable.  Elle  n'avait  pas 
d'enfant,  elle  était  revenue  prendre  à  l'ancien  foyer  sa  place  de 
jeune  fille. 

j\jme  d'Arazac  sourit  à  l'image  de  l'autre;  celle-ci  était  la  nou- 
velle venue,  elle  avait  épousé,  il  allait  y  avoir  deux  ans,  le  fils  de 
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leur  vieil  ami.  C'avait  été  un  mariage  d'amour,  et  M'"^  d'Arazac 
croyait  bien  n'avoir  jamais  vu  sur  son  long  chemin  une  pareille 
créature  de  bonheur.  M""^  d'Arazac  songeait  ainsi,  la  tête  appuyée 
au  dossier  de  son  fauteuil  et  les  yeux  clos,  si  parfaitement  tranquille 
qu'elle  semblait  dormir. 

Le  feu  s'éteignait,  un  petit  feu  de  brindilles,  allumé  juste  parce 
que  toute  la  matinée  le  temps  avait  paru  incertain  et  que  les  vieux 
membres  de  M"^^  d'Arazac  sentaient  un  grand  besoin  de  chaleur.  Le 
soleil  s'était  montré  en  vainqueur  vers  midi,  mais  à  cette  heure  il 
n'entrait  point  par  ce  côté-là  dans  la  maison.  L'air  était  doux, 
]\Ime  d'Arazac  chercha  quelques  rayons  autour  d'elle;  il  n'y  en  avait 
aucun  et  il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir.  Elle  n'en  fit  pas  la  réflexion  ;  elle 
voyait  derrière  les  vitres  le  petit  jardin  aux  fleurs  avec  le  puits  à 
pignon  qui  se  dressait  au  beau  milieu,  et  tout  cela  déjà  dans  l'ombre. 
Elle  s'attrista  que  le  soleil  l'eût  abandonnée  comme  les  autres; 
c'était  son  idée  qu'on  l'abandonnait.  Elle  jeta  au  feu  une  barre  de 
saule  toute  menue  pour  voir  une  petite  flamme  et  que  ce  fût  un  peu 
de  gaîté;  elle  s'amusait  à  remuer  du  bout  des  pincettes  les  cendres 
et  les  braises. 

Un  roulement  vif  prestement  arrêté  à  la  porte,  des  grelots,  des 
voix  joyeuses...  Les  jeunes  femmes  arrivaient.  M""^  d'Arazac  voulut 
se  lever  et  s'avancer  au-devant  d'elles  ;  enveloppées  dans  la  grande 
clarté  de  la  porte,  large  ouverte,  elles  apparurent.  M"'^  Clarisse 
les  amenait  ;  elle  tenait  leurs  mains  enlacées  dans  les  siennes,  elle 
leur  faisait  de  bonnes  questions,  dont  elle  entendait  mal  les  réponses. 

Anna  ayant  enlevé  les  bagages  demandait  les  renseignemens 
nécessaires  sur  les  valises  et  les  sacs. 

]\,[me  d'Arazac  craignait  qu'elles  ne  fussent  fatiguées  : 

—  Mes  pauvres  enfans,  un  si  long  voyage!  le  chemin  de  fer,  et 
puis  la  diligence,  et  encore  la  voiture. 

Affectueusement,  elle  les  entraînait  vers  les  fauteuils  ;  mais  les 
jeunes  femmes  ne  se  sentaient  point  fatiguées,  elles  étaient  contentes. 

Elles  étaient  venues  dans  la  haute  jardinière  du  fermier.  Elles 
avaient  traversé  Rieul  comme  les  femmes  du  pays,  serrées  l'une  à 
l'autre  sur  la  banquette  à  côté  de  leur  paysan.  Elles  avaient  vu  le  soleil 
qui  descendait  au  bout  de  leur  chemin;  de  bonnes  gens,  des  pauvres 
allaient  aussi  par  là  ;  elles  avaient  marché  avec  eux  dans  une  même 
gloire  vers  un  espoir  tout  semblable.   Elles  étaient  descendues  à 
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la  dernière  côte,  elles  avaient  cueilli  dans  leur  course  des  fleurs  de 
printemps,  des  fleurs  d'aubépine  et  de  pommier  sauvage.  Les  haies 
leur  avaient  paru  des  trésors  inestimables,  à  eUes  qui  venaient  de  la 
ville  où  le  printemps  passe  sans  magnificence.  Toutes  deux  elles 
célébraient  à  l'envie  les  ajoncs  hérissés  d'épines  sombres  qu'elles 
avaient  aimés  sur  les  talus  en  passant,  les  ajoncs  et  les  genêts 
élégans  qui  n'étaient  point  encore  bien  fleuris.  EHes  prêtaient  une 
âme  adorable  aux  moindres  choses. 

Les  voix  jeunes  vibraient  en  délices  aux  vieilles  oreilles  ;  les 
voix  jeunes  qui  sont  l'éternelle  chanson  pour  bercer  les  vieux  avant 
qu'ils  ne  s'endorment.  i 

Peu  importaient  à  M'^^  d'Arazac  et  à  M"''  Clarisse  les  fleurs,  le 
soleil,  les  charmes  de  l'air  et  de  la  grande  route;  c'étaient  là  choses 
communes,  de  peu  de  valeur  ;  mais  l'éclat  de  vie  des  jeunes  femmes 
et  le  plaisir  d'être  venues  qu'elles  montraient  bien,  les  comblaient 
d'une  grande  joie.  ; 

Six  heures.  Anna  s'en  vint  mettre  le  couvert.  M"^  Clarisse  se 
leva  pour  l'aider.  La  saUe  à  manger  était  la  pièce  de  prédilection 
de  M"^^  d'Arazac;  eUe  s'y  tenait  dès  le  matin  ;  il  y  faisait  bon  ;  et  la 
vie  de  la  maison  passait  là  plus  près  d'elle,  en  sorte  qu'elle  s'y 
croyait  mêlée  encore  un  peu. 

M''^  Clarisse  revint  s'asseoir  auprès  du  feu  ;  eUe  demanda  des 
nouvelles  de  tout  le  monde.  La  jeune  M"»^  Rivais  avait  un  petit 
garçon  que  M"^  Clarisse  et  M™*^  d'Arazac  ne  connaissaient  pas 
encore  et  dont  on  leur  avait  dit  merveiUe.  Elles  s'inquiétèrent  de 
ce  tout  petit.  Sa  grand'mère  s'occupait  de  lui;  il  avait  une  nourrice 
parfaite  et  son  intelligence  toute  neuve  commençait  de  s'essayer  aux 
aspects  de  la  vie  et  au  langage.  M'"^  d'Arazac  et  M"<^  Clarisse  avaient 
connu  l'enfance  de  plusieurs  qui  avaient  grandi  bien  vite  durant 
qu'elles  vieillissaient  lentement.  Elles  ne  se  sentaient  point  très 
éloignées  des  enfans  par  cette  connaissance  qu'elles  avaient  acquise 
de  la  rapidité  avec  laquelle  on  voit  les  années  luire  et  décliner. 

On  se  mit  à  table  ;  les  voyageuses  avaient  grand'faim.  Le  pain 
du  village  les  enchanta  ;  M"^  Clarisse  expliqua  qu'il  n'était  plus  cuit 
au  village,  ce  beau  pain  savoureux,  un  peu  foncé  et  ferme. 

—  Il  n'y  a  plus  de  boulanger  au  village  ;  on  fait  le  pain  à  la 
bourgade  voisine  et  il  nous  arrive  dans  une  charrette  deux  fois  la 
semaine... 

On  apportait  aussi  d'autre  pain,  très  blanc  comme  celui  des  villes; 
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ces  dames  en  avaient  acheté  et  elles  le  préféraient,  mais  les  jeunes 
femmes  n'en  voulurent  point. 

M"e  Clarisse  disait  : 

—  Il  y  avait  autrefois  bien  des  choses  au  village,  je  me  souviens  ; 
il  y  avait  des  gens  de  bonne  société,  on  se  recevait,  on  jouait  aux 
cartes,  on  dansait  même... 

M"^  Clarisse,  M™^  d'Arazac,  en  belles  robes  amples  de  tarlatane 
avec  des  guirlandes  de  fleurs  naturelles  dans  leurs  cheveux  un  peu 
défaits,  avaient  dansé  dans  la  maison  en  face,  celle  des  Dario,  qui 
appartenait  alors  à  une  vieille  famille.  Elles  avaient  dansé  dans  la 
belle  maison  des  Mauvezens  sur  la  place  de  l'église.  Elles  avaient 
dansé  dans  la  maison  qui  était  devenue  l'école  et  encore  dans  une 
autre  maison  un  peu  plus  bas  sur  la  route  :  une  maison  de  belle 
mine  que  des  lions  d'argile,  en  haut  des  piliers  du  grand  portail, 
prenaient  un  air  de  défendre,  la  gueule  ouverte. 

Dans  cette  maison-là,  à  présent,  vivait  une  bonne  bourgeoise 
de  campagne,  M""^  Leibax,  que  M"^"  d'Arazac  et  M"^  Clarisse  accueil- 
laient bien  comme  elles  accueillaient  les  Mauvezens  et  tous  les 
autres.  Cependant,  malgré  leur  cordialité,,  elles  seules  restaient 
véritablement  aux  yeux  du  village  les  «  Dames.  » 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  quand  les  jeunes  femmes  pensè- 
rent sortir  un  peu  devant  la  porte  du  côté  du  verger.  Un  ardent 
parfum  de  lilas  les  enveloppa  dès  le  seuil. 

Dans  l'étang  tout  proche,  les  grenouilles  chantaient  aux  derniers 
reflets  du  jour  sur  les  eaux  dormantes  leurs  airs  nostalgiques.  Elles 
pleuraient  la  lumière  sur  des  rythmes  étranges;  elles  s'exaltaient, 
jetant  leurs  notes  toutes  ensemble  à  l'entrée  de  la  nuit. 

]\Ime  d'Arazac  au  bras  de  sa  sœur  vint  à  son  tour  sur  le  seuil. 
Les  lilas  jetèrent  autour  d'elle  leur  parfum  trop  fort  ;  elle  s'assit  sur 
un  petit  fauteuil  contre  le  chambranle.  Elle  se  taisait,  à  demi- 
immobile,  parmi  la  beauté  vibrante  et  cruelle  de  la  nuit. 

Des  chauves-souris,  sans  repos,  traçaient  de  leur  vol  saccadé 
sur  le  ciel  des  cercles  obscurs. 

vn 

Au  matin,  en  ouvrant  leur  fenêtre,  les  jeunes  femmes  virent 
qivil   pleuvait.   Elles  ne  songèrent  pas  à  s'en  attrister;  elles  se 
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levaient,  ayant  connu  un  repos  exquis  dans  la  vieille  maison,  parmi 
le  silence  des  lointains,  et  de  grandes  occupations  fastueuses  et 
enfantines  les  requéraient  activement  pour  cette  journée  tout 
entière.  Elles  étaient  venues  aider  M"^  Clarisse  et  M.  le  Curé  à  orner 
l'église  pour  la  fête  prochaine;  elles  étaient  venues  comme  des 
envoyées,  joyeuses  et  impatientes  et  les  mains  pleines.  Elles  avaient 
apporté,  dans  un  grand  paquet  encombrant  et  fragile,  de  hautes 
palmes  d'or  que  l'une  d'elles  avait  dressées  ;  elles  avaient  apporté 
des  feuilles  claires  de  beau  papier  miroitant  d'où  elles  comptaient 
tirer  des  oriflammes  et  d'autres  décorations  éclatantes  et  temporaires. 
Le  toit  de  la  vieille  maison  chantait  de  toutes  ses  tuiles  battues 
et  de  ses  gouttières  primitives  qui  laissaient  tomber  l'eau  avec  un 
bruit  de  grande  source  ouverte.  Les  jeunes  femmes  voisines  cau- 
saient ;  elles  s'habillaient  en  hâte,  ravies  d'être  affairées  et  de  se 
sentir  un  peu  pressées  par  les  heures  ;  elles  égrenaient  de  magnifi- 
ques projets  dans  la  chanson  ruisselante  de  la  pluie.  , 

Sur  la  table  ronde  de  la  salle  à  manger,  les  feuilles  claires  déjà 
changées  en  oriflammes  et  les  monogrammes  de  la  Vierge  et  du 
Christ,  celui  aussi  de  Monseigneur,-  savans  et  enjolivés,  nés  dans 
l'or  léger  par  la  grâce  adroite  des  jeunes  femmes,  faisaient,  avec  les 
assiettes  de  colle  blanche  et  les  baguettes  destinées  à  devenir  des 
hampes,  un  désordre  jeune  et  éphémère  parmi  les  vieilles  choses 
immobiles,  fortes  de  la  sanction  du  temps  et  rangées  suivant  une 
habitude  exacte. 

jjjine  d'Arazac,  assise  à  sa  place  accoutumée,  suivait  avec  intérêt 
le  travail  des  jeunes  femmes.  Sa  jeunesse  était  près  d'elle;  de  son 
temps  comme  aujourd'hui  on  ornait  les  églises,  pour  les  fêtes,  avec 
des  choses  fragiles  et  naïves  qui  gagnaient  devant  Dieu  la  valeur 
d'une  bonne  intention  menée  à  bien  par  des  cœurs  simples  et  aux 
yeux  des  hommes  celle  de  la  tradition,  cette  autre  aussi  de  l'émer- 
veillement et  de  la  joie  imprescriptible,  qui  s'attachent  à  ce  qui  est 
de  nuance  vive,  comme  aux  ors  et  aux  argens  dans  les  lumières.  De 
son  temps  elle  avait  aussi,  avec  des  mains  agiles,  découpé  des  étoiles 
en  pliant  et  repliant  des  petits  carrés  de  papier  doré.  Elle  avait 
marqué  de  beaux  chiffres  sacrés  et  d'emblèmes  divins  des  fonds 
clairs  comme  des  ciels  Elle  voulut  qu'on  lui  fît  voir  de  tout  près 
chaque  petit  étendard  nouvellement  orné.  Les  baguettes,  coupées  du 
matin  aux  massifs  de  lilas,  avaient  apporté  dans  la  maison  l'odeur 
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des  sèves  d'avril  et  l'odeur  de  la  pluie  qui  a  passé  sur  des  fleurs  ; 
elles  sentaient  plus  fort  d'être  écorcées. 

Germaine  Lauriol,  une  enfant  des  environs  du  village  qu'on  avait 
prévenue  la  veille,  faisait  avec  piété  et  délicatement  ce  travail  :  les 
baguettes  apparaissaient  comme  d'ivoire,  lisses  et  glissantes,  entre  ses 
doigts  fins.  Certes,  ses  doigts  ne  semblaient  point  d'une  paysanne, 
non  plus  que  son  visage.  Elle  restait  blanche,  à  peine  hâlée,  sans  la 
dureté  que  donne  au  front  des  filles  de  la  campagne,  même  très 
jeunes,  l'habitude  d'aller  la  tête  nue  au  soleil  et  de  se  défendre  de 
lui  par  le  froncement  de  sourcils  instinctif.  Ses  quinze  ans  montaient 
dans  le  printemps  avec  un  charme  de  beauté  douce  ;  les  femmes  du 
village,  en  la  regardant  et  en  regardant  auprès  d'elle  leurs  filles, 
secouaient  la  tête  dédaigneusement  et  jalousement.  Elles  se  disaient 
les  unes  aux  autres  au  pas  de  leur  porte  : 

—  Quelle  est  celle-ci  qui  est  pauvre  ?  et  d'où  est-elle  venue  pour 
que  nos  enfans  paraissent  laides  à  côté  d'elle? 

A  la  vérité,  ell^  venait  d'ailleurs  ;  d'un  ailleurs  sombre  et  sans 
joie.  Elle  était  née  dans  une  petite  ville,  non  loin.  Comme  elle  allait 
atteindre  ses  six  ans,  sa  mère  l'avait  laissée  pour  suivre  un  amant 
de  quelques  jours  ;  elle  n'était  plus  revenue  jamais.  L'enfant  ne 
savait  pas  bien  son  histoire;  elle  y  devinait  des  hontes  et  des  pei- 
nes, elle  en  souffrait  dans  son  cœur.  Son  père,  qui-  travaillait  dans 
sa  petite  ville  de  son  bon  métier  de  serrurier,  ne  sachant  pas 
s'occuper  d'elle  tout  seul,  l'avait  placée  tout  de  suite  au  village  chez 
une  sœur  aînée  à  lui,  mariée  là  et  qui  avait  une  grande  fille. 

Germaine  se  souvenait  d'avoir  été  heureuse  chez  ces  braves 
gens;  elle  l'était  encore.  Sa  grande  cousine  l'adorait,  se  plaisait  à 
l'arranger  joliment  les  dimanches  comme  le  font  les  très  jeunes 
mères  qui  se  souviennent  encore  de  leur  poupée.  Sa  tante  et  son 
oncle  se  croyaient  un  peu  ses  grands  parens;  ils  en  étaient  fiers,  ils 
la  choyaient  à  leur  manière  simple.  Elle  croissait  parmi  eux  en  intel- 
ligence et  en  beauté  ;  elle  leur  jetait  à  pleines  mains  la  joie  de  ses 
gaietés  innocentes.  Ils  pensaient  en  faire  une  demoiselle,  c'était  leur 
ambition  :  une  institutrice,  parce  qu'elle  se  plaisait  aux  études  et 
saisissait  tout  avec  rapidité  et  justesse. 

M"''  Mérens,  elle-même,  leur  avait  suggéré  cette  idée  ;  Germaine 
venait  encore  à  l'école  malgré  son  âge  — •  et  elle  suivait  aussi  les  caté- 
chismes de  l'abbé  Andrau,  par  plaisir,  et  bien  qu'elle  eût  depuis 
longtemps  fait  sa  première  communion.  Quelquefois,  son  père  venait 
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la  voir  ;  elle  lui  gardait  dans  son  cœur  une  grande  place,  cependant 
elle  en  avait  une  peur  invincible.  C'était  un  ouvrier  mécontent  et 
malheureux,  de  ceux  qui,  dans  les  villes,  lisent,  au  hasard  des  jour- 
naux, des  choses  qu'ils  entendent  mal. 

Germaine  Lauriol,  silencieusement  et  délicatement,  emprison- 
nait les  baguettes  blanches  dans  des  bandes  roulées  de  lin  papier 
clair.  Le  papier  bruissait  en  tournant  dans  ses  mains; elle  ressemblait 
aux  petites  fleuristes  qu'on  voit  dans  les  magasins  de  fleurs  artifl- 
cielles  et  qui  mettent  pareillement  à  leurs  gerbes  compliquées  de 
hautes  tiges. 

D'autres  jeunes  fllles,  dans  la  grange  dont  la  grande  porte  s'ouvrait 
sur  la  route,  tressaient  des  guirlandes  sur  de  longues  cordes  retor- 
dues avec  le  buis  lustré  et  odorant  que  les  jeunes  hommes  avaient 
été  cueillir  à  l'aube  sous  les  futaies.  Ils  en  avaient  coupé  beaucoup  : 
de  pleins  tombereaux  que  les  bœufs  avaient  traînés  patiemment  par 
les  routes  glissantes. 

La  seconde  marguillière,  Marie  Crouzath,  —  qu'on  appelait  aussi 
«  Marie  du  moulin,  »  à  cause  de  son  voisinage  avec  un  vieux  moulin  en 
ruines,  —  dirigeait  attentivement  le  travail  des  jeunes  filles.  Les  jeunes 
filles  n'étaient  pas  habiles;  elles  ne  savaient  pas  bien  former  les 
guirlandes,  elles  se  faisaient  mal  aux  doigts,  elles  embrouillaient  les 
cordes  et  les  ficelles,  elles  se  poussaient  en  riant,  et  elles  ne  chan- 
taient point  parce  que  dans  le  village  les  vieilles  chansons  étaient 
mortes  et  que  personne,  même  les  vieux,  ne  s'en  souvenaient  plus. 

Les  petits  garçons,  en  passant  à  leur  heure  sur  la  route,  leur 
avaient  jeté  des  cailloux  par  malice,  elles  avaient  couru.  La  moindre 
chose  leur  était  prétexte  à  gaîté  folle.  Marie  du  moulin  gronda,  elle 
criait  après  elles,  fort,  de  sa  voix  drôlement nasillée  :  «  Hé!  Gabrielle! 
Marinette!  Delphine!  Rose!  —  Hé!  Marguerite-Claire!  » 

Les  jeunes  filles  s'assirent  de  nouveau  dans  les  buis  ;  elles  s'y 
perdaient  jusqu'à  la  ceinture.  Les  paroles  de  leur  franc  patois,  alertes 
et  ironiques,  tombaient  et  rebondissaient  parmi  la  jonchée  de  bran- 
chettes.  Des  petites  feuilles  rondes  détachées  s'étaient  arrêtées  comme 
des  émeraudes  dans  leurs  cheveux. 


VIII 


Dimanche.  —  Les  cloches  lentes,  avant  la  messe,  disent  ceci  : 
«  Dimanche,  »  aux  champs  dont  c'est  le  jour  de  trêve,  et  aux  bœufs 
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dans  leurs  étables,  aux  bœufs,  qui,  de  temps  immémorial,  se  sont 
reposés  ce  jour-là. 

Dimanche.  —  Sur  la  route,  les  gens  passaient,  par  groupes  ou 
isolés.  Les  gens  se  rendaient  à  l'église  ayant  mis,  ce  dimanche 
comme  les  autres  et  malgré  le  temps  mauvais,  des  habits  soignés, 
en  l'honneur  de  Dieu  et  du  repos.  Les  femmes  tiraient  haut  leurs 
jupes.  Beaucoup,  les  vieilles,  avaient  de  grands  capulets  sombres, 
elles  ressemblaient  à  des  veuves,  leur  silhouette  simple  était  belle  à 
voir.  Les  hommes,  pour  la  plupart,  portaient  des  casquettes  de  laine 
ou  des  bérets.  Ils  étaient  vêtus  de  blouses  noires,  de  blouses  bleues, 
mais  quelques-uns"  aussi  portaient  des  vestons  courts  avec  de  grands 
chapeaux. 

Les  derniers  coups  étant  sonnés  et  les  dernières  vibrations 
mortes,  des  gens  se  hâtaient  encore.  Ils  venaient  de  loin,  ils  étaient 
en  retard,  ils  allaient  vite. 

Des  petits  garçons,  leurs  pantalons  retroussés,  coururent.  Us 
riaient,  pleins  de  joie,  en  faisant  sauter  la  boue. 

A  l'église,  dans  la  nef,  les  femmes  cherchaient,  avec  des  bruits 
de  sabots,  la  chaise  à  leur  nom. 

Les  hommes  avaient  accoutumé  de  se  tenir  au  fond  et  ils  n'en- 
traient point  que  la  messe  ne  fût  commencée.  Les  dimanches  de 
soleil  ils  se  massaient  dehors,  sur  le  préau  d'herbe  rase  planté  d'ac- 
cacias  qui  s'étend  de  l'église  au  presbytère.  Et  les  dimanches  de 
pluie,  sous  l'auvent  de  la  petite  porte  à  gauche. 

Les  voix  des  hommes  arrivaient  dans  l'église.  Animées  et 
assourdies,  un  peu  confuses,  elles  disaient,  sans  beaucoup  de  fran- 
chise, ni  peut-être  de  bonté,  leurs  intérêts,  leurs  craintes  et  les 
petites  histoires  du  village.  Ils  se  plaisantaient  quelquefois  les  uns 
les  autres,  ils  ne  savaient  point  garder  de  mesure  et,  sentant  en  eux 
des  instincts  puissans,  ils  croyaient  vite  aux  fautes  d'autrui  et  inter- 
prétaient avec  une  grossièreté  ingénue  les  moindres  actes.  Plus  forts 
que  d'autres  esprits  mieux  chargés  de  belles  pensées,  ils  connais- 
saient la  ligne  incertaine  qui  va  entre  le  bien  et  le  mal.  Elle  leur 
paraissait  droite  et  sans  ombres,  c'est  pourquoi  ils  jugeaient  sans 
peine.  Les  morales  anciennes  avaient  jeté  en  eux  de  longues  raci- 
nes. Ils  leur  faisaient  violence  fort  souvent  et  ayant  reçu,  avec  le 
sang  et  l'âme  traditionnelle  de  leurs  ancêtres,  la  notion  de  ce  que 
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c'était  que  le  mal,  ils  l'aimaient  quelque  peu.  Cependant  une  gran- 
deur et  une  pureté  reposaient  sur  ces  hommes.  Ils  ne  le  savaient 
point,  cela  était  tout  à  fait  indépendant  d'eux-mêmes.  Leurs  misères, 
infimes  en  regard  de  la  splendeur  du  soleil  par  les  collines  et  de  la 
force  de  leurs  champs,  tombaient,  pour  se  magnifier,  en  quelque 
sorte,  dans  la  beauté  des  saisons  qui  suivaient  autour  d'eux  leur 
admirable  marche  de  sérénité.  Ils  étaient  meilleurs,  sans  le  vouloir 
de  voir  plus  de  ciel  simplement  et  de  vivre  plus  près  des  astres  et 
de  ce  qui  pousse  et  meurt  sur  la  terre. 

Dominique,  le  vieux  suisse,  descendit  à  travers  l'église.  Il  avait 
mission  de  les  avertir  que  la  messe  allait  commencer. 

Il  venait  de  la  petite  sacristie  où  ses  vêtemens  d'honneur  dor- 
maient pendant  la  semaine.  Il  y  était  entré  inaperçu,  tout  humble 
parce  qu'il  était  pauvre,  en  blouse  et  son  béret  à  la  main  et  portant 
déjà  seulement  ses  pantalons  bleus  à  large  bande  dorée,  ceci  pour 
la  convenance  qui  n'était  point  de  s'habiller  entièrement  dans  la 
sacristie.  Et  il  en  sortait  revêtu  d'une  dignité  et  d'une  puissance 
éphémères. 

Chaque  dimanche  et  pour  les  fêtes  il  apparaissait  ainsi  au  milieu 
des  hommes,  doux  à  son  ordinaire,  courbé,  avec  sa  figure  de  tou- 
jours, un  peu  émaciée  sous  les  cheveux  blancs. 

Mais  son  habit  à  boutons  d'or  et  son  baudrier  chamarré,  son 
bicorne  en  bataille  et  sa  hallebarde,  l'accompagnaient  d'un  éclat  ter- 
rible et  nouveau. 

Les  petits  sabots  des  enfans  de  chœur  claquèrent  sur  les  dalles. 

L'abbé  Andrau,  ayant  jeté  l'eau  bénite,  par  un  geste  en  forme 
de  croix,  dans  l'air,  au  levant,  au  couchant  et  vers  les  deux  autres 
points  de  l'horizon,  bénit  aussi  les  fidèles  et  le  pain. 

La  voix  de  M.  Gaud,  le  doyen  des  chantres,  s'éleva. 

M.  Gaud  gardait  sa  voix  pure  et  fraîche,  malgré  qu'il  approchât 
des  quatre-vingts  ans,  il  chantait  bien  et  il  le  savait,  il  était  fier  de 
sa  voix,  il  aimait  chanter. 

«  Aâjutorium  nostrum  in  nomine  Domini.  Notre  secours  est  dans 
le  nom  du  Seigneur.  » 

«  Qui  fecit  cœlum  et  terram.  Qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre.  » 

Son  fils  et  son  petit-fils  répondirent  au  verset  avec  le  chœur  des 
autres  ;  ils  étaient  chantres  par  le  respect  de  l'hérédité,  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  la  voix,  la  voix  de  l'aïeul. 
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L'abbé  Andrau  imposa  ses  mains  étendues  sur  le  pain. 
Le  pain  brillait,  doré  et  safrané,  tranquille,  posé  sur  une  serviette 
blanche  que  les  plis  récens  marquaient  de  petites  lignes  symétriques 
d'ombre  légère. 

Le  pain,  de  belle  farine  familière  que  quelque  moulin  avait  faite 
à  l'automne  dans  le  vent,  en  tournant  sur  le  ciel  de  grandes  ailes 
chantantes,  le  pain  apportait  à  la  table  de  communion  le  souvenir 
de  la  moisson  dernière  des  grains  lourds  qui  faisaient  pencher  les 
épis  au  déclin  des  collines.  Il  était  pétri  d'anis  et  modelé  en  cloche- 
tons, en  rayons,  en  coupoles,  au  gré  d'une  fantaisie  étrange.  Il  res- 
semblait à  un  petit  soleil,  de  ceux  que  les  pauvres  artistes  naïfs 
figurent  encore  dans  les  imageries  populaires. 

Les  hommes  et  les  femmes  qui  étaient  là  devaient  manger 
ensemble  de  ce  pain,  et  plusieurs  pensaient  en  emporter  aussi  un 
peu  tout  à  l'heure  à  la  maison  pour  le  donner  à  quelque  vieillard 
ou  à  quelque  enfant. 

Tout  ceci  était  fait  suivant  la  tradition  des  agapes  des  premiers 
siècles,  en  signe  d'égalité  et  de  mutuelle  affection.  Ils  ne  le  savaient 
point,  cependant  ils  avaient  confiance  tout  de  même  en  leur  pain 
bénit.  C'était  peut-être  parce  qu"il  était  offert  par  l'un  d'eux,  chacun 
à  son  tour,  et  pétri  d'anis.  C'était  peut-être  aussi  qu'ils  se  souve- 
naient de  l'avoir  aimé  enfans. 
La  messe  commença  : 

«  Introïbo  ad  altare  Dei,  ad  Deuni  qui  lœtiflcat  juventutem 
meam.  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu,  du  Dieu  qui  remplit  de 
joie  ma  jeunesse.  » 

L'abbé  Andrau,  mince  comme  une  âme,  et  grave  sous  ses  orne- 
mens  à  la  couleur  prescrite  du  deuxième  Dimanche  après  Pâques, 
disait  lentement  l'admirable  antienne  où  tenaient  le  désir,  la  force  et 
le  bonheur  de  sa  destinée. 

Un  petit  enfant  pleura.  Tout  de  suite,  deux  ou  trois  autres  pleu- 
rèrent aussi.  Les  mamans  les  avaient  amenés  afin  de  ne  point  les 
laisser  seuls  à  la  maison,  et  quelques-unes  encore,  par  l'envie  de  se 
prévaloir  devant  tous  de  quelque  beau  bébé,  nippé  d'une  robe 
voyante  et  neuve. 

Au  prône,  l'abbé  Andrau  parla  seulement  de  la  grande  solennité 
prochaine.  Elle  devait  commencer,  par  l'arrivée  de  Monseigneur 
l'Archevêque  dès  le  lendemain  soir.  Il  donna  des  instructions.  Tous 
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étaient  conviés  à  venir  se  joindre  à  la  procession  qui  irait  au-devant 
de  Monseigneur  jusqu'à  l'arc  de  triomphe  à  l'entrée  du  village.  Cet 
arc,  non  plus  que  les  autres  ornementations  du  village,  n'était 
point  encore  dressé.  Il  recommanda  à  chacun  de  prêter  son  aide, 
dans  la  mesure  du  possible,  pour  que  Monseigneur  fût  satisfait  et 
se  tînt  pour  honoré  dignement.  Il  pria  les  jeunes  hommes  qui  éle- 
vaient des  chevaux  dans  la  campagne  de  former  une  petite  caval- 
cade et  d'aller  sur  la  route,  jusqu'un  peu  loin,  faire  à  Monseigneur 
une  escorte. 

Et  il  fit  connaître  aux  mères  de  famille  qu'il  y  aurait  des  ori- 
flammes à  distribuer  entre  les  petits  enfans  de  cinq  à  dix  ans  afin 
qu'ils  fussent  comme  une  petite  cour  d'anges  autour  de  Monseigneur 
l'Archevêque. 

Il  donna  lecture  des  heures  précises  où  les  mouvemens  devaient 
être  accomplis,  puis  il  s'adressa  aux  enfans  qui  se  préparaient  à 
être  confirmés  le  surlendemain. 

Il  parlait  simplement,  avec  timidité,  et  comme  s'il  avait  eu 
un  peu  peur  de  ses  paroissiens.  Il  n'avait  point  vouhi  monter  en 
chaire  pour  leur  dire  ces  choses;  il  était  près  d'eux,  aux  pre- 
mières marches  du  chœur.  Il  se  tenait  droit  dans  son  aube  brodée 
et  il  ne  faisait  point  de  gestes.  Il  ressemblait,  avec  son  étole  d'or 
en  croix  sur  sa  poitrine,  à  ces  saints  aux  lignes  irréelles  que 
les  moines  inspirés  peignaient  sur  les  murailles  des  couvens  au 
moyen  âge. 

La  jeune  M™®  Rivais  et  sa  belle-sœur  se  le  dirent  l'une  à  l'autre. 
Elles  étaient  là,  près  de  M"**  Clarisse,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  à 
la  place  que  les  chaises  de  la  maison  de  briques  rousses  avaient 
accoutumée  depuis  le  temps  qu'il  faut  à  trois  ou  quatre  générations 
pour  arriver  et  passer.  Les  jeunes  filles  les  regardaient  à  la  dérobée. 
Elles  songeaient  aux  élégances  des  villes  ;  plusieurs  d'entre  elles 
portaient  déjà  des  robes  taillées  à  la  mode  et  des  chapeaux  garnis 
de  fleurs  et  de  plumes. 

Les  cloches  s'animèrent  pour  signaler  la  consécration. 

Jean-Marie,  le  carillonneur,  égrena  des  notes  lentes  ;  on  aurait 
dit  que  ses  cloches  ne  s'ennuyaient  point  en  l'air,  elles  y  restaient 
comme  suspendues  avant  une  parole  plus  grande,  et  retombaient  sur 
leur  sonorité,  doucement,  à  regret. 

Le  frissonnement  aigu  de  la  vieille  clochette  de  cuivre,  que  le 
petit  servant  de  messe  agita  longtemps  avec  un  vif  mouvement  des 
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bras,  chantait  par  toute  l'église;  les  vitraux  des  fenêtres  hautes  dan- 
saient et  vibraient  dans  leurs  plombs,  en  échos. 

Le  vieux  suisse  Dominique  donna  à  terre  un  grand  coup  de 
hallebarde. 

Les  gens  courbèrent  les  épaules  durant  l'accomplissement  du 
mystère. 

Après,  il  y  en  eut  qui  s'assirent,  d'autres  s'appuyaient  debout  aux 
boiseries  et  des  femmes  encore  agenouillées  priaient  en  remuant 
les  lèvres,  comme  dans  une  causerie  à  voix  basse,  le  Christ  descendu 
dans  Thostie  et  le  vin,  et  elles  élevaient  vers  l'autel  leurs  yeux  sim- 
ples, pleins  de  foi. 

Les  hommes,  et  les  femmes,  tous,  ils  avaient  devant  Dieu  des 
poses  simples  et  lasses,  comme  des  gens  habitués  à  travailler  beau- 
coup et  qui  savent  mal  se  tenir  immobiles,  sans  rien  faire. 

Au  dehors,  par  le  village  silencieux  et  presque  désert,  les  ruis- 
selets  grossis  couraient  le  long  des  maisons  et  des  haies  ;  ils  reflé- 
taient le  ciel  gris  et,  de  ci  de  là,  quelque  branchette,  en  silhouette 
menue  et  stable  sur  l'eau  mouvante. 

Les  petits  canards,  tout  contens  de  trouver  une  eau  nouvelle, 
différente  de  celle  de  leur  mare  et  qui  n'avait  point  le  même  goût  ni 
la  même  odeur,  y  nageaient  avec  délices.  Ils  suivaient  le  fil  de  l'eau, 
ils  jouaient  à  cueillir  au  passage,  sur  les  petites  berges,  des  brins 
d'herbe  bons  à  manger.  Ils  étaient  très  jeunes  ;  au  printemps,  c'est 
surtout  de  ceux-là  qu'on  trouve  dans  le  village.  Ils  portaient  encore 
leur  plumage  vert  et  duveté  et  ils  n'avaient  jamais  vu  pleuvoir.  Il 
leur  arrivait,  sous  les  ondées,  de  regarder  en  l'air  en  ouvrant  le  bec, 
pour  essayer  de  voir  tomber  les  gouttes  pressées  et  boire.  Les  gouttes 
de  pluie  s'écrasaient  dans  leurs  petits  yeux  ronds,  alors  ils  les 
refermaient  brusquement  en  secouant  la  tête.  Ils  jetaient  des  petits 
cris  émerveillés,  ils  se  poursuivaient  parmi  les  flaques,  et  glissaient, 
en  battant  de  leurs  ailes  courtes,  sur  la  boue. 

Les  oies  allaient  aussi  par  les  ruisselets  et  les  flaques.  Elles  n'y 
pouvaient  guère  baigner  que  leurs  larges  pattes  noires,  mais  cela  les 
amusait  sans  qu'il  y  parut.  Les  oies  n'ont  jamais  l'air  de  rien  faire 
pour  s'amuser.  On  dirait  qu'elles  remplissent,  par  chacun  de  leurs 
gestes,  quelque  devoir  solennel  auquel  se  rattachent  des  intérêts 
puissans. 

Les  pauvres  petits  poulets  des  premières  couvées  de  mars,  que 
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leurs  mères  avaient  degà  abandonnés  et  qui  auraient  bien  voulu 
encore  s'abriter  aux  ailes  chaudes,  cherchaient  refuge  sous  les  avans- 
toits,  au  ras  des  murs. 

Les  pauvres  petits  poulets  regardaient  tristement  l'eau  ennemie 
tomber  devant  eux,  en  les  éclaboussant,  par  les  trous  des  chenaux 
usés.  Ils  avaient  froid  et  ils  avaient  peur  aussi.  Leurs  plumes  mouil- 
lées et  liérissées  se  soulevaient  sur  leurs  petits  corps  maigres.  Ils 
admiraient  du  coin  de  l'œil,  avec  une  haine  et  une  envie,  les  petits 
canards  leurs  cousins,  si  joyeux  et  à  leur  aise. 

Quelques-uns  avaient  éclos  sous  la  même  poule. 

A  la  porte  de  l'église,  les  hommes,  rangés  sous  l'auvent,  regardè- 
rent sortir  les  femmes. 

La  messe  étant  dite,  elles  sortaient  contentes  d'en  avoir  fini, 
encore  ce  dimanche-là,  de  leur  devoir  envers  Dieu. 

Elles  troussaient  leurs  jupes  et  sautaient  par-dessus  la  grande 
flaque  d'eau  que  la  pluie  du  toit  avait  faite  au  seuil.  Et  puis  elles 
prenaient  la  route,  leurs  parapluies  ouverts  appuyés  à  l'épaule,  et 
quelques-unes  causaient  par  bandes  en  s'en  allant. 

Les  hommes,  lentement,  les  suivirent. 

Ils  avaient  déjeuné  avant  la  messe,  vers  dix  heures,  suivant  leur 
habitude,  et  ils  se  rendaient  au  café. 

Là,  jusqu'aux  vêpres  et  plus  avant  dans  la  soirée,  ils  resteraient, 
non  point  tant  à  boire  comme  à  deviser  de  choses  et  d'autres,  de  la 
République,  des  ministres  lointains  dont  ils  savaient  les  noms  et 
qu'ils  croyaient  très  puissans,  des  élections  prochaines,  —  et  de  ce 
qu'avait  dit  au  prône  M.  le  Curé  que  l'on  critiquait  volontiers  tou- 
jours, encore  qu'on  l'aimât  dans  le  fond,  suivant  le  caractère  fatal 
des  villages. 

Les  jeunes  femmes,  en  rentrant  de  la  messe,  trouvèrent  M™® 
d'Arazac  qui  venait  de  se  lever.  Elle  avait  lu  son  office  au  lit; 
sa  nuit  avait  été  mauvaise  ;  elle  croyait  n'avoir  pas  dormi,  elle  le 
disait  tristement. 

Les  nuits  des  trèsvieux  sont  pleines  d'ombres  et  de  songes.  Le 
sommeil,  qui  appesantira  leurs  paupières  bientôt,  pour  longtemps,  se 
fait  désirer  et  s'attarde  au  loin,  comme  quelqu'un  d'aimé  et  de 
capricieux. 

]y[me  d'Arazac  voulait  déjeuner  tout  de  suite.  Midi  sonnait  aux 
cloches,  à  la  vieille  horloge.  Elle  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  à 
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cette  même  table  où  elles  avaient  été,  sa  sœur  et  elle,  d'anciennes 
petites  filles  et  des  jeunes  filles  entourées  des  leurs.  Ce  temps  leur 
paraissait  d'hier.  Leur  souvenir  peuplait  cette  table  des  chères 
figures  mortes.  Elles  seules  pouvaient  les  voir  désormais. 

Les  jeunes  femmes  ne  les  voyaient  point,  quoique  quelques- 
unes  eussent  gardé  une  petite  vie  pâle  aux  feuilles  d'un  vieil  album, 
et  sur  des  daguerréotypes,  aux  murailles,  contre  les  tapisseries,  dans 
des  cadres  noirs. 


IX 


Dès  l'aube,  sous  le  ciel  de  la  journée  nouvelle,  fine  et  grise,  ce 
sont  des  bruits  de  clous  qu'on  enfonce  à  grands  coups  de  marteau, 
des  bruits  de  bêche  qui  ouvrent  péniblement  et  profondément  la 
terre,  au  flanc  de  la  route,  pour  y  ficher  les  jeunes  arbres  coupés  et 
branchés  qu'on  a  choisis  quelques  jours  plus  tôt  parmi  les  plus  droits 
dans  les  bois.  Ils  avaient  déjà  poussé  des  feuilles  tendres,  ils  s'ou- 
vraient au  printemps,  pleins  du  mystère  troublant  des  sèves,  et  on 
les  avait  coupés.  Les  haches  meurtrières  avaient  blessé  sans  égard 
leur  écorce  lisse  ;  on  leur  avait  pris  leur  couronne.  A  présent  leur 
vie  pleurait  par  les  coupures.  Ils  gisaient  sous  les  hangards  des  mai- 
sons voisines  ;  dans  les  bois^leurs  racines  étonnées  marquaient  leur 
ancienne  place  d'un  moignon  blanc  qui  irait  vieillissant  et  se  durcis- 
sant lentement  par  les  saisons  sous  les  mousses.  Peut-être  mai,  dans 
sa  bonne  générosité,  jetterait-il  aux  tristes  cicatrices  quelques  pousses 
menues  comme  un  vêtement  d'aumône,  pour  cacher  les  misères  de  la 
mort  des  arbres.  A  ces  places  vides  le  soleil  pouvait  jeter  des  rayons 
plus  profonds  et  plus  chauds,  des  fleurs  nouvelles  y  croîtraient,  de 
frêles  plantes  d'ombre  exhaleraient  leur  petite  âme  après  une  agonie 
brève  à  cause  de  la  disparition  de  leur  arbre.  Ce  serait  l'évolution 
infinie  et  nécessaire. 

La  mort  chemine  à  travers  la  vie,  la  mort  se  mêle  si  étroitement 
à  la  vie  qu'on  ne  les  trouve  plus  distinctes  à  certaines  heures. 

Ces  arbres  coupés,  plantés  au  long  de  la  route,  de  loin  en  loin, 
depuis  l'arc  de  triomphe  jusqu'à  la  porte  de  l'église,  allaient  soutenir 
des  guirlandes  de  buis  jetées  de  l'un  à  l'autre  en  festons  et  en  voû- 
tes, et  des  drapeaux.  Ils  recevraient  aussi  des  décorations  de  branches 
étrangères  et  fleuries  qui  se  faneraient  lentement  durant  les  heures 
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de  la  fête...  Et  tout  cela  pour  donner  plus  joyeux  aspect  au  village. 

L'arc  de  triomphe,  déjà  disposé,  s'élevait  en  un  lieu  ouvert  formé 
en  placette  herbeuse  et  ronde  à  cause  des  quatre  chemins  qui  s'y 
rencontraient.  Un  lieu  qu'on  appelait  communément  le  «  Trujeau  » 
parce  que  les  cochons  aimaient  y  venir  paître. 

Les  pointes  nouvelles  des  buis  liés  s'inclinaient,  déjà  languissan- 
tes, toutes  froissées  par  tant  d'aventures  entre  tant  de  mains.  Mais 
les  touffes  anciennes  résistaient  bien  :  sombres  et  fortes,  elles  dessi- 
naient leurs  courbes  factices  contre  le  ciel  décoloré. 

Ils  étaient  cinq  jeunes  hommes  à  travailler  dans  le  matin  ;  le  plus 
alerte,  Capéran,  dont  le  père  était  menuisier  à  Garavet,  non  loin, 
connaissait  le  bois  et  les  clous  et  aussi  comment  on  peut  dresser  un 
plan  sur  le  papier  et  l'exécuter  ensuite  en  le  grandissant  suivant  les 
proportions.  Un  autre,  Philippe  Noubel,  le  fils  du  métayer  de  la 
maison  de  briques  rousses,  agissait  d'ensemble  avec  Capéran  pour 
mettre  d'aplomb  les  ogives  ou  tendre  d'un  épieu  à  l'autre,  également, 
les  guirlandes.  Il  avait  fait  ses  trois  ans  de  régiment  dans  l'infanterie 
de  ligne,  il  en  gardait  une  précision  de  mouvemens  et  l'attention 
nécessaire  aux  ordres.  Le  fils  de  l'ancien  adjoint  au  maire  avançait 
lentement  sur  la  route  et  il  mesurait  des  intervalles  réguliers  qu'il 
marquait  de  deux'  coups  de  bêche.  C'étaient  les  places  où  les  arbres 
apportés  de  la  forêt  devaient  s'ériger  avec  une  dernière  apparence 
de  vie. 

Les  deux  autres  jeunes  hommes,  des  garçons  de  dix-huit  et  de 
vingt  ans  qui  s'étaient  loués  dans  quelque  ferme  pour  jusqu'à 
l'automne,  fendaient  la  terre  avec  des  gestes  d'effort. 

Le  marteau  de  Chelles,  le  forgeron  bossu,  s'éveilla  sur  l'enclume; 
le  père  Despiau  ouvrit  les  volets  de  sa  boutique  ;  d'autres  passèrent. 
Ils  virent  les  travaux  commencés  et  ils  admiraient  l'arc  de  triomphe, 
les  arbres  déjà  en  terre,  droits  et  vides  comme  des  épieux. 

Le  soleil  levant  jeta  de  l'or  clair  dans  les  brumes  ;  il  luisait  au 
loin  pour  d'autres  lieux  dans  son  azur  impassible.  Mais  entre  le 
village  et  lui  les  voiles  tendus  demeuraient  comme  une  tristesse 
sans  violence  et  sans  bornes. 

Sa  messe  dite,  l'abbé  Andrau  balaya  les  sacristies.  Les  ouvriers 
n'avaient  fini  que  samedi  soir  de  gratter  et  de  reblanchir.  On  avait 
seulement  repoussé  les  plâtras  de  côté  à  cause  du  dimanche,  et 
d'ailleurs  il  valait  mieux  que  cela  séchât  un  peu  avant  que  d'être 

balayé. 
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Les  marguilliers  du  village  ne  s'animaient  point  de  beaucoup  de 
zèle  ;  ils  étaient  tous  occupés  à  leurs  champs  et  autour  de  leurs 
bêtes.  Pleins  de  bonne  volonté,  ils  laissaient  cependant  M.  le  Curé 
se  servir  lui-même  et  servir  l'église,  et  cela  leur  paraissait  assez 
naturel.  C'est  pourquoi  l'abbé  Andrau,  ce  matin-là,  balayait  tout 
seul  ses  sacristies  après  la  messe.  Les  vieux  plâtras  et  la  chaux  y 
avaient  accumulé  une  poussière  pénible.  Il  revêtit,  pour  faire  ce  tra- 
vail, une  très  vieille  soutane  point  trop  bien  rapiécée  et  dont  les 
déchirures  se  voyaient  comme  sur  la  robe  du  grand  pèlerin  saint 
Roch,  lequel  avait  sa  chapelle  à  la  gauche  du  transept. 

Autour  de  l'abbé  Andrau,  les  poussières  dansaient  leur  ronde  ; 
il  n'y  avait  pas  de  rayon  pour  les  changer  en  or;  elles  tourbillon- 
naient sans  grâce.  Les  cheveux  de  M.  le  curé  en  furent  couverts  ;  il 
lui  en  vint  aussi  dans  les  yeux  et  au  bord  des  cils.  Il  pensa  aux 
vieillards  bibliques  qui  se  couvraient  la  tête  de.  cendre  les  jours  de 
deuil;  il  s'amusa  de  cette  idée  qu'il  leur  ressemblait.  A  côté  de  la 
mélancolie  profonde  qui  lui  venait  des  expériences  de  sa  vie  de 
prêtre  et  de  l'abandon  de  toute  joie  humaine,  il  gardait  la  jeunesse 
d'esprit  qui  est  la  richesse  merveilleuse  de  ceux  qui  sont  tout  à  fait 
purs. 

Les  yeux  commencèrent  de  lui  brûler  ;  il  les  avait  beaucoup 
fatigués  autrefois,  au  collège,  durant  des  veilles,  pour  rattraper  le 
temps  perdu,  et  au  grand  séminaire  sur  les  livres  implacables.  Ils 
restaient  affaiblis;  ils  formèrent  à  leur  coin  deux  grosses  larmes  de 
simple  souffrance  ;  c'était  à  cause  des  morsures  subtiles  des  sels 
réveillés  parmi  les  poussières. 

Les  gonds  de  la  petite  porte  chantèrent  leur  note  rouillée. 
M"^  Clarisse  et  les  jeunes  femmes  entrèrent;  elles  portaient  toutes 
les  trois  des  bouquets  d'or  raides  et  qui  cliquetaient.  Elles  arrivaient 
de  bon  matin.  Les  jeunes  femmes  pensaient  faire  de  l'église  un  jardin 
véritable  à  la  gloire  de  Dieu;  elles  avaient  demandé  des  branches  et 
des  fleurs,  on  allait  les  leur  apporter. 

Lorsqu'elles  virent  M.  le  Curé  tout  blanchi,  comme  poudré  pour 
une  fête  travestie,  elles  eurent  d'abord  une  envie  de  rire  vite  éva- 
nouie. Le  blanc  attaché  à  son  visage  en  accusait  si  tristement  la 
maigreur,  accrue  encore  en  ces  jours  de  fatigue  et  d'anxiété. 
M"®  Clarisse  le  gronda  de  se  donner  trop  de  peine;  elle  l'aimait  et 
le  vénérait  suivant  ses  mérites.  Elle  éprouvait  aussi  le  sentiment 
qu'il  avait  besoin  qu'on  le  protégeât  un  peu  ;  mais  IM""*  d'Arazac,  qui 
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avait  connu  un  peu  plus  qu'elle  la  tendresse  et  la  douleur  de  vivre, 
éprouvait  encore  mieux  ce  même  sentiment. 

L'abbé  Andrau  invita  M"«  Clarisse  et  les  jeunes  femmes  à  venir 
un  instant  au  presbytère  ;  il  ne  répondait  point  qu'elles  n'y  trou- 
vassent un  grand  désordre,  même  il  ne  savait  pas  bien  si  elles  pour- 
raient s'y  asseoir.  Il  souhaitait  qu'elles  vinssent  tout  de  même  parce 
que  le  drap  mortuaire  qu'il  avait  acheté  avec  l'assentiment  de  ses 
tabriciens  venait  de  lui  être  apporté.  Il  dormait  encore  dans  sa 
caisse  large  et  plate,  fermée  avec  soin,  et  elles,  —  qui  avaient  plus  de 
délicatesse  et  d'habitude,  —  l'aideraient  à  l'en  tirer  une  fois  les  clous 
enlevés,  et  à  le  bien  replier  ensuite.  L'autre,  l'ancien,  était  si  usé 
d'avoir  recouvert  tant  de  cercueils,  depuis  de  si  longues  années, 
qu'il  n'aurait  pas  osé  le  présenter  à  Monseigneur  pour  donner  l'ab- 
soute, ainsi  que  cela  se  pratique  aux  fêtes  de  confirmation,  après  la 
cérémonie,  et  suivant  l'usage  de  l'église  qui  n'oublie  jamais  les 
trépassés  et  les  voit  mêlés  aux  vivans  sans  cesse. 

Ils  s'acheminèrent.  Dehors,  la  lourdeur  de  l'atmosphère  les  sur- 
prit. M"'^  Clarisse  fit  part  des  ses  craintes  pour  le  soir  : 

—  II  ne  faudrait  pas  qu'il  plût... 

Elle  s'inquiéta  pour  les  oriflammes  et  les  bannières.  M.  Curé 
croyait  bien  qu'il  ne  pleuvrait  pas. 

A  mesure  que  les  jours  passaient  dans  leur  suite  inflexible,  il 
s'était  vu  emporter  en  fièvre  avec  une  ardeur  croissante  par  un  désir 
juvénile  de  tout  faire  à  merveille.  Il  sentait  comme  un  grand  poids 
lourd  et  glorieux  sur  ses  épaules.  Il  n'avait  pas  eu  encore,  dans  le 
cours  de  sa  vie,  d'hôte  aussi  considérable  que  Monseigneur  à  rece- 
voir. C'est  pourquoi,  il  avait  peur  de  faiblir,  de  ne  pas  savoir,  d'ou- 
blier des  choses  essentielles.  Mais,  ayant  déployé  une  activité  surhu- 
maine, et  donné  de  ses  forces  plus  qu'il  ne  le  pouvait,  il  avait  une 
foi  simple  et  ferme  que  les  élémens  que  Dieu  commande  le  devaient 
servir  à  présent.  Son  âme  était  toute  remplie  par  sa  croyance  ;  il 
n'avait  pas  besoin  d'y  mettre  des  paroles,  même  en  pensée.  Il  savait 
que  Dieu  peut  appeler  les  vents  et  la  pluie  et  leur  dire  :  «  Allez.  »  Et 
qu'il  peut  aussi  les  rappeler  et  leur  dire  :  «  Demeurez  en  paix.  »  II 
entendait  dans  son  âme  les  paroles  imagées  que  Jésus  disait  à  ses 
disciples  touchant  les  passereaux  «  qui  ne  se  vendent  qu'une  seule 
obole  les  deux  et  dont  cependant  aucun  ne  tombera  sans  que  Dieu 
Tait  voulu.  »  11  avait  confiance  et  c'est  ainsi  qu'il  trouvait  sur 
terre  un  peu  de  bonheur.  Bien  véritablement,  il  allait  dans  la  vie 
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comme  les  anciens  apôtres  qui  ne  devaient  emporter  en  chemin 
«  ni  or,  ni  argent,  ni  bourse  dans  leur  ceinture,  ni  deux  tuniques, 
ni  bâton  ;  »  il  était  pauvre.  On  pouvait  dire  de  lui  qu'il  n'avait  rien, 
tant  ses  mains  étaient  inhabiles  à  se  refermer  sur  de  l'argent.  Le  peu 
qui  lui  en  arrivait,  il  allait  le  donnant  aux  malades,  aux  pauvres,  à 
tous  ceux  qui  manquaient  de  quoi  que  ce  fût,  lui  qui  manquait  de 
bien  des  choses.  Il  n'avait  pas  de  servante  ;  son  père  et  lui  se  suffi- 
saient; le  père  faisait  leur  simple  cuisine  et  l'abbé  l'aidait  à  tenir 
leur  maison  en  ordre.  Quelquefois  la  sœur  cadette  de  l'abbé  Andrau, 
qui  n'était  point  mariée  encore,  venait  faire  les  reprises  les  plus 
urgentes  aux  vieux  habits.  Elle  demeurait  loin,  chez  une  tante  ;  mais 
à  présent  qu'elle  avançait  en  âge  et  marchait  vers  ses  vingt-quatre 
ans,  l'abbé  et  son  père  songeaient  à  la  prendre  et  à  la  garder  tout 
à  fait  avec  eux.  Elle  serait  leur  ménagère.  Une  présence  de  femme 
est  nécessaire  à  toute  maison.  Elle  était  douce,  elle  connaissait  leur 
projet  et  elle  voulait  bien  venir.  Cela  ne  l'ennuyait  pas  de  changer 
de  village.  Elle  avait  un  peu  l'âme  des  captives  anciennes  qui  se 
laissaient  vivre  au  gré  du  destin,  toujours  souriantes  et  belles,  et  s'atta- 
chant  à  un  maître  et  puis  à  un  autre,  au  hasard  des  guerres  lentes 
et  des  échanges. 

Durant  qu'ils  traversaient  la  placette,  l'abbé  Andrau  annonça  à 
M'^û  Clarisse  et  aux  jeunes  femmes  l'arrivée  de  sa  sœur.  Elle  était  là 
depuis  l'avant-veilleet  déjà  le  presbytère  avait  pris  une  petite  allure 
coquette  et  plus  confortable.  Elle  avait  chassé  les  araignées  qui 
guettaient  dans  les  coins,  du  milieu  de  leurs  toiles  vieilles  de  plu- 
sieurs saisons,  les  mouches  printanières.  Elle  avait  aussi  mis  des 
petits  rideaux  blancs  un  peu  empesés  aux  fenêtres.  A  présent,  elle 
s'occupait  à  faire  reluire  les  poignées  des  portes  avec  un  chiffon  de 
laine  et  la  poudre  rouge  qu'il  faut. 

M^'^  Clarisse  la  connaissait  déjà  ;  l'abbé  la  présenta  aux  jeunes 
femmes.  Rougissante  et  gauche,  elle  saluait  gentiment,  comme  quel- 
qu'un qui  ne  sait  pas  trop,  en  regardant  un  peu  en  dessous,  à  la  façon 
des  gens  qui  pensent  des  choses  et  ne  les  disent  point. 

Elle  s'en  fut  chercher  des  outils  ;  la  caisse  fut  ouverte  et  le  drap 
mortuaire  laissa  apparaître  sa  doublure  forte  parmi  des  papiers  de 
soie.  Ces  dames  le  déplièrent;  elles  voulaient  le  voir  tout  en  détail; 
il  ressemblait  à  plusieurs;  mais  une  originalité  lui  venait  de  ce  que 
les  symboles  néfastes  des  os  enlacés  et  des  crânes  aux  bouches,  aux 
nez  et  aux  yeux  béans,  avaient  été  remplacés,  aux  angles,  par  des 
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fleurs  de  pensée.  Une  croix  brodée  d'argent  plein  s'éployait  au 
milieu  ;  elle  était  grande  et  lourde,  faite  à  la  taille  d'un  homme,  pour 
retomber  autour  des  morts  et  les  enserrer  comme  d'une  suprême 
caresse  sur  les  chemins. 

M"^  Clarisse  le  trouva  magnifique;  les  jeunes  femmes  donnèrent 
des  louanges  sincères  à  l'abbé  qui  l'avait  choisi.  M"®  Clarisse,  tout 
enorgueillie,  pour  sa  paroisse  disait  : 

—  Il  est  plus  beau  que  ceux  de  Rieul  et  de  Lombez. 

En  toutes  choses,  et  même  pour  les  âmes  les  meilleures,  la  com- 
paraison est  un  grand  terme  de  joie  ou  de  souffrance. 

En  fait,  ce  drap  était  entouré  d'une  frange  qui  lui  donnait  une 
élégance;  elle  désira  que  M™«  d'Arazac  le  vît;  sûrement  cela  lui 
ferait  plaisir;  toutes  deux  elles  déploraient  depuis  longtemps  la 
pauvreté  des  fastes  funèbres  au  village. 

L'abbé  Andrau  avait  acheté  aussi  une  écharpe  de  bénédiction; 
il  avait  fait  des  folies,  il  s'en  accusait.  Mais  l'écharpe  dont  il  se  ser- 
vait présentement  était  si  vieille...  et  toute  fanée  d'avoir  habité  trop 
longtemps  les  tiroirs  de  la  sacristie.  Elle  était  devenue  peu  digne 
d'approcher  du  Saint-Sacrement;  les  ors  s'étaient  ternis  et  même 
des  déchirures  commençaient  de  se  faire  en  maint  endroit.  Sur 
celle-ci,  toute  de  beau  satin  blanc  qui  brisait  mollement  en  ombres 
et  en  clartés,  des  raisins  de  bel  or  luisant  étaient  brodés  avec  des 
épis  et  des  rayons  autour  du  doux  agneau  divin  qui  est  une  des 
représentations  symboliques  du  Christ. 

M"°  Clarisse  demanda  si  le  trésor  de  la  fabrique  était  épuisé. 
M.  le  Curé  répondit  qu'il  l'était  et  complètement.  Elle  pensait  qu'il 
avait  dû  ajouter  aussi  un  peu  de  son  argent  à  celui  du  trésor...  Il 
avoua  qu'il  avait  dû  en  ajouter  : 

—  A  présent,  je  n'ai  plus  rien!  —  Il  riait  comme  un  enfant,  en 
montrant  ses  mains  vides.  M"'^  Clarisse  pensa  le  reprendre  un  peu 
au  sujet  de  ses  prodigalités  :  Que  ferait-il,  l'année  durant  avec  sa 
bourse  déserte  ?  Il  se  défendit  :  il  n'y  avait  pas  lieu  de  craindre  ;  il 
avait  fait  ses  comptes.  —  A  la  vérité  il  ne  voulait  rien  ôter  à  ses 
malheureux;  il  avait  fait  des  calculs  ingénieux  où  il  ne  se  trouvait 
que  pour  lui  seul  des  sacrifices  ;  mais  il  n'en  dit  rien.  Ceci  était 
entre  Dieu  et  le  secret  de  sa  pensée. 

Les  cloches  chantaient  midi  à  leur  ordinaire,  quand  l'abbé 
Andrau  arriva  pour  déjeuner  à  la  maison  de  briques  rousses,  II  était 
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venu  par  la  roule  déjà  pavoisée  où  les  jeunes  hommes  travaillaient  à 
présent  à  fixer  les  guirlandes  en  voûtes  aux  épieux.  Il  s'était  arrêté 
avec  eux  pour  les  féliciter  de  leur  travail  ;  il  arrivait  un  peu  en 
retard,  les  mains  embarrassées  de  la  grande  caisse  plate,  refermée 
en  hâte,  où  dormaient  à  nouveau  le  drap  mortuaire  et  l'écharpe. 

jyjme  d'Arazac  se  leva  et  voulut  s'avancer  un  peu  vers  lui;  elle 
lui  souriait.  Elle  lui  portait  une  affection  réelle  ;  quelquefois  elle  se 
réjouissait  de  penser  que  ce  serait  lui  qui  l'assisterait  aux  dernières 
heures.  Mais,  comme  elle  espérait  vivre  encore  un  peu  de  temps, 
cette  crainte  lui  venait,  qu'on  ne  l'enlevât  de  la  paroisse  pour  le 
mettre  en  une  autre  meilleure.  Alors  elle  priait  avec  ferveur  pour 
qu'il  demeurât. 

Le  drap  fut  déplié  une  seconde  fois  ;  on  se  mit  à  quatre  pour 
rétaler  entièrement.  M"^^  d'Arazac  le  tenait  avec  les  autres  ;  la 
frange  tremblait  un  peu  de  son  côté.  Elle  l'admira  sans  tristesse. 
Il  lui  arrivait  vraiment  d'oublier  son  âge  et  de  croire  que  sa  faiblesse 
lui  venait  de  quelque  malaise  passager.  Elle  ouvrit  aussi  de  ses 
longues  mains  menues  l'écharpe  blanche.  Les  bagues  d'alliance  qui 
se  mouraient  à  ses  doigts  se  souvinrent  des  satins  anciens  que  les 
mariées  avaient  portés. 

Dans  la  grange  qui  ouvre  sur  la  route,  Gabrielle,  Marinette, 
Rose,  Delphine  et  Marguerite-Claire  tressaient  encore  des  guirlandes 
de  buis.  Les  garçons  appuyés  aux  chambranles  les  regardaient  faire. 

Gabrielle  se  plaignit  de  ce  que  les  mains  lui  faisaient  mal.  C'était 
à  cause  des  ficelles  qu'il  avait  fallu  tirer  et  serrer  autour  des  bran- 
chettes  contre  les  cordes  dures.  Elle  secoua  ses  doigts  rougis;  les 
mains  reperdues  dans  la  masse  des  buis,  elle  songeait.  Marguerite- 
Claire,  assise  bien  droite  sur  un  escabeau  et  non  point  à  terre  à 
la  paysanne  comme  les  autres,  avait  laissé  glisser  de  ses  genoux  sa 
guirlande  finie.  Elle  ôtait  une  à  une  les  petites  feuilles  rondes  et  les 
brindilles  attachées  à  son  tablier,  à  sa  robe;  elle  montra  ses  mains 
qui  étaient  aussi  bien  mem^tries.  Marinette  avança  les  siennes;  elle 
agitait  ses  doigts  bruns,  elle  s'écria  : 

—  C'est  pour  le  bon  Dieu  ! 

Mais  Rose,  qui  servait  chez  M">«  Leibax,  fit  voir  à  sa  main  gau- 
che une  écorchure  récente  qui  saignait  encore  un  peu.  Delphine  dit 
que  cela  valait  bien  une  bague  de  fiançailles.  Malicieusement,  elle 
regarda  vers  les  garçons.  On  disait  beaucoup  au  village  que  Rose 
avait  des  amoureux  et  qu'elle  ne  leur  était  pas  cruelle.  11  y  avait 
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même  des  gens  qui  croyaient  bien  avoir  vu,  en  passant  quelque 
nuit,  une  échelle  dressée  contre  sa  fenêtre  ouverte.  Elle  se  riait  des 
inédisans.  Elle  était  très  jolie  et  réellement  un  peu  folle  de  son  corps. 
Elle  répliqua  : 

—  La  bague  de  fiançailles  viendra  bientôt. 

Elle  était  sûre  de  sa  force  ;  elle  gagnait  aussi  un  peu  d'argent  ; 
elle  marchait  fière  et  insoucieuse  dans  la  vie  voulant  s'amuser  et 
choisir. 

Germaine  Lauriol  parut  au  seuil  ;  elle  avait  cueilli  dans  les  prés 
des  marguerites,  des  sainfoins  et  d'autres  fleurettes  simples.  Elle 
avait  fait  par  le  village  une  quête  de  fleurs,  et  on  lui  avait  donné  de 
grands  iris  mauves  et  des  branches  entières  de  rosiers  de  muraille 
où  les  roses  commençaient  de  s'épanouir.  Les  fleurs  lui  allaient  bien. 
Elle  arrivait  toute  chargée  de  sa  moisson,  les  lèvres  ouvertes  sur 
ses  dents  claires.  Les  garçons  s'étant  écartés  pour  la  laisser  passer, 
elle  leur  flt  un  petit  signe  de  tête,  amical,  en  riant  ;  elle  était  gaie  et 
ne  laissait  pas,  malgré  sa  piété,  d'être  coquette  et  de  se  savoir  jolie. 

Les  voix  attentives  des  chantres  vibrèrent  à  travers  la  paix  du 
village  ;  les  jeunes- filles  jouèrent  à  les  reconnaître.  Elles  disaient  : 

—  A  présent  c'est  Argès,  c'est  Saint-Cernain. 

Ils  s'étaient  assemblés  chez  l'un  d'eux,  M.  Larribau  —  et  leur 
feuille  de  musique  entre  les  mains,  ils  répétaient  les  hymnes  et  les 
cantates  en  recommençant  parfois  certains  passages.  Le  père  Gaud, 
leur  doyen,  qui  devait  chanter  un  solo  de  bienvenue  à  Monseigneur, 
donnait  des  conseils  écoutés.  Et  l'organiste,  M.  Clausetts,  marquait  la 
mesure  par  des  gestes  au  milieu  d'eux.  Ils  chantaient  bien,  avec  des 
voix  saines  et  un  peu  rudes.  Et  les  gens  qui  passaient  s'arrêtaient  à 
les  entendre. 

Ceux  de  la  fanfare  éprouvaient  leurs  cuivres  sur  les  collines. 

Cependant  les  heures  tombaient  dans  le  passé,  suivant  leur  cours 
égal,  et  M.  le  Curé  s'effrayait  de  ce  qu'elles  n'eussent  pas  plus  de 
durée  pour  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Il  parla  une  dernière  fois 
aux  enfans  qui  devaient  être  confirmés.  Il  entendit  leur  confession. 
Des  femmes  lui  vinrent  aussi  ;  mais  elles  arrivaient  à  leur  gré,  si  bien 
qu'il  ne  pouvait  point  les  attendre  au  confessionnal.  Il  aflait,  entre 
temps,  prêtant  ses  mains  à  tous  les  ouvrages.  Son  surplis,  qu'il 
n'avait  point  le  temps  de  quitter  et  de  remettre,  l'enveloppait  d'un 
peu  de  clarté.  L'église  commençait  d'être  tout  à  fait  belle  et  bien 
ornée. 
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Les  cirlistes  silencieux  du  moyen-âge  sculptaient  dans  la  pierre, 
pour  la  gloire  des  églises,  des  feuilles  repliées  et  des  fleurs  qu'ils 
imitaient  des  feuilles  et  des  fleurs  du  dehors.  Et  les  jeunes  femmes 
s'étaient  fait  apporter  les  arbres  véritables  du  printemps,  et,  suivant 
leur  pensée  et  l'esprit  de  la  tradition,  elles  faisaient  de  la  maison  de 
Dieu  un  jardin.  Avec  leurs  mains  inhabiles  aux  différens  politiques, 
elles  avaient  réuni  les  partis;  très  simplement,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  chose  facile  et  naturelle,  elles  avaient  requis,  pour  en  orner  le 
chœur  et  le  devant  de  la  grande  porte,  les  lauriers  roses  de  M.  le 
maire  et  ceux  de  M.  Daurat.  Et  on  ne  les  leur  avait  pas  refusés. 

L'air  un  peu  vif  aux  approches  du  crépuscule  les  agitait  pareille- 
ment. Et  l'on  avait  enroulé  des  petites  branches  de  ronce  au  pied  de 
ceux  qui  devaient  rester  dehors,  sur  leur  terre  fine  et  odorante,  à 
cause  des  oies  et  des  cochons  qui  aiment  à  fouiller  partout.  Ils 
paraissaient  ne  connaître  aucune  inimitié  ;  ils  étaient  beaux  ensem- 
ble, paisiblement.  Le  temps  n'était  pas  encore  venu  de  leur  floraison; 
mais  ils  poussaient  déjà  des  boutons  minces  parmi  leurs  feuilles 

pointues. 

Des  jeunes  filles  descendirent  par  la  route  portant  des  branches 
fleuries  et  des  guirlandes. 

Les  petits  garçons,  déjà  blousés  de  neuf  et  chaussés,  jetaient  en 
l'air  pour  se  distraire  des  cailloux  qui  déchiraient  les  frondaisons 
nouvelles  des  marronniers,  derrière  l'abside. 

Les  jeunes  hommes  de  la  cavalcade  commençaient  d'apparaître 
par  tous  les  chemins  du  village  sur  leurs  chevaux  peu  dressés.  Ils  se 
formèrent  en  bande  et  s'en  furent  vers  le  couchant. 

Et  les  prêtres  des  paroisses  voisines,  venus  presque  dans  le  même 
temps,  les  uns  à  pied  les  autres  en  charrettes,  de  lieux  différens  et 
éloignés,  apportaient  tous  semblablement  leurs  surplis  roulés  avec 
soin  dans  un  petit  paquet,  et  leur  bréviaire. 

M"«  Clarisse  ayant  fini  de  décorer  l'autel  s'éloigna  jusqu'au  milieu 
de  l'église  pour  le  mieux  voir.  Ses  vieilles  mains  tremblaient  d'une 
grande  émotion  et  de  la  fatigue  qu'elle  s'était  donnée.  Elle  admira 
gravement.  Les  moindres  détails  de  l'ornementation  lui  étaient  infi- 
niment connus  et  familiers  ;  aucun  n'échappa  à  son  dernier  regard. 
Tout  allait  bien;  elle  remercia  Dieu.  Monseigneur  pouvait  venir. 

Au  seuil  d'une  chapelle,  Marie  Crouzath,  la  seconde  marguillière, 
aidée  des  jeunes  femmes  et  de  Germaine  Lauriol,  tirait  de  leurs 
étuis  les  bannières  pour  la  procession.  Celle  de  la  Vierge  toute 
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blanche,  et  celle  aussi  de  saint  Martin,  le  patron  de  la  paroisse,  que 
les  hommes  avaient  accoutumé  de  porter  et  qui  était  de  soie 
écarlate. 

L'église,  balayée  et  pacifiée,  sentait  bon  l'ordre  et  le  printemps, 
comme  les  haies  et  les  bois  d'alentour. 

Malgré  l'attente  et  l'empressement  des  dernières  heures,  l'abbé 
Andrau,  à  la  tête  de  sa  paroisse,  se  trouva  en  retard  à  la  rencontre 
de  Monseigneur.  La  voiture  épiscopale  avait  déjà  dépassé  l'arc  de 
triomphe  et  la  cavalcade  seulement  lui  gardait  un. peu  de  prestige. 
Les  jeunes  hommes  tâchaient  à  faire  valoir  leurs  chevaux  dont 
quelques-uns  se  cabraient. 

Monseigneur  descendit  de  voiture  un  peu  après  la  maison  de 
briques  rousses.  Il  revêtit  un  précieux  surplis  de  dentelle  et  il  reçut 
des  mains  de  son  grand  vicaire  la  crosse  qui  était  le  signe  de  sa 
mission  de  pasteur  d'âmes.  La  fanfare  éclata  en  accens  violens, 
tout  empreints  de  la  tristesse  immanente  des  cuivres.  M.  Mauvezens, 
incliné,  lut  son  discours  en  trébuchant  sur  les  mots.  Monseigneur  le 
bénit  ainsi  que  tout  le  peuple.  M.  le  Curé  s'excusa  de  son  retard; 
mais  Monseigneur  était  content;  il  n'aimait  pas  à  marcher,  cela  le 
fatiguait,  et  aussi  il  n'avait  point  coutume  d'être  honoré  dans  les 
villages  si  loin  de  l'église. 

Monseigneur  parla.  Il  dit  qu'il  aimait  mieux  la  campagne  que  les 
villes  et  qu'il  lui  était  agréable  d'être  venu.  Il  ne  connaissait  point 
encore  le  village.  Il  étendit  ses  mains  vers  les  coteaux  où  les  blés 
verdissaient  ardemment  par  la  belle  journée  tiède. 

M*"^  d'Arazac,  penchée  derrière  le  volet  repoussé  du  salon, 
écoutait  les  paroles  de  Monseigneur.  Elle  s'appuyait  sur  Anna  pour 
mieux  se  tenir  debout.  Les  images  arrivaient  à  ses  yeux  et  la  voix  à 
ses  oreilles  un  peu  moins  clairement,  mais  pareille,  comme  aux  yeux 
et  aux  oreilles  des  enfans  qui  étaient  là  en  petites  robes  de  chœur 
ou  portant  des  oriflammes. 

C'est  par  les  vieillards  et  les  enfans  que  les  temps  se  lient  dans 
les  mémoires  et  se  confondent. 

A  l'église,  les  lumières  brûlaient  de  leur  flamme  réelle  et  de  leur 
reflet  dans  les  ors  et  les  couleurs.  Les  gens  s'y  pressèrent  en  foule  à 
la  'suite  du  cortège.  Et  ils  se  réjouissaient  de  ces  choses,  comme 
aussi  d'être  serrés  les  uns  aux  autres  et  presque  tous  endimanchés, 

M.  Gaud  commença  de  chanter  son  solo  de  bienvenue.  C'était 
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une  prose  rythmée,  sur  un  air  très  simple,  aux  notes  longues.  I* 
chantait  debout  auprès  de  l'aigle  du  lutrin.  Il  avait  connu  la  gloire 
à  l'ombre  de  ses  ailes.  Il  n'avait  jamais  été  d'une  haute  taille;  à  pré- 
sent, il  était  vieux,  un  peu  courbé.  Il  devait  lever  la  tête  pour  voir 
sa  partie,  et  mettre  des  lunettes. 

Les  cloches  s'envolaient  par-dessus  le  toit.  Elles  chantèrent  avec 
M.  Gaud.  Le  carillonneur,  plein  d'une  joie  solitaire  et  puissante,  pre- 
nait sa  part  de  la  fête  par  la  voix  de  ses  cloches.  Tout  en  haut,  près 
d'elles,  il  ne  voyait  qu'elles  et  le  ciel,  rien  de  plus. 

Monseigneur  éleva  encore  sa  main  droite  sur  le  peuple,  en  forme 
de  croix,  suivant  son  geste  habituel.  Et  il  s'en  alla  vers  le  presbytère 
en  donnant  son  anneau  à  baiser.  On  avait  pavoisé  la  grande  entrée 
qui  ouvrait  sur  le  jardin.  Mais  il  voulut  passer  par  la  porte  étroite 
qui  donne  du  côté  de  l'église. 

Les  jeunes  femmes,  en  s'en  revenant  un  peu  plus  tard  avec  M"^ 
Clarisse,  par  la  route,  virent  le  soleil  qui  se  couchait,  rouge  et  sans 
rayons,  au  travers  d'une  trouée  dans  la  haie  des  lilas.  Il  tombait  au 
loin  sur  une  colline  pâle,  et  des  arbrisseaux,  devant  lui,  étendaient 
leurs  branches  grêles  en  silhouettes  légères.  Il  semblait,  à  cause  d'une 
étincelle  de  lui-même  isolée  par  un  nuage  en  écharpe,  avoir  une 
étoile  au-dessus  de  lui,  une  étoile  significative  et  étrange. 

L.  ESPINASSE-MONGENET. 


(La  deuxième  "partie  au  prochain  numéro.) 
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PONDICHÉRY  :  Un  mariage  hindou; 
La  maison  d'Ananda  Rangapillei;  Les  arts  de  Pondichéry. 


II.   —  PONDICHÉRY 

Pondichéry,  12  juin  1901. 

Grâce  à  la  complaisance  d'un  Pondichéryen  de  haute  caste,  le 
conseiller  privé  Naranyassamy,  j'ai  eu  la  bonne  fortune,  peu  com- 
mune, d'assister  aux  cérémonies  intimes  d'un  mariage.  La  faveur 
vaut  par  sa  rareté,  car  l'Hindou  garde  aussi  étroitement  la  porte  de 
sa  maison  que  le  Musulman  l'accès  de  son  harem.  S'il  invite  volon- 
tiers l'Européen  à  ses  fêtes  extérieures,  il  ne  l'admet  pas  aisément 
à  celles  qui  ont  un  caractère  familial.  Mais  l'on  a  vite  connu,  dans 
cette  petite  ville  désœuvrée  et  curieuse  qu'est  Pondichéry,  l'amour 
sincère  que  je  porte  aux  rites  et  aux  traditions  de  la  vieille  Inde. 
Depuis  que  je  suis  arrivé,  pas  un  jour  ne  s'est  passé  sans  invitation. 
Fêtes  religieuses  ou  domestiques,  galas  publics  ou  privés,  tous  ont 
trouvé  en  moi  un  spectateur  assidu  et  charmé. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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J'ai  visité  dans  ses  plus  obscurs  réduits  la  pagode  de  Villenour, 
gravi,  sans  crainte  de  me  heurter  le  crâne  aux  corniches  surbaissées, 
les  sept  étages  de  son  gopura,  dénombré  les  statues  et  les  figures 
d'animaux,  les  chars,  tous  les  accessoires  du  culte.  Je  vous  en 
épargne  l'énumération.  Je  vous  fais  grâce  aussi  de  la  fête  solennelle 
du  Nirpou-Tiroumal,  fête  du  feu,  qui  se  donne  chaque  année,  en 
juin,  à  Ariancoupom.  Des  centaines  de  dévots  courent,  pieds  nus, 
sur  une  piste  pavée  de  charbons  ardens,  à  peine  cachés  sous  un 
lit  de  cendres,  et  cela  pour  attester  l'innocence  de  la  belle  Draupadi, 
commune  épouse  des  cinq  fils  de  Kourou.  Au  son  des  instrumens 
les  plus  variés,  les  fidèles  s'en  vont,  jaunes  de  curcuma,  couronnés 
de  fleurs,  et  suivent,  en  dansant,  les  effigies  peintes  et  richement 
accoutrées  de  Draupadi  et  de  Darma  Radjah.  Puis,  arrivés  devant 
le  chemin  de  feu,  ils  s'élancent,  après  s'être  frotté  le  front  avec  les 
cendres,  et  traversent  trois  fois  le  tapis  ardent,  plus  ou  moins  vite, 
selon  le  degré  de  leur  zèle.  Si  l'on  tient  compte  des  quatorze  mètres 
que  mesure  cette  trauiée  de  feu,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
ceux  qui  s'acquittent  d'un  pareil  devoir.  Certains.,  parmi  les  plus 
fervens,  s'avancent,  portant  leurs  enfans  entre  leurs  bras.  Ainsi 
les  Hindous  répètent-ils  à  l'envie  le  passage  de  Draupadi  à  travers 
le  feu.  Chaque  année,  la  sainte  femme  s'astreignait  à  cette  céré- 
monie purificatrice  avant  que  de  s'unir  à  son  nouvel  époux,  l'un 
de  ses  cinq  beaux-frères. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  combien  les  Hindous  chérissent 
dans  le  faste  tout  ce  qui  parle  spécialement  aux  yeux.  Pareils,  en 
cela,  à  nos  ancêtres  des  anciens  régimes,  ils  se  ruinent  d'un  cœur 
léger,  pour  paraître.  Chacun,  suivant  sa  condition,  atteint  à  l'im- 
possible, sans  se  soucier  de  s'endetter  pour  longtemps.  L'appareil 
féerique  des  fêtes  de  la  nuit  ne  fait  que  continuer  les  prodigalités 
du  jour.  Notre  voiture  roulait  sur  les  jonchées  de  feuilles  fraîches 
qui  cachaient  la  chaussée  de  la  rue,  et  nous  étions  encore  loin  de 
la  maison  nuptiale.  De  celle-ci  la  façade  disparaissait  sous  les  guir- 
landes de  fleurs  et  de  fruits.  Fendant  la  foule  épaisse,  nous  arrivons 
enfin.  L'hôte  est  sur  le  seuil.  Il  s'empresse,  nous  entraîne  dans  la 
cour  intérieure,  avec  force  salutations,  nous  fait  asseoir.  On  nous 
passe  au  cou  l'inévitable  guirlande  de  jasmin,  on  nous  met  dans  la 
main  une  baguette  de  sandal  et  autres  substances  odorantes  amal- 
gamées avec  une  colle  subtile.  Les  baguettes  s'allument  dégageant 
une  odeur  acre  et  fine  d'abord,  puis  ambrée.  Et  nous  regardons.. 
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Le  Pondichéry  mondain  est  là,  sous  les  galeries.  Soupou,  que 
je  croyais  parti  pour  Madras,  brille  sous  ses  pagnes  neufs  et  ses 
impeccables  écharpes  de  mousseline  blanche.  Voici  sous  un  pavillon 
à  baldaquin  fleuri  de  roses,  les  mariés.  Derrière  eux  les  invités  du 
sexe  masculin  sont  assis  sur  cinq  rangs  de  profondeur,  d'autres 
occupent  les  deux  côtés  de  l'entrée.  Suivant  le  rituel,  le  couple 
qu'on  va  unir  fait  face  à  l'Orient.  Au  milieu  de  la  cour,  transformée 
en  salle  couverte -par  un  toit  en  palmes,  les  brahmes  officient. 
Autour  d'eux  l'on  voit  des  lampes  de  formes  diverses,  allumées, 
des  réchauds  où  brûlent  des  résines  et  des  gommes.  La  fumée 
bleuâtre,  parfumée,  monte  en  minces  spirales  au-dessus  des  pote- 
ries de  terre  rouge,  peintes,  bariolées,  qui  figurent  autant  de  divi- 
nités propices  aux  mariages.  Un  bambou,  fiché  droit  dans  le  sol,  se 
dresse  en  signe  propitiatoire  de  longévité  pour  les  époux.  Il  porte, 
attachées  par  des  rubans,  des  feuilles  de  Kalianamourké  (Erythrina 
indica)  et  de  margousier  ou  vépou  {Azadirachtha  indica).  Ces  der- 
nières sont  consacrées  à  Mariammin,  déesse  de  la  variole.  Au  pied 
du  bambou,  des  fruits  s'entassent  avec  un  monticule  de  riz  ;  autant 
de  présages  d'abondance.  Les  brahmes,  tournés  vers  les  points 
cardinaux,  saluent  les  Déverkels,  génies  bien  faisans  des  quatre 
coins  et  qui  obéissent  à  Dévidren.  Roi  des  demi-dieux,  il  soutient 
l'Orient  du  monde  et  gouverne  le  Ciel  d'où,  grâce  aux  trois  grands 
dieux,  Vishnou,  Çiva  et  Brama,  il  a  pu  chasser  les  géans. 

Pareil  en  cela  à  tous  les  hommes  présens,  le  marié  porte  la  lon- 
gue tunique  de  coton  blanc,  ajustée,  les  pagnes  serrés  autour  des 
jambes,  et  l'étroit  turban  à  carre  oblique.  L'épousée  et  les  femmes 
sont  prises  dans  des  pagnes  éclatans,  dans  des  écharpes  de  soie 
légère.  Toutes  sont  lourdes  de  bijoux.  Au  moindre  de  leurs  mou- 
vemens,  les  joyaux  résonnent  avec  un  bruit  clair  de  sonnailles, 
un  cliquetis  de  mors,  un  grincement  de  harnais.  Mais,  entre  toutes 
ces  femmes  plus  richement  ornées  que  les  idoles  des  pagodes,  la 
mariée,  seule,  est  vêtue  à  la  mode  ancienne.  On  croirait  voir  une 
vivante  réplique  des  figures  archaïques  de  Barhut  et  de  Sanchi. 
Son  ajustement,  en  certains  de  ses  détails,  est  purement  javanais 
ou  Indochinois. 

Ses  pagnes  de  Bénarès  incarnadins,  lamés  d'or,  sanglés  aux 
hanches  par-dessus  les  caleçons  de  satin  cerise,  sont  ceints,  très 
bas,  par  une  énorme  ceinture  d'or.  De  sa  coiffure  d'orfèvrerie  le 
bandeau  passe  au  ras  des  sourcils,  puis  émet  une  branche  qui 
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monte  entre  eux  pour  rejoindre  le  chignon,  casqué  d'or,  lardé  de 
fins  boutons  de  jasmin.  Et  cette  masse  de  cheveux,  d'un  noir  à 
reflets  bleus,  se  continue  en  une  queue  tressée  que  terminent  des 
floches  de  soie  noire,  descendant  plus  bas  que  les  reins.  Un  mo- 
diilon  d'or  ciselé  timbre  le  front.  L'ovale  pur  du  visage  brun  est 
encadré  par  les  massifs  pendans  d'oreilles,  les  plaques  battantes 
des  retombées  du  bandeau,  les  piquets  de  jasmin;  et  il  ne  montre 
guère  que  les  yeux,  tant  est  grande  la  profusion  des  boutons  de 
nez,  des  houppes  d'or  qui  ombragent  les  tempes.  Le  cou  est  cerclé 
de  colliers  plus  hauts  et  plus  épais  que  des  carcans.  Les  bracelets 
commencent  d'enserrer  les  bras  jusqu'à  partir  des  aisselles,  cachées 
ainsi  que  la  gorge  sous  un  étroit  corset  de  tabis  écarlate.  De  ces 
bracelets,  les  premiers  sont  coudés  en  chevron  à  la  façon  des  bagues 
que  portent  les  bayadères;  les  autres,  de  section  ronde,  forment 
le  cercle  parfait  ou  se  contournent  en  spirale  ainsi  que  les  torques 
antiques.  Les  mains,  couvertes  par  des  fermaux  circulaires,  vastes 
rosaces  d'or  où  se  relèvent  en  bosse  les  turquoises,  semblent  des 
gantelets  continuant  la  défense  des  bras  armés  d'anneaux  sur  toute 
leur  longueur.  Aux  doigts  sont  passées  tant  de  bagues  que  les  pha- 
langes pourraient  à  peine  se  ployer.  Les  pieds  nus  en  portent  aussi 
aux  orteils,  et  les  chevilles  se  perdent  sous  les  anneaux  pesans  où 
se  balancent  des  globules  d'or. 

L'épousée,  les  mains  ouvertes  reposant  sur  ses  genoux,  demeure 
figée  dans  son  attitude  d'idole.  Elle  paraît  sommeiller  doucement. 
Seule,  sa  gorge  superbe,  qui  palpite  au  rythme  de  son  souffle,  in- 
dique qu'elle  vit.  Ses  paupières  sont  baissées,  et  ses  joues  ombrées 
par  ses  cils  plus  crochus  que  les  hameçons  des  pêcheurs.  C'est  une 
femme  très  belle,  déjà  mûre  pour  ces  pays  de  l'Inde,  car  elle  a 
atteint  ses  vingt  ans.  La  voici  qui  se  lève  et  s'avance.  Ses  formes 
sont  pleines  et  harmonieusement  balancées,  sa  démarche  souple 
dit  les  heureuses  proportions  de  son  corps.  De  moyenne  prestance, 
grande  pourtant  parmi  ses  compagnes,  elle  est  dépassée  du  front 
par  son  époux,  ce  qui  est  la  dernière  proportion  admise.  L'usage 
indien  défend  à  la  femme  de  dépasser  son  mari  par  la  taille.  Dans 
la  vie,  elle  doit,  au  figuré  comme  au  vrai,  marcher  derrière  lui, 
pieds  nus,  et  couvrir  l'empreinte  de  ses  pas. 

Et  c'est  à  quoi  la  mariée  s'exerce  dans  les  diverses  phases  de  la 
cérémonie  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  Elle  va,  les  yeux  mi-clos, 
les  bras  collés  au  corps,  les  mains  ramenées  en  avant,  les  paumes 
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tournées  vers  la  terre,  les  doigts  relevés.  Derrière  elle,  une  parente 
la  guide,  la  tenant  par  les  coudes.  Cette  directrice  de  l'allure  est 
une  belle  indienne  dont  la  face  bronzée,  déjà  fanée,  est  empreinte 
d'une  extrême  douceur.  Ses  épaules  délicates,  rondes,  montrent 
leurs  lignes  pures  sous  le  petit  corsage  violet  à  fleurons  d'or.  Entre 
ce  corset  et  la  ceinture  des  pagnes  luit  la  peau  des  flancs,  de  l'échiné 
finement  cambrée,  peau  satinée,  à  chauds  reflets  de  cuivre.  On 
croirait  voir  la  reine  Clytemnestra  poussant  Iphigénie  vers  l'autel. 
Tout  prend,  à  ces  noces,  apparence  de  sacrifice.  Pour  un  peu  le  chef 
des  brahmes,  gros  homme  onctueux,  grave  et  débonnaire,  devien- 
drait un  autre  Galchas.  Et  vraiment,  la  mariée  joue  là  un  rôle  de 
victime.  Le  sourire  imperceptible  qui  éclaire  un  instant  son 
visage,  au  contact  d'une  jeune  fille  qui  la  frôle  en  chuchotant, 
s'éteint  aussitôt.  Nul  ici  ne  doit  manquer  au  décorum.  Il  s'agit 
d'une  représentation  mondaine  oîi  chacun  joue  un  rôle  longuement 
appris.  Nous  sommes  au  théâtre. 

La  réalité  se  mêle  pourtant  à  la  convention.  On  assiste  à  une 
prise  de  possession  effective,  la  mariée  ne  fait  que  changer  de  ser- 
vitude. A  l'autorité  incontestée  du  chef  de  famille,  se  substitue 
celle  de  l'époux.  La  condition  de  la  femme  indienne,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  est  précaire  et  misérable  entre  toutes.  Éternelle 
mineure,  captive  domestique,  elle  n'a  point  même  la  disposition 
de  sa  chair.  Le  mariage  n'est  point  pour  elle  une  question  de  choix. 
Dans  les  plus  basses  castes,  comme  dans  les  plus  hautes,  elle  entre 
en  esclavage  le  jour  où  elle  naît  pour  atteindre  à  la  liberté  seule- 
ment au  jour  de  la  mort.  Fiancée,  à  son  insu,  et  souvent  dès  le 
plus  bas  âge,  elle  court  cette  mauvaise  fortune  singulière  de  deve- 
nir veuve  avant  que  l'union  soit  consommée  ;  et  sa  position  est 
alors  de  celles  que  nos  esprits,  pénétrés  d'un  idéal  de  liberté  et  de 
dignité  personnelle,  —  en  tout  étranger  aux  Hindous,  et  peut-être 
pour  leur  bonheur  —  ne  peut  envisager  sans  révolte 

Mais  on  a  trop  parlé,  trop  écrit  sur  ces  choses  pour  que  j'entre- 
prenne de  vous  en  retracer  le  tableau.  Il  a  été  poussé,  presque 
toujours,  au  noir.  Juger  un  peuple  aussi  différent  de  nous,, avec 
nos  idées,  nos  coutumes  et  surtout  nos  passions  égalitaires,  est  une 
œuvre  vaine  dans  le  présent  et  terriblement  incertaine  si  l'on  pré- 
tend tabler  sur  l'avenir,  La  mentalité  occidentale  ne  souffre,  d'ail- 
leurs, de  comparaison  qu'à  son  avantage.  La  supériorité  de  notre 
race  ira-t-elle  s'affirmant  au  gré  de  nos  certitudes?  C'est  là  une 
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autre  question,  et  je  n'y  répondrai  point  aujourd'hui.  SouflVezdonc 
que  je  vous  raconte,  sans  autres  disgressions,  le  mariage  du  beau- 
frère  de  Naranyassamy, 

C'est  maintenant  dans  le  centre  de  la  cour  un  va  et  vient  con- 
tinuel. Sans  cesse  les  époux  changent  de  place.  Ils  se  lèvent,  se 
rasseyent,  marchent,  puis  regagnent  leurs  sièges.  La  mariée,  les 
yeux  toujours  clos,  se  laisse  conduire  par  sa  parente.  Voici  que  le 
mari  passe  autour  du  cou  de  sa  femme  le  taly,  corde  tressée  d'or 
et  d'argent.  Cette  partie  de  la  cérémonie  est,  de  toutes,  la  plus 
importante.  On  la  nomme  Mangalyadaranam,  et  son  accomplisse- 
ment rend  l'union  indissoluble.  Le  taly  au  cou  d'une  femme  indique 
qu'elle  est  mariée,  qu'elle  appartient  à  son  époux,  et  cela  pour 
toujours,  car  une  veuve  ne  peut  jamais  contracter  un  second 
mariage.  Aussi,  dans  les  basses  castes,  où  l'on  supprime,  par  éco- 
nomie, la  plupart  des  rites,  le  Mangalyadaranam  demeure-t-il  la 
seule  formalité  que  l'on  ne  puisse  se  dispenser  de  remplir. 

Le  taly  est  un  vieux  signe  de  servitude.  Aussi  bien  la  femme 
que  je  vois  s'inclinera  la  mine  d'une  captive.  Elle  va,  lourdement, 
exagérant  son  allure  pesante,  entravée  d'or,  les  bras  toujours  collés 
au  corps,  les  mains  ramenées  horizontalement  en  avant,  les  pau- 
pières baissées,  comme  si  elle  voulait  mieux  prouver  son  obéissance 
aveugle  et  son  complet  abandon.  Penchée  en  avant,  molle,  résignée, 
timide,  elle  s'avance  dans  une  démarche  de  somnambule.  Le  mari 
observe  une  pareille  réserve.  Ses  pas  sont  comptés,  ses  gestes  ont 
quelque  chose  d'automatique. 

En  revanche,  autour  du  couple,  chacun  jacasse,  s'agite  sur  place, 
même  les  femmes  qui  causent  à  voix  basse  et  sourient  doucement, 
La  chaleur,  étouffante,  va  toujours  s'augmentant  sous  le  pandal  où 
se  condensent  les  vapeurs  des  lampes.  Tout  vibre  dans  une  atmo- 
sphère bleuâtre  où  montent  les  fumées  de  l'encens,  des  gommes, 
des  baguettes  incandescentes  sous  leur  chapeau  de  cendres  blanches, 
et  par-dessus  tout  le  parfum  entêtant  des  fleurs.  Et  cela  sans  que 
les  mouches  cessent  de  s'abattre  par  essaims  sur  les  offrandes,  et 
les  moustiques  de  sussurer  leur  énervante  chanson. 

Les  mariés  se  sont  rassis.  On  leur  a  mis  dans  la  main  un  joyau 
d'orfèvrerie  en  façon  de  bouquet.  Puis  on  les  recouvre  du  giron 
jusqu'aux  pieds  d'une  vaste  pièce  de  lin  blanc,  et  on  apporte  un 
gros  vase,  pannelle  de  bronze  aux  flancs  rebondis,  pleine  de  riz  sec. 
Tous  les  hommes  se  lèvent  et,  à  la  file,  chacun  vient  puiser  dans 
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le  vase,  jette  trois  poignées  de  riz  devant  les  deux  époux,  salue  les 
signes  sacrés  en  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine,  puis  reçoit  autour 
du  cou  une  guirlande  de  fleurs.  Et  me  voici  jetant  aussi  le  riz  aux 
pieds  de  la  mariée,  du  marié,  saluant  les  pannelles  bariolées,  sans 
lâcher  ma  baguette  incandescente,  et  mon  col  se  trouve  enrichi 
d'un  second  licol  de  jasmin. 

Une  procession  de  jeunes  filles  commence  alors  de  faire  le  tour 
de  la  cour  qu'elle  doit  doubler  par  trois  fois.  On  dirait  autant  de 
péris  tournant  lentement  autour  des  lampes,  des  simulacres  divins, 
du  bambou  enrubanné  !   Ces  mignonnes   indiennes  agissent  ainsi 
pour  détourner  le  mauvais  œil.  Des  ces  filles  qui  tournent  ainsi 
gravement  sous  la  présidence  d'un  brahme,  l'aînée  a  tout  juste  dix 
ans,  mais  elle  en  paraît  bien  dix-huit.  Les  plus  petites  exagèrent 
encore  la  raideur  de  leur  maintien,  comme  pour  surpasser  leurs 
aînées  dans  l'observance  des  rites.  Derrière  elles  vient  le  marié. 
Il  traîne  sa  femme  par  le  petit  doigt  et  celle-ci  suit,  toujours  tenue 
aux    coudes  par  sa  parente  au  corsage  violet  dont  je  ne  cesse 
d'admirer  la  distinction  d'allure  et  l'expression  de  digne  et  chaste 
réserve...  Mais  voici,  qu'au  grand  scandale  de  l'assistance,  la  petite 
nièce  de  l'hôte,  mécontente  peut-être  de  ne  pas  avoir  eu  sa  place 
dans  le  cortège  des  exercices,  s'empare  de  ma  canne  et  de  mon 
casque.    Depuis  quelques   instans   la  charmante   créature   rôdait 
autour  de  moi.  On  eût  dit  une  statuette  de  matières  précieuses, 
d'onyx,  d'ébène  et  d'or,  rehaussée  de  perles  et  d'émaux,  tant  son 
buste  nu  avait  une  belle   couleur  d'ambre,  tant  luisaient  les  cas- 
sures de  ses  pagnes  diaprés.  Elle  avait  cinq  ans,  peut-être,  et  l'on 
eût  cru  voir  une  petite  femme,  ou  mieux  une  de  ces  fées  que  traî- 
nent des  papillons  dans  un  char  fait  d'une  écorce  de  fruit.  Grimpée 
sur  un   fauteuil,   elle  venait  à  la  hauteur  de  mon  front...  Pour 
chargés  que  soient  de  ma  coiffure  et  de  ma  canne  ses  bras  menus 
et  frais  où  tintent  les  anneaux  de  vermeil,  elle  trouve  moyen  de 
me  prendre  mon  lorgnon,  sur  mon  nez,  et  me  rend  ainsi  aveugle, 
d'un  temps.  Et  elle  s'enfuit,  sautant  de  chaise  en  chaise,  essayant 
le  pince-nez.  On  lui  donne  la  chasse,  on  me  prodigue  les  excuses. 
On  s'étonne  aussi,  tant  s'est  vite  répandue  ma  réputation  de  des- 
pote, que  je  n'entre  pas  dans  un  accès  de  colère  folle.  Peut-être 
aussi  les  Hindous  voient-ils  d'un  mauvais  œil  cette  fillette  de  caste, 
montrer  avec  un  Occidental  impur  tant  de  familiarité.  Propriétaire 

pardroit  d'aubaine,  et  du  pince-nez  et  delà  canne  —  car  la  délurée 
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tchokri  a  dû  lâcher  le  casque  qu'un  pion  a  ramassé  et  serre  avec 
précaution  sur  son  cœur,  —  elle  bondit  de  siège  en  siège,  et  enfin, 
triomphante,  elle  se  réfugie  entre  mes  genoux,  bravant  les  parens 
désolés,  les  brahmes,  la  société,  le  gouvernement,  l'église,  l'état, 
en  un  mot  tous  les  pouvoirs  établis.  Le  cérémonieux  et  affable 
Naranyassamy  est  consterné.  Sa  consternation  confine  maintenant 
au  désespoir  :  c'est  l'abomination  de  la  désolation  :  sa  nièce  allonge 
ses  mains  minuscules,  où  il  y  a  certes  plus  de  bagues  et  de  fermaux 
que  de  chair,  pour  me  tirer  les  moustaches. 

—  a  Excusez-nous,  Monsieur,  s'écria  le  conseiller  privé,  excu- 
sez-la !  C'est  une  enfant,  et  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait!...  Holàl 
Quelqu'un!  Qu'on  l'emporte!  —  Non  point,  cher  Naranyassamy, 
laissez-la,  s'il  vous  plaît.  Voyez-la  :  Ne  dirait-on  pas  une  abeille 
dorée  se  jouant  dans  un  rayon  de  soleil?  On  croirait  voir  la  déesse 
Latchmy  en  personne,  descendue  du  Kaliassa  ou  de  quelqu'autre 
paradis  pour  bénir  votre  fête  !  Cette  enfant,  dans  ses  pagnes  de  soie 
lilas  à  fleurs  blanches,  son  écharpe  rose,  ses  caleçons  pourprés  à 
rosaces  orange,  son  corset  vert  émeraude,  est  pour  moi  la  vivante 
image  de  la  terre  et  du  peuple  que  j'aime  le  plus  au  monde,  plus 
peut-être  que  les  cicindèles  et  que  les  tableaux  de  Gustave  Moreau. 
Hélas,  jamais  ce  grand  artiste  n'aura  eu  pareil  modèle!...  Songez, 
Naranyassamy,  le  plus  aimable  des  hôtes,  que  votre  nièce  réussit 
à  tenir  en  échec  toute  la  société  hindoue  la  plus  choisie  après  s'être 
assurée  de  la  protection  du  plus  morose  des  Occidentaux,  émerveillé 
de  sa  gentillesse.  Cette  enfant  est  certainement  la  fille  d'un  dieu,  la 
sœur,  peut-être,  de  l'enfant  Kamah,  qui  préside  à  l'amour,  et  que 
vos  peintres  se  plaisent  à  nous  représenter  monté  sur  une  perru- 
che aux  mille  couleurs  et  tendant  sur  son  arc  en  canne  à  sucre 
une  flèche  dont  le  fer  est  remplacé  par  la  corolle  d'une  fleuri  » 

Pondichéry,  14  juin  1901. 

En  ai-je  fini  avec  les  noces  du  beau-frère  de  Naranyassamy? 

Je  ne  le  crois  pas...  L'arrivée  de  plateaux  en  cuivre, chargés  de  con- 
fitures et  de  rafraîchissemens  glacés,  attira  l'attention  de  la  petite 
féè  domestique,  et  elle  s'enfuit,  sautillant  sur  un  pied,  dans  la 
résonnance  de  ses  crotales  d'or,  telle  une  reine  de  Saba  en  dimen- 
sions réduites.  Alors  on  aspergea  tout  un  chacun  avec  des  instru- 
mens  d'argent.  Leur  long  col,  terminé  par  une  pomme,  laissait 
dégoutter  l'eau  de  roses.  Puis  l'on  recommença  l'opération  avec 
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de  l'eau  de  sandal  contenue  dans  deux  coupes  d'argent.  —  Nous 
sommes  aspergés,  des  premiers,  par  l'hôte  en  personne;  sa 
femme  asperge  les  dames  indiennes  et  leurs  filles  qui  se  divertis- 
sent en  croquant  du  sucre  candi.  Les  plateaux  circulent.  Les  bras 
bronzés  plongent  avec  un  cliquetis  d'anneaux  parmi  les  friandises. 
On  nous  offre  de  la  limonade  et  du  vin  de  Champagne.  Et  la  céré- 
monie continue,  après  cet  intermède,  dans  le  luxe  discret,  intime, 
écrasant,  barbare,  où  tout  brille,  reluit,  embaume,  parle  aux  sens. 
Les  métaux  précieux,  les  gemmes,  les  perles  se  mesureraient  au 
boisseau  ;  les  soies  de  Bénarès,  les  satins  brochés  du  Penjab,  les 
mousselines  de  Dacca  lamées  d'argent  et  d'or  fin  s'auneraient  par 
brasses.  Et  tout  cela  couvre  et  découvre,  au  gré  des  mouvemens, 
les  chairs  lustrées  dont  le  ton  varie  du  bronze  noir  au  chamois  le 
plus  clair,  presque  blanc.  Les  bijoux  scintillent  comme  des  lam- 
pyres dans  le  demi-jour  des  galeries,  les  yeux  palpitent  comme  des 
étoiles  sous  les  arcs  fiers  des  sourcils.  Entre  eux,  le  petit  disque 
rouge  des  Déesses  est  soigneusement  tracé  au  pinceau. 

Il  y  a  là  deux  cents  femmes,  peut-être,  presque  toutes  belles  de 
corps,  la  plupart  charmantes  de  traits,  avec  leur  visage  ovale,  un 
peu  mou,  leur  cou  plein  et  empâté.  Leurs  épaules  et  leurs  bras 
comptent  parmi  les  fameux,  dans  l'Inde;  les  Dravidiennes  ont  cette 
réputation  méritée  de  posséder  les  corps  les  plus  parfaits  qui  exis- 
tent. Les  femmes  de  caste,  s'entend;  car  pour  le  menu  peuple,  le 
type,  quoique  assez  varié,  est  certainement  très  médiocre. 

Mais  je  ne  puis  jouir,  par  la  vue,  de  ce  parterre  de  fleurs  vivan- 
tes que  bien  à  la  dérobée.  On  nous  a  assis  le  dos  tourné  à  la 
jeunesse,  et  ce  serait  une  grave  inconvenance  que  de  se  retourner. 
La  première  recommandation  que  vous  adressent  les  interprètes 
officiels  est  de  ne  point  regarder  avec  insistance  les  femmes,  dans 
les  fêtes  où  l'on  est  convié.  Je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter  : 
l'Oriental,  et  l'Hindou  l'est  dans  les  moelles,  ne  souffre  guère  plus 
qu'on  admire  ses  parentes  ou  alliées  qu'il  n'aime  en  entendre 
parler.  Aussi  fus-je  privé,  pour  une  grande  part,  de  ce  spectacle 
unique  et  vraiment  ravissant,  de  deux  cents  indiennes  de  caste, 
dans  leur  décor  domestique.  La  plupart  de  ces  femmes  ne  sortent 
guère,  si  ce  n'est  en  voitures  fermées,  à  fenêtres  en  persiennes,  et 
on  ne  les  voit,  pour  ainsi  dire,  jamais.  Dans  le  Nord  de  l'Inde, 
qu'il  s'agisse  de  brabmanistes  ou  de  musulmans,  les  femmes  sont 
entourées  de  soins  encore  plus  jaloux. 
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Je  ne  sais  si  je  vous  ai  raconté  cette  curieuse  scène  que  je  vis 
jadis  dans  la  gare  même  de  Bombay.  Au  moment  de  prendre  le 
train,  j'aperçus  une  suite  nombreuse  d'Hindous  vêtus  des  plus 
riches  habits.  Les  hommes  portaient  ce  merveilleux  costume  qui 
semble  une  fidèle  réplique  de  celui  que  l'on  portait  en  France  sous 
Louis  XII  et  François  1".  Coiffés  d'une  sorte  de  chapeau  rond  et 
plat,  dans  le  genre  des  «  bonnets  à  la  coquarde,  »  tous  avaient  la 
tunique  demi-longue,  plissée  aux  hanches,  rappelant  la  ce  huque  » 
ou  la  «  demi-saye,  »  les  caleçons  collans  atteignant  la  cheville, 
tout  comme  nos  vieilles  «c  chausses  coupées.  »  A  leur  ceinture  en 
brocard  de  Bagdad  onde,  étaient  attachées  les  armes  de  main,  sous 
leur  fourreau  de  velours  vermeil,  le  «  Kouttar,  »  ce  large  et  court 
poignard  dont  la  poignée  est  en  façon  d'étrier,  et  le  cimeterre 
courbe,  à  garde  circonflexe,  dont  le  pommeau  s'évase  en  cupule  et 
se  surmonte  d'une  bielle  d'attache  où  passent  ces  glands  d'un  si 
beau  travail  que  l'on  fabrique  au  Bengale.  Tous  ces  gens  étaient 
chaussés  de  babouches  crochues  dont  le  bec  se  terminait  par  une 
houppe  de  soie.  Entre  ces  garnisaires  de  si  belle  mine,  couverts  de 
satins  ou  de  damas  éclatans,  s'avançait  un  objet  étrange,  un 
meuble,  ce  semblait,  un  meuble  long,  étroit,  pareil  à  une  haute 
table  habillée  d'une  housse  en  lampas  cerise  à  liteaux  d'or.  Mais 
c'était  une  table  qui  marchait.  Au  vrai,  il  y  avait  sous  ce  poêle 
cinq  ou  six  femmes  environ,  qui  se  suivaient,  serrées,  à  la  file, 
ainsi  abritées  contre  les  regards  indiscrets.  On  devinait,  plus  qu'on 
ne  distinguait  leurs  pieds  blancs  chargés  d'anneaux  et  de  bagues. 

Retenu  par  cette  réserve,  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  garder 
dans  tous  les  pays  asiatiques,  au  public  comme  au  privé,  je  ne 
m'approchai  point  du  cortège.  Tout  disparut  dans  un  wagon  réservé 
dont  les  stores  de  vétiver  étaient  soigneusement  baissés.  J'appris, 
par  la  suite,  que  c'étaient  les  femmes  d'un  nabab  du  Béhar  qui 
revenaient  avec  leur  seigneur  et  maître  d'un  voyage  à  Bombay. 

Pour  les  dames  de  la  famille  Naranyassamy,  la  consigne  était 
certainement  moins  sévère.  Mais  si  je  ne  pus  les  voir  à  l'entière 
satisfaction  de  mes  yeux,  du  moins  eus-je  la  vue  pleine  et  entière 
des  deux  bayadères  qui  firent  leur  apparition  au  plus  beau  moment 
de  la  fête.  On  venait  de  procéder  à  l'Omam,  c'est-à-dire  à  l'effusion 
du  beurre  dans  le  feu  sacré,  et  à  l'Anoumdadipoudja,  en  l'honneur 
de  cette  Anoum  Poudja  Dadi,  épouse  légendaire  du  pénitent  Vasi- 
chetay,  femme  célèbre  entre  toutes  pour  sa  charité  et  qui  mérita 
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de  prendre  rang  parmi  les  petites  étoiles  voisines  de  la  Grande 
Ourse,  tant  monta  haut  vers  le  ciel  le  parfum  de  ses  vertus.  C'e^t 
alors  que  les  bayadères  firent  leur  entrée.  Elles  ne  venaient  point 
pour  danser,  mais  pour  assister  l'épousée  dans  des  rites  spéciaux 
que  seules  ces  prêtresses  de  l'amour  ont  la  fonction  d'accomplir. 
Sans  honte,  elles  se  glissèrent  parmi  les  hommes  et  demeurèrent 
assises  au  milieu  d'eux,  sur  les  gradins,  une  jambe  repliée  en 
tailleur,  l'autre  pendante,  posture  habituelle  des  divinités  dont  elles 
desservent  l'autel.  C'étaient  deux  Devadasseris  attachées  à  la  pagode 
principale  de  Pondichéry,  et  qui,  tout  comme  celles  de  Yillenour, 
appartenaient  à  la  grande  division  des  castes  brahmaniques,  dite 
de  la  main  droite.  I 

Souffrez  que  je  ne  vous  retrace  pas  l'histoire  de  ces  deux  mains, 
gauche  et  droite,  dont  les  querelles  de   préséance   ont,  pendant 
deux  siècles,  et  encore  assez  récemment,  ensanglanté  les  rues  de 
Pondichéry.  Tout  cela,  quoi  que  d'origine  peu  ancienne,  puisqu'on 
n'en  trouve  pas  trace  dans  les  législations  de  l'Inde  antique,  est 
aujourd'hui  tombé  à  peu  près  dans  l'oubli.  Cependant  les  bayadères 
des  pagodes  de  Kalaterwaram  et  de  Katmachiwarara,  qui  sont  de 
la  main  gauche,  ne  peuvent  entrer  dans  les  temples  de  la  main 
droite.  Il  y  a  là  matière  à  un  volume  entier.  On  devrait  y  raconter 
les  rivalités  des  deux   mains,  énumérer   leurs  privilèges,  parmi 
lesquels  celui  de  tirer  des  boîtes  d'artifice  aux  mariages,  et  citer, 
pour  mémoire,  la  cupidité  vraiment  extraordinaire  de  la  femme 
de  Dupleix,   cupidité  telle  qu'elle    scandalisa,  en  son  temps,  les 
Indiens  eux-mêmes.  Mais  h  quoi  bon  parler  de  cette  métisse  qui  sut 
mettre  tout  à  l'encan.   «  Si,  me  disaient  certains  vieux  Hindous, 
riches  en  souvenirs  de  famille,  si  M""'  Dupleix  avait  pu  nous  ven- 
dre l'air  qui  se  respire,  elle  n'y  aurait  pas  manqué.  »  Aujourd'hui 
Dupleix  est  considéré,  par  l'école  humanitaire  et  pacifiste,  comme 
source  de  tout  bien,   tandis  que   Laly-Tollendal  est  encore  més- 
estimé. C'est  affaire  de  mode.  Quand  j'aurai  revu  les  champs  de 
bataille  oîi  s'éteignit  notre  fortune,  quand  j'aurai  fini  de  lever  copie 
des  pièces  d'archives  qui  ont  échappé  à  la  dent  des  termites,  hôtes 
de  la  bibliothèque  de  Pondichéry,  je  vous  écrirai  sur  cela...  Sans 
souci  des  mains  gauche  et  droite,  j'en  reviens  aux  bayadères  de 
Pondichéry. 

Ces  deux  là  sont  grandes  et  belles.  Grandes  surtout  en  compa- 
raison des  autres  femmes  présentes,  presque  toutes  de  taille  très 
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médiocre,  comme  il  convient  ici  à  toute  dame  qui  n'a  point  à 
humilier  son  époux.  A  la  première  de  mes  bayadères,  grasse,  molle, 
râblée,  dodue,  claire  de  peau,  bouffie,  avec  les  yeux  peints,  il  ne 
manquerait  que  d'être  «  blonde  comme  le  miel  »  pour  reproduire 
fidèlement  l'image  consacrée  de  la  luxure.  Elle  est  enveloppée, 
sanglée,  dans  ces  souples  pagnes  de  soie  que  l'on  tisse  à  Pounah, 
roses,  incarnadins,  couleur  de  cuivre,  brodés  de  ronds  paonnes  à 
rappeler  les  staurakia  byzantins.  La  danseuse  sacrée  nous  fixe 
distraitement  avec  le  regard  lourd  et  caressant  de  celles  dont  le 
devoir  est  de  ne  rien  refuser  à  personne.  Sa  compagne,  plus  grande, 
plus  fine,  admirablement  prise  dans  ses  formes  élégantes  et  fières, 
a  les  plus  jolies  épaules  du  monde  et  des  bras  fins,  tournés  dans  un 
bronze  olivâtre.  La  sveltesse  de  couleuvre,  qui  distingue  cette  fille 
brahmanique,  vaut  encore  davantage  par  la  couleur  noire  ou  bleue, 
très  sombre,  de  ses  draperies  diaphanes  bordées  de  larges  bandes 
orange  et  carmin. 

Les  bayadères  se  sont  levées.  Elles  s'approchent  du  couple 
nuptial,  comptant  leurs  pas,  glissant  sur  le  sol  marqueté  de  blanc 
et  de  rouge.  De  leurs  quatre  mains  croisées  elles  tiennent  un  large 
plateau  d'argent.  Elles  s'arrêtent,  entonnent  une  mélopée  traînante. 
La  cérémonie  publique  est  terminée.  Les  mariés  se  retirent  par 
la  porte  du  fond,  accompagnés  par  les  deux  courtisanes  qui  font 
office  de  paranymphes.  Les  musiciens  accompagnent  la  sortie  de 
leurs  accords  les  plus  mélodieux  où  se  mêlent  les  airs  anglais  les 
plus  modernes.  Le  Tarara-Boum  Dy-Ai  —  pour  mon  parliculier 
chagrin  —  alterne  avec  les  Ragas  traditionnels  de  la  vieille  Inde. 
C'est  la  seule  ombre  qui  obscurcisse  le  tableau. 

Je  me  suis  enfui,  me  tenant  à  quatre  pour  ne  pas  me  boucher 
les  oreilles.  Et  je  retombe  dans  l'agitation  de  la  rue,  sous  le  ciel 
embrasé  d'une  après-midi  de  Pondichéry,  au  mois  de  juin,  trente- 
sept  degrés  à  l'ombre  1  Sans  se  soucier  du  soleil  qui  tape  d'aplomb 
sur  les  têtes  rasées,  les  badauds  continuent  de  s'empresser  sous  ces 
murs  derrière  lesquels  il  se  passe,  comme  on  dit,  quelque  chose. 


Pondichéry,  24  juin  1901. 

...  Si  vous  pouviez  vous  former  une  idée  de  la  température 
que  nous  subissons  ici,  vous  me  sauriez  un  gré  infini  du  courage 
qu'il  me  faut  déployer  pour  écrire.  M'étant  installé  dans  l'hôtel  de 
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SoLipoUj  au  rez-de-chaussée,  je  ne  jouis  pour  ainsi  dire  jamais  de 
la  brise,  arrêtée  par  tous  les  murs  qui  m'enclosent.  Un  bananier 
anémique,  un  tas  de  planches  et  une  vieille  barrique  dressée  contre 
un  hangar  misérable  sont  mes  seuls  sujets  de  distraction  dans  ce 
bas  fond,  infesté  de  moustiques.  Si  je  lève  les  yeux,  j'aperçois  le 
phare  de  vigie  qui,  pareil  à  un  énorme  mirliton,  lève  vers  le  ciel, 
uniformément  bleu  pur,  sa  plateforme  où  le  drapeau  tricolore  pend 
le  long  de  sa  hampe  à  pomme  ronde.  L'image  de  la  patrie  lointaine 
semble  ici  être  l'emblème  de  la  nostalgie  somnolente  dont  je 
souffre.  Sur  la  balustrade  de  fer,  l'éternel  aigle  roux  à  tète  blanche 
demeure  perché,  poussant  de  temps  à  autre,  son  cri  mélancolique 
et  hautain.  Cette  forme  tangible  de  Garouda  pleure,  peut-être,  le 
temps  où  le  dieu  Vishnou  s'élançait,  monté  sur  son  dos,  de  la 
grande  pagode  de  Pondichéry  qui  fut  détruite  de  fond  en  comble  à 
l'instigation  du  Suisse  Paradis  et  de  la  femme  de  Dupleix.  Quand 
l'aigle  Garouda  s'envole,  il  ne  me  reste  plus  rien  à  regarder  de 
vivant. 

Mais,  me  direz-vous,  vous  n'avez  qu'à  demeurer  à  l'étage,  ou 
môme  au  sommet  de  l'hôtel,  sur  la  dernière  terrasse.  Là,  pareil  à 
Siméon  le  Styiile,  vous  vivrez  exposé  aux  quatre  vents  du  ciel, 
auxquels  président  Niroudi,  Aguini,  Yamen,  et  aussi  Varounin, 
Yayou,  Isanien,  pour  ne  nommer  que  les  principaux  entre  ces 
génies  de  l'air.  Vous  recevriez  la  pluie  qui  est  un  bienfait  d'Indrar, 
la  pluie  (\m  rafraîchit  et  dissipe,  en  Orient,  la  tristesse?  —  A  cela, 
je  vous  répondrai  que  les  ondées  sont  d'une  extraordinaire  rareté! 
Voici  près  de  sept  années  que  le  Goromandel  est  privé  d'eau. 
Depuis  les  mémorables  inondations  qui  le  ravagèrent,  rompirent 
même  les  ponts  de  Pondichéry,  c'est  partout  la  sécheresse,  la 
désolation,  la  famine.  La  misère  est  telle  que  les  traitans  trouvent 
à  engager  des  milliers  de  coolies  émigrans,  pour  Madagascar  et 
autres  lieux,  à  un  prix  exceptionnellement  avantageux. 

Je  vous  répondrai  encore  que  je  me  suis  logé  au  ras  du  sol  pour 
que  les  indigènes  puissent  plus  facilement  accéder  à  mon  logis  et 
échapper  au  cordon  de  gardiens  vigilans  qui  continue  de  m'en- 
tourer.  Si  je  laissais  faire,  ces  visiteurs  deviendraient  légion.  Et 
le  peu  qui  force  l'entrée  me  trouble  dans  mes  pacifiques  travaux 
de  laboratoire.  Beaucoup,  parmi  ces  Hindous,  obéissent  à  la  simple 
curiosité.  C'est  plaisir  pour  eux,  de  fréquenter  chez  ce  Français 
dont    l'appartement    ressemble  à  l'antre   d'un   nécromant.    Les 
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instrumens  de  chasse  et  de  pêche,  le  matéreil  de  préparation,  les 
outils,  les  boîtes,  les  étuis,  sont  autant  d'objets  qui  les  intriguent. 
Le  petit  phare  à  acétylène  dont  la  lumière  blanche  sert  à  attirer 
les  insectes  nocturnes,  les  intéresse  particulièrement.  Toute  la  ville 
en  parle.  Et  ces  braves  gens  dissimulent  à  grand'peine  leur  dégoût 
devant  ces  dépouilles  d'animaux,  ces  ossemens  qui  pendent  aux 
murs,  ces  bocaux  pleins  de  scorpions,  de  mille  pieds,  de  crabes, 
de  bêtes  étranges  dont  ils  ne  soupçonnent  point  l'existence.  Ces 
caisses  grillagées  où  broutent  des  chenilles  en  élevage  leur  appa- 
raissent comme  le  comble  du  ridicule.  Quant  aux  loupes,  aux 
scalpels,  aux  réactifs,  si  j'écoutais  certains,  je  devrais  leur  faire 
des  conférences,  des  leçons,  m'établir  chef  de  travaux  pratiques, 
ouvrir  un  cours...  Je  les  congédie  avec  des  vagues  promesses. 

Les  indigènes  que  je  vois  entrer  avec  le  plus  de  plaisir  sont  les 
hommes  des  champs.  Ceux-là  m'apportent  des  animaux.  Ils  débal- 
lent sur  la  natte  du  plancher  le  contenu  de  leurs  corbeilles  : 
des  serpens  s'échappent  en  sifflant,  les  najas  gonflent  leur  cou, 
l'élargissent  en  palette,  se  dressent,  dardent  leur  langue,  se  balan- 
cent comme  s'ils  se  livraient  à  une  danse  sacrée.  Des  lézards,  des 
agames,  des  scinques  courent  à  toutes  jambes,  et  il  faut  leur  donner 
la  chasse  dans  les  coins.  Le  scandale,  pour  le  grave  Cheick-Ismaël, 
c'est  quand  je  prends  un  crapaud  entre  mes  doigts.  Quant  à 
Soupou,  il  se  serre  les  tempes  à  pleines  mains  et  trépigne  de  déses- 
poir lorsqu'il  me  voit  distribuer  de  l'argent  à  ces  pourvoyeurs, 
troquer  de  belles,  de  bonnes,  de  respectables  roupies  contre  des 
bêtes  immondes  :  —  «  Puisque  vous  tenez  tant  à  acheter,  que  ce 
soient  plutôt  des  bijoux,  l'or  et  l'argent  valent  toujours  leur  prix. 
Voulez-vous  que  je  vous  mène  chez  un  orfèvre?  —  Mais,  Soupou 
de  mon  âme,  le  Gouvernement  m'a  donné  des  fonds  pour  que  je 
travaille  à  augmenter  les  collections  du  Muséum.  Il  s'agit  d'acheter 
des  crustacés  parasites,  et  non  pas  des  joyaux.  Voyez  donc,  Soupou, 
à  me  procurer  de  grandes  langoustes  et  d'énormes  tourteaux,  je 
recherche  des  sacculines  et  des  lernées.  —  C'est  bien.  Monsieur, 
vous  en  aurez  ce  soir,  à  votre  dîner.  —  Non  point,  Soupou,  je  les 
désire  vivans.  »  Alors  le  petit  homme  noir,  vêtu  de  mousseline 
blanche  disparaît,  en  se  frottant  le  front.  Je  suis  devenu  fou,  c'est 
certain. 

Mes  ramasseurs  d'animaux  ne  m'apportent  que  rarement  des 
choses  intéressantes.  J'achète  toujours,  pour  ne  pas  les  décourager 


LETTRES    ÉCRITES    DU    SUD    DE    L'INDE  857 

et  pour  les  tenir  en  haleine.  Car,  même  à  prix  d'argent,  il  est  peu 
aisé  d'obtenir  des  Hindous  un  travail  quelconque.  D'ailleurs  pour 
les  récoltes  zoologiques  je  compte  plutôt  sur  moi.  Tous  les  matins, 
dès  le  lever  du  soleil,  je  cours  les  environs  avec  le  capitaine 
Fouquet,  l'officier  d'ordonnance  du  Gouverneur.  Un  goût  commun 
pour  l'histoire  naturelle  nous  a  vite  rendus  amis. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  rechercher  moi-même,  ce  sont  ces 
petits  bronzes,  ces  dieux  de  laiton,  de  pierre  ou  de  bois,  ces  mille 
petits  objets,  vases,  lampes,  instrum.ens  du  culte,  monnaies,  usten- 
siles, armes,  que  doit  recueillir  tout  voyageur  qui  s'intéresse  aux 
usages,  à  l'art,  aux  religions  de  l'Inde. 

Aussi  c'est  chez  moi  une  procession  d'Hindous  qui  viennent 
me  livrer  leurs  divinités  domestiques,  leurs  souvenirs  de  famille. 
Chacun  a  sa  légende  prête  :  «  Cette  lampe  sacrée,  Monsieur, 
enfouie  par  mon  arrière-grand-père  lors  de  la  descente  d'Hyder 
Ali,  a  été  retrouvée,  miraculeusement,  au  fond  d'un  puits  par  ma 
belle-sœur,  avec  ce  petit  Poulléar  1  »  Et  le  chetty  —  car  c'est  tout 
bonnement  un  marchand  du  bazar  —  me  tend  d'un  geste  large, 
savamment  calculé,  un  petit  bronze.  Le  dieu  à  tête  d'éléphant  me 
sourit,  à  ses  pieds  est  le  géant  Guedjamougasourin,  sous  la  forme 
d'un  rat.  Comment  ne  pas  se  laisser  tenter  1  Certainement  le 
Poulléar  n'est  point  ancien.  Sans  nul  doute  sa  patine  provient  d'une 
assez  maladroite  application  de  graisse  chaude.  Mais  comment 
renvoyer  cet  Hindou  grave  et  larmoyant  qui,  à  l'entendre,  est  dans 
une  misère  tellement  profonde,  que  sa  femme,  ses  enfans,  son 
père,  sa  mère,  sans  compter  sa  belle-sœur,  et  lui  par  surcroît, 
vont  mourir  d'inanition  si  je  n'achète  pas  le  Poulléar.  Avec  une 
demie-roupie  je  sauve  toute  une  famille.  Et  le  chetty  se  retire, 
enchanté  d'avoir  trompé  l'étranger.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
chacun  de  ces  marchandages  dure  une  grande  heure.  Aussi,  pour 
économiser  mon  temps,  me  suis-je  arrêté,  depuis  bien  des  années, 
au  parti  suivant  :  Je  pose  sur  un  coin  de  table  la  somme  que  je 
crois  juste,  et  je  continue  de  travailler,  sans  plus  m'occuper  du 
marchand.  S'il  prend  l'argent  et  laisse  l'objet,  le  marché  est 
conclu. 

Mais  il  n'en  va  pas  toujours  ainsi.  Du  nord  au  sud  de  la  Pénin- 
sule, il  existe  des  Hindous  obstinés.  Je  me  rappelle  un  certain 
trafiquant  de  Kurrachi  qui,  jadis,  laissa  ainsi  sur  la  table  les 
roupies,  et,  à  côté,  le  débris  d'armure  à  miroirs  qu'il  prétendait 
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me  céder  à  un  prix  léonin.  Je  partis  pour  Mascate  et  laissai  h 
Kurrachi  la  pièce  de  mailles  sans  plus  m'occuper  de  l'affaire. 
Trois  mois  après,  je  me  trouvais  à  Mathéran,  dans  les  environs  de 
Bombay,  lorsque  je  vis  mon  marchand  avec  son  morceau 
d'armure.  Il  m'avait  suivi  à  la  piste,  du  Sind  en  Arabie,  de 
l'Oman  à  Bombay,  me  manquant  toujours  de  quelque  vingt  quatre 
heures.  Enfin  il  m'avait  rejoint  dans  la  montagne.  Mon  opiniâtreté 
valait  la  sienne,  j'eus  la  maille  rouillée  au  prix  que  j'avais  fixé. 

Mes  plus  nombreux  visiteurs,  à  Pondichéry,  sont  ces  solliciteurs 
convaincus  que  je  jouis  d'une  influence  sans  limites.  A  les  entendre, 
la  moindre  apostille,  écrite  sur  une  demande,  fera  obtenir  au  péti- 
tionnaire un  emploi  grassement  rémunéré.  La  soif  des  fonctions 
officielles  sévit,  chez  les  Hindous,  au  moins  autant  qu'en  France, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Ils  grillent  du  désir  d'être  partie  pre- 
nante au  budget,  d'avoir  la  vie  assurée  par  des  appointemens  et 
surtout  par  une  retraite.  Etre  payé  pour  ne  rien  faire,  avoir  des 

cartes  de  visite  avec  la  mention  :  commis  retraité  du  service  de 

ou  des ,  quelle  perspective  de  félicités! Etre  employé  du 

gouvernement  et  porter  un  parapluie  —  au  temps  passé,  c'était 
une  canne  à  pomme  d'argent  —  tel  ,est  le  rêve  de  tout  Hindou  qui 
se  respecte. 

Il  en  est  d'autres,  enfin,  qui  me  confient  des  copies  levées  dans 
leurs  papiers  de  famille,  m'inondent  de  mémoires  justificatifs, 
appellent  ma  bienveillante  attention  sur  des  dettes  que  la  France 
contracta  envers  eux  sous  le  Directoire.  Ils  m'adjurent  de  rappeler 
ces  créances,  de  leur  faire  rendre  justice.  Comment  détromper  ces 
quémandeurs?  Gomment  les  évincer  sans  crainte  de  tarir  toute 
source  de  renseignemens  historiques?  Puis-je  recevoir  les  uns  et 
fermer  ma  porte  aux  autres?  Un  Talleyrand  ne  se  trouverait-il  là  à 
court  de  diplomatie?  Pour  moi  j'accueille  tous,  petits  et  grands, 
avec  une  pareille  politesse. 

L'Hindou  tient  beaucoup  aux  convenances  extérieures.  Vous 
vous  l'attacherez  mieux  avec  des  égards,  avec  de  l'eau  bénite  de 
ccur,  que  par  des  services  rendus  sans  grâce.  C'est  dans  l'Inde  que 
notre  adage  a  La  manière  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on 
donne  »  est  à  mettre  en  actions.  Par  ma  patience  à  les  écouter,  j'ai 
charmé  plus  d'un  Hindou,  sans  doute,  et  certains  m'ont  favorisé 
d'admirables  récits.  Un,  entre  autres,  vaut  par  sa  singularité.  Il  jette 
un  jour  d'une  parfaite  clarté  sur  le  caractère  religieux  de  ce  peuple. 
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et  sur  la  manière  dont  il  entend  l'accomplissement  des  vœux.  L'his- 
toire des  pénitens  de  Maïlom  m'a  paru  plaisante  et  je  vous  la  veux 
conter. 

(Pondichéry,  26  juin  1901 . 

...  Voici  donc  la  mésaventure  de  ces  pénitens.  Mais,  tout 
d'abord,  vous  devrez  remarquer  que  le  boudhisme  n'a  eu  que  peu 
de  succès  dans  l'Inde,  et  cela,  pour  vous  en  donner  une  raison 
entre  mille  autres,  à  cause  du  peu  d'importance  que  cette  religion 
attache  aux  œuvres,  si  l'on  prétend  en  tirer  le  salut.  Et  l'importance 
que  les  Hindous  attribuentaux  œuvres  est  énorme.  Prenant  toujours 
au  pied  de  la  lettre  les  préceptes  de  leurs  vieilles  lois,  qui  recom- 
mandent d'exercer  la  charité,  les  dévots  se  croient  obligés  d'offrir, 
de  temps  à  autre,  de  vrais  festins  à  une  multitude  d'indigens.  Le 
caractère  indien  pousse  tout  vers  l'ostentation.  Une  œuvre  chari- 
table ne  vaut  donc,  à  leurs  yeux,  que  si  le  pays  tout  entier  la 
connaît.  Là  donc,  tout  comme  dans  les  mariages,  c'est  à  qui  se 
saignera  aux  quatre  membres  pour  paraître.  La  concurrence  pèse 
sur  tous.  Et  l'on  en  est  venu  à  payer  les  pauvres  pour  les  décider 
à  accepter  l'aumône  nourricière.  Ce  sont  les  obligés  qui  dictent  la 
loi  aux  bienfaiteurs. 

La  grève  des  pauvres  à  la  fête  de  Maïlom  fut  sans  doute  une 
revanche  sociale.  Ils  se  refusèrent  à  manger  le  repas  que  les  péni- 
tens avaient  fait  vœu  de  leur  offrir.  Les  serviteurs  des  villages 
avaient  pourtant  tout  préparé  avec  le  plus  grand  soin.  Le  riz  accom- 
modé au  mieux,  le  poisson  épicé,  le  carry,  le  mouloukoutany  — 
c'est  un  bouillon  de  poule,  poivré,  et  de  la  plus  haute  saveur  — 
toutes  sortes  de  mets  étaient  là,  disposés  dans  des  jattes  de  cuivre, 
ou  sur  des  assiettes  en  feuilles  de  nénufar,  ce  qui  est  la  perfection 
du  genre.  Le  couvert  était  mis  sur  le  sol  pour  soixante  personnes. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  que  parmi  les  misérables,  réunis 
là  au  nombre  de  plusieurs  milliers,  le  pénitent,  qui  dressait  le 
buffet,  n'aurait  que  l'embarras  du  choix.  Grande  est  votre  erreur. 
Les  affamés  professionnels  savaient  que  la  quantité  des  pénitens 
aumôniers  était  considérable.  Ils  supputèrent  donc  les  festins  à 
consommer  :  cette  fête  de  Maïlom  réunissait,  en  effet,  des  cen- 
taines de  pèlerins  qui  s'étaient  engagés  à  nourrir  —  chacun  pour 
une  fois  —  de  cinquante  à  soixante  pauvres.  L'offre,  en  un  mot, 
dépassait  la  demande. 
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Insensibles  aux  montagnes  de  riz  d'où  montaient  les  vapeurs 
du  gingembre,  du  coriandre,  du  tamarin,  que  sais-je  encore  !  — 
les  indigens  étaient  là,  assis  en  longues  files,  sur  leur  derrière, 
drapés  avec  dignité  dans  un  semblant  de  pagne,  ou  même  en  l'état 
de  complète  nudité.  Ils  se  seraient  plutôt  laissé  mourir  de  faim 
que  de  toucher  aux  victuailles  du  pénitent  qui  ouvrait  la  scrie.  Et 
celui-ci,  désolé,  voyant  tout  le  bénéfice  de  ses  offrandes  s'envoler 
avec  la  fumée  de  ses  plats,  se  décida  à  offrir  aux  pauvres  récalci- 
trans  une  roupie  par  tête,  pour  qu'ils  consentissent  à  se  nourrir. 
Mais  les  jeûneurs  par  spéculation  mirent  leur  estomac  aux  enchè- 
res. Le  pénitent  dut  payer  plusieurs  roupies  à  chacun  des  dîneurs. 
Alors  seulement  ils  condescendirent  à  manger,  La  manœuvre  avait 
trop  bien  réussi  pour  ne  pas  continuer.  Ce  fut  la  ruine  pour  les 
dévots. 

Un  autre  Hindou  m'a  affirmé  qu'il  n'en  allait  pas  autrement  de 
ses  concitoyens  convertis  au  christianisme.  Une  riche  indienne, 
catholique,  ayant  contracté  le  vœu  de  nourrir  des  pauvres  à  l'occa- 
sion de  la  fondation  d'une  chapelle  qu'elle  érigeait  de  ses  deniers, 
dut  payer  une  grosse  somme  au  syndicat  des  pénitens  du  lieu,  afin 
de  trouver  qui  s'assouvirait  avec  son  riz.  On  a  dit  que  jadis,  dans 
la  très  vieille  Inde,  quand  un  créancier  ne  pouvait  rien  tirer  de 
son  débiteur,  il  s'installait  devant  la  porte  du  mauvais  payeur  et 
dénonçait  sa  ferme  intention  de  se  laisser  mourir  de  faim,  sur  la 
place,  si  on  ne  lui  donnait  pas  satisfaction.  On  dit  même  que  cer- 
tains de  ces  Harpagons  hindous  allèrent  jusqu'à  exécuter  leur 
menace.  Ils  périrent  d'inanition  sur  le  seuil  de  leurs  obligés,  qui 
furent  déshonorés  pour  jamais. 

C'est  Soupou  qui  me  conte  ce  dernier  trait,  en  soupirant  sur  la 
dureté  des  temps.  Notre  «  pousse  »  • —  ainsi  appelle-t-on,  à  Pondi- 
chéry,  ces  légères  voitures  que  deux  ou  trois  coolies  poussent  par 
derrière,  tandis  que  l'on  se  dirige  avec  le  guidon  de  l'avant-lrain — , 
roule  par  les  rues  du  Bazar.  Ce  Bazar  est  le  seul  point  de  la 
ville  où  règne  un  peu  d'animation.  Il  fut  construit  en  1825  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  église  des  Missions.  Retenez  bien,  à 
ce  propos,  que  presque  rien,  à  Pondichéry,  n'est  antérieur  au 
règne  de  Charles  X.  Tout,  maisons,  rues,  avenues,  monumens,  fut 
élevé,  percé,  fondé  à  cette  époque  où  la  petite  ville  connut  sa  plus 
grande  prospérité.  Le  gouvernement  assurait  l'ordre.  Tout  à  la  fois 
ferme  et  paternel,  il  faisait  respecter  les  usages.  C'est  ainsi  que  le 
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17  juillet  1826,  défense  fut  faite  aux  Indiens  des  deux  sexes  «  chré- 
tiens, maures,  gentils  ou  parias  »  de  prendre  le  costume  des 
«  topas,  ou  gens  à  chapeau  »  —  ce  sont  les  métis,  les  eurasiens 
des  Anglais  —  et  cela  «  sous  peine  de  25  coups  de  rotin  et  de 
23  roupies  d'amende.  »  II  est  vrai  que,  le  24  du  même  mois,  on 
réorganisait  l'administration  de  bienfaisance  et  qu'on  créait  des 
ateliers  de  charité. 

Autres  temps,  autres  mœurs.  Aujourd'hui,  les  Hindous  de 
l'Inde  française  sont  citoyens,  tout  comme  nous,  électeurs,  éligi- 
bles  et  exemptés  de  la  conscription.  Ils  peuvent  porter  des  cha- 
peaux, des  jaquettes,  des  pantalons  et  des  souliers.  Aucun  n'en 
use.  Tous  gardent  le  costume  traditionnel,  les  pagnes,  l'écharpe, 
le  turban.  C'est  à  peine  si  quelques-uns  endossent  un  veston  de 
surah  ou  de  kaki,  voire  d'alpaga  gris.  Un  vieux  peuple  dans  une 
ville  neuve,  tel  est  le  caractère  de  Pondichéry.  On  y  chercherait 
en  vain  des  choses  anciennes.  Le  mobilier  des  maisons  créoles,  en 
vilain  acajou,  présente  les  vestiges  de  ce  luxe  bourgeois  qui  fut 
l'honneur  de  la  France  à  l'époque  de  Louis-Philippe.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  meuble,  un  objet  antérieur  à  ce  règne.  Seules  les  gravures 
de  l'hôtel  Soupou,  pour  tout  dire,  datent  pour  l'histoire  archéolo- 
gique du  Pondichéry  européen.  i 

C'est  à  peine  si  parmi  quelques  anciennes  bâtisses,  il  convient 
de  citer  la  petite  pagode  de  Ganéça  dont  la  curieuse  façade  se  voit 
dans  la  rue  d'Orléans.  Celle- là  date  sans  doute  des  premières  années. 
du  XVIP  siècle  ;  en  tout  cas  elle  serait  antérieure  à  la  fondation  de 
la  ville  elle-même,  si  l'on  en  croit  les  traditions. 

Nous  passons  devant  des  changeurs,  ils  nous  proposent  des 
monnaies  datant  pour  le  moins  de  l'invasion  macédonienne.  Les 
marchands  de  cuivres  m'offrent  des  dieux,  des  lampes,  des  tré- 
pieds, des  réchauds.  En  voici  un  qui  serrant  sur  son  cœur  une 
déesse  de  bronze  prétend  nous  distancer  à  la  course.  «  Achetez! 
Achetez  I  »  Voilà  l'unique  refrain.  Jamais,  paraît-il,  les  affaires 
n'ont  été  aussi  mauvaises.  Nous  passons.  Voici  la  petite  fontaine  à 
vasque  anguleuse.  Filles  et  femmes  se  pressent  autour  de  l'eau 
jaillissante  avec  leurs  grandes  pannelles  de  cuivre.  Le  vase  est  si 
lourd,  une  fois  plein,  que  ce  n'est  pas  trop  de  deux  voisines  pour 
aider  la  Rébecca  pondichérienne  à  le  charger  sur  sa  tête.  Puis  elle 
s'en  va,  ferme  sur  ses  hanches;  un  bras  gracieusement  arrondi 
soutient  le  gros  vaisseau  de  cuivre  qui  luit  aux  feux  du  couchant. 
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Il  est  cinq  heures  du  soir.  Le  soleil  décline  à  l'horizon,  La  vie 
reprend,  dans  ces  rues  jusqu'à  cette  heure  à  peu  près  désertes.  Les 
portes  à  bossettes  de  fer  s'ouvrent,  chacun  sort  de  sa  maison,  va, 
vient,  vaque  aux  emplettes.  Les  draperies  bariolées  des  femmes 
tranchent  dans  cette  foule  d'hommes  noirs,  uniformément  vêtus  de 
blanc.  Des  petites  filles,  le  buste  nu,  les  reins  ceints  du  long  jupon 
plissé,  évasé  du  bas,  qui  est  la  robe  d'intérieur,  filent  comme  des 
rats  le  long  des  boutiques.  Certaines  portent  un  marmot,  presque 
aussi  gros  qu'elles,  et  nu  comme  un  ver,  à  califourchon  sur  la  han- 
che. Les  yeux  de  gazelle  brillent  mangeant  la  face  brune,  toujours 
chargée  de  bijoux,  de  ces  fillettes  qui  sont  déjà  de  petites  femmes. 
Toutes  ont  des  mines  soupçonneuses  et  sournoises,  leur  démarche 
est  pleine  d'une  grâce  ingénue  et  barbare.  Certaines  mordent  dans 
un  fruit  avec  des  grimaces  de  singe,  leurs  gestes  sont  souples 
comme  ceux  des  chats. 

Quand  nous  prenons  une  ruelle  étroite,  la  fuite  éparpille  ces 
filles  devant  le  pousse,  tel  un  essaim  de  papillons  diaprés  qui  s'en- 
volerait d'un  buisson.  Leurs  ancêtres  ne  devaient  point  s'enfuir 
d'une  plus  vive  allure  quand  arrivaient  les  Mahrattes.  Celles  qui 
n'ont  pu  s'esquiver,  faute  d'issue,  se  blottissent  contre  un  mur, 
avec  des  regards  épouvantés  de  bête  forcée  et  des  cris  de  détresse, 
comme  si  leur  dernière  heure  était  venue,  pour  le  moins.  La  vue 
de  Soupou  ne  réussit  pas  à  calmer  leur  terreur.  J'offre  delà  menue 
monnaie  d'argent  à  ces  effrayées.  Vaine  manœuvre  1  Elles  se 
cachent  le  visage  et  poussent  des  hurlemens  lamentables,  je  vois 
leurs  larmes  dévaller  en  cascades  de  perles,  à  travers  leurs  doigts, 
inondant  les  rosaces  d'or  qui  chargent  leurs  narines  frémissantes. 
L'enfant,  toujours  à  califourchon,  se  cramponne  au  coup  de  la 
porteuse.  Pareil  à  un  petit  Saint-Jean  de  terre  cuite,  parfois  à  une 
grenouille,  il  ouvre  démesurément  une  bouche  muette  d'angoisse. 
Je  suis  décidément  mal  vu.  On  refuse  mes  présens.  Je  renonce  à 
apprivoiser  cette  engeance.  J'interroge  Soupou.  Sa  réponse  est 
invariable  :  «  Que  voulez-vous,  Monsieur,  ça  ne  sait  pas.  x> 

Et  il  parle  à  ces  fillettes  —  pour  les  rassurer,  je  pense  —  d'un 
accent  tellement  sec,  qu'elles  demeurent  atterrées,  jusqu'à  ce  que 
la  place  leur  devienne  suffisante  pour  s'enfuir.  A  la  vérité,  je  crois 
que  Soupou,  pareil  en  cela  à  ses  compatriotes,  est  jaloux  de  toute 
la  population  féminine  de  Pondichéry.  Il  voudrait  me  servir  de 
guide,  me  promener  sans  que  je  puisse  rien  voir.  La  vue  des  mar- 
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chands  de  cotonnades,  de  riz,  de  grains,  qui  baillent,  assis  en  tailleur 
sur  leurs  étaux,  entourés  d'oisifs  non  moins  considérables,  doit  me 
suffire.  Si  j'ai  le  malheur  de  lui  dire  :  —  Regardez  donc  Soupou, 
la  jolie  créature  en  corset  noir,  oui  là,  à  droite,  qui  a  de  si  beaux 
bras,  là,  devant  les  verroteries  I... 

Soupou  Krichnassamy  tourne  aussitôt  la  tête  vers  la  gauche, 
avec  un  air  gêné,  qui  donnerait  à  croire  que  je  lui  tiens  des  propos 
déshonnêtes.  Cependant  Soupou  ne  cesse  de  me  vanter  les  mérites 
et  les  vertus  de  sa  femme.  Chaque  matin,  il  me  dit  :  a  Si  elle  n'était 
pas  en  pèlerinage  à  Madras,  je  vous  aurais  mené  chez  elle.  Mais 
vous  la  verrez  demain.  »  Ce  jeu  dure  depuis  bientôt  deux  mois. 
La  femme  de  Soupou  ne  revient  jamais. 

Mais,  chose  admirable,  voici  justement  Soupou  qui  rentre  de 
lui-même  dans  ce  sujet  : 

«  —  Il  y  a  chez  ce  marchand  de  beaux  pagnes.  Voulez-vous  les 
voir?  Ce  sont  ceux-là  dont  ma  femme  vous  a  parlé.  » 

Du  coup,  je  lève  la  main  qui  tient  le  guidon  du  pousse.  Les 
coolies  continuant  de  courir,  notre  véhicule,  sans  direction,  va 
donner  dans  une  grosse  femelle  de  buffle.  Les  flancs  de  la  bête, 
plus  ventrus  qu'une  barrique,  résonnent.  Le  bufflon  qu'elle  allaite, 
est  serré  contre  un  mur.  Un  moment  je  crains  que  la  mère  ne  nous 
envoie  dans  les  airs  d'un  coup  de  ses  immenses  cornes  arquées.  Il 
n'en  est  rien.  La  bufflonne  s'en  va,  secouant  son  nez  où  est  passé 
un  anneau  de  fer.  Son  fils  trotte  lourdement  derrière,  et  Soupou 
continue  son  histoire.  Sa  femme  avait  dû  me  dire  où  se  fabriquaient 
les  plus  beaux  bracelets.  Il  précise  «  Mais  d'ailleurs  vous  le  savez 
bien.  Elle  vous  a  dit  avant-hier...  Comment,  vous  ne  l'avez  jamais 
vue  !...  Ce  n'est  pas  possible  (1).  » 

Pondichéry,  28  juin  1901. 

J'ai  visité  hier  les  deux  maisons  indiennes  de  Pondichéry  qui 
passent  pour  les  plus  vénérables  et  par  leur  ancienneté  et  par 
l'importance  des  hommes  qui  y  vécurent  au  temps  de  Dupleix.  Ce 
sont  celles  d'Ananda-Rangapillei  et  d'Apa  PouUé. 

Ananda-Rangapillei,  de  son  vivant  courtier  de  la  compagnie 

(1)  Je  dois  dire  que  j'ai  quitté  Pondichéry  et  Tlnde,  cinq  mois  après  cet 
entretien,  sans  avoir  jamais  eu  l'avantage  de  voir  M°°  Soupou  Krichnassamy. 
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française  des  Indes,  chef  des  Malabars  de  Pondichéry,  mansnbdar 
de  trois  mille  clievaux,  commandant  du  fort  et  du  district  de 
Chinglepettou,  compte  parmi  les  personnages  les  plus  considé- 
rables dans  le  drame  court  et  brillant  de  notre  domination  précaire 
en  Inde.  Il  naquit  à  Madras  au  mois  de  mars  1709  et  mourut  à 
Pondichéry  le  11  janvier  1761.  Pendant  quinze  ans,  il  avait  été  le 
Diwan  de  Dupleix,  son  agent  le  plus  écouté. 

La  charge  seule  de  mansoubdar  (commandant  en  chef)  de  trois 
mille  chevaux,  valait,  au  temps  des  Empereurs  de  Delhi,  plus  de 
deux  cent  mille  roupies  de  traitement  annuel.  Le  titre  de  courtier 
de  la  Compagnie  valait  encore  davantage.  Son  titulaire  occupait  la 
première  place  après  le  Gouverneur  français.  Il  suffit  de  parcourir 
les  volumineux  mémoires  laissés  par  Ananda-Rangapillei,  conser- 
vés avec  soin  à  Pondichéry,  par  M.  Gallois  Montbrun,  pour  se 
faire  une  idée  des  bénéfices  que  pouvait  rapporter  cette  position. 
Dans  celle  Inde  où  tout  se  vendait  à  l'encan,  où  tout  se  vend 
encore  aujourd'hui,  de  manière  plus  déguisée,  peut-être,  il  est 
certain  que  notre  Hindou  profila  dans  la  mesure  du  raisonnable, 
des  exactions  de  Dupleix,  et  surtout  de  celles  de  sa  femme  dont  la 
cupidité  est  demeurée  légendaire. 

On  sait  que  Dupleix  se  faisait  compter  des  sommes  considé- 
rables pour  rendre  des  décisions  favorables  dans  les  affaires  de 
succession.  En  1746  il  reçoit  ainsi  cent  mille  huit  cents  francs, 
pour  n'en  citer  qu'un  exemple.  Si  sa  présence  à  un  mariage  indi- 
gène lui  était  payée  deux  mille  cinq  cents  francs,  —  ce  temps  heu- 
reux n'est  plus,  hélas  1  —  Ananda-Piangapillei,  plus  modeste,  se 
contentait  du  dixième. 

C'est  en  lisant  les  mémoires  inédits  d'Ananda,  —  et  j'en  fais 
traduire  sans  cesse  des  passages^  —  que  l'on  apprend  à  connaître 
Dupleix.  Si  le  politique  demeure  intéressant  à  étudier,  l'homme 
privé  apparaît  sous  des  espèces  misérables.  Son  orgueil  exaspéré, 
monstrueux,  puéril  est  celui  des  comédiens  les  plus  réputés.  Les 
flatteries  les  plus  grossières,  les  plus  basses,  sont  celles-là  même 
qui  le  touchent  au  plus  profond.  Qu'on  le  compare  à  Louis  XIV,  il 
sourit  avec  condescendance,  sans  'sourciller.  Vous  connaissez  son 
avidité.  N'oubliez  pas,  cependant,  qu'il  fut  homme  de  son  temps, 
de  ce  temps,  où  les  manieurs  d'argent  ne  distinguaient  point  entre 
leur  épargne  personnelle  et  les  deniers  de  l'Administration.  Sans 
doute  Dupleix  fit  dans  l'Inde  une  fortune  énorme.  Mais  il  quitta 
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cette  Inde  aussi  pauvre  qu'il  y  était  entré.  En  la  seule  année  1754, 
il  avait  consacré  treize  millions  et  demi  de  son  avoir  à  l'établisse- 
ment de  notre  domination. 

Aussi  bien  est-il,  sinon  impossible,  du  moins  fort  difficile  de 
juger  un  homme  d'aussi  grande  espèce,  avec  nos  scrupules 
modernes  et  notre  esprit  d'ordre,  méticuleux  et  tracassier,  bureau- 
cratique, qui  rend  impossible  toute  entreprise  aventureuse.  Quand 
bien  même  il  devrait  y  avoir  au  bout  un  avantage  majeur  pour  la 
patrie,  ia  société  ne  permet  plus  à  l'activité  individuelle  de  se 
développer  sans  son  concours,  sans  son  contrôle  pour  mieux  dire.' 
EMe  condamne  l'homme  indépendant  à  voler  avec  des  ailes  de 
plomb.  P]t  c'est  là  un  des  grands  malheurs  de  notre  temps.  L'esprit 
d'examen,  toujours  timoré,  envieux  et  médiocre,  a  tué  l'action.  La 
collectivité  prétend  dicter  partout  sa  loi  à  l'individu;  capable  tout 
au  plus  d'exercer  une  surveillance,  elle  est  impropre  à  l'action  par 
laquelle  seule  on  devient  grand  en  ce  monde.  Primmn  vivere, 
deinde  philosophari !  —  De  tous  temps  l'Inde  a  philosophé  avec  ses 
dieux  et  ses  brahmes;  de  tous  temps  elle  a  subi  le  joug  de  maîtres 
sans  frein.  Ayant  préféré  le  livre  à  l'arme,  l'idée  au  fait,  elle  s'est 
laissé  dicter  la  loi  par  l'épée. 

La  vie  d'Ananda  est  remplie  par  l'f.phémère  suprématie  des 
PYancais  dans  l'Inde,  suprématie  que  des  rêveurs  prétendirent  éta- 
blir sans  la  force,  comme  si  la  conquête  par  les  armes  n'était  pas  la 
fin  nécessaire  de  toute  entreprise  coloniale.  Il  naît  lorsque  la  France 
commence  à  s'établir  dans  le  Coromandel  et  le  Carnatic  en  y  fon- 
dant des  comptoirs;  il  meurt  quatre  jours  avant  la  démolition  de 
Pondichéry  par  les  Anglais.  Sa  maison,  dans  cette  ruine,  fut  cepen- 
dant respectée,  si  l'on  en  croit  les  témoignages  de  la  famille.  Je  ne 
saurais,  à  vrai  dire,  m'en  porter  garant.  Les  maisons  hindoues, 
dans  le  sud  de  l'Inde,  semblables  en  cela  aux  pagodes  et  aux  forte- 
resses, ne  présentent  aucun  caractère  particulier  qui  permette  de 
les  dater  avec  certitude.  Celles  qui,  par  grand  hasard,  sont  ornées 
de  sculptures,  ont  été  souvent  composées  de  pièces  et  de  morceaux 
empruntés  à  divers  édifices  beaucoup  plus  anciens.  Il  faut  aussi 
compter  avec  les  exagérations  des  historiens,  toujours  mal  rensei- 
gnés, ou  infidèles  par  système.  Tenez  pour  certain  que  le  fameux 
sac  de  Pondichéry  par  les  Anglais,  en  1761,  en  cela  pareil  à  la 
plupart  des  sacs,  ne  s'étendit  que  sur  une  faible  partie  de  la  ville. 
Les  descendans  d'Ananda  affirment  que  la  perte  se  réduisit  à  la 

TOME  XXXIII.  —  1906.  55 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

démolition  des  fortifications  et  de  cent  quatre  maisons  européennes 
dont  l'ensemble  constituait  le  comptoir.  Aux  réclamations  des  pro- 
priétaires, la  Compagnie  aurait  objecté  que  le  million,  qu'on  lui 
réclamait  pour  la  réédifîcation  de  ces  immeubles,  ne  devait  pas 
être  payé  aux  impétrans,  parce  que  «  la  plupart  ont  été  hdtis  des 
vols  et  rapines  qu'on  lui  a  faits.  Les  mêmes  propriétaires  sont  en 
état  de  les  rebâtir.  Quant  aux  maisons  des  noirs  qui  ont  souffert, 
l'emplacement  qu'elles  occupent  en  fait  tout  le  prix...  etc.  t>  Je  vous 
cite  le  texte  même  de  la  iiote  conservée  dans  la  famille  du  fameux 
courtier. 

Sa  maison,  ainsi  que  toutes   celles  des  Indiens   anciens   et 
modernes,  est  établie  sur  le  type  classique  en  Orient.  Une  cour 
rectangulaire  en  occupe  le  milieu.  Tout  autour  courent  les  galeries 
sur  lesquelles  s'ouvrent  les  chambres.  Au  fond  de  la  cour,  en  face 
de  l'entrée,  est  la  porte  des  appartemens  privés,  où  nul  profane  ne 
pénètre.  Peu  ou  point  de  jours  sur  le  dehors,  et  encore  sont-ils 
défendus  par  des  grilles  à  petites  mailles,  aveuglés  par  des  volets  de 
bois  pleins,  des  moucharabis,  des  persiennes  à  lames  serrées.  L'air 
et  la  lumière  viennent  de  l'espace  central,  de  V atrium  pour  employer 
l'expression  des  architectes  latins.  Les  piliers  qui  soutiennent  les 
corbeaux  des  galeries  présentent  leurs  chapiteaux  en  T,  suivant 
les  traditions  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse.  Certains  sont  assez  fine- 
ment sculptés,  tout  comme  le  cadre  de  la  porte  extérieure.  Aux 
murs,  blanchis  à  la  chaux,  sont  suspendues  des  peintures  contem- 
poraines de  Louis  XV.  Voici   le  portrait  d'Ananda  lui-même,  en 
costume  de  cérémonie.  Au  cimeterre  près  qui  garnit  sa  ceinture, 
le  Diwan  de  Dupleix  est  vêtu  comme  le  marié,  beau-frère  de  Naran- 
yassamy,  dont  je  vous  parlais  récemment  :  Même  turban,  même 
tunique  blanche.  Sa  physionomie  est  lourde,  grave  et  sournoise. 
On  sent  tout  ce  que  ce  gros  homme  devait  posséder  de  dissimula- 
tion, de  prudence  humaine,  comme  on  dit.  Autour  de  lui  s'alignent 
les  parens,  les  descendans,  les  alliés,  les  amis,  pareillement  vêtus 
de  blanc.  Et  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir  dans  ce  logis  où  les  meu- 
bles manquent.  Quelques  consoles  en  bois  de  shisham,  repercé, 
ciselé,  ouvrages  de  Bombay  tels  qu'on  en  fabrique  encore,  suppor- 
tent des  statuettes  peintes.  La  confection  de  ces  petits  objets  est 
encore  aujourd'hui  une  branche  du  commerce  pondichéryen.  Mais 
les  figurines  que  je  vois  là,   ont,   pareilles  en  cela  à  toutes  les 
œuvres  bien  exécutées,  gagné  avec  le  temps.  Les  couleurs  tran- 
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chées  ont  pris  sous  le  vernis  des  teintes  chaudes  et  profondes 
qui  rendent  l'ensemble  harmonieux,  lui  retirant  cette  allure  d'ob- 
jets frais  et  luisans,  sentant  la  paccotille,  le  bazar,  qui  nuit  tant 
aux  poupées  neuves  des  mouchys.  Dans  les  objets  anciens  les  pro- 
portions sont  meilleures  ;  les  jambes  ne  sont  pas  ridiculement 
écourtées;  les  pagnes,  toujours  talaires,  tombent  naturellement,  et 
leurs  plis  ont  du  mouvement. 

Je  fais  la  même  remarque  en  visitant  l'habitation  d'Apapoullé, 
autre  Hindou  de  marque  au  temps  de  Dupleix.  Pour  être  d'une 
qualité  de  bois  plus  médiocre,  les  chapiteaux  des  piliers  valent  par 
la  beauté  des  sculptures.  Des  petits  cavaliers  s'enlèvent  sur  leurs 
chevaux  cabrés,  les  éléphans  rappellent,  par  leur  modelé  hardi,  les 
types  classiques  des  temples  de  Sriringam.  C'est  dans  cette  vieille 
maison,  aussi  vide  que  celle  d'Ananda,  —  car  les  Hindous,  aujour- 
d'hui comme  jadis,  n'usent  guère  de  nos  meubles,  —  que  j'ai  vu 
les  meilleures  entre  toutes  ces  peintures  sur  verre  que  l'on  exécute 
encore  à  Pondichéry,  et  qui  sont  des  images  de  piété.  Je  croirais 
volontiers  que  les  mouchys  du  XVHP  siècle  ne  firent  que  copier  le 
procédé  de  ces  verres  ce  églomisés  »  alors  si  fort  à  la  mode  en 
France.  Vous  savez  que  le  terme  «  églomisé  »  est  moins  ancien 
que  la  chose  ;  il  date  du  commencement  du  XIX'  siècle,  au  moins 
dans  le  langage  courant.  On  s'en  servit  pour  définir  ces  verres 
peints  et  dorés  à  l'envers  dont,  au  temps  de  Louis  XV,  l'encadreur 
et  expert  Glomy  s'était  constitué  spécialiste.  Les  mouchys  —  c'est 
à  dire  les  peintres  sculpteurs  hindous  —  en  ont  exécuté  de  magni- 
fiques. Par  la  complexité  des  sujets,  le  nombre  des  personnages, 
la  variété  des  couleurs,  la  naïveté  subtile  des  perspectives,  ces 
compositions  rappellent  les  panneaux  des  primitifs  italiens.  C'est 
le  même  parti  décoratif,  la  même  façon  d'étager  les  figures  sur  un 
seul  plan,  en  graduant  les  grandeurs,  surtout  d'après  l'importance 
des  personnes.  Les  divinités  pouraniques  y  sont  toujours  représen- 
tées avec  leurs  satellites,  leurs  troupes  d'animaux  sacrés,  singes, 
éléphans,  chevaux,  bœufs,  leurs  adorateurs. 

La  maison  d'Apapoullé  possède  une  collection  de  ces  peintures, 
et  certaines  sont  de  dimensions  telles  qu'on  n'en  a,  je  crois,  jamais 
vu.  Mesurant  près  d'un  mètre  carré,  ces  vitres,  ainsi  décorées, 
contiennent  plusieurs  centaines  de  personnages,  tous  fidèlement  et 
élégamment  traités.  Au  paon  de  Soubramanyé,  il  ne  manque  pas 
un  ocelle;  on  compterait  les  perles  du  collier  de  Latchmi,  les  houp- 
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pes  de  la  crinière  des  chevaux,  les  barbes  de  l'empenne  des  flèches 
qui  garnissent  le  carquois  de  Rama.  Vainqueur,  celui-ci  est  adoré 
par  Anouman  et  sa  légion  de  singes  verts,  à  face  rouge,  revêtus 
de  tuniques  dorées,  ou  simplement  munis  de  petits  caleçons  blancs; 
ce  sont  Giva  et  Parvati  représentés  avec  la  face  noire,  Soubra- 
manyé  entre  ses  deux  femmes,  Déivané  la  verte,  Véliammin,  la 
blanche,  qui  ne  se  fatiguent  point  de  le  fixer  avec  amour  tout  en 
humant  les  parfums  de  la  fleur  du  lotus.  Le  brillant  tout  à'  la  fois 
chaud  et  éteint  des  vieux  ors  qui  chargent  les  fonds,  ou  s'épanouis- 
sent en  fleurons,  en  gerbes  sur  les  surfaces  de  cendre  bleue  ou  de 
sinople,  sertit  les  surfaces  jaune  paille,  turquoise,  grenat,  aiguë- 
marine,  violet  d'améthyste,  ainsi  que  les  cloisons  d'un  émail.  Les 
parties  claires  sont  ombrées  de  rose,  de  lilas,  de  gris  bleuâtre,  de 
roux  passé,  par  teintes  plates,  artistement  graduées.  L'impassibilité 
sereine  de  la  face  des  Immortels,  figée  dans  un  sourire  éternel, 
s'exagère  par  le  mouvement  furieux  des  cavalcades,  la  poussée  des 
foules,  symbolisant  la  vanité  des  agitations  du  monde  qui  viennent 
mourir  au  pied  de  l'autel  des  dieux. 

!  Quelle  différence  avec  les  tableautins  qu'on  trouve  aujourd'hui 
chez  les  mouchys  du  bazar.  Avec  Soupou,  j'ai  visité  leurs  boutiques, 
pénétré  dans  l'atelier  des  sculpteurs  qui  modèlent  ces  délicates 
figurines  de  terre  dont  certaines  valent  en  grâce  ingénue  et  fière 
les  œuvres  des  choroplastes  deTanagra  et  Myrina.  On  a  reproché 
amèrement  à  l'art  indien  son  «  grossier  sensualisme.  »  Ce  reproche 
me  paraît  revenir  bien  fréquemment  sous  la  plume  de  la  critique 
piétiste  d'Outre-Manche.  Je  vous  demanderai  la  permission  d'en 
juger  autrement.  Les  bayadères  des  deux  meilleurs  artistes  de  Pon- 
dichéry,  Vaïtilingam  et  C.  Apoupatar,  sont  d'ailleurs  exécutées 
d'après  les  canons  anciens  des  sculpteurs  anglais.  Il  suffit  de  compter 
le  nombre  de  têtes.  Jamais  l'art  indien  n'a  donné  de  telles  propor- 
tions en  hauteur  à  ses  créations  originales. 

Cossopaléom  est  un  petit  bourg  voisin  de  Pondichéry.  Son  nom 
indique  que  ses  habitans  sont  des  potiers  (Cossowers).  Cossopaléom 
est  bâti  sur  une  loupe  d'argile;  malgré  la  sécheresse  du  pays,  on 
m.arche  ici  dans  une  boue  rougeàtre.  La  matière  première  ne  menace 
pas  de  faire  défaut.  Partout  ce  sont  des  amas  de  briques,  des  roues 
couchées  sur  le  sol  ;  des  tas  de  tessons,  de  vases  manques,  se 
dressent  au  voisinage  des  fours.  Assis  dans  la  cour  de  sa  maison, 
au  milieu  de  ses  ouvriers,  voici   C.  Apoupatar  à  l'œuvre.  11  faut 
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marcher  avec  d'infinies  précautions  pour  ne  pas  écraser  les  dieux, 
les  génies,  les  déesses,  les  mariés,  les  petites  vaches,  les  chevaux, 
les  éléplians  et  les  édicules  à  arcades  ajourées;  tout  cela  gît  sur  le 
carreau.  Parmi  les  sébilles  pleines  de  peinture  à  la  colle,  les  pin- 
ceaux, les  ébauchoirs,  les  pots  de  vernis,  les  enfans  du  patron 
courent,  tout  nus.  On  croirait  que  quelques-unes  des  images  en 
terre  cuite  ont  pris  subitement  le  souffle  de  la  vie.  Des  femmes 
s'enfuient,  dans  des  claquemens  de  porte,  avec  des  bruissemens 
d'anneaux,  des  rires  étouffés. 

Quel  plaisir  de  fuir  là  le  brûlant  soleil  du  dehors,  de  se  reposer 
à  l'ombre,  en  regardant  ces  braves  gens  travailler.    Poussant  à 
l'excès  les  principes  de  la  division  du  travail,  ils  se  partagent  la 
besogne,  de  la  façon  la  plus  singulière.  En  voici  un,  petit,  borgne, 
qui  modèle  seulement  des  bras  et  des  mains.  Il  les  fait  de  toutes 
sortes,  étendus,  repliés,  arrondis,  la  main  ouverte,  levée,  fermée, 
nus  ou  chargés  de  bracelets,  d'anneaux  à  pendeloques.  Ce  grand, 
sec,  adossé  à  un  pilier,  façonne  des  petites  têtes  fichées  au  bout 
d'un  mandrin.  Il  crée   des  chefe   d'kommes,  de  femmes,  d'enfans, 
de  dieux,  des  mulïïes  de  bêtes.  Il  tient  en  ce  moment  une  tête  d'élé- 
phant. Celle-là  servira  indifféremment  au  monstre  à  quatre  pieds 
ou  au  dieu  Ganéça  qui,  comme  chacun  sait,  possède  une  tête  d'élé- 
phant et  eut  une  de  ses  défenses  brisée  en  combattant,  Victorieu- 
sement,  c'est   certain,    le    géant    Guedjamangasourin.   Tel    autre 
pétrit  seulement  des  torses,  tel  autre    des  jambes.  Et  un  autre 
assemble  toutes  les  parties.  Une  fois  finie,  la  pièce  est  cuite  au 
four,  puis  peinte  à  la  déta^empe,  et  enfin  on  la  vei-nit.  C'est  par  là 
seulement  que  les  potiers  font  œuvre  de  mouchys. 

Ceux-ci,  en  effet,  n'exécutent  leurs  statuettes  qu'en  bois  et  en 
pâte.  Jadis  tous  ces  petits  commerces  étaient  extrêmement  floris- 
sans.  Non  contens  d'inonder  l'Inde  entière  de  leurs  produits  juste- 
ment réputés  et  supérieurs  aux  poupées  du  Bengale,  habillées 
d'é»toffes,  les  artistes  pondichéryens  avaient  une  clientèle  euro- 
péenne assez  étendue.  Leur  négoce  allait  jusqu'aux  îles  Mascarei- 
gnés,  oiî  l'on  estimait  beaucoup  tous  ces  mignons  bibelots.  Les 
capitaines  au  long-cours  se  chargeaient  du  transport.  Aujowd'hui, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  expliqué,  tout  cela  est  mort.  —  Cependant 
C.  Apoupatar  ne  chôme  pas,  à  en  juger  par  la  profusion  d'objets 
qui  garnissent  toutes  les  cliambres  du  l'ez-de-chaussée.  On  y  res- 
pire une  atmospliôre  de  résines,  de  baumes,   d'essences,  dont  la 
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chaleur  étouffante  exagère  les  acres  parfums.  Les  particules  d'or 
en  feuilles  voltigent  au-dessus  des  figurines  qui  forment  des 
bataillons  épais  où  les  Vierges  chrétiennes,  les  SaintJoseph,  les 
Bons  Pasteurs,  coudoient  les  divinités  brahmaniques,  les  radjahs, 
les  princesses  musulmanes,  les  bayadères  et  les  brahmes  enlu- 
minés, tout  reluisans  de  vernis.  Et  la  neige  d'or  voltige,  s'abat 
dans  les  plats  de  terre  où  s'accumulent  les  fruits  indigènes,  bananes, 
mangues,  ananas,  modelés  en  argile,  peints  au  naturel  par  ces 
artistes  hindous  continuateurs  de  notre  vieux  Palissy.  C'est  encore 
là  une  branche  de  commerce  de  C.  Apoupatar.  Il  vend,  paraît-il, 
dans  le  pays  même,  ces  simulacres  de  dessert,  avec  beaucoup  de 
succès;  avec  plus  de  succès,  même,  que  toutes  ces  petites  figu- 
rines dont  il  fait  défiler  les  types  sous  mes  yeux.  Toute  l'Inde 
dravidienne  y  est  fidèlement  reproduite  avec  ses  castes,  ses 
catégories,  ses  métiers. 

Voici  le  Kourouvicarin  et  sa  femme,  chasseurs  d'oiseaux,  cou- 
reui*s  de  brousse,  tenant  chacun  une  pièce  de  menu  gibier.  Voici 
le  Dauhi,  le  blanchisseur,  qui  porte  son  linge  sur  le  dos,  en  un 
gros  paquet  dont  la  bride  lui  ceint  le  front,  et  sa  compagne  qui  a 
sa  grosse  pannelle  de  terre  rouge  sur  la  tête.  Voici  la  femme  du 
laboureur,  du  Retty,  avec  son  chignon  casqué  d'or,  à  la  mode 
ancienne.  Le  Pion,  plein  de  son  importance,  est  pris  dans  sa 
tunique  serrée  à  la  taille,  et  il  fait  montre  du  parapluie,  insigne 
de  condition  supérieure.  Le  guerrier,  le  Tchatria,  brandit  son 
cimeterre  de  la  main  droite  et  oppose,  de  la  gauche,  sa  rondelle 
de  poing  à  un  ennemi  invisible.  Le  brahme,  de  couleur  claire, 
chargé  d'embonpoint,  à  demi-nu  sous  ses  mousselines  blanches,  a 
son  front  dégarni  au  rasoir,  timbré  des  lignes  multicolores  en 
l'honneur  de  ses  dieux.  Le  musicien  musulman,  à  longue  barbe, 
de  long  vêtu,  chaussé  de  babouches,  a  son  luth  dressé  sous  le 
bras.  La  chanteuse  qu'il  accompagne,  est  enveloppée  dans  ses 
voiles  de  crêpe  peint.  La  diseuse  de  chansons  lève  un  doigt  comme 
qui  détaille  un  monologue  nuancé.  Une  bayadère,  les  poings  sur 
ses  hanches  évasées,  amble,  les  jarrets  à  demi-pliés,  la  retombée 
de  ses  pagnes  élargie  en  queue  de  paon  effleure  la  terre.  Une  autre 
danse  mollement,  et  ses  aplombs  sont  gardés  dans  le  parfait  équi- 
libre, on  croirait  qu'elle  va  bondir  et  s'élancer  de  son  socle.  Tous 
les  gestes  sont  naïfs,  naturels,  sincères;  tous  les  caractères  obser- 
vés. Les  chairs,  les  cheveux,  les  tissus,  les  bijoux,  sont  peints  au 
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naturel.  Tout  vit,  tout  vibre,  tout  luit,  dans  l'éclat  de  la  peinture, 
des  ors,  des  émaux  diaprés.  Les  yeux  brillent  avec  une  expression 
malicieuse,  les  bouches  minuscules  font  la  moue,  ricanent,  sou- 
rient par  l'artifice  de  petites  touches  de  carmin  bien  placées.  Les 
plis  des  chairs  sont  accentués  par  le  rose,  ceux  des  étoffes  par  des 
rehauts,  des  lumières,  des  ombres,  où  les  tons  gardent  toujours 
leur  valeur,  et  les  ornemens  suivent  le  mouvement  avec  une 
ingénieuse  fidélité.  Tout  est  en  proportion,  en  harmonie,  à  sa 
place. 

Et  chacune  de  ces  statuettes  ne  vaut  que  quelques  centimes. 
Pour  une  faible  somme  on  peut  se  composer  une  galerie  ethno- 
graphique telle  que  n'en  possède  aucun  de  nos  musées.  Quant  au 
panthéon  brahmanique  il  est  là  au  grand  complet.  Pas  un  dieu,  un 
génie,  une  manifestation,  une  incarnation  divine  qui  ne  soit 
matière  à  figurine  ou  à  groupe.  Assise  sur  son  trône  entre  deux 
éléphans,  la  radieuse  Latchmi  est  aspergée  par  eux  de  parfums  à 
bout  de  trompes.  Rama  avec  son  arc,  Sita  calme  et  sereine, 
Latchoumana  recueilli,  le  bon  singe  Anouman,  tout  vert,  dans  son 
petit  caleçon  blanc  d'où  s'échappe  sa  longue  queue  qui  balaye  le 
sol,  Çiva,  Vishnou,  Yirapatrin,  Kali,  que  sais-je  encore,  se  dres- 
sent devant  moi  avec  tous  leurs  emblèmes  compliqués,  La  bonne 
déesse  Sarasvati,  fille  de  Brahma,  celle  que  les  mères  invoquent 
pour  que  leurs  enfants  puissent  parler,  est  là,  sous  une  arcade  à 
jours  et  à  festons.  De  ses  quatre  mains  elle  pince  les  cordes  de  son 
grand  colachon,  en  touche  le  clavier,  agite  les  clochettes  dont  le 
son  règle  la  mesure.  Devant  son  image,  un  orchestre  de  brahmes 
musiciens,  assis  en  tailleur,  le  torse  nu,  s'évertue  avec  le  violon, 
le  théorbe,  le  tambourin,  la  flûte,  les  crotales,  le  triangle.  Je 
renonce  à  énumérer  les  avatars  de  Yishnou. 

Quant  à  Krichna,  ses  aventures  galantes  sont  autant  de  motifs 
à  sujets  gracieux  et  badins.  Que,  les  baguettes  aux  mains,  il  mène 
la  danse  sacrée  du  Kolaton,  où  quatre  couples  évoluent  entre- 
choquant leurs  petites  verges  de  bois,  qu'il  nargue  du  haut  de  son 
arbre,  les  bergères  (govastHs)  au  bain  dont  il  a  volé  les  voiles,  qu'il 
trône  majestueusement,  enfoui  sous  des  guirlandes  de  roses,  assis 
sur  un  trône  dont  le  serpent  à  sept  têtes  forme  le  dais,  ses  traits 
sont  toujours  ceux  de  cet  adolescent  bouffi  qu'adore  tendrement 
l'Inde.  C'est  l'enfant  prodigue,  le  mauvais  sujet,  le  préféré  des 
croyans. 
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Le  voici  encore,  cet  Adonis  Hindou.  L'artiste  nous  le  montre 
sous  les  espèces  pastorales.  Tel  Apollon  gardant  les  troupeaux 
d'Amète,  il  se  tient  nonchalamment  appuyé  contre  un  arbre,  et  tire 
de  sa  flûte  en  roseau  les  accords  les  plus  langoureux.  Une  vache 
blanche  lui  lèche  tendrement  le  talon;  elle  semble  beugler  douce- 
ment. Les  govastris  l'entourent,  le  couvrent  de  leurs  regards 
amoureux. 

Mais  ne  comptez  point  que  je  vous  fasse  le  récit  des  amours  de 
ce  dieu  libertin,  moderne  et  lascif  avatar  de  Yishnou  qui  apparut 
dans  l'Inde  il  y  a  quatre  siècles,  peut-être,  pour  y  faire  la  fortune 
scandaleuse  que  vous  savez.  C'est  assez,  c'est  trop  d'avoir  encouru 
déjà  le  reproche  de  trop  chérir  l'art  indien  et  «  son  sensualisme 
grossier,  vraiment  choquant,  »  pour  ne  pas  tomber  encore  dans 
cette  erreur  de  magnifier  les  légendes  auxquelles  ce  sensualisme 
donne  un  corps. 

C.  Apoupatar  a  bien  voulu  me  promettre  une  série  de  ses  œu- 
vres. Mais  je  ne  l'aurai  pas  avant  deux  mois,  tant  il  se  donne  pour 
accablé  de  besogne.  Alors  je  me  suis  rendu  chez  le  fameux  A'aïti- 
lingam.  C'est  à  peine  si  le  Phidias  local  consent  à  poser  son  ébau- 
choir  pour  me  montrer  la  Parvati  qu'il  achève.  Ce  Yaïtilingam  est 
un  maître,  et  il  ne  travaille  que  sur  commande.  Ses  figures  de 
femme  sont  posées,  campées,  drapées  avec  une  gracieuse  sévérité 
qui  enchante.  Sa  science  du  modelé  dans  les  nus  est  considérable. 
Sa  connaissance  des  aplombs,  de  la  compensation  des  masses  des 
proportions,  des  attaches,  indique  une  initiation  occidentale.  Ce 
que  son  art  a  perdu  en  naïve  originalité,  il  l'a  retrouvé  en  correc- 
tion. Pour  tout  dire,  c'est  un  excellent  artiste.  —  Mais  ses  œuvres 
ne  courent  point  les  rues.  Exécutant  lui-même,  il  produit  peu. 
Faut-il  donc  s'y  prendre  à  l'avance  pour  en  obtenir  une  statuette. 

Je  dois  vous  parler  aussi  des  sculpteurs  sur  bois.  Depuis  des 
semaines,  j'en  ai  là  quatre,  installés  à  l'hôtel  dans  une  salle  basse, 
où  ils  s'escriment  du  ciseau  et  de  la  gouge  sur  des  panneaux  en 
bois  de  bitte,  afin  de  représenter  les  grandes  divinités  en  bas 
relief.  Mais,  pour  une  raison  ou  une  autre,  mon  équipe  de 
statuaires  se  disperse.  Et  comme  ils  demandent  toujours  des  avan- 
ces, comme  un  créancier  menace  sans  cesse  de  les  faire  mettre  en 
prison,  je  crains  bien  d'en  être  pour  mon  argent  et  de  ne  jamais 
voir  Giva  et  Parvati,  Yislmou  et  Latchmi,  Krichna  et  sa  préférée 
Piada,  Soubramanyé  avec  ses  deux  épouses... 

MAumcE  Mainihîox. 


m  DlilERS  JOiS  BU  CÀIM  lAiÂlS 


A  PROPOS  D'UiN  LIVRE  RECENT 


Dans  la  cain pagne  suburbaine  qui  prolonge  au  nord  la  ville  de 
Québec,  parmi  des  édifices  confortables  et  lorgement  espacés,  des 
bouquets  d'arbres,  des  champs  clôturés  de  palissades  en  bois,  le 
long  d'une  voirie  aux  lignes  perpendiculaires,  que  sillonnent  des 
tramways  électriques,  le  visiteur  lettré  du  Canada  ne  peut  manquer 
de  faire  la  classique  promenade  dite  des  Champs  de  bataille;  si  la 
bonne  fortune  lui  échoit  d'être  guidé  par  un  de  ces  érudits  Cana- 
diens pour  lesquels  c'est  là  comme  le  «  tour  du  propriétaire,  »  il 
gardera  le  souvenir  toujours  vivant  de  ce  pèlerincige  à  travers  des 
souvenirs  vieux  aujourd'hui  d'un  siècle  et  demi  :  là  en  effet,  dans 
la  plaine  d'Abraham,  fut  décidé  en  1759  et  1760  le  sort  du  Canada; 
le  traité  de  Paris,  qui  termina,  en  176'3,  la  guerre  de  Sept  Ans  con- 
sacra les  faits  accomplis,  par  l'abandon  à  l'Angleterre  de  ce  qui 
avait  été  le  Canada  français. 

Il  faut  rendre  aux  Canadiens  cet  hommage  qu'ils  aiment 
passionnément  leur  histoire,  toute  leur  histoire  :  . 

0  notre  histoire,  écrin  de  porles  ignorées, 
Je  baise  avec  amour  tes  pages  vêiiérées, 

s'écrie  le  poète  Louis  Fréchette,  dans  le  prologue  de  sa  Légende 
d'un  peuple.  Sans  doute,  le  plus  dramatique  des  historiens  du 
vieux  Canada  est  un  Bostonnais,  Parkman,  dont  les  études  embras- 
sent le  XVIP  siècle,  et  [e  XVIIP  jusqu'à  la  chute  du  Canada  fran- 
çais ;  mais,  à  part  cette  exception  notable,  c'est  en  Canada  même 
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que  cette  histoire  a  trouvé  ses  plus  pieux  serviteurs.  Le  gouverne- 
ment fédéral  du  Canada,  voulant  posséder  chez  lui  les  titres  de 
son  passé,  fait  laborieusement  copier  en  Europe  tous  les  manu- 
scrits qui  l'intéressent  :  il  fut  un  temps  où  nos  Archives  des  Colo- 
nies, logées  dans  les  combles  du  Ministère  de  la  Marine;  avaient 
pour  cliens  assidus,  souvent  solitaires,  des  employés  du  gouver- 
nement canadien  ;  et  l'inventaire  sommaire  de  leurs  trouvailles, 
qui  était  annuellement  publié  là-bas,  était  le  seul  répertoire  qui 
facilitât  tant  soit  peu  les  recherches  à  travers  ces  mines  de  docu- 
mens,  si  riches  et  si  peu  connues  en  France  même.  Cette  œuvre 
de  patience  et  de  persévérance,  aujourd'hui  presque  achevée,  fut 
dirigée  par  le  regretté  Douglas  Brymner,  archiviste  fédéral,  dont 
le  nom  mérite  de  survivre  à  côté  de  ceux  des  historiens  dont  il  fut 
ainsi  un  collaborateur  essentiel. 

Récemment,  MM.  A.  Doughty  et  G.  W.  Parmelee  ont  publié, 
aux  frais  du  gouvernement  canadien,  un  intéressant  ouvrage 
intitulé  :  le  Siège  de  Quel ec  et  la  bataille  des  plaines  d'Ahraharn, 
qui  ne  compte  pas  moins  de  six  forts  volumes,  luxueusement 
édités  avec  plans,  portraits  et  gravures  (1).  Des  discussions  s'étaient 
élevées  en  Canada,  pendant  l'année  1898,  sur  la  détermination  de 
l'emplacement  précis  où  le  général  Wolfe  était  mort,  le  13  septem- 
bre 1759,  dans  sa  victoire  des  plaines  d'Abraham;  diverses  per- 
sonnes eurent  l'idée  de  rassembler  de  tous  côtés  les  pièces  de  ce 
procès;  il  se  trouva  que  la  plupart,  et  non  les  moins  importantes, 
n'avaient  jamais  été  publiées,  voire  que  l'existence  en  était  ignorée  ; 
de  là  est  né  le  livre  de  MM.  Doughty  et  Parmelee;  destiné  d'abord 
à  n'éclairer  que  la  question  du  champ  de  bataille,  il  a  été  ensuite, 
par  le  progrès  même  des  fouilles,  amené  à  traiter  plus  générale- 
ment du  siège  de  Québec  en  1759,  ainsi  que  de  la  vie  de  Wolfe  et 
de  son  vaillant  adversaire  français,  Montcalm.  Encore  devons-nous 
remarquer  qu'une  partie  seulement  des  documens  retrouvés  a  été 
ainsi  mise  au  jour,  et  qu'on  nous  promet  de  nouvelles  séries. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  là  une  thèse  méthodique-  ' 
ment  composée;  même  les  trois  premiers  volumes,  qui  sont 
divisés  en  chapitres,  ne  dominent  pas  d'assez  haut  le  sujet;  de 
longues  pages  donnent  simplement,  d'après  les  lettres  et  relations 
produites  dans  les  trois  derniers  volumes,  un  journal  du  siège  de 
Québec;  c'est  en  somme  un  répertoire  plutôt  qu'un  travail  d'his- 

(1)  Québec,  Dussault  et  Proulx,  1901. 
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toire  achevé,  mais  un  répertoire  extrêmement  précieux  par  le  soin 
et  ]a  conscience  que  les  auteurs  ont  apportés  à  le  rédiger  :  plus 
de  cent  cinquante  pages,  dans  le  tome  VI,  sont  consacrées  à  une 
bibliographie  du  siège  de  Québec  en  1759,  et  l'on  peut  juger  par  la 
copieuse  oc  littérature  »  de  livres,  manuscrits,  plans  et  gravures 
qui  y  est  classée,  combien  cet  événement  capital  de  l'histoire 
canadienne  a  été  discuté  et  commenté  en  Amérique  et  dans  l'an- 
cien monde.  Un  index  de  tous  les  noms  propres  cités  pousse  le 
scrupule  jusqu'à  la  minutie  :  il  s'ouvre  par  a  Abélard  et  Héloïse,  » 
signalés  en  passant,  dans  une  lettre  de  1761,  comme  fondateurs 
d'un  monastère  à  Belle-Ile  I 

Les  histoires  antérieures  du  Canada  subsistent,  dans  tous  leurs 
traits  principaux,  après  la  publication  de  ces  six  volumes;  celle 
de  Garneau,  judicieuse  et  loyale,  qui  donne  si  exactement  la  note 
canadienne,  les  livres  pittoresques  et  vrais  de  Parkman,  (Mont- 
calm  and  Wolfel,  le  récit  clair  et  vivant  de  l'abbé  Casgrain  sur 
Montcalni  et  Lévis ;  et  nous  ne  disons  rien  des  études  plus  spéciales 
que  les  Ernest  Myrand,  les  Ernest  Gagnon,  les  Benjamin  Suite,  et 
tant   d'autres   travailleurs    intelligens    ont   publiées  depuis  une 
vingtaine  d'années,  et  qui  font  honneur  notamment  à  la  Société 
historique  de  Québec.  Mais  MM.  Doughty  et  Parmelee  apporteront 
à  l'histoire,  sur  des  points  particuliers,  des  précisions  nouvelles  ; 
ainsi  l'endroit  où  Wolfe  fut  frappé  à  mort  paraît  définitivement 
fixé  ;  le  mérite  du  coup  de  main  audacieux  qui  livra  Québec  aux 
Anglais  revient  bien  à  Wolfe  lui-même,  et  non  à  ses  brigadiers  ; 
le  rôle  de  la  marine  anglaise,  qui  coopéra  si  utilement  aux  opéra- 
tions devant  Québec,  est  justement  mis  en  lumière  ;  par  contre, 
les  auteurs  sont  peut-être  trop  durs  pour  Vaudreuil,  gouverneur 
général  du  Canada  en  1759-1760,  car  il  ne  fut,  semble-t-il,  que  le 
titulaire  d'un  malheur  inévitable,  étant  donnés  la  détresse  du  pays 
et  l'abandon  de  la  métropole.  Tout  dernièrement,  le  major  W.Wood, 
des  troupes  canadiennes,   a   condensé   l'essentiel  des  documens 
recueillis  par  MM.  Doughty  et  Parmelee,  en  un  volume  intitulé 
The  Fight  for  Canada  (1);  cet  officier  insiste  particulièrem.ent  sur 
la  stratégie  navale  qui  prépara  la  victoire  de  Wolfe. 

Nos  auteurs,  qui  rendent  pleine  justice  à  Montcalm,  et  par  là 
môme  glorifient  Wolfe,  son  heureux  vainqueur,  écrivent  en 
anglais;  ils  ont  obtenu  parmi  les  Canadiens  anglais  et  français, 

(1)  Westminster,  Arch.  Constable,  1904,  avec  une  carte. 
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ainsi  qu'en  dehors  du  Canada,  des  collaborations  précieuses  et 
multiples  :  leur  préface  adresse  des  remerciemens  à  des  ministres 
et  hauts  fonctionnaires,  tels  que  MM.  Louis,  Jette,  Marchand, 
Parent,  Charles  Fitzpatrick,  à  l'un  des  doyens  de  l'Université 
Laval,  Mgr  Laflamme,  aux  bibliothécaires  de  Paris,  de  Londres, 
de  Boston,  de  Washington  ;  des  pièces  ont  été  recueillies  et  copiées 
dans  des  collections  publiques  ou  particulières,  en  Amérique,  dans 
le  Royaume-Uni,  en  France  et  jusqu'en  Russie!  Mais  l'indication  la 
plus  curieuse  est  la  dédicace  de  ces  six  volumes  à...  lord  Roberts, 
dont  le  portrait,  placé  en  tète  du  tome  premier,  fait  face  à  une 
inscription  que  nous  traduisons  littéralement  :  «  Au  field-maréchal 
le  très  honorable  comte  Roberts,  etc..  Cet  ouvrage,  qui  expose 
les  hauts  faits  d'un  général  anglais  jadis  victorieux  est  dédié  res- 
pectueusement, avec  permission.  »  Si  les  auteurs  ont  voulu  par  là 
prédire  aux  Boers  de  l'Afrique  australe  la  fortune  qui  est  aujour- 
d'hui, sous  le  drapeau  britannique,  celle  des  Canadiens  français, 
l'allusion  serait  piquante  ;  nous  ne  sommes  pas  très  sûr  que  telle 
ait  été  leur  pensée,  et  nous  nous  permettrons  de  contester  discrè- 
tement le  goût  de  ce  frontispice. 

Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ces  menues  chicanes,  laissons- 
nous  aller  sans  résistance  au  plaisir  de  lire  ces  pages  où  le  docu- 
ment, à  peine  interprété  dans  le  récit,  s'impose  par  son  imperson- 
nalité même;  n'en  veuillons  pas  aux  auteurs  si,  tel  l'antique 
Hérodote,  ils  nous  promènent  d'une  marche  un  peu  vagabonde  à 
travers  leur  sujet,  s'ils  interrompent  la  narration  des  faits  militaires 
pour  nous  fournir  des  renseignemens,  d'ailleurs  utiles,  sur  la  marine 
anglaise  au  XVIIP  siècle,  et  les  origines  des  régimens  engagés  au 
Canada.  Attachons-nous  plutôt  au  sentiment  général  qui  les  inspire; 
une  très  délicate  anecdote,  racontée  en  manière  de  conclusion  du 
chapitre  intitulé  «  Le  choc  des  armes  (1),  »  nous  donne  la  mesure 
de  leur  patriotisme  canadien,  qui  ne  sépare  pas  le  passé  à  jamais 
clos  d'un  présent  unanimement  accepté  :  en  1717,  une  jeune 
Canadienne  d'une  grande  beauté,  M"*  de  Repentigny,  ayant  vu 
mourir  son  fiancé,  entra  au  couvent  des  Ursulines  de  Québec;  là, 
devant  une  statue  de  la  Vierge,  elle  plaça  une  lampe  votive  qu'elle- 
même  entretint  toujours  allumée  de  longues  années  durant;  cette 
religieuse  mourut  peu  de  temps  avant  la  bataille  des  plaines 
4' Abraham  ;  mais  son  frère,  dont  un  fils  servait  à  l'armée  sous 

(l)Tomc  lîl,  p.  188-189. 
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Montcalm,  fit  au  couvent  une  donation  de  trois  cents  livres  afin  que 
ia  petite  flamme  brûlât  à  perpétuité...  Elle  brille  aujourd'hui,  dans 
la  chapelle  même  où  la  fit  jaillir,  voici  près  de  deux  siècles,  la  jeune 
fille,  veuve  en  son  cœur;  et  c'est  le  symbole  d'une  séparation  après 
laquelle  une  vie  dure  encore,  l'humble  et  lumineux  raccourci  de 
toute  l'histoire  du  Canada. 

Tl  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cet  article  de  refaire  l'histoire  de- 
la  guerre  qui  a  donné  le  Canada  français  à  l'Angleterre  ;  nous 
voudrions  seulement,  profitant  de  l'occasion  qu'en  offre  la  publi- 
cation de  MM.  Doughty  et  Parmelee,  replacer  dans  leur  cadre 
historique  les  événemens  de  cette  mémorable  année  1759  et  faire 
ressortir  combien  le  Canada  contemporain  est  intimement  lié  à 
celui  de  l'époque  de  Wolfe  et  de  Montcalm. 

Vers  le  milieu  du  XYÎIP  siècle,  le  Canada  ne  comptait  encore 
qu'une  population  de  60  à  70  000  âmes,  avec  un  petit  nombre  de 
villes;  l'admirable  route  du  Saint-Laurent,  chemin  creux  foré  à 
travers  les  Laurentides,  avait  été  la  voie  suivie  par  la  colonisation 
française;  Québec,  au  point  où  la  nature  a  marqué  la  place  de  la 
citadelle  du  fleuve,  Trois-Rivières,  Montréal,  posées  en  amont  sur 
des  confluens",  étaient  les  cités  principales,  ou  plutôt  les  seules 
agglomérations  urbaines  ;  tout  autour,  des  défrichemens  avaient 
fait  reculer  peu  à  peu  la  forêt  séculaire;  les  environs  de  Québec, 
en  particulier,  étaient  couverts  de  paroisses  rurales,  où  les  «  habi- 
taus  »  des  «  côtes  »  cultivaient  les  céréales,  élevaient  du  bétail  et 
vivaient  sous  une  sorte  de  régime  féodal  très  large,  autour  de 
seigneurs  et  de  curés  différant  fort  peu  d'eux-mêmes.  Le  Conseil 
souverain  de  Québec,  composé  de  notables  des  plus  distingués, 
n'avait  pas  renoncé  à  l'habitude  patriarcale  de  régler  ses  travaux 
sur  les  loisirs  de  la  vie  des  champs  ;  les  magistrats  tenaient  à 
surveiller,  peut-être  à  faire  eux-mêmes,  leur  moisson. 

Montréal,  moins  agricole  que  Québec,  était  la  bourgade  où 
aboutissait  tout  le  commerce  des  pays  d'en  haut,  entrepôt  insu- 
laire ainsi  préservé  contre  les  incursions  des  sauvages;  les  Iro- 
quois,  proches  voisins  de  Montréal,  avaient  renoncé  aux  pillages 
et  aux  cruautés  qui  les  faisaient  considérer  par  les  Canadiens  du 
XVIP  siècle  comme  des  incarnations  démoniaques  ;  mais  la  paix 
même,  avec  eux,  restait  toujours  incertaine  et  les  «  coureurs  de 
bois,  »  explorateurs  et  négocians  des  régions  d'amont,  menaient 
une  existence  quasi-militaire;  c'étaient  les  intermédiaires  des  rela- 
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tions  entre  l'Europe  et  les  sauvages,  les  fournisseurs  des  pellete- 
ries, qu'exportait  le  Canada,  et  les  marchands  de  ces  alcools,  qui 
empoisonnaient  les  indigènes  et  stérilisaient  parmi  eux,  disaient 
les  missionnaires,  tous  les  efforts  de  la  propagande  chrétienne. 
Depuis  les  deux  gouvernemens  de  Frontenac  (1672-1682  ; 
1689-1698)  et  les  découvertes  de  La  Salle,  du  Lhut  et  consorts,  des 
forts  avaient  été  construits,  en  des  points  bien  choisis  de  la  région 
des  Grands  Lacs,  autour  desquels  rayonnait  l'influence  française  : 
c'étaient  le  fort  Frontenac,  sur  le  lac  Ontario  (aujourd'hui  Kingston), 
le  fort  Duquesne,  sur  l'Ohio,  devenu  Pittsbourg;  d'autres  encore  à 
Michillimackinac,  sur  les  bords  du  Saut  Sainte-Marie,  et  jusque  sur 
les  rives  occidentales  des  Lacs  Supérieur  et  Michigan,  laissant 
deviner  la  grandeur  future  de  Port-Arthur  et  de  Chicago.  En  1744, 
La  Vérandrye  et  ses  deux  fils,  s'enfonçant  toujours  plus  loin,  vers 
l'Ouest,  avaient  atteint  les  Montagnes  Rocheuses.  D'autre  part,  des 
communications  régulières  étaient  assurées,  par  les  vallées  de 
l'Ohio  et  de  l'Illinois,  entre  le  Canada  et  les  pays  du  Mississipi, 
vaste  possession  française  alors  désignée  sous  le  nom  commun  de 
Louisiane. 

Quelques  districts  agricoles  sur  le  bas  Saint-Laurent,  de  minces 
lignes  de  postes  partant  de  là  vers  l'ouest  et  le  sud-ouest,  tel  était 
alors  le  Canada  français,  dispersé  sur  une  étendue  immense  et 
sans  proportion  avec  le  chiffre  de  ses  habitans.  A  côté  de  lui 
avaient  grandi  les  colonies  de  la  Nouvelle  Angleterre,  beaucoup 
plus  compactes  et  plus  peuplées,  et  qui  lui  disputaient  la  suzerai- 
neté des  tribus  iroquoises;  dès  la  fin  du  XVIP  siècle,  les  Améri- 
cains avaient  attaqué  directement  le  Canada;  l'amiral  bostonnais 
Phips  était  venu  par  le  Saint-Laurent,  en  1690,  mettre  le  siège 
devant  Québec,  qui  l'avait  repoussé;  mais  par  l'intérieur,  en  avan- 
çant de  proche  en  proche,  les  Américains  dessinaient  un  mouve- 
ment de  progrès  incessant  vers  les  établissemens  français  ;  ils 
avaient  fondé  un  poste  sur  le  lac  Ontario,  en  face  du  fort  Fron- 
tenac; ils  en  avaient  d'autres  sur  la  route  qui,  par  les  vallées 
de  l'Hudson  et  du  lac  Champlain,  conduit  de  New-York  sur 
Montréal  et  Trois-Rivières.  Inquiétés  par  leurs  menaces  perpé- 
tuelles, les  Canadiens  n'avaient  cependant  fortifié  que  Québec,  où 
la  nature  avait  fait  largement  les  premiers  frais,  puis  palissade 
Montréal  après  un  terrible  incendie  qui  consuma  presque  toute  la 
ville,  en  1721.  Mais  ils  comptaient  beaucoup  sur  l'île  Royale,  qui 
commande     l'entrée    du    Saint-Laurent,    et    où    une    citadelle, 


LES   DERNIERS   JOURS   DU   CANADA   FRANÇAIS  879 

Louisbourg,  avait  été  élevée  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV. 

Malheureusement  la  colonie  française  était  trop  faible  pour 
subsister  sans  l'assistance  de  la  métropole,  tandis  que  les  colonies 
anglaises  voisines  pouvaient  se  passer  d'une  semblable  assistance  ; 
jusqu'au  moment  où  William  Pitt  prit  la  direction  de  la  guerre 
contre  la  France,  l'Angleterre  se  soucia  de  ses  colonies  américaines 
presque  aussi  peu  que  la  France  des  siennes;  mais  le  traité 
d'Utrecht  (1713)  avait  négligemment  abandonné  à  nos  rivaux  les 
avant-postes  du  Canada,  la  baie  d'Hudson,  Terre-Neuve,  où  nous 
avons  hérité  d'un  litige  résolu  tout  récemment,  l'Acadie  enfin,  où 
déjà  prospérait  une  race  française  vigoureuse,  acclimatée,  dont  le 
concours  eût  plus  que  doublé  la  valeur  stratégique  de  l'île  du  Cap 
Breton.  Le  Canada,  qui  est  aujourd'hui  l'un  des  greniers  de  la 
Grande-Bretagne,  importait  de  France  et  d'Irlande  la  farine  et  les 
viandes  salées  nécessaires  à  sa  consommation  ;  la  nourriture  des 
citadins,  sinon  celle  des  habitans  vivant  sur  leurs  terres,  se  com- 
posait de  biscuit,  de  lard  et  de  conserves,  comme  celle  des  matelots 
en  pleine  ''mer  :  coupé  de  la  métropole,  le  Canada  n'avait  plus 
qu'à  mourir  de  faim.  La  paix,  cependant,  y  porta  ses  fruits  natu- 
rels de  prospérité  ;  de  la  mort  de  Louis  XIV  au  commencement 
des  hostilités  avec  l'Angleterre  (1715-1744),  on  estime  que  la 
population  doubla;  des  relations  régulières,  dont  profilaient  sur- 
tout des  armateurs  ou  négocians  de  la  Rochelle,  Rochefort,  Bor- 
deaux et  Bayonne,  développaient  dans  le  pays  l'aisance  et  le  goût 
du  luxe;  outre  les  pelleteries,  on  commençait  à  exporter  des 
bois,  des  prospecteurs  venaient  chercher  des  mines,  de  belles 
maisons  en  pierre  remplaçaient  les  cabanes  en  bois  d'autrefois,  à 
Québec  et  même  à  Montréal.  Mais,  malgré  des  rapports  décisifs 
et  par  endroits  prophétiques,  le  gouverneur  La  Galissonnière  ne 
pouvait  réussir  à  secouer  l'indifférence  élégante  des  ministres  de 
Louis  XV. 

La  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  qui  nous  remet  aux 
prises  avec  l'Angleterre,  nous  engage  maladroitement  dans  une 
politique  trop  exclusivement  continentale.  Laissé  *à  ses  propres 
forces,  le  Canada  ne  peut  défendre  le  Cap  Breton  contre  les  efforts 
combinés  des  colonies  anglaises  d'Amérique  :  Louisbourg,  qui  n'a 
qu'une  garnison  de  1  500  hommes,  mal  payés,  contraints  souvent 
à  déserter  pour  trouver  du  pain,  capitule  devant  le  colonel  Peppe- 
rell  et  l'amiral  Warren,    venus  l'un  du   Massachusetts,    l'autre 
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d'Angleterre  (juin  1744);   dans  l'armée  des  assaillans  figuraient 
de  nombreux   marchands  de   la    Nouvelle-Angleterre,    miliciens 
improvisés,  qu'affolait  la  piraterie  ou  du  moins  la  contrebande  dont 
Louisbourg  était  le  refuge;   leur  succès  fut  célébré  avec  enthou- 
siasme en  Amérique,  tandis  qu'on  semble   avoir  peu  goûté,  en 
Angleterre,  une  victoire  dans  laquelle  les  coloniaux  revendiquaient 
la  meilleure  part.    Les  colons  et  soldats  de   l'Ile  Royale  furent 
transportés  à  Brest  mais,  lorsque  fut  signée  la  paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle, cette  colonie  nous  fut  rendue,  à  la  furieuse  indignation  des 
gens  de   New-York  et  de  Boston  ;  deux  ans  après,  en  1750,  la 
population  française  y  était  revenue  et  montait  à  près  de  6  000 
habitans.  La  concession  de  l'xVngleterre  s'explique  par  le  fait  qu'elle 
jugeait  la  menace  de  Louisbourg  utile,  pour  réfréner  les  ambitions 
déjà  très  apparentes  de  ses  sujets  américains.  Mais  le  gouvernement 
français  ne  sut  pas  tirer  parti  de  cette  rivalité  naissante, 
i       A  peine  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  fut-elle  observée  en  Amé- 
rique ;  des  partis  de  sauvages,  alliés  des  Canadiens  ou  des  Bostonnais, 
tinrent  la  campagne  tous  les  ans,  pillant  les  fermes  écartées,  éten- 
dant  an  véritable  désert  entre    les    centres   des   deux   colonies. 
Cependant  La  Galissonnière,  qui  n'avait  cessé  d'exercer  les  milices 
et  de  tenir  en  haleine  nos  auxiliaires  indiens,  est  rappelé  en  1748; 
son  successeur,  Jonquières,  est  un  incapable,  qui  meurt  après  un 
court  gouvernement,  et  l'autorité  réelle  tombe  aux  mains  de  l'in- 
tendant Bigot,  homme  certainement  laborieux  et  intelligent,  mais 
dont  le  souci  fut  de  faire  sa  fortune  au  lieu  de  ne  penser  qu'aux 
intérêts  publics.  Dès  1754,  des  escarmouches  ensanglantent  la 
vallée  de  l'Ohio;  une  troupe  américaine  attaque  par  surprise  un 
officier  français,  Jumonville,  et,  dans  les  rangs  de  nos  adversaires, 
figure  ce  jour-là  le    futur  frère  d'armes  de   Lafayette,   Georges 
Washington.  Les  Anglais  dispersent  les  Acadiens,  demeurés  Fran- 
çais de  cœur  malgré  le  traité  d'Utrecht.  Après  d'inutiles  pour- 
parlers avec  Londres,  le  ministère  de  Louis  XV  se  décide  enfin  à 
envoyer  au  Canada  un  nouveau  gouverneur  général,  Vaudreuil, 
avec  un  renfort  de  3  000  hommes. 

La  guerre*  ne  fut  officiellement  déclarée,  entre  la  France  et 
TAngleterre,  qu'au  printemps  de  1756;  mais,  dès  l'année  précé- 
dente, les  hostilités  entre  les  colonies  voisines  ne  s'étaient  plus 
bornées  à  de  simples  randonnées  :  les  Français  avaient  remporté  un 
avantage  décisif  sur  l'Ohio,  tandis  que,  plus  près  du  Canada  pro- 
prement dit,  sur  le  lac  Champlain,  les  Bostonnais  de  Johnson  leur 
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avaient  infligé  une  rude  défaite,  dont  celui-ci  ne  sut  heureusement 
pas  profiter  pour  descendre  jusqu'au  Saint-Laurent;  le  roi  d'Angle- 
terre n'en  honora  pas  moins  sa  victoire  en  lui  décernant  le  titre 
de  baronnet,  et  la  Chambre  des  Communes,  suivant  une  tradition 
toujours  en  vigueur  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  lui  vota  une 
dotation  de  5  000  livres  sterling.  C'est  alors  pour  la  dernière  fois,  que 
la  France  envoie  des  renforts  au  Canada  :  Montcalm,  avec  le  titre  de 
maréchal  de  camp,  arrive  à  Québec  au  mois  de  mai  1756;  en 
comptant  les  compagnies  venues  avec  lui,  il  dispose  d'environ 
4  000  hommes  de  troupes  réglées,  plus  5  à  600  soldats  de  marine  ; 
quant  aux  milices  canadiennes,  qui  comprennent  tous  les  hommes 
valides  de  quinze  à  soixante  ans,  elles  peuvent  donner  au  maximum 
14  000  combattans.  Or,  en   1756,   les  colonies  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  avaient  sous  les  armes  plus  de  25  000  hommes;  il  leur 
était  facile  d'en  trouver  deux  ou  trois  fois  plus,  dans  leur  propre 
population  et,  cette  fois,  Pitt  ayant  pris  le  pouvoir  en  Angleterre, 
la  métropole  allait  intervenir  énergiquement  pour  aider  les  Amé- 
ricains; la  partie  n'était  donc  pas  égale.  Dès  1758,  le   Canada 
français   trouvera  en  ligne  contre   lui   plus  de  soldats  qu'il  n'a 
d'habitans,  femmes  et  enfans  compris. 

Un  court  résumé  d'ensemble  des  campagnes  de  1756  à  1760 
est  nécessaire  pour  l'intelligence  facile  des  détails  concernant  plus 
particulièrement  l'une  d'entre  elles,  celle  de  la  prise  de  Québec 
(1759).  Dans  l'été  de  1756,  des  soldats  et  des  miliciens,  sous  les 
ordres  de  Montcalm,  enlèvent  aux  Anglais  le  fort  Oswego,  sur  la 
rive  droite  du  lac  Ontario.  En  1757,  les  colonies  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  dessinent  sur  Louisbourg  (Ile  Royale)  un   mouvement 
vite  arrêté  ;  Montcalm  éloigne  encore  une  fois  les  Américains  du 
lac  Champlain,   par  la  prise  et  la  destruction  du  fort  William- 
Henry.  La  campagne  de  1758  nous  est  partiellement  favorable 
mais,  tandis  que  les  forces  considérables  des  Américains  sont  dis- 
persées à  la  bataille  de  Carillon,  près  du  lac  Champlain,  nos  adver- 
saires remportent,  en  marge  de  nos  principaux  établissemens,  des 
succès  qui  restreignent  de  plus  en  plus  le  champ  de  bataille;  le 
Canada  se  voit  décidément  coupé  de  la  métropole  par  la  chute  de 
Louisbourg,  de  la  Louisiane  par  la  destruction  du  fort  Duquesne, 
que  brûlent  ses  défenseurs  en  retraite,  du  haut  pays  des  Lacs, 
enfin,  par  la  prise  du  fort  Frontenac  qui  compense,  et  bien  au 
delà,  les  avantages  de  Montcalm  à  Oswego.  Fin  1758,  le  Canada 
français  est  réduit  aux  deux  rives  du  Saint  Laurent,  de  Montréal  à 
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Québec,  avec  une  pointe  de  territoire  au  sud  du  fleuve,  le  long  du 
lac  Champlain. 

En  1759,  à  l'instigation  de  Pitt  lui-même,  les  colonies  anglai- 
ses, appuyées  par  leur  métropole,  combinent  un  effort  général  :  à 
l'est,  une  armée  britannique  remontera  le  Saint-Laurent  pour 
s'emparer  de  Québec,  c'est  celle  de  Wolfe  ;  à  l'ouest,  Johr.son  par- 
tira du  lac  Ontario  et  descendra  le  fleuve  en  balayant  les  Français 
devant  lui  ;  au  centre,  le  général  Amherst  attaquera  par  le  lac 
Champlain.  Ces  deux  derniers  corps  firent  peu  de  besogne  ;  mais 
les  troupes  de  Wolfe,  après  un  siège  de  trois  mois,  s'emparent  de 
Québec  (juin-septembre);  Wolfe  a  péri  dans  sa  victoire  et  Mont- 
calm,  blessé  à  mort,  lui  survit  seulement  quelques  heures.  Lévis, 
qui  prend  alors  le  commandement  des  Français,  se  retire  sur 
Montréal.  C'est  de  là  qu'il  tente,  au  printemps  de  1760,  un  dernier 
effort  ;  descendant  le  fleuve,  il  vient  mettre  le  siège  devant  Québec, 
où  la  garnison  anglaise  avait  beaucoup  souffert  des  privations  et 
du  froid;  mais  l'arrivée  d'une  flotte  d'Angleterre  l'oblige  à  recu- 
ler; les  troupes  britanniques  s'avancent  derrière  lui,  soumettent 
sans  hâte  toutes  les  a  côtes  »,  tandis  que  des  renforts  leur  arrivent 
par  le  haut  fleuve  et  par  le  lac  Champlain;  Montréal,  investi  de 
toutes  parts,  sans  vivres,  sans  munitions,  capitule  le  8  septembre. 
Le  traité  de  Paris  (10  février  1763)  consacre  notre  déchéance  en 
Amériijue:  c'en  est  fait  du  Canada  français. 

Telle  est  la  rapide  analyse  du  drame;  il  vaut  la  peine  mainte- 
nant de  revenir  en  arrière  pour  en  étudier  de  plus  près  le  cadre, 
les  principaux  personnages  et  les  épisodes  essentiels. 

L'énumération  des  faits  militaires  qui  précède  ne  doit  pas  faire 
illusion  ;  les  campagnes,  si  importantes  qu'en  aient  été  les  suites, 
ne  duraient  pas  plus  de  quelques  semaines  par  an,  et  seules,  les 
opérations  devant  Québec  se  prolongèrent  au  delà  de  ce  terme 
moyen.  En  hiver,  on  peut  dire  que  le  Canada  n'avait  rien  à 
craindre;  dès  la  fin  de  novembre,  jusqu'au  milieu  d'avril,  le  Saint- 
Laurent  est  obstrué  par  les  glaces,  toutes  relations  sont  donc  fer- 
mées avec  l'Europe;  c'est  la  saison  des  transports  sur  la  neige 
durcie,  à  travers  les  bois,  celle  des  longues  expéditions  de  trap- 
peurs à  la  poursuite  des  bêtes  à  fourrures,  de  l'association  la  plus 
intime,  la  plus  diffuse  entre  les  coureurs  de  bois  et  les  sauvages. 
En  hiver,  des  groupes  de  partisans  canadiens  ont  souvent  dirigé 
des  expéditions  de  pillage  contre  les  fermes  anglaises  les  plus 
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voisines  de  la  frontière;  nos  établissemens  ne  craignaient  pas  de 
représailles  avant  la  fonte  des  neiges  :  moins  habitués  à  des  froids 
rigoureux,  plus  lourds,  plus  exigeans  pour  leur  nourriture,  moins 
habiles  aussi  à  manier  les  indigènes,  les  cotons  anglais,  pas  plus 
que  les  troupes  en  garnison  parmi  eux,  n'avaient  coutume  de 
s'aventurer  en  des  équipées  de  ce  genre  ;  les  pratiques  de  cette 
petite  guerre  déconcertaient  même  les  officiers  français,  nouvelle- 
ment débarqués  au  Canada;  nous  en  avons,  par  les  papiers  mêmes 
de  Montcalm,  des  preuves  nombreuses. 

Miliciens    robustes,    courageux,    excellens    pour    de    courtes 
démonstrations  de   guerre,    intercalées   entre    leurs   occupations 
rurales,  les  Canadiens  n'étaient  pas  faits  pour  se  plier  à  la  vie  de 
garnison,  à  la  discipline  des  troupes  européennes.  Si  la  métropole 
l'avait  alors  compris,  elle  ne  les  eût  pas  exposés  à  porter,  aussi 
lourd  que  les  soldats  eux-mêmes,  le  poids  des  charges  militaires; 
elle  eût  compris   qu'ils   avaient   à   s'inquiéter,    aussi,    de    leurs 
familles  et  de  leurs  moissons,  donc  qu'il  était  nécessaire  de  pour- 
voir à  la  défense  du  pays  sans  compter  sur  eux  que  comme  appoint 
d'exception  aux  troupes  régulières;  or  celles-ci  n'étaient  pas  en 
nombre   suffisant.    Si    l'on    ajoute    le   dédain    trop    fréquemment 
témoigné  par  les  officiers  de  carrière  à  leurs  camarades  des  mili- 
ces, on  comprendra  que  par  toutes  ces  causes,  des  rivalités,  des 
malentendus   aient   souvent   divisé    les    défenseurs    français   du 
Canada.  N'avons-nous  pas  vu,  après  la  guerre  du  Transvaal,  les 
soldats  du  contingent  canadien  se  plaindre  en  termes  parfois  très 
vifs  des  officiers  anglais  que  l'on  avait  mis  à  leur  tête  et  qui  pré- 
tendaient les  commander  comme  des  recrues  du  Royaume-Uni? 
Dans  les  dernières  années  du  Canada  français,  le  gouverneur 
général  Vaudreuil  représentait  l'élément  canadien,  Montcalm  l'élé- 
ment français  ;  l'accord  entre  les  deux  chefs  en  fut  souvent  troublé. 
Vaudreuil  était  né  en  1704,  à  Montréal,  où  son  père  était  alors  gou- 
verneur général;  lui-même  avait  gouverné  la  Louisiane,  de  1743  ù 
1755,  avant  d'être  nommé  au  Canada;  c'était  un  colonial,  fait  par 
toutes  ses  habitudes,  par  tous  ses  intérêts  à  des  idées  et  à  des  fa- 
çons d'agir  que  l'éducation  toute  différente  de  Montcalm  ne  pouvait 
admettre  sans  surprise.  Montcalm  était  issu  d'une  famille  militaire; 
dès  l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  commencé  son  apprentissage  des 
guerres  européennes  ;  il  avait  servi  avec  distinction  en  Bohême,  en 
Italie,  avait  obtenu  à  vingt-neuf  ans  la  croix  de  chevalier  de  Saint- 
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Louis,  et  deux  ans  plus  tard  le  grade  de  colonel.  Lorsque  le  mi- 
nistre d'Argenson  le  désigna  pour  le  Canada,  il  reçut  le  titre  de 
major  général  et  le  roi,  par  une  délicate  attention,  lui  substitua 
son  propre  fils  à  la  tète  du  régiment  qu'il  commandait.  Les 
instructions  données  à  Montcalm  spécifient  en  termes  très  nets 
qu'il  est  placé  sous  l'autorité  du  gouverneur  général  Vaudreuil. 
Le  nouveau  général  des  a  troupes  françaises  de  l'Amérique  » 
ignorait  tout  du  pays  où  il  était  appelé  à  se  rendre  ;  pour  se  ren- 
seigner, il  se  mit  à  lire  l'histoire  de  la  Nouvelle-France  du  P.  Char- 
levoyx,  qui  avait  paru  depuis  une  dizaine  d'années  et  qui  n'est 
qu'une  compilation  médiocre,  d'ailleurs  intéressante.  Le  roi  lui 
avait  adjoint  deux  officiers  de  haut  mérite,  le  chevalier  de  Lévis 
et  M.  de  liourlamaque,  qu'il  avait  promus  à  cette  occasion  l'un 
brigadier  et  l'autre  colonel.  Bougainville,  le  futur  explorateur  du 
Pacifique,  faisait  aussi  partie  de  l'expédition.  Parti  de  Brest  le 
3  avril  1756,  Montcalm  n'entra  à  Québec  que  le  13  mai,  après 
une  traversée  très  mouvementée.  Il  fut  aussitôt  accueilli,  en  une 
réception  somptueuse,  par  l'intendant,  François  Bigot;  il  se  montre 
étonné  du  luxe  déployé  par  son  hôte  et  remarque  que  sans  doute 
la  place  d'intendant  de  la  Nouvelle-France  doit  être  assez  bonne. 
Peu  de  jours  après,  Montcalm  montait  à  Montréal,  pour  se  pré- 
senter à  Vaudreuil,  et  la  première  impression,  s'il  faut  en  croire 
la  correspondance  officielle  du  gouverneur,  lui  fut  très  favorable. 
Mais  la  bonne  entente  ne  devait  pas  durer  longtemps. 

Entre  Vaudreuil  et  Montcalm,  le  dissentiment  dut  être  à  peu 
près  du  même  ordre  que  dans  plusieurs  de  nos  colonies  d'aujour- 
d'hui, entre  fonctionnaires  et  colons;  les  uns  ne  résident  qu'en 
passant,  leur  existence  est  rarement  enracinée  dans  le  pays,  et 
beaucoup  n'aspirent  qu'au  congé  libérateur  ;  en  attendant,  ponc- 
tuels dans  l'accomplissement  de  leur  tâche,  ils  ne  pén»"'trent  guère 
dans  la  société  plus  sédentaire  des  colons,  ils  vivent  entre  eux, 
avec  une  gaieté  souvent  plus  bruyante  que  fastueuse,  mais  qui 
n'en  agace  pas  moins  autour  d'eux  les  habitans  astreints  à  une  vie 
plus  dure,  sauf  à  en  toucher  les  justes  profits.  En  Canada,  les  soldats 
pouvaient  paraître  oisifs  une  bonne  partie  de  l'année,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que,  pendant  les  quelques  semaines  d'une  campagne, 
leui's  officiers  prenaient  le  pas  sur  ceux  des  milices.  Vaudreuil 
n'aurait  pas  voulu  d'un  général  métropolitain,  pour  commander 
les  troupes  du  Canada  ;  il  demandait,  dès  1755,  ce  que  les  Cana- 
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diens  viennent  seulement,  en  1904,  d'obtenir  de  la  libérale  Angle- 
terre :  le  droit  pour  un  Canadien  d'exercer  le  commandement 
suprême  en  son  pays.  Sans  doute,  Montcalm  lui  était  subordonné 
par  les  instructions  reçues  du  ministre,  mais  en  fait,  placé  à  la 
tôte  des  troupes  royales,  il  était  le  véritable  chef  militaire,  ses 
hommes  les  vrais  soldats,  et  les  miliciens  locaux  de  simples 
auxiliaires. 

Montcalm,  un  expert  en  matière  de  bravoure,  admirait  fort  le 
courage  des  Canadiens,  mais  il  ne  pouvait  s'habituer  à  leur  manière 
de  combattre  en  plaine  :  s'avançant  en  désordre,  au  pas  de  course, 
ils  tiraient  leur  coup  de  fusil,  puis  brusquement  se  jetaient  par 
terre  pour  se  dissimuler  dans  l'herbe  et  recharger  leur  arme  ;  dans 
les  bois,  ils  retrouvaient  leur  supériorité,  habiles  à  se  défiler  der- 
rière les  moindres  obstacles,  faisant  la  guerre  comme  la  chasse  et 
manquant  rarement  leur  but;  toutes  différences  dûment  relevées 
entre  deux  natures  de  sol  qui  ne  ressemblent  guère,  nous  dirons 
qu'ils  se  battaient  à  la  manière  des  Boers  et  montraient  la  même 
insouciance  des  formations  et  de  la  discipline  européennes.  Tout 
cela,  Vaudreuil  le  savait  par  expérience  et  Montcalm  lui-même  s'en 
instruisit  peu  à  peu  ;  mais  le  gouverneur  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
pris  la  peine  de  raisonner  avec  le  général  sur  ces  pai'ticularités  ;  il 
se  borne  à  lui  chercher  des  chicanes,  il  s'attarde  en  de  vaines 
querelles  de  préséance  ;  esprit  sans  doute  étroit,  volonté  faible,  il  ne 
sait  ni  imposer  sa  direction,  ni  souffrir  qu'un  autre  dirige  à  côté  de 
lui.  Telle  est  pourtant,  après  de  longues  années  écoulées,  la  force 
du  sentiment  canadien  que  l'honnête  historien  Garneau  fait  ressortir 
les  aspérités  du  caractère  de  Montcalm  ;  au  contraire,  MM.  Doughty 
et  Parmelee  seraient  tentés  de  charger  Vaudreuil,  comme  par  un 
inconscient  désir  de  critiquer  les  ancêtres  de  ces  Français  d'Amé- 
rique dont  l'un  est,  aujourd'hui,  premier  ministre  du  Canada. 

Aussi  bien  la  mésintelligence  entre  Montcalm  et  Vaudreuil 
n'a-l-elle  pas  été  la  cause  d'urp  défaite  que  tant  d'autres  raisons 
rendaient  inévitable.  Montcalm  demanda  plusieurs  fois  son  rappel, 
mais  seulement  jusqu'au  jour  où  la  détresse  irré  nédiable  du 
Canada  lui  commanda  de  demeurer  au  danger,  c'est-à-dire  dire  au 
devoir  :  ce  jour-là,  c'était  en  1758,  à  la  veille  de  la  chute  de 
Louisbourg  et  du  fort  Frontenac,  il  insiste  pour  él.L'e  maintenu  : 
«  Nous  nous  ensevelirons,  s'il  la  faut,  écrit-il  au  ministiv,  sous  les 
ruines  de  la  coloiii'î.  »  Vaudreuil,  de  son  côté,  semble  n'a\oir  rien 
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négligé  pour  assurer  de  son  mieux  la  défense  du  Canada  :  de  sorte 
que  ces  querelles  intimes  ont  fait,  en-somme,  peu  de  tort  à  l'in- 
térêt public  ;  dans  les  momens  critiques,  les  animosités  person- 
nelles s'effacent  devant  l'urgence  de  l'union  pour  le  combat. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'intendant  Bigot  lui-même  qui  n'ait  rendu 
alors  de  réels  services,  tout  en  faisant  prospérer  ses  affaires  parti- 
culières. Certes,  il  gagnait  beaucoup  d'argent;  associé  à  un  bou- 
cher de  Montréal,  Joseph  Cadet,  qui  était  devenu  en  1757  le 
«  munitionnaire  »  de  la  colonie,  c'est-à-dire  l'adjudicataire  général 
de  toutes  les  denrées  achetées  en  France,  Bigot  s'entourait  à  Québec 
d'un  luxe  princier;  il  tenait  maison  ouverte,  donnait  des  bals  et 
des  comédies,  au  grand  scandale  de  l'évêque,  à  l'étonnement  un 
peu  narquois  des  «  habitans  »,  jaloux  de  ces  frivolités  de  fonc- 
tionnaires. Montcalm,  qui  voulait  garder  son  rang  et  n'avait  du 
roi  que  vingt-cinq  mille  livres  par  an,  s'essouffla  vite  à  suivre  ce 
train  et  ne  laissa  peut-être  pas  de  s'égarer  en  quelques  intrigues 
féminines.  Mais,  malgré  toute  la  folie  de  cette  vie  mondaine,  parmi 
les  soupers  et  les  parties  de  cartes,  Bigot  trouvait  moyen  de  faire 
venir  de  France  les  vivres  et  les  provisions  nécessaires  ;  la  flotte 
du  «  munitionnaire  »  trompa  toutes  les  croisières  anglaises  jus- 
qu'en 1759,  immédiatement  avant  l'arrivée  des  vaisseaux  anglais 
dans  le  Saint-Laurent...  Après  le  traité  de  Paris,  Bigot  fut  jeté  à 
la  Bastille,  puis  condamné  au  bannissement;  Cadet  subit  la 
même  condamnation,  mais  le  roi  lui  fit  grâce,  afin  sans  doute  de 
recouvrer  plus  facilement  une  partie  des  six  millions  que  le  fisc 
lui  réclamait.  Nous  ne  savons  si  Cadet  s'acquitta  jamais;  toujours 
est-il  qu'en  1778,  près  de  vingt  ans  après  la  perte  de  Québec, 
Yaudreuil  écrivait  au  ministre  Maurepas  pour  lui  recommander 
l'ancien  «  munitionnaire  »  et  faire  valoir  en  sa  faveur  les  extraor- 
dinaires difficultés  du  ravitaillement  pendant  les  dernières  campa- 
gnes. Nous  serions  donc  disposé  à  croire  que,  dans  ces  tristes 
momens,  tous  firent  leur  devoir;  peu  importe  que  chacun  y  ait 
apporté,  suivant  son  caractère,  plus  de  raideur,  d'indulgence  ou 
de  désintéressement. 

Autant  que  le  service  dans  les  milices  le  permettait,  les  tra- 
vaux des  champs  continuaient  pendant  la  guerre  :  d'après  un 
témoignage  anglais,  l'île  d'Orléans,  qui  s'étale  dans  le  Saint-Lau- 
rent, au  pied  de  Québec,  était  au  moment  du  siège  remarquable- 
ment cultivée;  on  y  comptait  plus  de  neuf  cents  fermes,  et  dans 
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tous  les  bourgs  la  parure  des  églises  disait  à  la  fois  la  richesse  et 
l'esprit  religieux  des  habilans.  Les  rigueurs  des  Anglais  en  firent 
un  désert.  Aussi,  aux  alentours  des  villages  de  l'ile,  et  le  long  des 
côtes  du  Saint-Laurent,  pendant  toute  la  durée  du  siège,  des  tirail- 
leurs français  harcelèrent  les  postes  anglais;  les  curés  de  ces 
paroisses  rurales,  qui  volontiers,  pendant  la  paix,  retroussaient 
leur  soutane  pour  labourer,  allaient  avec  les  jeunes  gens  faire  le 
coup  de  feu,  tout  heureux  de  tirer  en  même  temps  sur  des  marau- 
deurs et  des  hérétiques;  celui  de  Port-Neuf,  pris  dans  une  escar- 
mouche, fut  passé  par  les  armes;  un  autre,  un  jésuite,  tomba  un 
jour  aux  mains  des  Anglais  avec  un  officier  de  milice,  un  groupe 
de  cultivateurs  et  cent  cinquante  femmes  de  toutes  conditions.  Ces 
prêtres  de  la  campagne,  vivant  la  vie  de  leurs  ouailles,  étaient 
justement  populaires,  ils  s'inquiétaient  fort  peu  des  disputes  de 
préséance  auxquelles  l'évêque  était  souvent  mêlé  ;  c'étaient  des 
habitans  et  non  des  fonctionnaires;  ils  aimaient  la  terre  canadienne 
d'un  amour  de  paysan.  Leur  action  persistante,  continuée  sous  le 
régime  anglais,  a  beaucoup  contribué  au  maintien,  à  l'exaltation 
de  la  nationalité  française  en  Amérique.  Aujourd'hui  encore,  on 
voit  dans  la  province  de  Québec  des  prélats  rédiger  des  mande- 
mens  sur  l'éminente  dignité  de  l'agriculture,  et  des  ecclésiastiques 
se  réunir  en  des  conférences  spéciales  qui  sont  de  véritables 
comices  agricoles.  Ainsi  les  armées  royales  ont  été  chassées  du 
Canada,  mais  le  vieil  esprit  français  y  a  survécu. 

Quelles  étaient,  en  présence  de  cette  population  et  de  la  petite 
armée  campée  au  milieu  d'elle,  les  forces  des  Anglais?  Pendant 
toutes  ces  campagnes,  le  rôle  des  Américains  a  été  médiocre;  ou 
bien,  n'ayant  pas  confiance  dans  les  opérations  menées  par  les 
troupes  métropolitaines  sur  le  front  maritime,  ils  se  réservaient,  de 
crainte  d'être  isolés  ensuite  parmi  les  Français  vainqueurs,  ou  bien 
ils  préféraient  n'intervenir  qu'à  titre  accessoire,  et  laisser  aux 
Anglais  la  charge  et  même  la  gloire  des  exploits  les  plus  disputés. 
Toutes  les  victoires  remportées  par  Montcalm  dans  le  haut  pays,  à 
Oswego,  sur  le  lac  Champlain,  ont  montré,  du  côté  américain,  une 
certaine  mollesse  des  soldats  et  une  réelle  insuffisance  des  chefs. 
C'est  que  les  colons  britanniques  fixés  dans  la  Nouvelle-Angleterre 
formaient  un  peuple  aussi  peu  militaire  que  possible;  Washington 
lui  môme  s'en  aperçut,  au  cours  de  la  guerre  de  l'Indépendance; 
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ces  gens,  opiniâtres  au  travail,  prodigues  de  leur  effort  comme  du 
bien  qu'ils  accumulent,  sont  rebelles  à  l'idée  d'une  hiérarchie;  on 
les  avait  vus,  en  1690,  concerter  une  campagne  contre  le  Canada; 
New-York  et  Boston  devaient  agir  ensemble,  l'une  par  terre,  l'autre 
par  mer  ;  5  à  6  000  hommes  avaient  été  réunis  à  cet  efTet  ;  mais 
l'armée  de  New-York  dut  se  borner  à  brûler  quelques  fermes  au 
sud  de  Montréal,  et  les  Bostonnais  de  Phips,  qui  s'imaginaient 
surprendre  Québec  par  le  fleuve,  furent  repoussés  avec  de  grandes 
pertes.  Cette  campagne  est  caractéristique,  parce  qu'alors  l'An- 
gleterre n'avait  pas  plus  envoyé  de  renforts  à  ses  colonies  que 
Louis  XIV  au  Canada  :  c'étaient  exactement  les  deux  sociétés  colo- 
niales qui  se  trouvaient  aux  prises. 

Pendant  la  première  moitié  du  XVIII"  siècle,  les  deux  colonies 
grandirent  pacifiquement;  lorsque  la  guerre  éclata,  la  Nouvelle- 
Angleterre,  sans  cesse  renforcée  par  l'afflux  des  émigrans,  était 
beaucoup  plus  peuplée  que  le  Canada,  dont  la  population  n'avait 
progressé  que  de  sa  propre  substance.  On  a  vu  pourtant  que  les 
succès  furent  balancés,  tant  que  l'Angleterre  n'intervint  pas  avec 
des  forces  considérables.  Le  plan  de  campagne  de  1757  avait  été 
arrêté  à  Boston,  au  mois  de  janvier;  il  comportait  essentiellement 
l'attaque  de  Louisbourg  par  une  armée  américaine,  avec  le  concours 
d'une  flotte  anglaise  :  celle-ci  ayant  été  dispersée  par  une  tempête, 
on  n'obtint  aucun  résultat.  En  1758,  au  contraire,  Pitt  s'occupe 
personnellement  d'activer  et  de  diriger  les  préparatifs  anglo- 
américains  ;  bientôt  le  général  Abercromby,  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  dispose  de  22  000  hommes  de  troupes  régulières;  des 
vaisseaux  anglais  arrivent  d'Europe  et,  dans  l'attaque  heureuse, 
cette  fois,  de  Louisbourg,  Wolfe  se  distingue  par  l'opportunité 
d'une  manœuvre  hardie  et  décisive,  l'occupation  d'un  rocher 
escarpé  d'oii  ses  troupes  protègent  le  débarquement  du  corps 
principal. 

Né  en  1727  dans  le  comté  de  Kent,  fils  d'un  colonel,  Wolfe 
s'était  embarqué  avec  son  père,  dès  l'âge  de  treize  ans;  il  s'était 
battu  en  Flandre,  puis  en  Ecosse,  contre  les  Jacobites;  las  des 
besognes  de  la  vie  de  garnison,  vexé  par  certaines  promotions  de 
camarades,  peu  riche,  il  fut  enfin  remarqué  par  Pitt,  en  1757,  à 
l'occasion  d'une  démonstration  navale  contre  Rochefort,  qui  d'ail- 
leurs échoua  :  lui  seul,  paraît-il,  aurait  fait  preuve  de  qualités 
militaires  en  cette  circonstance;  officier  de  troupes,  il  passait  pour 
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tenir  ses  hommes  avec  un  soin  particulier  d'ordre,  de  discipline 
et  d'entraînement;  colonel  en  1757,  il  avait  été  promu  brigadier 
pour  servir  en  Amérique  sous  le  général  Amherst,  que  Pitt  avait 
rappelé  d'Allemagne  pour  lui  confier  l'expédition  contre  Louis- 
bourg.  De  retour  en  Angleterre  après  cette  campagne,  il  rappor- 
tait l'impression  que  le  Canada  n'était  pas  difficile  à  enlever.  La 
prise  de  Louisbourg,  disait-il,  est  un  coup  très  sensible  à  la  marine 
française,  qui  n'a  plus  de  point  d'appui  dans  le  golfe  du  Saint- 
Laurent;  et  cependant  Wolfe  ajoute  que  le  succès  des  armes 
anglaises  devant  cette  place  est,  à  son  opinion,  inattendu  et  immé- 
rité. «  Nous  avons  perdu  beaucoup  de  temps  pendant  le  siège, 
après  le  siège  surtout,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  campngne 
n'avons  accumulé  que  des  fautes.  »  (Lettre  du  l"  décembre  1758.) 
Puis  Wolfe  avait  dû,  sur  l'ordre  d'Amherst,  détruire  les  filets  et 
brûler  les  cabanes  des  pêcheurs  français  :  «  Nous  avons  fait  beau- 
coup de  ruines,  écrivait-il  à  ce  général  ;  nous  avons  répandu  sur 
tous  les  bords  du  golfe  la  terreur  des  armes  de  Sa  Majesté,  mais 
nous  n'avons  rien  ajouté  à  leur  gloire.  »  Aussi,  plutôt  que  de 
retourner  en  Amérique,  était-il  disposé  à  servir  en  Allemagne 
dans  la  cavalerie,  bien  qu'il  n'eût  rang  que  de  colonel  en  Europe. 
Le  choix  de  Wolfe  pour  diriger,  l'armée  suivante,  l'armée 
envoyée  contre  Québec  est  encore  dû  à  Pitt.  Le  ministre  avait 
reçu  des  rapports  où  était  irréfutablement  démontrée  la  faiblesse 
du  Canada;  dans  sa  correspondance,  et  certainement  aussi  dans 
des  conversations  dont  Pitt  dut  entendre  l'écho,  Wolfe  assurait 
qu'il  eût  été  facile  d'emporter  Québec,  si  l'on  avait  fait  diligence 
après  la  chute  de  Louisbourg.  Les  instructions  du  roi  Georges 
datées  du  5  février  1759  sont  adressées  «  à  notre  fidèle  et  bien- 
aimé  James  Wolfe,  brigadier  général  de  nos  forces  dans  le  Nord 
Amérique,  major-général  et  commandant  en  chef  d'un  corps  de 
nos  forces  de  terre,  destiné  à  une  expédition  contre  Québec  par 
la  voie  du  fleuve  Saint-Laurent;  »  elles  spécifient  la  nomination 
du  contre-amiral  Saunders  «  comme  commandant  en  chef  d'une 
escadre  de  nos  navires  pour  agir  de  concert  avec  lesdites  forces 
de  terre  ;  »  elles  ajoutent  qu'en  principe,  Wolfe  est  placé  sous  les 
ordres  du  brigadier  général  Amhenst,  commandant  en  chef  des 
forces  anglaises  dans  l'Amérique  du  Nord,  mais  qu'il  reste  libre, 
si  les  circonstances  l'exigent,  de  disposer  de  ses  troupes  comme  il 
l'entendra.  Louisbourg  est  désigné  comme  point  de  concentration 
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de  l'armée  et  de  la  flotte  réunies  contre  Québec.  Par  là,  Pitt  se 
montre  un  des  initiateurs  de  la  remarquable  méthode  adoptée  par 
les  Anglais  pour  leurs  guerres  coloniales,  il  a  conquis  le  Canada 
en  trois  bonds,  procédant  l'un  de  l'autre,  comme  plus  tard  lord 
Kitchener  le  Soudan  égyptien. 

Il  ne  semble  pas  que  l'opinion,  en  Angleterre,  ait  suivi  avec 
beaucoup  d'attention  les  préparatifs  de  l'expédition  contre 
Québec;  fort  peu  d'Anglais,  alors,  connaissaient  le  Canada,  et 
l'impression  de  ceux  qui  n'avaient  fait  qu'y  passer  pendant  les 
campagnes  précédentes  était  peu  faite  pour  rendre  populaire  un 
pays  où  l'on  abordait,  au  printemps,  parmi  la  débâcle  des  glaces, 
tandis  qu'en  été  la  chaleur  est  souvent  très  vive,  et  les  mousti- 
ques insupportables.  Seul,  Pitt  paraît  avoir  deviné  la  valeur  de  sa 
future  conquête  ;  peut-être,  soupçonnant  les  difficultés  qui  devaient 
bientôt  surgir  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  désirait-il  assurer  une 
forte  position  à  la  métropole,  sur  le  flanc  de  ses  colonies  déjà 
récalcitrantes.  On  ne  saurait  trop  admirer  sa  prévoyance,  surtout 
lorsqu'on  la  compare  avec  l'inertie  de  la  cour  de  France,  où 
Bougainville,  pendant  l'hiver  de  1758-1759,  ne  pouvait  obtenir 
que  des  croix  et  de  platoniques  encouragemens.  Les  troupes  de 
Wolfe  appartenaient  à  des  régimens  d'élite,  spécialement  à  ces 
Highlanders,  dont  le  costume  pittoresque  semble  indiquer  le 
mépris  des  armes  défensives,  et  qui  manœuvraient  sur  le  champ 
de  bataille  comme  à  la  parade,  frappant  d'estoc  et  de  taille  avec 
leur  terrible  épée  courte.  Et  cependant,  malgré  l'excellente  qualité 
de  ces  troupes,  malgré  les  soins  presque  minutieux  des  prépara- 
tifs, Wolfe  n'avait  pas  confiance  ;  il  craignait  la  navigation  du 
Saint-Laurent,  il  s'attendait  à  la  résistance  de  Québec,  prévenue  de 
ce  qui  la  menaçait;  la  maladie  pouvait  atteindre  ses  hommes  ou 
lui-même  ;  ses  lettres  le  montrent  inquiet  et  mélancolique.  Ses 
pressentimens  ne  le  trompaient  pas  :  le  succès  de  la  campagne 
contre  Québec,  très  longtemps  incertain,  fut  dû  à  un  concours 
tout  à  fait  exceptionnel  de  circonstances,  comme  si  le  destin  avait 
voulu  faire  ressortir  la  complicité  de  sa  force  irrésistible  contre  les 
Français. 

«  Rien  ne  m'a  paru  si  beau  et  si  magnifique  que  la  situation  de 
Québec,  écrivait  le  comte  de  Frontenac  en  1672,  dans  sa  première 
lettre  du  Canada;  cette  ville  ne  saurait  être  mieux  postée,  quand 
elle  devrait  devenir  un    jour  la  capitale  d'un  grand  empire.  » 
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Québec  est  bâtie,  en  effet,  sur  un  promontoire  de  la  rive  gauche 
(lu  Saint-Laurent,  enfoncé  comme  un  coin  entre  le  grand  fleuve 
et  la  rivière  Saint  Charles;  la  falaise  de  ce  promontoire  tombe  en 
chute  brusque,  d'une  centaine  de  mètres,  sur  des  plages  étroites 
que  découvre  la  marée;  en  face  de  la  ville,  au-delà  du  fleuve  est 
posé  sur  des  hauteurs  semblables  le  village  aujourd'hui  appelé 
Lévis  ;  le  Saint-Laurent  coule,  assez  rapide,  entre  ces  deux 
murailles  sombres;  vers  le  Nord,  en  aval,  il  s'enroule  autour  des 
belles  prairies  de  l'île  d'Orléans,  tandis  que  sur  sa  gauche,  après 
le  confluent  de  la  rivière  Saint-Charles,  il  borde  d'un  peu  plus  loin 
des  escarpemens  coupés  de  vallées  ravinées  ;  la  partie  la  plus  basse 
des  côtes  est  cultivée,  les  hauteurs  sont  encore  couvertes  de  bois, 
à  travers  lesquels  se  pressent  de  jolies  rivières  à  cascades;  la  côte 
de  Beauport,  la  première  au-dessous  de  Québec,  s'arrête  à  la  rivière 
Montmorency,  qu'un  saut  de  100  mètres  précipite  en  nappe 
d'écume  au  niveau  du  fleuve. 

En  amont,  vers  le  sud-ouest,  le  relief  général  s'écrase,  de  plus 
en  plus;  le  Saint-Laurent  déroule  sa  vallée,  encore  inachevée,  sur 
les  marches  d'un  escalier  géant,  dont  les  Grands  Lacs  occupent  les 
étages  supérieurs  ;  aussi  la  navigation  n'est-elle  pas  sans  dangers  : 
c'est  un  jeu,  aujourd'hui,  sur  les  vapeurs  somptueux  des  compa- 
gnies fluviales,  de  «  sauter  les  rapides  ;  »  au  temps  de  Frontenac,- 
voire  de  Montcalm,  des  barques  seules  affrontaient  ces  eaux  tumul- 
tueuses, de  Québec  à  Montréal.  Quant  à  la  partie  maritime  du 
fleuve,  elle  n'offre  pas  encore  toute  la  sécurité  désirable;  les  assu- 
reurs maritimes  sont  plus  exigeans  pour  Québec  que  pour  New- 
York,  et  M.  Tarte,  l'un  des  anciens  collègues  du  Premier  canadien 
actuel,  sir  Wilfrid  Laurier,  avait  naguère  entrepris  une  campagne 
et  fait  commencer  des  travaux  encore  en  cours  pour  l'aménage- 
ment régulier  du  bas  Saint-Laurent.  Pour  juger  de  la  valeur  mili- 
taire de  la  place  forte  qu'allait  attaquer  Wolfe,  il  suffit  de  se  pla- 
cer sur  l'admirable  terrasse  Dufferin,  qui  borde  la  falaise  de  la 
ville  haute,  à  quelques  pas  précisément  du  monument  commun 
élevé  à  la  mémoire  de  Wolfe  et  de  Montcalm. 

La  première  chance  de  la  flotte  anglaise  fut  d'arriver  sans 
encombre,  par  le  Saint-Laurent,  jusque  devant  Québec;  dès  la  fin 
de  mai,  Montcalm  et  Vaudreuil  étaient  descendus  de  Montréal  et 
avaient  hâtivement  organisé  la  défense;  beaucoup  de  femmes,  de 
vieillards,  d'enfans,  avaient  été  envoyés  dans  l'intérieur;  on  avait 
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armé  des  batteries  dans  la  haute  ville  et  sur  le  port,  barre  la 
rivière  Saint-Charles,  et  disposé  le  camp  au-delà  de  celle-ci,  jusqu'à 
la  rivière  Montmorency  ;  quant  à  la  face  arrière  de  Québec,  sur  le 
plateau  d'Abraham,  on  s'en  était  à  peine  occupé,  car  on  considérait 
comme  impossible  l'escalade  des  falaises  qui  tombent  de  là  sur  le 
fleuve.  Donc,  Québec  attendait  certainement  l'approche  des  Anglais, 
mais  nul  ne  pouvait  croire  que  Wolfe  remonterait  si  facilement; 
tous  les  officiers  étaient  d'avis  que  le  Saint-Laurent  n'est  praticable 
qu'à  des  navires  conduits  par  des  pilotes  du  pays  et  l'on  ne  pensait 
pas,  les  côtes  ayant  envoyé  tous  leurs  hommes  valides  sur  Québec, 
que  les  Anglais  pussent  en  découvrir  :  «  Ce  chenal,  dit  un  docu- 
ment anglais  contemporain  du  siège,  peut  être  justement  regardé 
comme  le  meilleur  ouvrage  extérieur  de  Québec.  »  Or  les  Anglais, 
sur  le  point  d'entrer  dans  l'estuaire,  se  saisirent  d'un  bateau 
français,  arrière-garde  d'un  convoi  qui  les  avait  heureusement 
devancés;  ils  trouvèrent  à  bord  une  collection  de  cartes  du  fleuve. 
Le  25  juin,  sans  un  seul  accident,  la  flotte  de  Wolfe  mouillait  à  la 
pointe  de  l'île  d'Orléans;  elle  portait,  sous  les  ordres  du  général  en 
chef,  les  trois  brigades  de  Townsend,  de  Monkton  et  de  Murray; 
avec  les  matelots  de  l'amiral  Saunders,  et  les  renforts  reçus  à 
diverses  reprises  par  le  fleuve,  de  Boston  et  de  New-York,  on  peut 
estimer  à  25  000  hommes  les  forces  anglaises  envoyées  contre 
Québec. 

Wolfe  s'aperçut  bien  vite  que  le  siège  serait  long  et  pénible; 
dès  le  30  juin,  maître  de  l'île  d'Orléans  et  de  la  rive  droite  du 
fleuve,  il  fit  hisser  de  l'artillerie  sur  celle-ci,  et  commença  à  bom- 
barder la  ville  ;  plus  tard,  il  tenta  de  forcer  le  passage  de  la  rivière 
Montmorency,  mais  sans  succès;  le  31  juillet,  un  débarquement 
en  masse  sur  la  côte  de  Beauport  fut  aussi  repoussé  avec  pertes. 
Tout  le  mois  d'août  se  passa  alors  en  escarmouches  inutiles; 
Wolfe,  malade,  s'abandonne  au  découragement,  ses  brigadiers  lui 
soumettent  un  plan  nouveau  qu'il  discute  avec  mauvaise  humeur; 
brusquement  enfin,  s'inspirant  sans  doute  de  l'idée  de  ses  lieute- 
nans,  mais  en  modifiant  l'exécution  par  une  innovation  décisive, 
il  se  jette  avec  une  sorte  d'ardeur  morbide  dans  l'aventure  infini- 
ment périlleuse  où  son  armée  trouve  la  victoire  et  lui  la  mort. 

Les  onze  semaines  du  siège  furent,  pour  les  deux  armées  en 
présence,  une  période  d'angoisses,  ou  plutôt  d'énervement.  Dans 
Québec,  on  manquait  de  tout  :  «  Je  suis  persuadé,  écrivait  l'inten- 
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dant  Bigot  à  Bougainville,  que  vous  ne  ferez  donner  de  chaussures 
qu'il  ceux  qui  en  auront  grand  besoin,  »  car  les  magasins  du  roi 
étaient  presque  vides.  En  août,  des  miliciens  furent  dirigés  sur  les 
champs  des  cotes,  pour  faire  les  moissons,  battre  et  rentrer  les 
grains;  on  leur  adjoignit  des  soldats,  car  il  fallait  aller  vite  ;  de 
Montréal  descendaient  par  le  fleuve  quelques  barques  chargées  de 
provisions,  que  l'on  arrêtait  très  loin  en  amont  de  Québec,  pour 
les  soustraire  aux  tentatives  de  l'ennemi.  Cependant  le  bombarde- 
ment continuait,  incendiant  chaque  jour  des  maisons,  et  tuant 
quelques  hommes;  des  centaines  d'édifices  furent  ainsi  détruits,  la 
plupart  à  l'est  de  la  ville  ;  les  artilleurs  anglais  tiraient  à  la  cible 
sur  Québec,  par  désœuvrement,  dans  l'intervalle  des  reprises  d'un 
bombardement  plus  méthodique. Au  camp  de  Beauport,  sous  la 
forte  chaleur  coupée  de  pluies  torrentielles,  les  miliciens  s'aga- 
çaient, toutes  les  menues  querelles  s'exaspéraient  dans  cette  inac- 
tion décevante,  et  les  désertions  furent  nombreuses. 

Du  côté  anglais,  même  spectacle  :  «  C'est  une  guerre  de  la  pire 
espèce,  écrit  le  brigadier  Townsend  à  sa  femme  ;  je  n'ai  jamais 
servi  dans  une  campagne  aussi  désagréable.  »  Les  troupes,  entas- 
sées à  bord  des  bateaux,  vivaient  dans  une  gêne  de  tous  les  instans; 
essayait-on  de  leur  donner  de  l'air,  par  des  promenades  dans  l'île 
d'Orléans,  d'insaisissables  ennemis.  Canadiens  ou  sauvages  alliés, 
les  décimaient,  enlevaient  les  isolés,  scalpaient  les  blessés.  Plus  le 
temps  passait,  plus  Wolfe  se  montrait  renfrogné,  capricieux  ;  ses 
brigadiers  se  plaignaient  de  n'avoir  plus  sa  confiance,  les  hommes 
mêmes  murmuraient  et  les  désertions,  ici  non  plus,  ne  furent  pas 
rares.  De  temps  en  temps,  on  suspendait  les  hostilités;  des  officiers 
de  l'un  et  de  l'autre  parti  échangeaient  des  visites,  parfois  des 
cadeaux;  Montcalm  et  Bougainville  entretenaient  une  correspon- 
dance des  plus  courtoises  avec  les  chefs  ennemis,  qui  leur  commu- 
niquaient les  nouvelles  arrivant  d'Europe.  Mais  la  mutuelle  lassi- 
tude était  telle  que,  de  part  et  d'autre,  les  mauvais  procédés  étaient 
plus  ordinaires.  Montcalm  dénonce  à  Amherst,  chef  nominal  de 
Wolfe,  l'incendie  systématique  de  Québec  par  l'artillerie  ;  toutes 
les  fermes  de  l'île  d'Orléans,  avaient  été  brûlées  par  les  patrouil- 
les anglaises  et  souvent  des  prisonniers  massacrés  de  sang- 
froid  ;  Townsend  s'apitoie,  pensant  à  sa  propre  famille,  sur  le  sort 
des  femmes  et  des  enfans  qui  sont  ainsi  les  innocentes  victimes 
de  la  guerre.   Quant  aux  Canadiens,  accompagnés  de  quelques 
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sauvages,  ils  tiraillaient  dans  la  campagne,  en  enfans  perdus, 
enragés  par  les  insultes  des  Anglais  à  leurs  propriétés  privées... 
Cependant  les  jours  fuyaient;  quelques  semaines  encore  et,  l'hiver 
venant,  Québec  eût  été  sauvée. 

Wolfe  alors,  impatienté,  veut  jouer  une  partie  dernière.  Ses 
brigadiers  lui  avaient  suggéré  de  débarquer  en  force  sur  la  rive 
méridionale  du  Saint-Laurent,  de  passer  le  fleuve  assez  avant  en 
amont  de  Québec,  et  de  revenir  de  l'ouest  sur  la  place.  Bougain- 
villc  avait  été  détaché  par  Montcalm  assez  loin  sur  cette  berge  pour 
s'opposer  à  ce  débarquement,  que  laissaient  prévoir  divers  mou- 
vemens  de  l'ennemi,  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  Le  3, 
déguisé  en  simple  soldat,  Wolfe  a  remonté  le  fleuve,  au  delà  de  la 
ville,  et  soigneusement  inspecté  les  rochers  qui  portent  le  plateau 
d'Abraham  ;  il  y  a  relevé  une  crique  et  un  ravin  par  oîi,  de  l'Anse 
à  Foulon,  l'escalade  ne  lui  paraît  pas  impossible  :  c'est  par  là  qu'il 
attaquera  Québec.  Il  prend  ses  dispositions  dans  le  plus  grand 
mystère,  ne  s'étant  ouvert  de  ses  projets,  semble-t-il,  qu'à  des 
officiers  de  la  flotte  ;  ses  brigadiers,  jusqu'au  dernier  moment,  ne 
recurent  que  des  instructions  brèves  et  peu  explicites;  comme  ils 
s'en  étonnaient  dans  une  lettre  collective,  Wolfe  leur  écrivit  sèche- 
ment, dans  la  soirée  qui  précéda  la  bataille,  qu'il  était  seul  respon- 
sable et  qu'il  n'était  pas  d'usage  de  donner  aux  lieutenans  des 
renseignemens  plus  précis  sur  les  intentions  du  chef. 

Montcalm,  qui  ne  pensait  pas  être  attaqué  si  près  de  la  ville, 
n'avait  placé  à  l'Anse  à  Foulon  que  quelques  sentinelles,  et  sur  le 
haut  du  sentier,  barré  par  des  broussailles  et  des  troncs  d'arbres, 
un  petit  poste  d'observation.  Le  13  septembre,  à  six  heures  du 
malin,  il  venait  à  peine  de  reposer  quelques  heures  après  une 
inspection  des  gardes,  lorsqu'il  apprend  que  l'armée  anglaise, 
débarquée  par  l'Anse  à  Foulon,  se  formait  en  bataille  sur  le  pla- 
teau d'Abraham  :  la  chance  de  Wolfe  voulut,  en  effet,  que  les 
sentinelles  de  l'Anse  attendissent,  précisément  pour  cette  nuit-là, 
un  convoi  de  vivres  descendant  de  Montréal  ;  trompés  par  un 
marin  anglais,  qui  répondit  en  français  à  leurs  Qui  vive!  ces 
hommes  sont  surpris  et  tués  ;  aussitôt  un  peloton  choisi  de  soldats 
d'élite,  —  tous  ces  détails  avaient  été  combinés  avec  soin,  et  là  est  le 
vrai  mérite  de  Wolfe,  —  s'élancent  à  l'assaut  des  rochers  ;  au  bout 
de  quelques  instans,  le  poste  du  haut  est  enlevé  presque  sans  com- 
bat, le  sentier  déblayé  live  passage  à  des  canons  et  peu  à  peu,- 
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dans  un  ordre  admirable,  amenés  avec  une  précision  mathémati- 
que par  les  navires  de  la  flotte,  les  régimens  débarquent  et  grim- 
pent à  leur  tour;  avant  boit  heures,  cinq  mille  Anglais  étaient 
rangés  à  moins  d'une  lieue  en  arrière  de  Québec. 

Montcalm  a  rassemblé  en  hâte  tous  les  hommes  qu'il  peut  ral- 
lier ;  il  franchit  la  rivière  Saint-Charles  et  se  presse  vers  le  plateau, 
tandis  que  Yaudreuil,  trop  calme,  demeure  en  arrière,  et  que  le 
gouverneur  de  Québec,  Ramzay,  refuse  de  lui  envoyer  de  l'artil- 
lerie. Aux  francs-tireurs  qui  les  inquiètent  d'abord,  les  Anglais 
opposent  l'immobilité  la  plus  complète,  mais  Wolfe,  dans  ces 
engagemens  préliminaires,  est  blessé  à  mort.  Ses  brigadiers,  con- 
fians  maintenant,  prennent  ses  ordres  et  s'y  conforment  exacte- 
ment :  les  soldats  attendent,  l'arme  au  bras  ;  au  moment  où  nos 
troupes,  difficilement  retenues  par  Montcalm,  chargent  avant 
d'être  solidement  appuyées  sur  leurs  derrières,  une  volée  terrible, 
partie  de  tout  le  front  anglais,  brise  leur  élan  ;  une  seconde  volée 
met  le  désordre  dans  leurs  rangs,  et  bientôt  tout  fuit,  vers  la  ville 
ou  vers  la  rivière  Saint-Charles  ;  Montcalm  est  blessé  à  mort,  lui 
aussi,  en  essayant  de  rallier  la  retraite;  l'action  décisive  n'a  duré 
que  quelques  minutes. 

Townsend,  qui  avait  pris  le  commandement  des  Anglais, 
n'était  pas,  malgré  la  victoire,  en  facile  posture  :  Québec  en  face 
de  lui,  Yaudreuil  sur  son  flanc  gauche,  Bougainville  arrivant  sur 
sa  droite,  il  pouvait  être  cerné  rapidement,  malgré  le  concours  de 
la  flotte,  qui  divisait  les  défenseurs  de  Québec  ;  Lévis,  descendant 
de  Montréal  avec  des  renforts,  approchait  à  marches  forcées.  Mais 
la  résistance  avait  perdu  son  chef  :  Bougainville  et  Lévis  étaient 
hors  de  portée  encore,  de  sorte  que  l'armée  régulière  et  la  flotte 
des  Anglais  n'avaient  devant  elles  d'autres  adversaires  immédiats 
que  Yaudreuil  et  Ramzay  ;  la  mort  de  Montcalm  fut  donc,  pour  les 
Anglais  l'atout  suprême.  Yaudreuil  n'ose  pas  livrer  une  nouvelle 
bataille,  et  va  se  joindre  à  Bougainville;  Ramzay,  découragé,  capi- 
tule le  19  septembre,  alors  que  Lévis  n'était  plus  qu'à  une  journée 
de  Québec.  Les  Anglais  pénètrent  dans  la  ville,  qu'ils  trouvent  en 
ruines  :  ils  font  prêter  serment  de  fidélité  aux  habitans,  auxquels 
une  proclamation  de  Monkton  garantit  la  possession  de  leurs  biens 
et  l'exercice  de  la  religion  catholique  ;  les  soldats  prisonniers, 
ainsi  qu'un  certain  nombre  d'habitans,  sont  renvoyés  en  France. 
Murray,  nommé  gouverneur  de  Québec,  y  installe  une  garnison 
d'environ  huit  mille  hommes. 
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Pour  les  derniers  Français  du  Canada,  la  lutte  n'était  plus  pos- 
sible; il  eût  fallu  que  des  renforts  arrivassent  de  France,  ou  tout 
au  moins  que  les  Anglais  fussent  coupés  de  la  métropole;  Lévis, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ne  put  que  sauver  l'honneur  et 
briser  son  épée,  le  jour  de  la  capitulation  finale,  celle  de  Montréal. 
Ce  sent,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  troupes  venues  d'Angle- 
terre qui  ont  arraché  le  Canada  à  la  France.  Il  faut  faire,  dans  leur 
succès,  la  part  très  large  des  circonstances  favorables  :  d'abord, 
une  navigation    extraordinairement  facile  sur  le  Saint-Laurent, 
ensuite  l'énervement  et  la  maladie  même  de  Wolfe,  qui  délermi" 
nèrent  le  général  à  une  hardiesse  presque  folle  puis,  au  jour  de  la 
bataille,  la  méprise  des  sentinelles  de   l'Anse  à  Foulon,  enfin  la 
mort  de  Montcalm,  à  un  moment  où  il  n'eût  pas  été  trop  tard  encore 
pour  craindre  de  sa  part  une  prompte  revanche.  Mais  on  doit 
noter  aussi,  à  leur  éloge,  l'exacte  discipline  des  régimens  au  feu, 
l'entente  parfaite  entre  les  officiers  de  vaisseau  et  ceux  des  troupes, 
qui  fut  peut-être  la  raison  déterminante  de  la  victoire  des  plaines 
d'Abraham;  enfin,  à  la  gloire  de  Wolfe,  la  maîtrise  de- soi-même 
et  le  jugement  qui  lui  permirent,  une  fois  sa  résolution  prise  sous 
l'empire  d'une  émotion  maladive,  de  ne  rien  laisser  au  hasard  de 
ce  qu'il   pouvait  raisonnablement  lui   enlever.   La  bravoure  des 
Canadiens,  leur  amour  pour  leur  pays  ne  font  pas  de  doute,  et  se 
sont  affirmés  pendant  cette  guerre  fatale,  comme  depuis  le  traité 
qui  les  a  livrés  à  l'Angleterre;  mais,  en  face  de  leurs  milices,  trop 
peu  renforcées  par  des  soldats  de  France,   les   troupes  anglaises 
régulières  ne  pouvaient  manquer  de  triompher  à  la  fin  ;  il  ne  suffit 
pas  que  les  hommes  les  plus  courageux  du  monde  se  rassemblent, 
pour  constituer  une  armée  et  vaincre  en  bataille   rangée  ;   long- 
temps après  les  Canadiens,  mis  comme  eux  en  face  des  régimens 
de  l'Angleterre,  d'autres  en   ont  fait  la  triste  expérience;  et  le 
moment  ne  paraît  pas  venu  encore  où,  pour  défendre  l'habitant, 
on  pourra  se  passer  du  soldat. 

Une  lettre  de  Montcalm  à  un  ami,  envoyée  de  Québec  le  24  août 
1759,  décrit  les  événemens  qui  vont  suivre  avec  une  telle  précision 
que  l'on  se  demande  si  ce  document  n'aurait  pas  été  remanié  par 
un  annotateur  ;  après  la  victoire  anglaise  en  Canada,  dit  il,  les 
Américains  vont  chanter  l'air  de  la  liberté  ;  ils  n'ont  pas  oublié  les 
principes  républicains  de  leurs  ancêtres  ;  ils  sont  peu  portés  à  la 
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soumission;  l'Angleterre  sera-t-clle  capable  d'envoyer  à  celte 
distance  cent  ou  deux  cent  mille  hommes,  pour  les  maintenir  ses 
sujets?  N'est-il  pas  à  penser  que  des  ennemis  de  l'Angleterre,  en 
force,  viendront  en  aide  à  ces  insurgés?  —  Et  en  effet,  vingt-deux 
ans  à  peine  après  la  chute  du  Canada,  les  États-Unis  se  constituaient, 
grâce  au  concours  de  la  France;  les  Canadiens,  surveillés  par  les 
garnisons  anglaises,  ne  bougèrent  pas.  Ils  ont  su,  par  contre, 
imposer  au  vainqueur  le  respect  de  leur  langue  et  de  leur  religion, 
qui  sont  les  doux  élémens  essentiels  de  leur  nationalité;  ils  se  sont 
si  bien  multipliés,  ils  restent  si  fortement  unis,  que,  dans  le  grand 
Dominion  canadien  d'aujourd'hui,  malgré  les  efforts  longtemps 
soutenus  d'une  émigration  anglaise  intense,  ils  sont  devenus  les 
collaborateurs  indispensables  des  conquérans. 

En  face  des  ambitions  de  la  puissante  République  voisine,  les 
Canadiens  français  seront  les  derniers  champions  de  la  suprématie 
britannique  dans  une  partie  de  l'Amérique  du  Nord  ;  car  ils  savent 
qu'ils  seraient  noyés  dans  l'Union  Américaine,  tandis  que  dans  le 
Canada  tel  qu'il  est,  colonie  en  droit,  république  autonome  en  fait, 
un  avenir  indépendant  leur  appartient;  si,  dans  la  crise  du  XVIIP 
siècle,  la  semence  française  jetée  là-bas  fallit  être  étoulïee,  elle  a 
depuis  lancé  vers  le  ciel  de  magnifiques  rejetons.  Sans  récriminer 
contre  des  faits  accomplis,  sans  rêver  de  retours  impossibles  et 
même  peu  désirables,  on  peut  hardiment  affirmer  qu'il  subsiste, 
là-bas,  quelque  chose  de  nous.  Cent  cinquante  ans  après  la  mort 
de  Montcalm  et  de  Wolfe,  le  Canada  demeure  une  des  réserves 
précieuses  de  la  rac-e  française  dars  le  monde, 

Henri  LoRéN. 
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Le  6  prairial  an  III  (lundi  25  mai  1795),  M""'  de  Staël  et  un 
jeune  Suisse  dé  ses  amis,  nommé  Benjamin  Constant,  faisaient 
leur  entrée  dans  Paris.  Ils  venaient  de  Lausanne,  d'où  ils  étaient 
partis  le  26  floréal  (15  mai),  et  avaient  voyagé  lentement  à  travers 
la  France  :  les  routes  étaient  défoncées,  et  il  était  difficile  de  se 
procurer  des  chevaux,  qui  semblaient  avoir  disparu,  enlevés  par 
le  service  des  armées  (1).  En  se  penchant  à  la  portière  de  la  chaise 
de  poste,  M""  de  Staël  et  son  compagnon  aperçurent  une  charrette 
chargée  de  condamnés,  que  l'on  menait  à  la  guillotine  :  c'étaient 
dix-huit  gendarmes,  convaincus  d'avoir  abandonné,  au  l*"" prairial, 
le  poste  de  l'Arsenal,  de  s'être  enfuis  au  «  faubourg  Antoine  »  et 
de  s'être  mêlés  aux  révoltés.  On  rappelait  les  souvenirs  de  cette 
terrible  journée  :  la  Convention  envahie,  le  président  Boissy 
d'Anglas  menacé,  Féraud  massacré,  sa  tête  sanglante  portée  au 
bout  d'une  pique  ;  mais,  le  4  prairial,  les  troupes  de  la  Convention, 
aidées  des  muscadins  furieux,  forçaient  le  faubourg,  mettaient 
en  fuite  les  rebelles,  qu'une  commission  militaire  jugeait,  en- 
voyait à  l'échafaud.  Paris  affamé,  manquant  de  pain,  grâce  aux 
lois  du  maximum,  à  l'hiver  rigoureux  (2);   de  longues  files  de 

(1)  Mallet  du  Pan  {Corresp.  inéd.  avec  la  cour  de  Vienne,  1,  92)  dit  qu'il  fallait 
treize  ou  quatorze  jours  pour  le  trajet  de  Suisse  à  Paris  qu'on  faisait  ordinaire- 
ment en  cinq  jours.  —  La  date  de  l'arrivée  de  Benjamin  Constant  et  de 
^M"  de  Staël  nous  est  donnée  par  le  tVagmeut  des  mémoires  de  Constant,  publié 
par  Coulmann  (Réminiscences,  111,  44);  Constant  se  trompe  d'un  jour;  ce  n'est 
pas  le  5,  mais  le  6  que  furent  jugés  les  dix-huit  gendarmes. 

(2)  Barras,  Mémoires,  1,  227  ;  Mercier,  Nouveau  Paris,  111,  91  ;  Un  séjour  en 
France  de  1792  à  1705,  p.  280,  publié  par  Taine  ;  Mallet  du  Pan,  Corr.  inédite, 
1,  93;  Aulard,  Paris  pendant  la  Réaction  thermidorienne,  t.  II. 
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femmes  et  d'enfans  aux  portes  des  boulangeries;  les  assignats 
dépréciés;  le  louis  d'or  oscillant,  dans  le  seul  mois  de  juin,  de 
500  à  1000  livres;  la  misère  effroyable  et  l'extrême  orgie;  le 
Palais-Égalité  encombré  d'agioteurs  et  de  filles;  les  tripots,  les 
restaurans,  les  soupers  froids,  la  bonne  chère;  l'effronterie 
incroyable  du  luxe  et  de  la  parure;  une  fureur,  une  frénésie  de 
danse  à  Tivoli,  Paphos,  Idalie  et  aux  «  bals  des  Victimes;  »  les 
théâtres  regorgeant  de  spectateurs,  de  muscadins  qui  chantaient 
l'hymne  antiterroriste  à  la  mode,  le  Réveil  du  Peuple;  la  Conven- 
tion détestée  des  royalistes  et  des  habitans  des  faubourgs,  sommée 
d'abandonner  un  pouvoir  tyrannique,  redevenue  semblable  à  une 
arène,  où  s'égorgent  des  gladiateurs  :  en  germinal,  Barrère, 
Collot-d'Herbois,  Billaud-Varennes  déportés;  en  prairial,  R.omme, 
Goujon,  Soubrany,  Bourbotte,-  Duquesnoy,  Duroy  condamnés, 
périssant  d'une  mort  héroïque  ;  en  messidor,  Joseph  Lebon  jugé, 
Fouché  menacé;  les  émigrés  rentrant  en  foule;  les  républicains 
égorgés  à  Lyon,  Toulon,^  Marseille  ;  partout  l'anarchie  absolue, 
l'âpre  désir  de  jouir,  la  soif  de  vengeance,  l'égoïsme,  la  haine 
et  la  peur  :  tel  était  le  spectacle  que  Paris  et  la  France  allaient 
offrir  aux  yeux  de  M™*  de  Staël.  Nul  tableau  n'était  plus  intéressant 
aux  yeux  du  moraliste;  nul  n'était  plus  capable  de  décourager  les 
partisans  sincères  de  la  république  et  de  la  liberté. 

La  liberté,  M™°  de  Staël  l'avait  toujours  aimée;  la  république, 
elle  s'y  était  ralliée  depuis  le  9  thermidor  et  la  chute  de  Robes- 
pierre, en  voyant  s'établir  en  France  un  gouvernement  modéré, 
ennemi  de  la  Terreur.  Elle  avait  fort  scandalisé  ses  amis  émigrés 
en  Suisse,  les  Narbonne,  les  Montmorency,  les  Jaucourt  (1),  par  ses 
déclarations  républicaines;  et  cette  année  même,  quelques  semaines 
avant  son  départ  pour  la  France,  au  mois  de  février  (2),  elle  avait 


(1)  Cela  résulte  de  la  correspondance  de  Mathieu  de  Montmorency  avec  la 
cousine  de  M"*  de  Staël,  M"  Necker  de  Saussure,  en  particulier  d'une  lettre 
datée  de  Gléresse  (août  1795),  où  Mathieu  écrit  :  «  Tous  ses  amis,  en  se  rappe- 
lant SCS  conversations,  ne  peuvent  pas  douter  que  ce  ne  soit  là  réellement  ce 
qu'elle  pense.  »  Cette  correspondance  appartient  à  M.  L.  Perrot  de  Montmollin, 
qui  a  bien  voulu  nous  la  communiquer. 

(2)  Papiers  de  Barthélémy,  publics  par  Kaulek,  IV,  620  :  Frisching  à 
Barthélémy,  21  février  1795.  —  Voir  les  nombreuses  dépêches  de  1794  et  1795, 
concernant  M°°  de  Staël.  Son  prochain  départ  pour  la  Franco  est  annoncé  par 
Barthélémy  au  Comité  de  salut  public  dès  lo  4  floréal  (23  avril). 
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publié,   sans  nom  d'auteui",   ses  Réflexions  sur  la  paix  adressées  à 
M.  Pitt  et  aux  Français,  oùelle'conseillait  à  l'Angleterre  età  l'Europe 
de  reconnaître  la  République  française,  de  faire  la  paix  avec  elle  et 
de  ne  pas  «  s'épuiser  dans  une  lutte  rétrograde  contre  l'irrésistible 
progrès  des  lumières  et  de  la  raison.  »  D'ailleurs,  elle  ne   reniait 
pas  ses  amis,  les  royalistes  constitutionnels;  et,  si  elle  rentrait  en 
France,  c'était  avec  l'espoir  très  vif  et  un  peu  chimérique  de  leur 
rouvrir  les  portes  du  pays  et  de  les  rallier  au  gouvernement,  qui 
avait  proscrit  leurs  personnes  et  confisqué  leurs  biens.  On  le  savait 
à  Paris,  et  le  Comité  de  salut  public,  tenu  au  courant  de  ses  agisse- 
mens  en  Suisse  par  notre  ambassadeur  Barthélémy,  ne  voyait  pas, 
sans  inquiétude,  la  présence  d'une  femme,  dont  il  connaissait  les 
grandes  relations  et  l'esprit  d'intrigue.  Mais  il  était  obligé  d'user 
de  ménagement  envers  elle   à  cause  de   M.   de  Staël,   qui  venait 
d'être  accrédité  auprès  de  la  République  en  qualité  d'ambassadeur 
extraordinaire  du  roi  de  Suède  (1),  et  chargé  de  négocier  un  traité 
entre  la  Suède  et  la  France.  M'"*  de  Staël,  de  son  côté,  entendait 
bien  profiter  de  cette  situation   favorable  :  elle  allait  rouvrir  son 
salon,   comme  aux  jours    glorieux  de  l'Assemblée  Constituante, 
démêler  les  fils  ténus  de  la  politique,  réconcilier  l'ancienne  France 
et   la  nouvelle,    faire   rayer  de   la  liste   des  émigrés    son    père, 
M.  Necker,  et  ses  amis,  caser  ce  jeune  Benjainin  Constant  qui  la 
suivait  comme  son  ombre  et  méditait  d'arriver,  grâce  à  elle,  aux 
plus  hautes  destinées.  C'étaient  là  de  bien  grands  projets.  En  vain 
M.  Necker  avait  essayé  de  calmer  son  impatiente  fille  (2);  l'orage 
s'était  éloigné;  le  ciel,  plus  pur,  l'invitait  à  l'espérance;  elle  arri- 
vait, joyeuse   dans    cette  France    bouleversée,    où    les    passions 
n'avaient  point  désarmé. 

Elle  était  à  peine  installée  à  l'hôtel  de  l'ambassade  de  Suède, 
rue  du  Bac,  qu'elle  eut  une  surprise  désagréable.  Le  12  prairial 
(31  mai),  un  journal  de  Paris,  les  Nouvelles  politiques  nationales 
et  étrangères,  publiait  une  note  rédigée  en  ces  termes  :  a  M"'^  de 
Staël   est  partie   de  Lausanne   le   26   floréal  (15  mai);  elle  fut  le 

(1)  Il  est  reçu  en  grande  pompe  à  la  Convention  dans  la  séance  du  4  floréal 
an  m  (23  avril  1795).  {Journal  des  liomtncs  libres,  du  5  floréal.) 

(2)  Lettre  de  Necker  à  sa  fille,  la  veille  de  son  départ  de  Lausanne,  con- 
servée dans  les  archives  de  M.  Perrot  de  Montmollin.  Cette  lettre,  très  belle  et 
très  longue,  est  tout  à  l'honneur  de  Necker  et  montre  qu'il  prévoyait  les  dangers 
auxquels  s'exposait  M"'  de  Staél. 
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même  soir  à  Yverdun,  où  elle  a  logé  à  l'auberge  jusqu'au  28, 
elle  a  pris  par  Orbe  la  route  de  Paris.  Je  sais  que  le  16  au  soir 
(sans  doute  le  16  mai),  elle  avait  auprès  d'elle  Narbonne,  Mathieu 
Montmorency  et  Jaucourt;  M"'®  de  la  Châtre  était  aussi  venue  pour 
cette  conférence.  —  M™*  de  Staël,  à  son  départ  pour  la  France,  a 
eu  encore  à  Yverdun  un  rendez-vous  avec  plusieurs  émigrés,  tels 
que  Narbonne  et  autres.  On  assure  que  peu  à  peu  tous  les  émigrés 
de  cette  classe,  dispersés  dans  plusieurs  pays,  se  réuniront  au 
système  d'un  roi  constitutionnel.  » 

Quel  était  l'auteur  de  cette  note  perfide?  Évidemment,  ce  n'é- 
tait pas  Suard,  le  propriétaire  et  le  principal  rédacteur  des  Nou- 
velles politiques  :  il  avait  fréquenté  jadis  le  salon  de  M"^  Necker, 
il  était  tout  dévoué  à  M.  Necker  et  à  sa  fille;  on  connaissait 
ses  opinions  royalistes  et,  certes,  il  eût  été  le  dernier  à  dénoncer 
dans  son  journal  les  entrevues  de  M'"^  de  Staël  avec  ceux  qu'on 
nommait  les  Constitutionnels.  D'ailleurs  les  mots  Article  commu- 
niqué, qu'on  lisait  au  bas  de  cette  note,  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  sa  véritable  origine  :  cette  lettre,  écrite  «  des  frontières  de  la 
Suisse,  le  30  floréal,  »  était  adressée  par  Barthélémy  au  Comité  de 
salut  public,  et  c'était  le  Comité  qui,  en  guise  d'avertissement, 
avait  envoyé  l'extrait  au  journal  (1).  M'""  de  Staël  était  prévenue  : 
on  connaissait  ses  intrigues,  on  saurait  les  déjouer.  î 

Le  15  prairial  (3  juin),  M™*  de  Staël  riposte  par  une  lettre 
Ci  aux  rédacteurs  des  Nouvelles  politiques.  »  Sa  défense  est  habile, 
éloquente.  Elle  ne  nie  pas  ses  relations  avec  les  émigrés  (comment 
les  eût-elle  niées?);  mais  elle  n'a  jamais  tenu  avec  eux  de  «  confé- 
rences politiques,  »  et,  si  elle  est  revenue  en  France,  c'est  tout 
simplement  pour  reprendre  sa  place  auprès  de  M.  de  Staël  (2).  Pas- 
sant rapidement  sur  ces  préliminaires,  elle  arrivait  au  véritable 
objet  de  sa  lettre,  c'est-à-dire  à  sa  profession  de  foi  politique  !  «  Je 
déclare,  écrivait-elle,  que  je  ne  partage  point  le  préjugé  qui  ferait 
tenir  à  telle  forme  de  constitution  par  des  considérations  étrangères 
au  bonheur  et  à  la  volonté  de  la  nation  qui  l'adopte  ;  que  je  souhaite 


(1)  Voir  la  réponse  de  M""  de  Staël  dans  les  Nouvelles  politiques  du  15  prairial 
(3  juin)  :  «Je  vous  remercie,  messieurs,  d'avoir  ajouté  le  mot  Article  communiqué  à 
l'astucieuse  inculpation  que  Ton  vous  a  demandé  d'insérerdansvotre  journal...» 

(2)  Notons,  en  passant,  qu'elle  se  donne  vingt-six  ans  dans  sa  lettre.  Elle 
en  avait,  en  réalité,  vingt-neuf,  étant  née  en  1766,  le  22  avril. 
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sincèrement  l'établissement  de  la  république  française  sur  les 
bases  sacrées  de  la  justice  et  de  l'humanité,  parce  qu'il  m'est  dé- 
montré que,  dans  les  circonstances  actuelles,  le  gouvernement 
républicain  peut  seul  donner  du  repos  et  de  la  liberté  à  la  France  ; 
et,  s'il  faut  s'abaisser  dans  un  temps  de  trouble  jusqu'à  garantir  son 
opinion  par  son  intérêt,  je  demanderai  si  la  femme  d'un  ambassa- 
deur, qui  s'est  montré  fortement  attaché  à  la  destinée  de  la  France, 
peut  former  un  désir  contraire  à  la  prospérité  de  la  République.  t> 
Et  elle  concluait  par  une  déclaration  plus  nette  encore  :  «  Je  de- 
manderai... s'il  n'est  pas  enfin  prouvé  à  tous  les  hommes  qui  ne 
vivent  pas  de  soupçons  nouveaux  et  de  vieilles  haines,  qu'il  n'y  a 
plus  en  France,  depuis  la  révolution  du  9  thermidor,  que  deux 
partis  dont  on  puisse  compter  l'influence:  les  amis  d'une  répuhlîqve 
juste  et  libre,  auxquels  tous  les  Français  éclairés  et  patriotes  veulent 
se  rallier;  et  les  fauteurs  d'une  anarchie  sanguinaire  que  tous  les 
hommes  doivent  repousser.  » 

Quelques  jours  après  (le  17  et  le  19  prairial  —  5  et  7  juin),  un 
ami  de  M™'  de  Staël,  Rœderer,  directeur  du  JournaZ  de  Paris,  reve- 
nait à  la  charge.  A  propos  des  Réflexions  sur  la  paix  adressées  à 
M.  Pitt  et  aux  Français,  parues  à  Paris  depuis  quinze  jours,  il 
faisait  l'éloge  de  l'auteur,  s'étonnait  que  M"®  de  Staël  pût  être, 
pour  les  Français,  un  sujet  d'inquiétude  :  «  Proclamer,  exagérer  le 
danger  de  sa  présence  nous  paraît,  disait-il,  une  offensé  à  la  majesté 
de  la  nation  !»  Et  à  cette  double  question  :  M"*  de  Staël  veut-elle 
la  république?  Veut-elle  la  paix?  Il  répondait  :  «  Il  nous  a  paru 
clairement  qu'elle  voulait  l'une  et  l'autre  (1).  » 

Les  déclarations  de  M""  de  Staël,  le  certificat  de  Rœderer 
rassurèrent-ils  le  Comité  de  salut  public?  Il  est  permis  d'en  douter, 
et  sa  méfiance  s'accrut  encore  à  l'égard  de  cette  femme  d'ambassa- 
deur qui,  à  peine  arrivée  en  France,  sans  tenir  compte  de  la 
réserve  que  lui  imposait  la  situation  diplomatique  de  M.  de  Staël, 
aifichait  bruyamment  ses  opinions  et  se  jetait  dans  la  mêlée  des 
partis.  On  croyait  peu  à  son  républicanisme  de  fraîche  date;  on 
s'inquiétait  de  ses  relations  avec  les  émigrés  et,  dans  le  livre  même 
que  célébrait  Rœderer,  on  remarquait  un  éloquent  plaidoyer  en 

(1)  Journal  de  Paris,  19  prairial  (7  juin  1795.)  —  Rœderer  dit  que  les 
Réflexions  sur  la  paix  ont  été  «  publiées  en  Suisse  et  répandues  dans  toute 
l'Europe  depuis  plus  de  six  mois.  »  Il  se  trompe  :  c'est  en  février  que  le  livre 
parut  en  Suisse,  imprimé  à  la  Neaveville,  et  en  mai  à  Paris. 
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faveur  de  ceux  qu'on  nommait  alors  les  «  fugitifs,  t>  c'est-à-dire 
des  émigrés  qui  n'avaient  quitté  la  France  que  depuis  le  2  sep- 
tembre 1792  «  pour  se  soustraire  à  la  violation  la  plus  barbare  des 
droits  sacrés  de  l'homme,  »  de  la  liberté  et  de  la  propriété  (1).  Elle 
parlait,  elle  écrivait,  elle  faisait  écrire  en  leur  faveur;  elle  les 
aidait  à  rentrer  sous  de  faux  noms,  avec  de  faux  papiers,  elle  les 
accueillait  à  l'hôtel  de  l'ambassade  (2).  Son  esprit  était  avec 
les  républicains,  mais  son  cœur  était  avec  les  royalistes.  A  la 
veille  d'un  changement  de  constitution,  devant  les  progrès  de  la 
contre-révolution,  l'aiidace  des  monarchistes,  il  était  naturel  que 
la  Convention,  que  les  Comités  prissent  ombrage  de  la  présence  à 
Paris  de  cette  amie  des  émigrés,  et  plus  d'un  représentant  répétait 
cette  parole  d'un  agent  de  Barthélémy  :  oc  C'est  une  femme  bien 
dangereuse  (3).  » 

Le  grand  sujet  d'alarme,  c'était  le  salon  de  M"'  de  Staël. 

Jamais  le  pouvoir  des  femmes  n'avait  été  aussi  grand  en  France 
que  depuis  les  dernières  années  de  la  monarchie  expirante  et  au 
commencement  de  la  Révolution;  à  peine  s'il  y  avait  eu,  sous  la 
Terreur,  une  courte  éclipse.  C'était  l'efTet  d'une  longue  tradition, 
d'abord,  et  de  la  vie  de  société,  si  active  au  XVIIP  siècle  ;  et  d'autre 
part,  quand  l'ancien  régime  finit  par  se  dissoudre,  on  se  pressa 
autour  du  seul  pouvoir  qui  subsistât  encore,  le  pouvoir  de  la 
femme.  L'instant  le  plus  brillant  de  cette  souveraineté  avait  été 
l'époque  de  l'assemblée  Constituante  et  de  la  Législative.  Un 
étranger,  un  Américain,  Gouverneur  Morris,  s'étonnait  de  cette 
«  puissance  presque  illimitée  des  femmes,  d  M""  de  Staël,  de  Chas- 
tellux,  de  Tessé,  de  Flahaut,  qui  s'exerçait  sur  les  affaires  du 
gouvernement,  et  ce  peut-être  pas  toujours  pour  le  plus  grand  bien 
de  la  communauté  (4).  »  Il  était  de  mode  de  les  consulter,  de  leur 
lire  les  discours  qu'on  devait  prononcer  à  l'Assemblée  (5)  ;  l'amie 

(1)  Réflexions  sur  la  paix  (OEuv.  compL,  éd.  1820,  tome  II,  p.  93.)  Il  est  pro- 
bable que  c'est  M°°  de  Staël  qui  a  inspiré  à  Rœderer  sa  brochure  Des  fugitifs 
français  et  des  émigrés,  qui  paraît  en  août  1795.  (Nouvelles  politiques,  du  23  août.) 

(2)  Par  exemple,  le  jeune  Camille  de  Roussillon.  Voir  sa  lettre  à  M°"  de 
Charrière  du  11  messidor.  {M"  de  Charnèrc  et  ses  amis,  par  Th.  Godet,  II,  207.) 

(3)  Papiers  de  Barthélémy,  IV,  620.  Dépêche  du  21  février  1795,  Frischingà 
Barthélémy. 

(4)  Journal  de  Gouverneur  Morris,  traduction  Pariset  (Pion,  1901,  page   14.) 

(5)  Gouverneur  Morris,  page  345.  Clermont- Tonnerre  lit  un  discours  chez 
M"*  de  Staël  et  preod  l'avis  des  personnes  réunies  dans  son  salon. 
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de  l'orateur  donnait  son  avis,  changeait,  améliorait  des  passages. 
Plus  tard,  en  pleine  Révolution,  au  mois  de  décembre  1792,  le 
ministre  Roland  disait  très  sérieusement,  devant  M'""  Roland,  à 
Rarras  stupéfait  :  «  Vous  pouvez  parler  :  ma  femme  n'est  point 
étrangère  aux  aflaires  de  mon  ministère  (1).  »  Après  le  9  thermi- 
dor, la  société,  un  instant  dispersée,  se  rassembla  de  nouveau,  et 
la  puissance  des  femmes  recommença  à  se  faire  sentir.  R  s'agissait 
de  réparer  les  maux  de  la  Terreur,  d'obtenir  des  hommes  politiques 
la  radiation  de  la  liste  des  émigrés  d'un  parent,  d'un  ami.  Les 
«  femmes  les  plus  gracieuses  de  l'ancien  régime  (2)  »  entouraient, 
flattaient  ces  rudes  conventionnels.  La  Révolution  avait  confondu 
tous  les  rangs;  le  raffinement  monarchique  tempérait  l'àpreté 
républicaine.  Suivant  le  mot  d'un  témoin  ïhibeaudeau,  c'était 
partout,  en  1795,  un  tourbillon  de  dîners  et  de  soirées  :  »  à  la 
Chaumière  du  Coursla-Reine,  chez  M°''  Tallien,  «  Notre-Dame  de 
Bon  Secours,  »  saluée,  adorée  comme  une  divinité  pour  sa  beauté 
et  l'influence  bienfaisante  qu'elle  exei'cait  sur  son  mari  ;  chez 
M"^^^  Rovère,  une  ancienne  femme  d'émigré,  qui  avait  épousé  le 
conventionnel  Rovère,  devenu  un  farouche  «  réacteur;  »  chez 
Julie  Talma,  la  femme  du  tragédien,  où  se  rassemblait  «  une 
coterie,  chaque  jour  plus  puissante  (3),  »  le  parti  républicain 
modéré  avec  Sieyès,  son  véritable  chef,  Marie-Joseph  Chénier, 
Louvet,  Guyomard,  Railleul  ;  chez  M""*  Dévalues,  qui  recevait 
d'anciens  constituans,  des  conventionnels,  des  gens  de  lettres  ; 
dans  les  «  salons  dorés  »  où  l'ancienne  noblesse  exerçait  une  «  in- 
fluence immense  (4),  chez  M°'^'  de  Navailles,  de  Corvoisin,  de 
Beauharnais,  de  Montesson,  la  princesse  de  Poix.  Mais,  de  tous  ces 
salons,  le  plus  fréquenté,  le  plus  célèbre  c'était  celui  de  M"'  de  Staël. 
Son  caractère  distinctif  était  d'être  ouvert  à  tous  les  partis. 
Chaque  décadi  se  réunissaient  rue  du  Bac,  à  l'ambassade  de  Suède, 
des  sociétés  fort  différentes  :  en  premier  lieu,  le  corps  diplomatique, 
assez  réduit,  les  ambassadeurs  bataves  Van  Grasveld  et  de  Sitter, 
l'envoyé  de  Prusse  Gervinus,  le  comte  Carletti,  ministre  plénipo- 
tentiaire de  Toscane,  Monroë,  ministre  plénipotentiaire  des  Etats- 


(1)  Barras,  Mémoires,  I,  84. 

(2)  Staël,  Considérations,  3' partie,  ch.  XX. 

(3)  Mallet  du  Pan,  Corr.  inéd.,  I,  269,  à  la  date  du  2  août  1795. 

(4)  Thibeaudeau,  Mémoires,  I,  138. 
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Unis,  Reybaz,  ministre  de  la  république  de  Genève  :  tous  étaient 
aux  pieds  de  la  Convention  et  conspiraient,  plus  ou  moins,  contre 
elle  (I);  —  quelques  membres  de  l'ancien  Comité  de  salut  public, 
échappés  à  la  réaction,  amenés  par  M.  de  Staël  et  assez  mal  reçus 
par  sa  femme;  —  les  membres  du  comité  actuel,  des  grands 
comités  de  la  convention,  de  la  commission  des  Onze  (2),  les 
représentans  les  plus  influens  de  l'Assemblée,  que  M"'"  de  Staël 
pourchassait  de  lettres,  d'invitations,  de  sollicitations  de  toutes 
sortes  (3)  :  le  sage  et  honnête  Daunou,  principal  rédacteur  de  la 
future  constitution;  l'inflexible  Thibeaudeau,  surnommé  Barre-de- 
Fer;  Louvet,  l'auteur  de  Fauhlas,  caractère  inquiet,  soupçonneux, 
irritable  ;  Marie-Joseph  Chénier,  nature  de  poète  élevée,  généreuse, 
mais  «  le  plus  ombrageux  des  conventionnels  (4);  »  Sieyès,  le 
métaphysicien  de  la  Révolution,  impénétrable  et  sibyllin,  dur  et 
tranchant  dans  la  discussion,  prudent  à  l'excès,  circonvenu  par 
M"*  de  Staël  dont  il  se  méfie  ;  Barras,  qui  avait  commandé  la  force 
armée  au  9  thermidor,  gentilhomme  d'allures  élégantes  et  de  mœurs 
faciles,  traînant  à  sa  suite  un  officier  corse,  de  petite  taille  et  de 
mine  famélique  (5);  le  girondin  Isnard,  corpulent  et  sanguin,  à  la 
voix  puissante;  Lanjuinais  et  Boissy  d'Anglas,  qui  inclinaient  tous 
deux,  disait-on,  vers  une  monarchie  limitée,  l'un  pétulant,  avide  de 
bruit  et  de  prééminence,  l'autre  célèbre  par  son  sang-froid,  sa 
fermeté  à  la  journée  du  1"  prairial;  —  des  personnages  de  moindre 
importance  comme  Devaines,  jadis  premier  commis  des  finances 
sous  Turgot,  commissaire  de  la  Trésorerie;  Colchen,  qui,  en 
mars  1795,  avait  succédé  à  Miot  en  qualité  de  commissaire  aux 
Relations  extérieures  (6)  ;  des  journalistes  et  des  gens  de  lettres 
comme  Rœderer,  Suard,  La  Harpe,  Lacretelle  jeune,  Adrien  de 
Lezay-Marnesia,  Riouffe,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  détenu  pour 

(1)  Benjamin  Constant,  Mémoires.  (Coulmann,  III,  44.) 

(2)  Chargée  de  préparer  la  constitution. 

(3)  Discours  de  Legendre  à  la  Convention,  le  1"  fructidor. 

(4)  Benj.  Constant,  Souvenirs  Imluriques.  {Revue  de  Paris,  18.30,  p.  123.) 

(5)  Barras,  Mémoires,  I,  285  :  «  J'avais  introduit  Bonaparte  chez  M"'"  Tallien, 
Cliatoaurenaud,  de  Staël,  et  dans  plusieurs  autres  maisons  où  il  trouvait 
accueil  et  dîner.  »  Il  est  certain  qu'à  cette  époque  Bonaparte  passa  à  peu  près 
inaperçu  de  M"'  de  Staël  ;  mais  il  tit  assurément  son  profit  de  ce  qu'il  remarquait 
dans  son  salon. 

(6)  Rœderer,  OEuvres,  VIII,  646.  Lettre  de  M"°  de  Staël  invitant  à  dîner 
Rœderer,  Colchen,  Isnard  et  Devaines. 
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servir  à  l'histoire  de  la  tyrannie  de  Robespierre,  applaudi,  fêté  dans 
les  salons  thermidoriens;  enfin  Benjamin  Constant,  «  de  tous  les 
muscadins  le  plus  élégant  (1),  »  au  plus  fort  de  sa  passion  pour 
RP*  de  Staël,  ne  quittant  pas  ce  salon  où  défile  sous  ses  yeux  tout 
Paris,  ce  Paris  qu'il  rêve  de  conquérir. 

Que  résultait-il  du  mélange  de  tant  d'élémens  divers?  Beaucoup 
de  défiance,  peu  de  concorde.  Chacun  sortait  de  ces  discussions 
mécontent,  irrité,  mais  non  pas  convaincu,  et  les  républicains  sen- 
taient redoubler  leurs  préventions  contre  cette  femme  qui  avait 
des  liaisons  dans  tous  les  partis,  et  une  influence  extraordinaire 
<i  dans  les  conseils,  dans  les  bureaux,  à  la  tribune  même  (2).  » 

L'époque  approchait,  où  la  Convention  allait  se  séparer;  on 
discutait  alors  le  projet  de  constitution  présenté  par  la  commission 
des  Onze.  Un  point  préoccupait  tous  les  esprits  :  la  Convention 
allait-elle  se  survivre  à  elle-même,  en  faisant  passer  une  partie  de 
ses  membres  dans  les  nouveaux  conseils?  Les  royalistes  étaient  très 
acharnés  contre  une  mesure,  qui  leur  enlevait  l'espoir  d'avoir  la 
majorité  dans  la  prochaine  assemblée  et  de  renverser  la  républi- 
que; les  conventionnels,  au  contraire,  en  étaient  partisans,  par 
souci  de  leur  propre  sécurité,  par  désir  de  conserver  leur  place, 
et  dans  la  pensée  très  naturelle  de  maintenir  les  institutions  qu'ils 
avaient  fondées  au  prix  de  tant  d'efforts,  de  crimes  mêmes.  Le  3 
messidor  (21  juin),  Boissy  d'Anglas  déclarait  à  la  tribune,  au  nom 
de  la  commission  des  Onze,  que  la  Convention  ne  devait  être  renou- 
velée que  par  moitié,  et  l'assemblée  paraissait  disposée  à  aller  plus 
loin  encore  que  sa  commission  (3).  L'émoi  fut  vif  dans  le  camp 
adverse.  M™*  de  Staël,  bien  qu'elle  se  crût  sincèrement  républi- 
caine et  qu'elle  tirât  «  bon  parti  des  conventionnels  pour  la  ren- 
trée de  ses  amis  (4),  »  manifestait  «  la  plus  vive  indignation  »  à 


(1)  Ph.  Godet,  iir*  de  Charrière.  Lettre  de  rémigré  Camille  de  Roussillon, 
du  11  messidor  :  «  II  ne  dit  rien.  On  ne  le  prend  pas  cependant  pour  un  sol.  » 

(2)  Bailleul  (ancien  député  de  la  Convention),  Examen  critique  des  Considé- 
rations de  M""  de  Stail,  II,  397  et  suivantes. 

(3)  On  sait  que  la  Convention,  par  les  décrets  des  5  et  13  fructidor,  adjoints 
à  la  Constitution,  décida  que  les  assemblées  électorales  ne  pourraient  prendre 
moins  des  deux  tiers  des  membres  de  la  Convention  pour  former  le  corps 
législatif. 

(4)  Benjamin  Constant,  Mémoires  dans  Coulmann,  ouvr.  cité.  —  Cf.  Consi- 
dérations sur  la  Révolution  française,  3*  partie,  ch.  XX. 
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ridée  que  ces  mêmes  conventionnels  allaient  se  perpétuer  au  pou- 
voir. Sans  réfléchir  que  les  circonstances  rendaient  ce  maintien 
nécessaire  et  qu'elle  servait,  en  le  combattant,  les  desseins  de  la 
contre-révolution,  elle  lança  ses  amis  à  l'attaque  et,  en  particulier, 
Benjamin  Constant. 

Celui-ci  brûlait  de  faire  ses  premières  armes.  Dès  le  jour  de  son 
arrivée  à  Paris,  le  6  prairial^  dans  la  candeur  de  sa  foi  républi- 
caine, il  datait  son  premier  billet  à  la  «  citoyenne  Nassau,  b  sa 
tante,  de  a  l'an  III  de  la  République,  une,  indivisible  et  impéris- 
sable (1)  I  B  Persuadé  que  les  républicains  l'accueilleraient  à  bras 
ouverts,  il  avait  couru  chez  Sieyès,  muni  d'une  lettre  de  recom- 
mandation qu'yElsner  lui  avait  donnée  à  Berne  ;    Sieyès  l'avait 
accueilli  avec  politesse,  mais,  depuis  ce  temps,  le  faisait  surveil- 
ler (2).  Constant  cherchait  partout  l'image  de  la  liberté  et  ne  la 
trouvait  nulle  part.  Il  avait  beau  écrire  :  «  On  veut  l'ordre,  la  paix 
et  la  république,  et  on  l'aura  (3)  !  »  Le  spectacle  qu'offrait  Paris,  la 
contre-révolution  s'étalant  dans  les  cafés,  les  théâtres,  les  salons 
mondains,  les  sections,  les  journaux,  donnaient  à  ses  illusions  un 
cruel  démenti.  Il  était  assidu  aux  séances  de  la  Convention  ;  mais, 
au  lieu  de  cette  grande  assemblée,  dont  l'énergie  avait  étonné  le 
monde,  il  voyait  avec  stupeur  des  furieux  qui  s'invectivaient,  des 
accusés  pâles,  couverts  de  sueur,  se  promenant  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  tribune,  sans  pouvoir  se  faire  entendre  et  dire  une  seule  fois 
à  ces  «  oppresseurs  frénétiques  dég-uisés  en  juges,  »  qu'ils  n'avaient 
été  jadis  que  les  dociles  exécuteurs  de  leurs  sentences  (4).   Au 
milieu  de  cette  anarchie  mortelle  naissait  la  Constitution.  Où  était 
la  liberté?  Nul  ne  paraissait  s'en  soucier,  et  les  conventionnels 
semblaient  plus  préoccupés  d'assurer  leur  sort  que  de  fonder  la 
république.  M"' de  Staël  n'eut  donc  pas  de  peine  à  faire  partagera 
Constant  ses  propres  idées  :  il  fallait  que  le  peuple  consulté  expri- 
mât librement  ses  suffrages;  et,  répondant  aux  secrètes  pensées 
de  son  ami,  elle  l'invita  à  prendre  la  plume  et  à  combattre  le 
projet  de  la  Convention.  Constant  saisit  l'occasion  avec  joie.  Le 
6,  le  7  et  le  8  messidor  (24,  25,   26  juin)  paraissaient  dans  le 
journal  de  Suard,  les  Nouvelles  politiques,  trois  lettres,  non  signées, 

(1)  Lettres  publiées  par  M'*  Melegari,  à  la  suite  du  Journal  intime. 

(2)  Benjamin  Constant,  Revue  de  Paris,  1830;  Coulmann,  ouv.  cité. 

(3)  Lettre  du  6  prairiaL 

(4)  Mémoires  dans  Coulmann,  ouv.  cité. 
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«  à  un  déijuté  à  la  Convention.  »  L'auteur  y  discutait  avec  une 
logique  serrée,  une  éloquence  nerveuse  et  sarcastique,  la  mesure 
qui  établissait  pour  une  partie  des  membres  de  la  Convention  «  le 
plus  étrange  des  privilèges  et  les  plaçait  de  droit,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  force  au  rang  des  représentans  de  la  nation.  »  11  passait 
en  revue  tous  les  sophismes  par  lesquels  on  prétendait  la  justifier; 
la  nécessité  de  protéger  la  nation  contre  ses  propres  égaremens, 
l'imprudence  commise  en  1791  par  l'Assemblée  Constituante,  la 
pro[)re  sûreté  des  conventionnels,  le  projet  de  faire  ratifier  cette 
prolongation  de  pouvoirs  par  le  peuple  en  l'inscrivant  à  la  suite 
de  la  Constitution  ;  et  il  concluait  par  ce  dilemme  1  «  Vous  avez  à 
choisir  en  ce  moment  entre  deux  partis  décisifs.  La  route  de  la 
sûreté,  c'est  le  courage;  la  crainte  court  à  sa  perte  par  le 
déshonneur  (1).  » 

Le  succès  des  Lettres  à  un  député  fut  très  vif,  dépassa  même 
les  espérances  de  l'auteur.  Il  croyait  faire  œuvre  de  républicain  : 
on  le  prit  pour  un  monarchiste.  Tout  le  désignait  à  l'attention  des 
royalistes,  le  sujet  traité,  le  choix  du  journal.  Les  salons  dorés  lui 
«  sautèrent  au  col;  »  la  princesse  de  Poix  demanda  à  le  voir;  une 
députation  royaliste  se  présenta  dans  son  logement  de  la  rue  du 
Colombier,  l'invita  à  coopérer  au  rétablissement  de  la  monarchie. 
Les  républicains,  en  revanche,  étaient  fort  mécontens.  L'irascible 
Louvet,  alors  président  de  la  Convention,  tança  vertement  «  l'in- 
trigant »  dans  son  journal,  la  Sentinelle  (10,  11  et  12  messidor,  — 
28,  29,  30  juin)  :  il  affirmait,  avec  les  argumens  d'usage,  que  le 
sort  de  la  république  était  étroitement  lié  à  celui  des  convention- 
nels, que  ceux-ci  périraient  ou  seraient  sauvés  avec  elle.  Louvet, 
qui  était  en  relations  avec  M'""  de  Staël  et  Constant,  ignorait-il  qui 
avait  inspiré,  qui  avait  écrit  les  trois  lettres?  Constant  l'affirme  (2). 
Le  fait  est  peu  vraisemblable.   Comment  supposer  qu'un  secret, 
connu  d'une  moitié  de  Paris,  n'ait  jamais  transpiré  dans  l'autre! 
Il  est  plus  probable  que  Louvet  devina  d'oiî  venait  le  coup  et  que 

(1)  Les  articles  ne  sont  pas  signés;  mais  il  n'y  a  aucun  doute  sur  leur 
auteur.  Constant,  sans  nommer  le  journal,  parle  lui-même  dans  ses  Mémoires, 
(Coulmann,  t.  111)  des  trois  articles  anonj'mes  qu'il  écrivit  conti'c  les  décrois  des 
5  et  13  fructidor,  et  la  lettre  de  Camille  de  Roiissillon,  publiée  par  Godet, 
M""  de  Ckamère,  II,  208,  le  désigne  comme  en  étant  l'auteur  :  «  Vous  avez  vu  do 
son  ouvrage  dans  les  Nouvelles  politiquen  des  6,  7,  8  messidor.  » 

(2)  Mémoires  dans  Coulmann,  t.  111. 
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Constant  n'eût  plus  qu'une  idée  :  réparer  sa  maladresse  à  tout 
prix.  M"""  de  Staël,  mieux  éclairée,  ne  fut  pas  la  dernière  à  l'y 
engager.  La  Convention,  malgré  les  clameurs  de  ses  adversaires, 
avait  décidé  que  les  deux  tiers  de  ses  membres  actuels  seraient 
maintenus  dans  le  nouveau  corps  législatif.  11  s'agissait  de  savoir 
comment  se  ferait  cette  réduction  :  serait-ce  par  la  voie  du  sort, 
par  les  démissions  volontaires,  par  le  choix  du  corps  électoral  on 
par  l'assemblée  elle-même?Louvet  pencbaitpourcederuiermoyen, 
qui,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  adopté.  Il  proposa  à  Constant  de  lui  faire 
son  discours.  Celui-ci,  qui  n'attendait  qu'une  occasion  de  ren- 
trer en  grâce,  accepta  avec  empressement  :  «  Nous  nous 
mîmes  à  l'ouvrage,  dit-il,  et  nous  passâmes  deux  jours  et  deux 
nuits  à  me  réfuter  !»  Le  3  et  le  4  fructidor,  Louvet  prononça 
son  discours  qui,  sauf  une  phrase  malencontreuse,  fut  assez 
applaudi,  et  Benjamin,  du  fond  d'une  tribune,  put  savourer  son 
éloquence  (1). 

Ou  ne  s'étonnera  guère  de  cette  prompte  volte-face  :  elle  pré- 
pare, elle  annonce  celle  des  Cent  jours,  qui  est  beaucoup  plus 
célèbre;  mais  celle-ci  est  en  germe  dans  l'autre.  Il  y  avait  dans 
Constant,  —  (jui  donc  le  nierait?  —  un  ambitieux  dépourvu  de 
scrupules,  aiguillonné  à  la  fois  par  la  femme  qu'il  aimait,  par  le 
spectacle  d'une  grande  Révolution,  la  perspective  d'une  carrière 
ouverte  h  sa  merveilleuse  intelligence.  Mais  c'était  aussi  un  esprit 
d'une  mobilité  extrême,  d'une  rare  inconstance,  dont  il  lui  arrivait 
de  plaisanter  lui-même  :  Sola  inconstantia  constans  !  Il  aimait  sincè- 
rement la  république,  il  l'aimait  à  cette  époque  avec  naïveté,  avec 
candeur.  Il  était  sincère  en  écrivant  ses  trois  lettres,  en  s'indignant 
d'un  privilège  exorbitant,  que  pouvait  justifier  la  raison  politique. 


(1)  Constant,  dans  le  fragment  de  Mémoires  cité  par  Coulmann,  t.  III  a  ccntô 
de  façon  plaisante  sa  palinodie  pour  en  sauver  le  caractère  scabreux,  il  en  a 
accentué  le  cynisme.  11  semble,  selon  lui,  qu'elle  ait  eu  lieu  quelques  jours 
après  les  fameuses  lettres.  Voici  la  vérité  sur  ce  point  :  1°  entre  les  lettres  do 
Constant  et  le  discours  prononcé  par  Louvet  (séances  des  3  et  4  fructidor),  il 
s'écoule  un  intervalle  de  deux  mois;  2"  il  ne  s'agit  pas,  à  proprement  parler  dans 
ce  discours  de  la  question  du  maintien  des  deu.K  tiers  des  conventionnels  dans 
laprocliaine  assemblée,  mais,  ce  poini  étant  acquis,  de  savoir  comment  on  pro- 
céderait pour  désigner  les  députés  qui  resteraient;  3^  le  discours  de  Louvet  ne 
fut  point  accueilli  par  des  huées,  comme  le  prétend  Constant,  mais  ce  fut  une 
simple  phrase,  dans  la  séance  du  4  fructidor,  qui  exci'a  des  murmures. 
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que  repoussaient  en  lui  le  sentiment  intime  et  i'amoar  juvénile  de  la 
liberté.  Il  était  sincère  aussi  dans  sa  conversion  ;  il  s'était  vu 
applaudi  des  royalistes  qu'il  méprisait,  honni  des  républicains  qui 
avaient  toutes  ses  sympathies;  et  sollicité  par  l'ambition,  poussé 
par  M™'  de  Staël,  sans  mauvaise  foi  comme  sans  vergogne,  il  avait 
fait  volte  face.  En  agissant  ainsi,  il  avait  montré  une  parfaite  sin- 
cérité envers  lui-même,  beaucoup  d'audace  et  un  profond  mépris, 
qu'on  lui  a  bien  rendu,  de  l'opinion  et  des  hommes. 

Cependant  que  faisait  M""*  de  Staël?  Elle  était  à  la  fois  toute  à 
la  République  et  à  ses  chers  émigrés.  Elle  ne  perdait  pas  une 
occasion  d'afficher  ses  sympathies  envers  le  parti  républicain.  Le 
jour  même  où  l'on  apprenait  la  mort  du  Dauphin  au  Temple,  elle 
assistait  avec  son  mari  «  vrai  sans-culotte  (1)  »  à  une  fêle  somp- 
tueuse donnée  par  le  ministre  de  Toscane,  le  comte  Carletti.  Elle 
se  montrait  à  toutes  les  grandes  séances  de  la  Convention  (2)  ; 
mais,  en  même  temps,  secrètement,  elle  travaillait  de  tout  son 
pouvoir  au  retour  des  émigrés.  Cette  pensée  lui  tenait  à  cœur, 
flattait  sa  passion  maîtresse,  la  pitié.  D'autre  part,  M""^  de  Staël 
était  bien  persuadée  que  la  république  ne  s'établirait  en  France 
que  par  l'ascendant  des  hommes  modérés,  et  elle  avait  projeté  de 
substituer  ses  amis,  les  constitutionnels,  aux  «  hommes  de  sang,  » 
plus  ou  moins  souillés  des  crimes  de  la  Révolution.  EnPm,  sans 
qu'elle  s'en  rendît  bien  compte,  peut-être,  elle  cédait  au  goût  très 
vif,  qu'elle  avait  toujours  eu  pour  les  hommes  de  l'ancienne 
société  et  de  l'ancienne  cour,  leurs  manières  élégantes,  leur  esprit, 
leur  savoir-vivre  :  la  pensée  qu'un  Louvet,  un  Thibeaudeau  te- 
naient la  place  d'un  Narbonne,  d'un  Montmorency,  d'un  Tal- 
leyrand,  lui  était  insupportable.  Bref,  elle  aimait  la  république, 
mais  avec  les  monarchistes. 

La  situation,  il  faut  l'avouer,  était  dangereuse  pour  la  Conven- 
tion, Chaque  jour,  les  émigrés  rentraient  par  toutes  les  frontières; 
le  parti  constitutionnel  gagnait  «  en  force  et  en  influence  (3).  » 
Déjà  M"®  de  Staël  avait  rappelé  auprès  d'elle,  en  thermidor 
(août  1795),  son  ami  Mathieu  de  Montmorency;  on  annonçait  qu'il 

(1)  Mallet  du  Pan,  Corrcsp.  inédile,  p.  233,  à  la  date  du  21  juin  1795. 

(2)  Ibid.,  p.  270  :  «  Le  baron  de  Staël  et  sa  femme  y  étalèrent  leur  impu- 
dence ordinaire.  » 

(3)  Mallet  du  Pan,  Coircsp.  inéd.,  à  la  daie  du  23  août  1795. 
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serait  suivi  ce  de  plusieurs  de  ses  compagnons  d'exil  (1).  »  La 
brochure  de  Rœderer  Des  fugitifs  français  et  des  émigrés  venait  de 
paraître,  suivie  de  près  par  celle  de  l'Espagnol  Marchena  in- 
titulée Quelques  réflexions  sur  les  fugitifs  français  depuis  le  2  sep- 
tembre; Marchena  demandait,  comme  M*"'  de  Staël,  qu'on  fit 
des  constitutionnels  les  «  pierres  angulaires  de  l'édifice  répu- 
blicain (2).  JD 

Cependant  Paris  était  rempli  d'intrigans,  étrangers  suspects, 
émissaires  royalistes,  agens  des  princes  et  de  l'Angleterre;  tout  ce 
monde  conspirait,  tenait  des  assemblées  secrètes  jusque  ce  chez  les 
ministres  des  puissances  étrangères  (3);  »  diplomates,  académi- 
ciens, femmes  du  monde,  «  vieux  feuillans  s  tripotaient  la  radia- 
tion des  émigrés  (4).  On  n'osait  encore  attaquer  de  face  la  Con- 
vention; mais  on  ourdissait,  on  resserrait  autour  d'elle  un  vaste 
filet  d'intrigues.  Il  était  bien  évident,  pour  tout  observateur  sensé, 
qu'on  allait  «  de  biais  »  au  royalisme  ;  on  n'attendait,  pour  se 
déclarer,  que  le  moment  favorable.  ! 

La  Convention,  ainsi  menacée,  songe  à  se  défendre.  Déjà  Louvet, 
à  une  réunion  chez  Formalaguez,  parlait  de  réarmer  les  terroris- 
tes (5).  Le  23  messidor  (11  juillet),  la  Convention  adopte  un  décret, 
qui  expulse  de  France  les  étrangers  nés  dans  un  pays  avec  lequel 
la  République  est  en  guerre.  Le  3  thermidor,  survient  l'affaire  de 
Quiberon,  la  défaite  des  émigrés;  le  9  thermidor,  le  rapport  de 
Tallien  à  la  Convention  :  le  Comité  de  salut  public  ordonne  d'ap- 
pliquer les  lois;  les  émigrés  pris  les  armes  à  la  main  sont  fusillés. 
Le  1"'  fructidor  (18  août),  sur  la  proposition  de  son  Comité  de 
Sûreté  générale,  la  Convention  décrète  que  tout  individu  prévenu 
d'émigration  devra  sortir  de  Paris,  se  retirer  dans  sa  commune  et 
y  rester  sous  la  surveillance  de  la  municipalité.  Ce  même  jour,  à 
la  même  séance,  a  lieu  un  grand  éclat  :  M"^  de  Staël  est  dénoncée 
publiquement  à  la  tribune  de  la  Convention. 

C'est  le  député  Legendre,  homme  sans  éducation,  mais  répu- 

(1)  Lettre  inédite  de  Mathieu  à  M°"  Necker  de  Saussure,  du  5  août  1795, 
annonçant  son  procliain  départ.  —  Sa  présence  à  Paris  est  signalée  par  le 
CowTier  français  du  &  fructidor  (23  août). 

(2)  Page  40. 

(3)  Discours  de  Bourdon  de  l'Oise  (séance  du  13  fructidor). 

(4)  Journal  des  Hommes  libres  (27  messidor,  5  fructidor). 
(5;  Thibeaudeau,  Mémoires,  1,  200, 
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bîicain  courageux  et  sincère,  orateur  violent  et  passionné,  qui 
dirige  l'attaque.  A  propos  du  décret  proposé  par  le  Comité  de 
Sûreté  générale,  il  prend  la  parole  en  ces  termes  :  «  Oui,  citoyens, 
il  n'est  que  trop  vrai  que  les  émigrés  rentrent  de  toutes  parts... 
On  m'assure  que  Malonet,  .Taucourt  et  beaucoup  d'autres  de  cette 
espèce  sont  à  Paris.  Ils  y  sont  rappelés  par  l'influence  de  leur  plus 
grande  protectrice,  qui,  après  avoir  répandu  à  l'étranger  un  écrit 
en  leur  faveur  (1),  est  passée  de  Suisse  à  Paris  pour  consommer  appa- 
remment son  ouvrage...  Je  dirai  plus,  car  je  ne  puis  rien  garder 
sur  mon  cœur  :  je  connais  des  membres  estimables  du  gouverne- 
ment, dont  j'honore  les  principes  et  les  intentions,  qui  ont  eu  la 
faiblesse  d'aller  clincr  chez  cette  correspondante  des  émigrés. 
Quand  ils  auraient  juré  d'être  incorruptibles,  me  répondront-ils 
d'être  sourds  aux  séductions  de  ces  sirènes  enchanteresses?  Que 
le?  représentans  du  peuple  dînent  en  famille,  qu'ils  dînent  avec 
leurs  collègues  et  leurs  amis,  mais  qu'ils  fuient  ces  banquets,  où 
l'on  cherche  à  les  corrompre.  Il  n'est  pas  un  membre  de  cette 
assemblée,  qui  n'ait  renu  des  invitations  fréquentes  rVailer  chez 
cette  femme,  dont  je  me  délie;  j'en  ai  reçu  moi-même,  ainsi  que 
mon  collègue  Dumont  (2),  et  plusieurs  autres.  Sachons  résister  à 
toutes  les  séductions,  conservons  le  gage  de  nos  assignats,  et  que 
les  membres  du  gouvernement  se  souviennent  que  la  patrie  doit 
passer  avant  tout,  et  qu'ils  ne  doivent  se  livrer  aux  embrassemens 
de  leurs  amis  qu'après  avoir  consolidé  la  liberté.  » 

Un  tonnerre  d'applaudissemens  accueille  ces  paroles.  M.  de 
Staël,  qui,  de  la  tribune  diplomatique  assistait  à  la  séance,  sort  de 
la  salle. 

Une  attaque  aussi  personnelle  nous  étonne,  surtout  quand  il 
s'.agit  d'une  femme.  Mais  ce  procédé,  peu  courtois,  était  conforme 
aux  mœurs  révolutionnaires.  Déjà  trois  ans  auparavant,  en  sep- 
tembre 1792,  M™"  do  Staël  avait  été  dénoncée,  injuriée  à  la  Société 
des  Jacobins  pour  avoir  procuré  un  passe-port  à  Narbonne  (3);  et, 
cette  même  année  1795,  le  2  janvier,  le  député  Duhem  faisait  ;i  la 
tribune  de  la  Convention  une  violente  sortie  contre  M"'"  Tallien. 


(1)  Les  Réflexions  sur  In  pnîx  mtressccs  â  M.  Pin  et  aux  Françaif^. 

(2)  La  Revue  des  autographes,  juin  1891,  signale  une  lettre  do  M"'  de  Slacl 
à  André  Dumont,  datée  du  22  messidor. 

(3)  Aulard,  La  Société  des  Jacobins,  tome  IV,  séance  du  21  septembre. 
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Mais  il  s'agissait  cette  fois  d'une  insulte  faite  à  la  femme  d'un  ambas- 
sadeur d'une  puissance  amie  et  alliée;  les  journaux  protestèrent  (1) 
et  le  corps  diplomatique  s'émut.  Des  ambassadeurs  et  ministres 
étrangers  se  réunirent,  et  l'on  agita  la  question  de  savoir  si  l'on 
adresserait  au  gouvernement  français  des  représentations  officielles. 
Finalement  on  résolut  «  d'ensevelir  dans  l'oubli  cette  pitoyable 
scène.  »  Il  est  probable  cependant  que  M.  de  Staël  se  plaignit  offi- 
cieusement au  Comité  de  salut  public.  Ce  diplomate  se  trouvait 
dans  une  situation  singulière  :  il  désirait  ardemment  ne  plus  être 
entravé  dans  sa  carrière,  et  sa  femme  ne  cessait  de  le  compromet- 
tre; il  connaissait  le  caractère  ombrageux  et  susceptible  des  mem- 
bres du  Comité  de  salut  public,  avec  lequel  il  avait  entamé  les 
négociations  longues  et  délicates,  qui  devaient  aboutir  au  traité  du 
28  fructidor,  et  il  souhaitait  qu'aucun  incident  ne  vint  troubler  la 
bonne  harmonie  entre  la  Suède  et  la  France.  D'autre  part,  le  Co- 
mité de  salut  public  savait  gré  à  l'ambassadeur  de  Suède  de  sa 
modération  et  de  sa  courtoisie,  mais  il  était  également  persuadé 
qu'il  ne  pouvait  lui  rendre  de  plus  grand  service  qu'en  éloignant 
M°'^  de  Staël.  Il  insinua  donc  à  M.  de  Staël,  comme  il  le  lui  avait 
insinué  dès  le  mois  de  juin  (2),  qu'il  ferait  bien  de  conseiller  à  sa 
femme  un  séjour  à  la  campagne.  Cette  fois,  l'invitation  était  pres- 
sante ;  il  fallait  y  déférer.  Mais  M""®  de  Staël  ne  se  tient  pas  pour 
battue,  avant  de  partir,  elle  enlève,  de  haute  lutte,  le  rappel  de  son 
«  aimable  »,  son  oc  excellent  ami  (3)  n,  que  la  barbarie  des  Anglais 
a  relégué  en  Amérique,  Charles-Maurice  Talleyrand-Périgord. 

L'affaire  est  délicate.  La  Convention  est  très  irritée  contre  les 
émigrés.  Le  5  fructidor  (22  août),  Legendre,  revenant  à  la  charge  à 
propos  de  la  brochure  de  Rœderer,  s'écrie  au  milieu  des  applau- 
dissemens  de  l'assemblée  :  «  So-uvenez-vous  qu'il  faut  que  la  répu- 
blique serve  de  tombeau  aux  émigrés,  si  jamais  ils  rentrent  sur 

(1)  Voir  les  Nouvelles  politiques  du  9  fructidor  (26  août),  et  le  Courrier  fran- 
çais, du  5  fructidor  (22  août), 

(2)  Ceci  ressort  d'une  lettre  inédite  de  Mathieu  de  Montmorency  k  M"* 
Necker  de  Saussure  (juin  1895)  :  «  Elle  ne  me  parle  plus  do  son  séjour  d'un 
mois  à  la  campagne,  qui  me  paraissait  pour  elle  un  mauvais  signe.  »  Thiboau- 
dau  {Mcmoircs  I,  236)  parle  formellement  d'une  «  insinuation  faite  à  son  mari 
par  le  Comité  du  salut  public,  »  avant  l'a-rrêté  pris  en  vendémiaire  contre  M"'  de 
Staël. 

(3)  M"'  de  Staël  à  Meister,  12  mars  1794. 
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son  territoire  (1)1  D  Le  13  fructidor  (30  août),  sur  la  proposition 
de  Bourdon  de  l'Oise  et  de  Tallien,  malgré  l'intervention  de  Lari- 
juinais,  la  Convention  décrète  la  suspension  des  radiations  provi- 
soires. Mais  rien  ne  décourage  M""*  de  Staël.  Elle  a  a  monté  la  tête 
de  Chénier  (2),  »  qui  présidait,  il  y  a  peu  de  jours,  la  Convention  ; 
elle  veut  le  rappel  de  Talleyrand  et  elle  l'aura.  On  commence  par 
discuter  le  cas  du  général  Montesquieu.  Mais  l'affaire  de  Mon- 
tesquiou  ne  sert  qu'à  masquer  celle  do  Talleyrand,  à  préparer 
l'opinion  :  si  Montesquieu  échoue,  Tallyrand  attendra;  sinon,  il 
passera  par  la  brèche.  Le  17  fructidor,  après  un  débat  orageux, 
Montesquieu  est  autorisé  à  rentrer  en  France.  Le  18,  Chénier  fait 
son  rapport  sur  la  pétition  de  Talleyrand,  prouve,  ce  qui  est  vrai, 
qu'il  n'a  point  émigré,  qu'il  est  sorti  de  France  avec  une  mission 
du  gouvernement  et  des  papiers  en  règle,  a  Je  réclame,  s'écrie-t-il, 
Talleyrand-Périgord  au  nom  de  ses  vertus  et  de  son  patriotisme, 
au  nom  de  votre  haine  pour  les  émigrés,  dont  il  serait  la  victime 
comme  tous  les  autres  républicains!...  Piépublicain  par  âme  et 
par  principes,  ce  fut  au  sein  d'une  république  qu'il  porta  ses  pas; 
c'est  dans  la  patrie  de  Franklin  qu'il  a  attendu  que  la  France  eût 
des  juges  et  non  des  bourreaux  (3)  1  »  En  vain  Legendre  demande 
l'ajournement;  Boissy  d'Anglas  s'écrie  :  «  On  n'ajourne  pas  la 
justice  1  »  Le  rappel  est  voté  au  milieu  des  iapplaudissemens  de 
l'assemblée. 

M""*  de  Staël  triomphait.  Elle  avait,  au  péril  de  sa  sécurité,  de 
son  repos,  préparé  le  retour  de  l'ami  qui  lui  était  cher;  elle 
devait,  deux  ans  plus  tard,  lui  ouvrir  le  chemin  d'une  haute  for- 
tune, sans  penser  un  instant  qu'il  pût  jamais  reconnaître  tant  de 
bienfaits  par  un  complet  oubli  et  la  plus  noire  ingratitude. 

Satisfaite  alors,  elle  quitte  Paris  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre; elle  se  retire  à  la  campagne,  à  Saint-Gratien,  chez  Mathieu 
de  Montmorency,  avec  Benjamin  Constant  (4).  C'est  le  moment  où 

(1)  Counier  français,  6  fructidor  (23  août). 

(2)  B.  Constant,  Mémoires,  dans  Coalmann. 

(3)  Cowrier  français  (19  fructidor —  5  septembre). 

(4)  Necker  à  Meister,  27  sept.  1705  :  «  Ma  ûUe  est  en  campagne  4  trois 
lieues  de  Paris;  elle  a  «ru  devoir  se  tenir  à  l'écart  pendant  le  moment  des  élec- 
tions et  des  assemblées  pi-lmaires.  »  —  Cf.  Lettre  de  B.  Constant  du  30  fruc- 
tidor (16  sept.)  (recueil  Menos),  où  il  dit  qu'il  est  à  Orxnesaoa,  i  près  de  Saint- 
Gratien,  chez  Stet'nheim,  pseudonyme  de  Mathieu. 
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les  assemblées  primaires  se  réunissent  (20  fructidor  —  6  septem- 
bre), où  Paris  devient  bruyant;  elle  feint  de  donner  satisfaction  au 
Comité  de  salut  public.  Mais  Saint-Gratien  n'est  guère  qu'à  trois 
lieues  de  Paris,  et  elle  continue  ses  dîners,  ses  réceptions  à  l'am- 
bassade de  Suède,  comme  par  le  passé  (1).  En  même  temps,  au 
fond  de  sa  retraite,  elle  corrige  les  épreuves  d'un  petit  ouvrage, 
écrit  avec  toute  son  âme,  tout  son  cœur,  qui  est  imprimé,  prêt  à 
paraître  en  vendémiaire,  mais  qu'elle  ne  publiera  pas,  parce  que 
la  marche  rapide  des  événemens  le  rendra  inutile  :  ce  sont  les 
Réflexions  sur  la  paix  intérieure  (2).  Ces  pages  méritent  qu'on  s'y 
arrête  :  elles  font  date  dans  l'histoire  des  idées  politiques  de  M"^  de 
Staël  et  du  parti  républicain  en  France.  ' 

La  grande  pensée  de  ce  petit  livre,  c'est  l'appel  à  la  concorde, 
à  l'union  de  tous  les  citoyens,  «  projet  presque  puéril  »  aux  yeux 
des  profonds  politiques;  mais  les  «  Français  rapprennent  toutes 
les  pensées,  elles  ont  reçu  le  sacre  du  malheur,  et  c'est  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  qu'on  dit  ce  qui  a  toujours  été  vrai,  tant  on 
se  trouve  heureux  de  revenir  à  le  croire  et  de  pouvoir  l'ex- 
primer. »  Il  s'agit  d'écarter  ce  qui  peut  diviser,  de  rechercher  ce 
qui  doit  unir.  Or,  tout  montre  chez  les  Français  une  volonté 
générale  d'établir  la  liberté  :  la  haine  du  despotisme,  l'enthou- 
siasme de  la  république,  la  crainte  des  vengeances,  l'ambition  des 
talens  ;  c'est  l'opinion  qui  réunit  «  le  plus  grand  nombre  de 
Français.  »  C'est  donc  à  la  liberté  qu'il  faut  se  rallier.  Mais 
comment  l'établir?  Elle  a  deux  sortes  d'ennemis  :  d'une  part,  les 
défenseurs  de  la  monarchie  absolue,  ceux  qui  s'unissent  à 
l'étranger  pour  combattre  la  France  :  a  Ils  sont  étrangers  ;  qu'ils 
soient  combattus  et  traités  comme  tels  !  »  D'autre  part,  les 
sectaires  de  la  tyrannie  démagogique,  les  terroristes.  Restent  alors 
les  ce  royalistes  amis  de  la  liberté  »  et  les  «  républicains  amis  de 


(1)  Autrement,  on  ne  s'expliquerait  pas  les  vers  satiriques  du  Messager  du 
Soir,  du  11  vendémiaire.  (Aulard,  Réaclion  thermidorienne,  II,  293.) 

(2)  La  table  chronologique  des  écrits  de  M"'  de  Staël  (OEuv.  compL,  t.  XVII) 
signale  cet  ouvrage  comme  «  imprimé,  non  publié  en  1795.  »  Cela  est  exact  ; 
on  n'en  trouve  pas  trace  dans  les  journaux  de  l'époque.  D'autre  part,  les 
allusions  aux  massacres  de  Quiberon,  à  la  mort  de  Sombreuil,  au  vote  de  la 
constitution  de  l'an  III,  fixent  en  juillet-août  l'époque  de  sa  rédaction.  Ben- 
jamin Constant,  dans  une  lettre  à  son  oncle  Samuel  du  30  fructidor,  parle  des 
Réflexions  comme  étant  sur  le  point  de  paraître. 
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l'ordre.  »  Ce  sont  les  deux  partis,  vers  lesquels  se  tourne  M"""  de 
Staël  ;  ce  sont  eux  qu'elle  supplie  d'abdiquer  leurs  méfiances, 
leurs  rancunes,  pour  s'unir  et  fonder  la  vraie  liberté. 

En  premier  lieu,  elle  s'adresse  aux  royalistes  constitution- 
nels (1).  Il  était  naturel,  en  1789,  de  vouloir  établir  la  monarchie 
limitée;  la  république  était  impossible.  Mais,  en  1795,  les  circons- 
tances s'opposent  au  rétablissement  de  la  royauté.  Où  prendre  un 
roi  depuis  la  mort  de  Louis  XVI  «  qui  ne  se  soit  montré  l'ennemi 
de  la  liberté?  »  Comment  traiter  avec  lui?  Comment  croire  à  ses 
promesses?  Peut-il  renier  son  parti,  laisser  à  la  frontière  ses  plus 
zélés  défenseurs?  Mais,  dira-t-on,  ne  peut-on  choisir  un  roi,  qui 
n'ait  rien  de  commun  avec  les  émigrés?  —  «  En  général,  remarque 
judicieusement  M""*  de  Staël,  il  n'y  a  dans  les  passions  des  hommes 
que  de  quoi  faire  deux  partis  (2).  »  Ces  partisans  d'une  nouvelle 
dynastie  verront  s'unir  contre  eux  tous  les  républicains  et  tous  les 
royalistes  non  constitutionnels.  La  force,  dont  il  faudrait  user  pour 
renverser  les  républicains,  mènerait  tout  droit  au  pouvoir  absolu  ; 
les  émigrés  seraient  les  maîtres,  et  l'homme  redevenu  roi  aurait 
un  «  pouvoir  inouï  depuis  des  siècles.  »  «  La  France  peut  s'arrêter 
dans  la  république;  mais  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte,  il 
faut  passer  par  le  gouvernement  militaire  (3).  »  Paroles  vraiment 
prophétiques,  dont  M"""  de  Staël  n'a  peut-être  pas  senti  toute  la 
portée  et  que  l'avenir  devait  se  charger  de  justifier. 

Puisqu'il  n'existe  pour  les  constitutionnels  aucun  moyen  de 
s'opposer  à  la  violente  réaction,  qui  suivrait  en  France  le  rétablis- 
sement de  la  royauté,  il  faut  qu'ils  «  se  jettent  dans  le  courant,  » 
qui  les  rapprochera  de  leur  but  le  plus,  possible.  Ceux  qui  s'isolent 
servent  l'ennemi  commun,  sans  faire  triompher  leurs  propres 
idées.  Le  vrai  génie  politique  consiste  non  pas  à  créer  la  nature 
des  choses,  mais  à  «  s'en  emparer  les  premiers.  »  Que  sert  la  vaine 
fixité  des  principes,  quand  elle  conduit  à  des  résultats  opposés  à 
nos  vœux? 

Donc,  il  faut  que  les  constitutionnels  se  rallient  sincèrement  à 
la  république  ;  les  circonstances  l'exigent  et  aucun  de  leurs  prin- 
cipes ne  s'y  oppose.  Il  serait  dangereux  de  mettre  entre  les  mains 

(1)  Première  partie  :  Des  royalistes,  amis  de  la  liberté. 

(2)  Réflexions  sur  la  j^aix  intérieure,  OEuvres  complètes,  t.  II,  page  111. 

(3)  Ibid.,  page  113. 
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d'un  seul  homme,  le  roi,  le  droit  de  commander  à  des  armées  con- 
sidérables, comme  celles  qui  sont  actuellement  nécessaires  à  la 
sécurité  de  la  nation.  Il  serait  imposible  d'établir  en  France  une 
autre  autorité  que  celle  qui  résulte  «  de  la  propriété  et  des  lu- 
mières »  la  seule  qui  soutienne  «  l'analyse  de  la  raison.  »  Il  est 
nécessaire  de  faire  l'essai  loyal  de  la  république,  qui,  seule,  peut 
donner  «  un  résultat  certain  sur  la  nature  même  de  ce  gouverne- 
ment. »  Mais  surtout,  il  ne  faut  pas  que  les  royalistes  abandonnent 
la  république  à  elle-même,  à  l'ascendant  des  partis  violens.  La 
Convention  est  «  naturellement  révolutionnaire;»  c'est  miracle 
que  la  commission,  issue  d'une  telle  assemblée,  ait  pu  présenter, 
faire  applaudir  «  des  idées  plus  saines  en  gouvernement  que  celles 
qu'on  avait  adoptées  dans  la  première  assemblée  de  l'Univers, 
l'Assemblée  Constituante.  »  Mais  que  les  sages  citoyens  se  hâtent, 
s'ils  se  mettaient  à  l'écart  de  la  républic|ue,  ils  appelleraient  ((  la 
Terreur  plutôt  que  la  royauté.  »  Et,  dans  une  invocation  émue, 
vraiment  éloquente,  M"'^  de  Staël  adressait  à  ses  amis,  les  consti- 
tutionnels, ce  suprême  appel  en  faveur  de  la  liberté  :  «Mais  vous,  à 
qui  il  est  ordonné  de  penser,  puisque  vous  professez  l'amour  de  la 
liberlé;  vous  qui  avez  fait  les  premiers  pas  dans  cette  carrière,  de- 
venue trop  fatale,  s'il  ne  restait  de  vos  efforts  que  des  ruines  et 
des  massacres,  en  vain  auriez-vous  travaillé  vous-mêmes  à  réta- 
blir l'autorité  royale.  Ce  sang  versé  seulement  pour  honorer  le 
retour  du  despotisme,  retomberait  sur  vos  innocentes  têtes.  Par- 
donnez, si  l'on  vous  le  rappelle,  vous  dont  les  intentions  étaient  si 
différentes  des  horribles  effets,  dont  vous  avez  été  les  premières 
victimes.  Pardonnez,  si  l'on  vous  le  rappelle,  sans  vous  il  n'aurait 
pas  existé  de  révolution  ;  il  faut  que  la  liberté  survive  à  cette  ter- 
rible époque,  pour  que  vous  soyez,  non  pas  heureux,  trop  de  dou- 
leurs sont  jetées  dans  votre  vie,  mais  présentés  à  l'estime  des  na- 
tions, comme  les  premiers  défenseurs  humains  et  justes  des  prin- 
cipes qui  seront  alors  observés  (1).  » 

Dans  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage.  M™'  de  Staël  s'adresse 
aux  «  républicains  amis  de  l'ordre;  »  elle  leur  montre  la  nécessité 
de  s'attacher  les  hommes  de  1789,  les  constitutionnels.  Comme 
les  républicains,  les  constitutionnels  soutiennent  la  division  du 
corps  législatif,  l'indépendance  de  l'exécutif,  la  condition  de  pro- 

(1)  OEiiv.  compl.,  tome  II,  p.  137. 
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priété.  II  n'y  a  qu'une  idée  par  où  ils  se  séparent  des  républicains, 
la  royauté  héréditaire.  Ils  doivent  y  renoncer;  mais  que,  de  leur 
côté,  les  républicains  amis  de  l'ordre  renoncent  à  s'appuyer  sur 
les  démocrates  et  n'accordent  les  seuls  droits  politiques  qu'à  la 
propriété.  C'est  en  dehors  de  leur  parti  que  ces  républicains  peu- 
vent recruter  d'utiles  alliés.  La  République  a  besoin  de  citoyens 
purs,  dont  les  mains  ne  soient  point  souillées  du  sang  des  victi- 
mes. «  Depuis  que   la  République  est  proclamée,  tant  de  juges, 
d'assassins,  de  témoins  et  de  bourreaux  ont  crié  Vive  la  Bépiihliqice  ! 
que  ses  vrais  défenseurs  doivent  sentir  le  besoin  d'acquérir  de 
nouveaux  partisans.   »   11  faut  écarter  «  ces  coupables  de  trois 
années  »  qui,  semblables  à  lady  Macbeth  ne  peuvent  effacer  de 
leurs  mains  la  tache  sanglante  (1);  »  il   faut  repeupler  la  France 
d'hommes  distingués  par  leurs  talens  et  leurs  vertus  :   oc  Quel 
désert  pour  la  gloire  que  notre  malheureuse  patrie!...  Découvrez, 
rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration  1  II  y  a  trop  longtemps  que, 
dans  la  carrière  du  beau,  l'homme  n'a  étonné  l'homme  ;   il  y  a 
trop  longtemps  que  l'âme  froissée  n'éprouve  plus  la  seule  jouis- 
sance  de  la  vertu   sur  cette  triste  terre,  cet  abandon  complet 
d'enthousiasme,  cette  émotion  intellectuelle,  qui  vous  fait  connaî- 
tre, par  la  gloire  d'un  autre  tout  ce  que  vous  avez  vous-même  des 
facultés  pour  juger  et  pour  sentir.  » 

Il  faut  calmer  et  consoler  (2)  :  C'est  sur  cette  noble  pensée 
que  se  termine  l'ouvrage.  L'elîroi  des  malheurs  passés,  la  vive 
appréhension  de  nouvelles  douleurs,  l'amour  de  la  France,  «  cette 
vraie  patrie  des  âmes  passionnées,  »  tels  sont  les  sentimens  qui 
ont  inspiré  M™"  de  Staël.  Plus  encore  qu'à  son  esprit,  ce  livre 
appartient  à  son  cœur. 

Il  ne  fut  pas  publié;  il  était  trop  tard  pour  qu'il  pût  l'être  (3). 
Mais  l'eût-il  été  deux  mois  plus  tôt,  qu'il  n'eût  rien  changé  à  la 
marche  fatale  des  événemens.  Il  ne  suffit  pas,  en  temps  de  révolu- 
tion, de  prêcher  la  concorde  et  la  paix;  il  faut  compter  avec  les 
passions  des  hommes  :  l'esprit  de  parti,  la  mauvaise  foi,  le  désir 

# 

(1)  Chapitre  II  de  la  deuxième  partie,  p.  158. 

(2)  Page  170. 

(3)  «  Quiconque  écrit  pour  la  gloire  doit  ajourner  toute  publication.  Il  est 
question  d'échapper  au  despotisme  et  à  Fanarchie,  et  entre  ces  deux  écueils 
on  n'a  point  le  temps  de  lire.  »  (B.  Constant  à  son  oncle  Samuel,  30  fructidor 
16  septembre). 
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Conrentîon,  les  salirent.  On  s^ins«rfe  contre  les  ÊUBiewx  diècre^s 
des  o  el  13  frtKtîdor;  les  assemblées  prî«Mùr^5  nîîss^^t  de 

motions  incendiaires  vlX  »  C:'«^  *«  moment  qae  :  ^  ;  M^*«îeStaèl 
pour  w^ne^^sser  à  ses  amis  «n  denùw  afifwl  ;  elle  a  ra  îe  danger  qvu 
la  menace,  elle  veut  le  prêTeiîîr 
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le  fougueux  La  Harpe,  <»a\erti  au  chr  ^  :,  autour  d'ane 

brochure  intitulée  Le  S*»iuî  |«Mèttr,  o«  l«  ^  ktm  OmttmtMtk 

fmr  »m  h^mmf  iSkrf  \^\  le  beau  et  noble  Adrien  àd  Lexav-^birae- 
sia,  Quatremère  de  Quincy,  et  ce  Jeune  et  arâ^l  LacfeleUe«  qui  a 
pris  !a  parole  à  la  barr»  de  la  Contention  le  1 1  fructidor,  qui  est 
le  collaborateur  dèrouè  de  Suard  aux  A>Mi>ii(l«»  jwKNifww^  et  dost 
HT*  de  Slaêl  a  plus  d'une  Ibis  inspiré  les  articles  :  elle  lui  «i  té- 
moigné le  désir  de  lui  parier,  de  le  voir»  et  il  aooourt  à  son  appel (3>. 
Tout  ce  monde  aspire  à  rétablir  la  ro>^utè  et  se  soucie  fort  peu  de 
la  république.  Le  diner  est  sile^cyeux;  chacun  s^obsenre.  Mais 

(Si  L»ere>t<»Ue,  «r  «wWtw  ^fjw-wrtifs,  jv  ?4^  e«  sajîr,  Twiit  le  r?<»«t  *>  c*<t» 
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enfin  la  «  sibylle  »  cède  au  dieu  qui  l'oppresse  :  l'ardent  amour  de 
la  liberlé,  l'intérêt  qu'elle  porte  à  ses  amis,  la  pensée  de  nouveaux 
malheurs,  de  nouveaux  supplices,  enflamment  son  beau  regard, 
donnent  à  sa  voix  un  accent  prophétique.  Nécessité  de  finir  la 
Révolution,  souveraineté  du  peuple,  pouvoir  de  l'opinion,  tous  ces 
sophismes  dont  retentit  chaque  jour  la  tribune  des  sections,  elle 
les  perce  de  son  ironie,  de  ses  sarcasmes. 

;  «  Vous  parlez,  Messieurs,  d'en  finir  avec  la  Révolution,  et  vous 
prenez  la  meilleure  marche  pour  la  recommencer.  Avez-vous 
afiaire  à  des  hommes  tout  prêts  à  vous  céder  la  place?  Ces  disciples 
de  Danton,  ces  vieux  Cordeliers  ne  voient-ils  pas  qu'il  s'agit  ici, 
pour  eux,  de  vie  ou  de  mort?  Ils  vous  combattront  avec  un  pou- 
voir absolu  qu'ils  gardent  encore,  et  avec  des  armes  que  vous  ne 
connaissez  pas,  celles  des  l'évolutionnaires.  Vous  êtes  bien  neufs 
à  parler  souveraineté  du  peuple  !  Vous  bégayez  une  langue  qu'ils 
connaissent  mieux  que  vous  et  qu'ils  ont  fabriquée  pour  leur 
usage!  »  Point  de  doute  :  il  faudra  en  appeler  aux  armes.  «  Ne 
voyez-vous  pas  ces  régimens  qui  jjordent  vos  murs?  »  —  «  Mais, 
dit-on,  comme  au  10  août,  les  troupes  fraterniseront  avec  les 
citoyens  et  ne  tireront  point  sur  eux!  »  —  «  Croyez-vous,  s'écrie 
M"""  de  Staël,  qu'il  sera  difficile  à  la  Convention  de  vous  représenter 
aux  soldats  comme  les  émissaires  des  rois  qu'ils  ont  vaincus!...  Je 
ne  vois  que  du  sang,  et  le  sang  de  mes  amis  inutilement  versé  1  » 
La  Harpe  s'indigne  :  «  L'opinion  est  pour  nous!  »  Et  elle  lui  lance 
cette  foudroyante  réplique  :  a  Je  demande  à  M.  de  La  Harpe  de 
quel  calibre  sont  les  canons  de  l'opinion  publique  !  »  Elle  supplie 
ses  amis  de  garder,  de  ménager  cet  ascendant  de  l'opinion,  qui 
renversera,  mais  par  degrés,  les  lois  révolutionnaires,  de  craindre 
avant  tout  la  défaite;  et  comme,  à  ce  mot,  l'auditoire  s'irrite  : 
«  Je  craindrais,  s'écria-t-elle,  votre  victoire  même  !...  Ignorez-vous 
que  beaucoup  de  royalistes  marchent  dans  vos  rangs?...  Vous  allez 
rallumer  tous  les  feux  de  la  guerre  civile!  » 

Nulle  scène  n'est  plus  capable  de  nous  donner  une  juste  idée 
de  l'éloquence  de  M""  de  Staël,  dont  ses  écrits  ne  sont  que  la  pâle 
image  :  trente  ans  plus  tard,  elle  vit  encore  dans  l'esprit  du  témoin 
qui  nous  en  a  laissé  le  souvenir.  Nulle  aussi  ne  montre  mieux 
l'équivoque  dont  elle  soufï're,  le  conflit  entre  ses  aflections  et  ses 
principes  :  suspecte  aux  républicains  pour  ses  relations  avec  les 
royalistes,  haïe  des  royalistes  pour  ses  idées  républicaines,  elle  erre 
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sans  cesse  entre  les  deux  partis,  agitant  vainement  le  rameau 
d'olivier.  Le  résultat  fut  contraire  à  ses  espérances  ;  les  républicains 
se  crurent  trahis  par  elle,  et  les  royalistes  lui  surent  mauvais  gré 
d'avoir  prophétisé  leur  défaite. 

On  connaît  la  suite  des  événemens  :  Barras,  nommé  général 
en  chef  de  l'armée  de  l'intérieur,  les  sections  foudroyées  au  cul-de- 
sac  Dauphin  par  l'artillerie  de  Bonaparte,  la  Convention  victo- 
rieuse. Pendant  que  les  représentans  attendaient  dans  le  plus  pro- 
fond silence  l'issue  du  combat,  la  loge  des  ambassadeurs  s'ouvrit, 
et  l'on  vit  paraître  M.  de  Staël,  solennel,  le  sabre  au  côté,  comme 
s'il  se  fût  armé  pour  la  défense  de  l'Assemblée.  Cette  manifestation 
théâtrale  produisit  une  impression  pi'ofonde  et,  quelques  semaines 
plus  tard,  à  la  réception  du  corps  diplomatique,  le  Directoire 
remei'ciait  publiquement  l'ambassadeur  de  Suède  (1). 

Mais  si  l'on  savait  gré  à  M.  de  Staël  de  son  zèle,  on  redoutait 
toujours  les  intrigues  de  sa  femme.  On  n'ignorait  pas  qu'elle  allait 
et  venait  de  Saint-Gratien  à  Paris,  qu'elle  recevait  à  sa  table  tous 
les  partis  : 

Staël  à  tous  les  partis  commande  en  souveraine; 

Toutes  les  factions  assistent  à  sa  cour  ; 

Chez  elle,  on  voit  s'assembler  nuit  et  jour 

Le  Centre,  le  Marais,  la  Montagne  et  la  Plaine...  (2). 

Après  le  coup  d'État  du  13  vendémiaire,  elle  est  au  désespoir. 
Elle  profite  de  ce  que  les  barrières  de  Paris  restent  ouvertes,  ac- 
cueille les  jtroscrits,  cache  à  Saint-Gratien  Lezay-Marnesia  pour- 
suivi. Elle  intervient  de  la  fagon  la  plus  pressante  auprès  de  Daunou, 
empêche  Lacretelle  de  passer  devant  le  conseil  de  guerre  (3).  Mais 
enfin  le  Comité  de  salut  public  perd  patience  :  manifestement, 
M'"°  de  Staël  compromet  son  caractère  de  femme  d'ambassadeur. 
Le  15  vendéniiaii^e  (7  octobre),  Lakanal  propose  à  la  Convention 
d'établir  dans  Paris  une  «  police  terrible,  »  de  reconduire  aux  fron- 
tières tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  république.  Le  23  (15  oc- 
tobre), sur  la  proposition  de  Tallien,  la  Convention  se  forme  en 

(1)  La  Sentinelle,  du  16  vendémiaire.  —  Le  Journal  de  Paris,  1"  frimaire 
22  novembre.) 

(2)  Le  Messafjer  du  Soir,  11  vendémiaire  (3  octobre).  (Cf.  Aulard,  Réaction 
thermid.,  t.  II,  215.) 

(3)  Lacretelle,  Dix  ans  d'épreuves,  p.  267. 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

comité  général  pour  connaître  les  noms  des  chefs  de  la  conspira- 
tion :  M"*  de  Staël  est  accusée  à  la  tribune  d'avoir  a  dirigé  le  mou- 
vement des  sections  (I).  »  Cette  accusation  est  ridicule  et  fausse  : 
RP*  de  Staël  a  tout  fait,  au  contraire,  pour  détourner  ses  amis  de 
prendre  les  armes.  Mais  on  veut  se  débarrasser  d'elle.  Donc  ce 
même  jour,  23  vendémiaire,  le  Comité  de  salut  public  prend  un 
arrêté,  qui  lui  ordonne  de  sortir  de  France  dans  un  délai  de  dix 
jours;  l'arrêté  est  envoyé  à  M.  de  Staël. 

Ce  diplomate  est  fort  perplexe  :  le  régent  de  Suède  se  plaint 
que  la  France  ne  paye  pas  les  subsides  promis,  et  sa  femme  le 
brouille,  encore  une  fois,  avec  la  République.  Il  se  rend  au  Comité 
du  salut  public,  se  plaint  mollement  et  avec  embarras  d'une 
mesure  «  contraire  au  droit  des  gens.  »  Staël  parti,  Boissy  d'An- 
gias  fait  remarquer  à  ses  collègues  qu'il  faut  ménager  le  prince 
régent  et  l'alliance  suédoise,  que  M.  de  Staël  tient  à  son  ambas- 
sade beaucoup  plus  qu'à  sa  femme,  qu'il  aimera  mieux  garder 
l'une  et  renvoyer  l'autre.  Cet  argument  persuade  le  Comité,  et  l'on 
se  met  d'accord  pour  déchirer  l'arrêté  et  autoriser  la  section  des 
relations  extérieures  à  arranger  l'alTaire.  II  est  convenu  que 
M"' de  Staël  restera  quelque  temps  à  la  campagne;  ensuite,  les 
apparences  étant  sauves,  elle  pourra  quitter  la  France. 

Mais  M"'  de  Staël  est  peu  pressée  de  partir  :  elle  espère  que  le 
gouvernement,  de  guerre  lasse,  fermera  les  yeux  sur  sa  présence. 
Le  Directoire  va  succéder  à  la  Convention;  elle  a  parmi  les 
Directeurs  un  ami,  Barras,  et  elle  compte  s'en  servir.D'autre  part, 
son  père,  M.  Necker,  lui  écrit  de  Suisse  que  sa  déférence  et  celle 
de  M.  de  Staël  aux  invitations  pressantes  du  Comité  de  salut 
public  lui  paraissent  «  entachées  de  faiblesse  (2).  »  Aussi,  dans 
les  derniers  jours  de  brumaire  (vers  le  15  novembre),  elle  est  de 


(1)  Lacretelle,  Histoire  de  France,  t.  XIV,  le  Directoire,  p,  55.  —  Thibeau- 
deau,  Mémoires,  1,  236,  dit  :  «  On  l'accusa  même  d'avoir  excité  la  révolte.  »  11 
paraît  certain  que  ce  fut  dans  cette  séance  secrète  de  la  Convention,  le  23  ven- 
démiaire, dont  le  compte  rendu  ne  fut  pas  publié,  que  M**  de  Staël  fut  accusée  ; 
il  n'est  pas  fait  mention  d'elle  à  la  tribune  de  la  Convention  depuis  l'interven- 
tion de  Legendre,  et  cependant  la  double  affirmation  de  Lacretelle  et  de  Thi- 
beaudeau  est  très  nette.  Par  conséquent  nous  avons  adopté  cette  date  du  23 
vendémiaire,  qui  concorde  également  avec  la  date  de  Tarrèté  d'expulsion  pris 
par  le  Comité  du  salut  public,  d"après  Thibeaudeau. 

(2)  Necker  à  Meister,  déc.  1795.  (Recueil  Usteri  et  Ritter,  p.  133.) 
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retour  à  Paris.  Mais  aussitôt  elle  est  signalée,  surveillée  par  la 
Commission  de  police  administrative  d'abord,  puis  par  le  Bureau 
central  qui  la  remplace  (13  frimaire  an  IV).  La  contre-révolution 
n'a  point  désarmé  :  les  émigrés  abondent  à  Paris,  rôdent  autour  de 
l'ambassade  de  Suède,  du  corps  diplomatique;  j\P^  de  Staël  est 
accusée  de  favoriser  leurs  projets,  de  leur  donner  asile  (1);  on 
sait  qu'elle  «  recèle  »  Mathieu  de  Montmorency,  qui  va  être  arrêté 
aussitôt  après  son  départ,  le  5  nivôse.  Son  ami,  le  comte  Carletti, 
ministre  de  Toscane,  dont  on  soupçonne  les  menées  royalistes, 
reçoit  du  Directoire  l'ordre  de  quitter  Paris;  il  part  le  25  frimaire. 
M""  de  Staël,  enfin,  se  décide,  bien  à  regret,  à  suivre  son  exemple. 
Elle  fixe  son  voyage  d'abord  au  l"""  décembre,  puis  au  15,  puis 
au  20;  enfin  le  30  frimaire  au  soir  (21  décembre),  elle  monte  en 
chaise  de  poste  avec  Benjamin  Constant,  tout  au  «  bonheur  de 
l'accompagner.  » 

Tous  deux,  malgré  leurs  mésaventures,  sont  fort  «  lestés  en 
espérances  républicaines  (2).  »  Benjamin  n'a  ''pas  mal  fait  ses 
affaires.  11  a  acheté  pour  35.000  fr.  de  biens  d'émigrés  qui  lui 
rapportent  7.000  fr.  de  rente  «  en  fonds  de  terre;  »  il  possède  à  Hé- 
rivaux,  près  de  Luzarches,  à  quatorze  lieuesde  Paris,  une  jolie  pro- 
priété qui,  sans  compter  l'agrément,  peut  lui  être  utile  pour  ses 
vues  ambitieuses.  Il  a,  grâce  à  M™^  de  Staël,  de  nombreuses  rela- 
tions politiques;  il  espère  revenir  en  France  et,  quoique  Suisse, 
se  faire  reconnaître  citoyen  français.  Alors,  à  la  remorque  d'un 
Sieyès,  d'un  Barras,  il  pense  conquérir  la  fortune  et  la  gloire. 

M°"  de  Staël,  elle  aussi,  est  déjà  consolée;  elle  ne  croit  pas  à. 
l'exil  ;  elle  veut  prendre  sa  revanche,  et  c'est  avec  un  air  de  défi 
qu'elle  s'écrie  :  «  La  République  française  me  reverra  (3)  !  » 

Paul  Gautier. 


(1)  Rapports  du  2  et  du  17  frimaire  (23  nov.,  8  déc).  (Aulard,  II,  421,  483.) 
—  Journal  des  hommes  libres  du  25  frimaire.  —  Benjamin  Constant  à  son  oncle 
Samuel,  17  frimaire,  an  IV  (8  déc.  1795). 

(2)  Necker  à  Meister,  2  janr.  1796. 

(3)  M"*  de  Staël  à  Meister  (18  mars  1796.) 
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LE  THEATRE  D'IBSEN  (') 

C'est  seulement  depuis  une  quinzaine  d'années  que  l'œuvre  d'Ibsen 
avait  pénétré  en  France  par  les  traductions  du  comte  Prozor  et  par 
les  représentations  données  au  Théâtre  libre,  à  l'Œuvre  et  sur  diverses 
scènes  d'avant-garde.  Mais  on  sait  quel  accueil  elle  avait  tout  de  suite 
reçu  :  il  n'est  pas  chez  nous  de  théâtre  avec  lequel  le  public  lettré  soit 
plus  familier,  et  pas  d'ouvrages  que  la  critique  ait  plus  abondamment  com- 
mentés. Les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  sans  doute  présent  à  l'esprit  l'ar- 
ticle fameux  où  M.  Jules  Lemaître  réclamait,  pour  nous  autres  Français, 
le  droit  de  reprendre  notre  bien  où  nous  le  retrouvons  et  rappelait  à  cer- 
tains enthousiastes  du  dramatiste  norvégien  que  George  Sand  et  Dumas 
fils  ont  écrit  avant  lui.  Et  ils  n'ont  pas  oublié  les  pages  récentes  où 
M.  Suarès  dégageait  l'âme  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  «  l'ibsénisme,  » 
comme  Henry  Beyle  parlait  naguère  du  «  beylisme.  »  Au  lendemain  de 
la  mort  d'Ibsen,  je  me  bornerai  ici  à  rechercher  quels  sont  les  traits 
essentiels  de  son  génie,  ce  qui  donne  à  son  théâtre  un  accent  si  particu- 
lier, quelles  impressions  et  quelles  figures  s'en  détachent  pour  vivre 
dans  notre  mémoire. 

Quand  on  parle  du  théâtre  d'Ibsen,  il  va  sans  dire  qu'il  faut  y 
distinguer  des  époques,  et  par  conséquent  des  manières  différentes  et 
successives.  Comme  tous  les  grands  écrivains,  et  dans  une  production 
qui  embrasse  plus  de  quarante  années,  Ibsen  n'a  pas  manqué  «  d'évo- 
luer. »  Il  a  modifié  ses  idées  et  ses  procédés  d'art.   Il  a,  pour  ne  pas 

(1)  Les  principales  pièces  d'Ibsen  traduites  par  M.  Prozor  ont  été  publiées 
à  la  librairie  Perrin.  —  Cf.  Lellres  d'Ibsen  publiées  par  M°'  M.  Rémusat  (Perrin), 
et  Auguste  Erhard,  Henrik  Ibsen  et  le  théâtre  contemporain  (Lecène  et  Oudin). 
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tenir  compte  des  essais  de  jeunesse,  commencé  par  de  larges  composi- 
tions qui  tiennent  de  l'épopée,  du  roman  légendaire  ou  historique  autant 
que  du  drame  :  Bra^id,  Peer  Gynt,  Empei^eur  et  Gaiilêen.  II  a  continué 
par  des  drames  d'un  dessin  précis,  d'un  art  sobre  et  ramassé  :  Les  Sou- 
tiens de  la  Sociélé,  Maison  de  Poupée,  les  Revenans.  Puis  il  a  voulu 
dépasser,  dans  ses  peintures,  les  limites  de  l'observation,  donner  à  ses 
personnages  une  signification  plus  large  que  celle  des  êtres  de  chair  et 
de  sang,  et  il  a  introduit  un  élément  de  symbole  dans  toutes  les  pièces 
qui  suivent  Un  Ennemi  du  j^euple.  C'est,  au  surplus,  la  voie  normale  : 
on  commence  par  imaginer,  on  continue  par  observer,  on  finit  par  va- 
ticiner. Sa  conception  de  la  vie,  elle  aussi,  a  cliangé  ;  la  dernière  partie 
de  son  œuvre,  témoigne  de  moins  de  foi  dans  les  idées  qui  lui  furent  le 
plus  chères  ;  il  enveloppe  de  plus  de  ténèbres  une  pensée  dont  il  est 
moins  sûr.  Mais  à  travers  ces  manières  différentes  circule  un  même 
esprit,  une  même  inspiration  générale.  Il  y  a  du  réalisme  dans  Peer 
Gynt,  et  du  symbolisme  dans  les  Revenans.  L'originalité  d'Ibsen  est  trop 
puissante  pour  ne  pas  se  retrouver  tout  entière  dans  chacune  de  ses 
œuvres. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  chez  cet  homme  de  théâtre  c'est  son 
goût  pour  les  idées  :  j'entends  par  là  l'inquiétude  morale,  le  souci  des 
problèmes  de  conscience,  le  besoin  de  ramener  tous  les  incidcns  de 
l'existence  journalière  à  une  vue  générale.  Chacune  de  ses  pièces  a 
son  point  de  départ  dans  la  réflexion  abstraite  et  ne  sert  qu'à  exposer, 
par  les  moyens  de  la  scène,  une  question  philosophique,  religieuse, 
moi^ale,  sociale.  Je  sais  bien  qu'Ibsen  a  réclamé  contre  ce  luxe  d'idées 
que  la  critique  française  lui  a  prêté  :  «  Qu'on  s'occupe  donc  moins 
de  ce  que  je  pense  !  Chacun  de  nous  agit  ou  écrit  sous  l'empire  de 
quelque  idée.  Ai-je  réussi  à  faire  une  bonne  pièce  et  des  êtres  vivans? 
Voilà  la  grande  question.  »  Et  on  s'est  fort  égayé,  entre  Scandinaves,  de 
notre  excessive  bonne  volonté  à  découvrir  un  symbole  dans  les  paroles 
les  plus  insignifiantes  des  personnages  d'Ibsen,  sous  chacune  des  virgu- 
les et  sous  chacun  des  points  de  suspension  du  dialogue.  Il  paraît  qu'il 
n'y  a  pas  plus  de  symbole  dans  la  Dame  de  la  mer  que  dans  le  Gendre 
de  M.  Poirier.  Elle-même,  la  «  femme  aux  rats  »  du  Pelil  Eyolf  en 
qui  nous  avons  voulu  voir  une  personnification  mystérieuse  de  la  fatalité 
méchante,  n'a  jamais  été  dans  l'esprit  de  l'auteur  qu'une  femme  qui  fait 
métier  de  tuer  les  rats  à  domicile,  et  dont  Ibsen  enfant  avait  eu  horrible- 
ment peur.  Cela  est  bien  possible,  et  je  ne  songe  guère  à  nier  que  le  sym- 
bolisme, ibsénien  ou  autre,  ait  eu  ses  ahuris.  Toutefois,  si  nous  nous 
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sommes  livrés,  au  sujet  des  drames  d'Ibsen,  à  ces  tours  de  force  d'in- 
terprétation et  à  ces  subtilités  d'exégèse,  cela  même  indique  très  pré- 
cisément par  quoi  ces  drames  se  sont  imposés  à  nous,  et  nous  ont  paru 
nouveaux  et  significatifs.  Nous  sommes  allés  droit  à  leur  contenu  d'idées 
et  ils  se  sont  emparés  de  nous  d'abord  par  la  somme  de  pensée  qu'ils 
paraissaient  enfermer. 

Or  cet  écrivain  au  regard  tourné  vers  l'intérieur,  coutumier  de  la 
méditation  silencieuse  et  solitaire  n'en  est  pas  moins  un  homme  pour  qui 
le  monde  extérieur  existe.  Amoureux  des  idées,  il  est  quand  mémo  attentif 
à  tout  le  concret  et  à  tout  le  matériel  de  la  vie  journalière.  Aussi  le 
milieu  dans  lequel  s'encadrent  ses  pièces  n'est-il  jamais  ni  vague,  ni 
irréel.  Nous  pénétrons  avec  lui  dans  ces  intérieurs  de  bourgeois  aisés  ou 
gênés.  Le  paysage  qu'on  aperçoit  par  la  baie  des  fenêtres,  la  disposition 
de  l'appartement,  le  mobilier,  les  objets,  tout  a  sa  raison  d'être,  son  rôle, 
et  nous  imprègne  peu  à  peu  d'une  atmosphère  qui  est  celle-même  où  les 
événemens  doivent  se  produire.  Presque  pas  un  de  ces  personnages  qui 
soit  purement  une  entité.  Nous  connaissons  pour  chacun  d'eux  les  parti- 
cularités qui  en  font  des  êtres  vivans,  et  leur  physiologie  d'abord  :  celui-ci 
boite,  celui-là  est  malade  de  la  moelle  et  cette  autre  des  nerfs.  Nous  sa- 
vons quelle  est  leur  hérédité,  l'entourage  où  ils  se  sont  foi^més,  leur 
passé,  leurs  habitudes,  leurs  manies.  Il  faut  à  Stockman  son  toddy,  et 
Tesman  n'est  pas  tout  à  fait  lui-même  sans  les  pantoufles  que  lui  ont  bro- 
dées ses  tantes.  Si  chaque  pièce  a  ses  protagonistes,  il  grouille  autour 
d'eux  un  peuple  de  personnages  secondaires,  vieillards  en  enfance, 
vieilles  filles,  petits  employés,  gens  du  peuple,  ratés,  vicieux  que  nous 
reconnaissons  pour  être  faits  de  l'étoffe   des  créatures  humaines,  tou- 
jours et  partout  la  même,  et  que  ce  soit  à  Stockholm  à  Christiania  ou 
ailleurs.  Ibsen  est  passionné  pour  savoir  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
toutes  ces  machines  humaines;  quelle  est  la  pièce  maîtresse  de  ces 
organismes  pensant  et  sentant;  quel  conflit  s'institue  entre  les  idées 
reçues  et  celles  qui  résultent  de  l'expérience  personnelle,  entre  les  prin- 
cipes et  les  passions,  entre  les  sentimens  et  les  intérêts,  comment  un 
trait  de  caractère,  une  faculté  dominante,  un  instinct  primordial  déter- 
mine tout  le  mouvement,  engendre  tous  les  actes.  Parce  qu'ils  appar- 
tiennent à  une  race  qui  n'est  pas  la  nôtre,  il  arrive  que  ces  personnages 
parlent  et  agissent  d'une  manière  qui  nous  déconcerte  ;  nous  ne  leur 
reprochons  jamais  d'être  inexistans  :  ce  n'est  pas  ici  le  royaume  des 
ombres,  ni  le  rendez-vous  des  fantoches. 

Ajoutez  que  la  façon  dont  Ibsen  conçoit  l'activité  humaine  n'est  pas 
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seulement  très  propre  au  théâtre,  mais  qu'elle  est  celle-même  par  laquelle 
on  pourrait  définir  le  genre  dramatique.  Car  pour  lui  tout  l'idéal  de  la 
vie  tient  dans  ces  deux  mots  :  être  soi-même.  On  demande  à  Peer  Gynt  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  soi-même  dont  vous  nous  parlez  :  le  soi-même 
gyntien'i  »  Et  il  répond  :  <i  C'est  le  monde  que  je  porte  sous  mon  crâne 
et  qui  fait  que  je  ne  suis  pas  un  autre,  tout  comme  Dieu  n'est  pas  le 
diable...  Le  soi-tnême  gijnlien  c'est  la  foule  armée  des  convoitises,  des 
désirs,  des  passions;  le  soi-même  gyntieti,  c'est  le  flot  des  fantaisies,  des 
exig-ences,  des  droits,  c'est  tout  ce  qui  gonfle  ma  poitrine  et  me  fait  vivre 
de  ma  vie  à  moi...  Je  veux  être  moi  dans  toute  l'acception  du  terme. 
Pour  mettre  en  pratique  la  théorie  qu'il  présente  ainsi  en  bouflfonnant, 
il  manque  quelque  chose  à  ce  vaurien,  à  ce  menteur,  à  ce  hâbleur  et, 
pour  tout  dire,  à  ce  fantaisiste  de  Peer  Gynt  :  la  volonté.  On  n'est  soi- 
même  que  par  la  volonté,  parce  qu'elle  seule  nous  empêche  de  dériver 
à  tous  les  courans  et  maintient,  contre  toutes  les  influences  qui  mena- 
cent sans  cesse  de  l'entamer,  notre  intégrité  personnelle.  Mais  cette 
faculté  est  celte  dont  surabondent  la  plupart  du  temps  les  héros  d'Ibsen. 
Ils  sont  d'avis  que  la  volonté^cn  soi,  et  quel  que  puisse  être  d'ailleurs 
l'objet  auquel  elle  s'applique,  est  belle.  Ibsen  le  pense  comme  eux  et  il 
le  répète  en  maints  endroits  dans  ces  Lettres  si  curieuses  dont  une 
Danoise,  M™*  Rémusat,  vient  de  nous  donner  une  excellente  traduction  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  vouloir  telle  ou  telle  chose,  mais  uniquement  ce 
que  notre  nature  individuelle  nous  commande  de  vouloir  pour  être  nous- 
mêmes  et  rien  que  nous-mêmes.  »  (P.  103).  C'est  une  doctrine  que  nous 
connaissons  et  pour  l'avoir  déjà  trouvée  chez  un  écrivain  de  théâtre, 
puisque  c'est  la  doctrine  de  Corneille.  On  n'est  soi-même  que  par  oppo- 
sition aux  autres,  et  la  volonté  ne  s'affirme  qu'en  s'imposant;  la  lutte 
est  donc  la  condition  même  de  la  vie,  et  c'est  aussi  bien  colle  du  théâtj^e. 
Une  volonté  en  lutte  contre  les  obstacles  qui  lui  viennent  soit  des  cir- 
constances, soit  de  volontés  ennemies,  c'est  la  définition  de  l'action  dra- 
matique. On  voit  comment,  de  toutes  les  formes  littéraires,  celle  du 
théâtre  devait  être  celle  qui  s'adopterait  le  mieux  aux  idées  du  moraliste. 
Un  écrivain  penseur,  doué  pour  l'observation,  et  apercevant  tout  le 
spectacle  de  la  vie  dans  le  raccourci  d'un  incessant  combat  :  voilà  Ibsen. 
Dès  le  premier  de  ses  grands  ouvrages,  Ibsen  est  en  possession  do 
toute  sa  théorie  :  Brand  est  par  excellence  le  héros  ibsénien.  Il  a  une 
mission,  dont  il  ne  doutera  pas  un  instant,  à  laquelle  il  sacrifiera  sans 
hésitation  tous  ceux  qui  l'entourent,  et  aussi  lui-même  :  c'est  précisé- 
ment de  réaliser  son  être  tout  entier,  de  remplir  sa  destinée  telle  qu'elle 
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lui  est  apparue.    «  Il  est  une  chose  qu'on  ne  peut   sacrifier,  c'est  son 
moi,  son  être  intérieur.  La  vocation  est  un  torrent  qu'on  ne  peut  refou- 
ler,  ni  barrer,   ni   contraindre.  »  Homme  de  dévouement,  de  renonce- 
ment, d'apostolat,  Brand  ne  refusera  certes  pas  de  secourir  son  prochain 
et  do  se  consacrer  au  bien  de  l'humanité.  Mais  il  tiendra  cette  gageure, 
lui  le  prêtre  chrétien,  de  se  dévouer  sans  charité  et  de  se  donner  sans 
amour.  «  Il  n'y  a  pas  de  mot  qu'on  traîne  dans  la  boue  comme  le  mot 
cliarilé.  Avec  une  ruse  diabolique  on   en   fait  un  voile  pour  masquer 
l'absence  de  la  volonté...  Voit-on   le  but,  mais  craint-on  de  combattre, 
on  compte  vaincre  quand  même  par  Vamour...  Avant  tout,  la  loi  suprême 
a  soif  de  justice...  Ce  n'est  pas  la  croix,  la  torture  et  la  mort  qui  font  le 
martyre.  Avant  tout,  il  faut  vouloir  la  croix,  vouloir  au  milieu  des 
tourmens  de  la  chair,  vouloir  au  milieu  des  souffrances  de  l'àme,  alors 
seulement  on  peut  prétendre  au  salut.  »  Théoricien  de  l'absolu,  Brand  a 
une  maxime  :  tout  ou  Hen.  Il  l'applique  avec  une  sérénité  imperturbable, 
avec  une  impitoyable  dureté.  Il  estime  que  sa  mère  doit,  en  expiation 
d'un  trop  grand  attachement  aux  biens  de  la  terre  se  dépouiller  de  tout 
ce  qu'elle  possède.  La  mère  :  «  Je  mettrai  de  l'argent  dans  le  tronc  de 
l'église. — Brcmd  :  Tout  ce  que  tu  possèdes. — La  tnère  :  J'en  mettraibeau- 
coup.  Voyons  mon  fils  ça  suffira  bien.  —  Brand  :  Il  n'y  aura  pas  d'expia- 
tion si  tu  n'es,  en  mourant,  pareille  à  Job  sur  sa  couche  de  cendres.  » 
Au  moment  où  la  vieille  femme  va  mourir  on  vient  chercher  Brand. 
«  A-t-elle  donné  la  totalité  de  ses  biens?  —  Elle  n'en  a  donné  que  la 
moitié.  »  Brand  n'assistera  pas  la  mourante,  qui  jette,  en  expirant,  ce 
cri  suprême  :  «  Dieu  est  moins  dur  que  mon  fils!  »  Los  médecins  l'ont 
prévenu  que  l'air  du  village  est  mortel  pour  son  enfant,  le  petit  Alf. 
Le  soin  d'une  si  chère  santé  ne  saurait  l'écarter  de  l'endroit  où  le  rive 
sa  vocation.  L'enfant  étant  mort,  encore  faut-il  que  ses  parens  se  déta- 
chent de  son  souvenir.  La  femme  de  Brand,  la  mère  du  petit  Alf.  Agnès, 
n'a  qu'une  consolation,  c'est  de  reprendre  un  à  un  les  vêtcmens  qu'a 
portés  le  petit  martyr,  de  les  manier,  d'y  retrouver  une  image  fugitive 
du  disparu.  Cette  dernière  joie,  Brand  ne  craindra  pas  de  la  lui  enlever. 
Il  y  a  peu  de  scènes  de  théâtre  plus  atroces  que  celle  où  ce  fanatique 
contraint  sa  femme  à  donner  à  une  bohémienne  tous  les  objctsdu  petit 
mort,  jusqu'au  bonnet  trempé  par  la  sueur  de  son  agonie  et  à  les  donner  de 
bon  gré.  Brand  :  «  Donne-moi  le  bonnet,  la  femme  est  encore  assise  sur 
l'escalier. — Annès  .-Enlevé!  Enlevé!  Tout  m'estenlevé!  Le  dernier  lien 
qui  me  retenait  ici-bas!  »  Elle  reste  un  moment  immobile;  peu  à  peu, 
son  visage  prend  une  expression  de  joie  radieuse.  Brand  revient,  elle 
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vole  au-devant  de  lui,  transportée  de  bonheur,  se  jette  à  son  cou  et 
s'écrie  :  «  Je  suis  libre,  Brand!  je  suis  libre!...  »  Hélas!  qui  voudrait 
d'une  telle  liberté?  Quel  triomphe  que  celui  qui  est  remporté  sur  l'ins- 
tinct le  plus  sacré  de  notre  nature!  Agnès  mourra.  Brand  mourra.  La- 
pidé, emporté  par  une  avalanche,  il  sera  la  dernière  victime  de  ce 
rêve  d'absolue  perfection  auquel  il  a  déjà  immolé  mère,  enfant,  femme. 
11  faut  reconnaître  que  chacun  de  ces  sacrifices  a  été  pour  Brand  doulou- 
reux :  quel  que  soit  son  empire  sur  lui-même,  il  n'a  pu  nous  dissimuler 
la  lutte  intérieure  et  les  affres  de  son  agonie  morale.  11  faut  recon- 
naître encore  que  Brand  essaie  d'atteindre  à  un  idéal  vraiment  désinté- 
ressé, élevé,  religieux.  Cela  fait  sa  noblesse  et  sa  tragique  grandeur. 
Mais  chez  d'autres  cet  idéal  pourra  n'être  que  la  plus  vaine  des  chi- 
mères, et  cette  vocation  pourra  n'être  que  l'appel  d'un  égoïsme  forcené  : 
ceux  qui  appartiennent  à  l'école  de  Brand,  n'y  tendront  pas  avec  moins 
d'énergie.  Et  tous  les  héros  d'Ibsen  appartiennent  à  cette  école  :  ils  desser- 
vent un  culte  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'individu.  ■ 

A  la  libre  et  complète  expansion  de  l'individu  s'opposent  les  forces 
collectives  qui  sont  celles]^de  la  religion,  de  la  tradition,  de  la  famille,  de 
la  société,  de  l'Etat.  Le  paganisme  tenait  compte  de  la  «  joie  de  vivre  »  ; 
mais  il  est  devenu  impossible  depuis  que  le  christianisme  a  renouvelé 
ITime  moderne,  et  voici  que  le  christianisme  à  son  tour  n'est  plus  qu'un 
idéal  suranné  et  un  poids  mort.  L'Empereur  et  le  Galiléen  devront 
disparaître  tous  les  deux,  céder  la  place  au  vrai  maître  qui  les  absorbera 
l'un  et  l'autre.  Celui-là  sera  Empereur-Dieu  et  Dieu-P]mpereur,  Empe- 
reur dans  le  règne  de  l'esprit  et  Dieu  dans  le  règne  de  la  chair.  Et  ce  sera 
le  «  troisième  règne.  »  Mais  ce  troisième  règne,  quand  arrivera-t-il,  s'il 
arrive?  En  attendant  son  avènement,  ce  que  nous  appelons  la  religion 
n'est  qu'un  obstacle  au  véritable  développement  humain.  La  religion 
n'est  qu'un  des  élémens  de  la  tradition.  Et  sans  doute  la  tradition  a  sa 
beauté,  mais  l'esprit  de  tradition  est  une  faiblesse.  «  L'esprit  des  Rosmer 
ennoblit,  mais  il  tue  le  bonheur.  »  Rosmersholm  a  été  de  temps  immé- 
morial un  centre  de  discipline;  les  Rosmer  de  Rosmersholm  ont  été 
dos  prêtres,  des  soldats,  de  hauts  dignitaires,  des  gens  honnêtes  et 
corrects,  une  famille  qui  près  de  deux  cents  ans  a  été  la  première  du 
district  :  le  descendant  de  ces  hommes  ne  pourra  jamais  se  défaire  des 
s  'ntimens  qu'ils  se  sont  légués  de  génération  en  génération  et  qu'ils  ont 
déposés  en  lui.  Au  moment  où  il  voudrait  se  lancer  dans  une  vie  nou- 
velle, il  est  arrêté,  retenu  par  d'imperceptibles  et  puissantes  racines  : 
«  Ah  !  voilà  donc  l'esprit  de  ta  race,  ses  doutes,  ses  angoisses,  ses  scru- 
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pules.  On  so  raconte  ici  que  les  morts  reviennent  comme  des  chevaux 
blancs  lancés  à  fond  de  train.  C'est  l'image  de  ce  que  je  reconnais  en 
toi.  »  Nous  sommes  dépendans  du  passé,  de  tout  ce  passé  qui  de  si  loin 
pèse  sur  nous.  Héritiers  de  toute  une  race,  nous  portons  la  peine 
d'actes  que  nous  n'avons  pas  commis,  d'impressions  que  nous  n'avons 
pas  ressenties,  de  plaisirs  dont  nous  n'avons  pas  joui.  C'est  la  tliéoric 
admirablement  exprimée  dans  les  Revenans.  Cet  héritage  familial,  pour 
nous  le  présenter  sous  sa  forme  la  plus  atroce,  Ibsen  a  choisi  la  tare 
morbide  qui  fait  agoniser  Oswald  Alving  réclamant«le  soleil...  le  soleil,  » 
la  même  qui  met  devant  les  yeux  du  docteur  Rank  une  mort  affreuse 
et  injuste  :  «  Paj'er  pour  autrui,  est-ce  la  justice,  cela?  Et  dire  que  dans 
chaque  famille  il  existe  une  liquidation  de  ce  genre!  »  Oswald  Alving 
n'a  de  son  père  aucun  souvenir,  si  ce  n'est  qu'une  fois  il  l'a  fait  vomir. 
Grégoire  Wcrié  ne  s'adresse  à  son  père  que  pour  lui.  cracher  au  visage 
son  mépris  et  sa  haine.  Ei-hart  Borkman  s'empresse  de  quitter  la  maison 
paternelle  où  il  étoulfc,  et  sans  aucun  souci  de  réparer  l'honneur  du 
nom.  'V'oilà  pour  les  pères.  Les  enfants,  que  ce  soient  le  petit  Alf,  ou 
le  petit  Eyolf,  ne  sachant  qu'en  faire,  on  s'en  débarrasse  en  les  laissant 
mourir.  Les  femmes  on  les  trompe,  les  maris  on  les  quitte.  C'est  la  famille. 
On  devine  ce  que  peut  être  la  société.  Elle  ne  subsiste  et  même  elle 
n'existe  que  par  les  compromis  et  les  concessions,  par  l'hypocrisie  et  le 
mensonge.  Toutes  les  sources  de  notre  vie  sociale  sont  einpoisonnées, 
comme  est  empoisonnée  la  source  des  eaux  où  viennent  boire  les  malades 
du  docteur  Stockman.  Une  puissance  veille  à  la  continuité  du  mensonge 
et  protège  cette  hypocrisie  :  c'est  la  puissance  de  l'Etat  représenté  par 
les  fourbes,  les  intrigans,  les  ignorans,  les  sots,  et  généralement  par  la 
'<  majorité  compacte,  »  contre  laquelle  lutte  vainement  l'homme  juste  et 
clairvoyant... 

Dans  cette  lutte  de  l'individu  contre  la  société,  d'où  Ibsen  prend 
son  point  de  vue,  quels  caractères  vont  se  dessiner? D'abord  des  types  très 
saisissans  de  l'homme  supérieur,  de  celui  que,  vu  la  parenté  entre  la 
philosophie  d'Ibsen  et  celle  deNietsche,  on  est  bien  obligé  d'appeler  «  le 
surhomme.  »  Le  chef  du  chœur,  celui  dont  tous  les  autres  ne  sont  que  des 
variétés,  des  réductions  ou  des  contrefaçons,  c'est  Brand.  —  Voici 
purement  et  simplement  :  le  révolutionnaire.  Il  s'appelle  le  docteur 
Stockman,  et  il  ne  se  doute  pas  à  quel  point  il  mérite  cette  appellation 
«  d'ennemi  du  peuple»  qu'Ibsen  lui  donne  par  ironie.  Il  est  celui  qui  croit 
voir  ce  que  personne  avant  lui  n'avait  aperçu  et  qui  est  donc  persuadé 
qu'il  a  raison  contre  tout  le  monde.  Cette  vérité  qu'il  a  découverte  et  qui 
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est  «  sa  »  vérité,  il  a  plus  que  le  droit,  il  a  lo  devoir  de  la  faire  passer  sans 
retard  dans  l'ordre  des  faits,  quelles  que  puissent  être  les  conséquences 
de  ce  bouleversement  radical  :  «  Qui  diable!  se  préoccupe  de  savoir  si 
c'est  dangereux  ou  non?  »    Il  a  découvert  que  toute  notre  société 
bourgeoise  repose  sur  le  sol  pestilentiel  du  mensonge  :  la  conclusion  est 
qu'il  faut  mettre  à  bas  tout  l'édifice.  Le  grand  discours  qui  remplit  le 
dernier  acte  d'C/>i  Ennemi  du  jjeuple  est  la  plus  audacieuse  profession  de 
foi  de  l'intellectuel  anarchiste.  La  masse  ne  représente  que  l'ignorance  et 
les  infirmités  sociales  ;  aussi  le  droit  de  condamner  et  d'absoudre,  de  régner 
et  de  gouverner  ne  doit-il  appartenir  «  qu'aux  êtres  distingués  qui  com- 
posent l'élite  intellectuelle.  >  Mais,  n'est-ce  pas  déjà  trop  de  parler  d'une 
élite  et  ce  rêve  d'un  gouvernement  aristocratique  n'est-il  pas  lui-même 
insuffisant? Plusieurs  valent  moins  qu'un  seul  :  «  L'homme  le  plus  fort 
qu'il  y  ait  au  monde,  c'est  celui  qui  est  le  plus  seul.  »  —  Voici  le  réfor- 
mateur. Solness,  sur  les  ruines  des  anciennes  constructions,  a  bâti  des 
maisons  nouvelles;  sur  les  débris  des  anciennes  croyances,  il  a  édifié  des 
systèmes  nouveaux;  mais  lui-même,  au  moment  d'achever  son  œuvre 
est  pris  de  vertige,  d'un  vertige  qui  est  peut-être  celui  des  sommets  et 
peut-être  celui  du  doute  :  il  se  précipite  du  haut  de  la  tour.  —  Voici 
l'ambitieux.  Jean  Gabriel  Borkman,  le  directeur  de  banque,  a  eu  soif  de 
pouvoir,  comme  les  autres  ont  eu  soif  de  vérité.  Confiant  dans  sa  mission 
et  les  yeux  fixés  sur  le  but  à  atteindre,  il  a  pensé  que  l'homme  excep- 
tionnel n'a  pas  besoin  de  motifs  et  que  la  morale  ordinaire  n'est  pas 
faite  pour  lui.  Il  a  abouti  au  plus  lamentable  fiasco.  Telle  est  la  destinée 
de  l'homme  supérieur  :  héros,  mais  victime. 

En  regard  de  ces  êtres  superbes  d'énergie,  d'audace,  de  vitalité, 
qu'on  place  les  représentans  falots  de  l'ordre  établi,  de  la  hiérarchie 
sociale,  des  opinions  traditionnelles  et  des  idées  reçues  !  C'est  le  bailli,  le 
doyen,  le  maire,  et  généralement  tous  les  fonctionnaires  dont  l'indivi- 
dualité a  été  supprimée  par  la  fonction,  rouages  inconsciens  d'une 
machine  sans  âme.  C'est  le  doux  pasteur  Manders,  un  de  ceux  qui  passent 
dans  la  vie  sans  rien  comprendre  et  sans  rien  voir,  crédules  à  toutes  les 
impostures,  dupes  désignées  à  la  fourberie  de  tous  les  intrigans.  Ce  sont 
les  timides  et  les  routiniers  :  Helmer,  le  mari  de  Nora,  l'homme  qui  dans 
le  train-train  journalier  de  l'existence  peut  faire  bonne  figure,  mais  dont 
la  première  circonstance  extraordinaire,  la  première  secousse  inattendue 
fera  surgir  et  apparaître  la  médiocrité;  et  ce  bon  imbécile  de  Tesman, 
enfermé  dans  ses  études  d'éiudit  et  dans  ses  pauvres  calculs  d'homme 
en  place.  «  Hélas  !  prononce  sa  femme,  les  spécialistes  ne  sont  pas  amu- 
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sans  ea  voyage.  »  Spécialistes  ou  fonctionnaires,  ils  ont  tous  ce  trait  en 
commun  que  leur  mentalité  a  été  appauvrie,  comprimée,  atrophiée  par 
les  conventions  sociales,  les  préjugés,  les  règles  du  savoir  vivre. 

Les  personnages  de  femmes  ne  sont  pas  moins  significatifs.  Nulle 
l)art  ou  ne  trouverait  une  plus  riche  galerie  de  révoltées.  La  première 
de  toutes  et  dont  la  figure  s'enlève  en  plein  relief,  avec  une  violence 
inouïe,  c'est  cette  M'"^  Alving  des  Revenans.  Car  celle-ci,  toutes  les 
idées  qu'elle  rejette  maintenant,  elle  y  a  cru  plus  fermement  qu'aucune 
autre  femme.  Elle  a  été  une  héroïne  du  devoir.  Elle  s'est,  trente  années 
de  sa  vie,  dévouée  à  ce  qu'elle  considérait  comme  sa  tâche  d'épouse  et  de 
mère.  Mariée  à  un  débauché,  elle  a  caché  l'ignominie  de  ce  misérable, 
et  sauvé  sa  réputation  vis-à-vis  du  monde;  et  voici  que  l'absurdité  de 
son  sacrifice  lui  apparaît,  car  elle  retrouve  tous  les  instincts  du  père  dans 
ce  fils  condamné  à  une  mort  horrible  par  celui-même  qui  lui  a  légué 
une  vie  empoisonnée!  L'horreur  de  sa  situation  lui  fait  apercevoir  l'autre 
côté  des  choses,  envisager  toute  la  vie  sous  un  jour  nouveau,  et  jeter 
l'anathènie  à  tout  ce  qu'elle  avait  adoré.  «  Ah  !  cet  ordre  et  ces  pres- 
criptions! 11  me  semble  parfois  que  ce  sont  eux  qui  causent  tous  les 
malheurs  de  ce  monde!  »  Tout  se  tient  et  la  ruine  d'un  principe  entraîne 
celle  de  tous  les  autres.  «  J'ai  commencé  à  examiner  l'étolfe  de  vos  ensei- 
gnemens.  Je  ne  voulais  toucher  qu'à  un  seul  point,  mais  celui-ci  défait, 
tout  s'est  décousu.  Et  je  vis  alors  que  vos  coutures  étaient  faites  à  la 
machine.  »  Avec  l'intransigeance  d'une  nature  excessive,  elle  ira  tout 
de  suite  et  tout  d'un  trait  d'une  extrémité  du  monde  moral  à  l'autre.  La 
puritaine  d'hier  se  convertira  soudain  à  l'idée  païenne  de  la  «  joie  de 
vivre.  »  Elle  accusera  sa  propre  austérité  pour  excuser  le  libertinage  de 
son  mari.  Elle  est  tout  près  de  croire  que  la  raison  peut  hésiter.  Main- 
tenant qu'elle  ne  croit  plus  au  devoir,  M""^  Alving  fera  bon  marché  des 
lois  morales  les  plus  élémentaires.  Elle  consentira  qu'Oswald,  si  cela 
peut  lui  apporter  un  peu  de  bonheur,  prenne  pour  maîtresse  ou  pour 
femme,  une  fille  qui  est  l'enfant  naturelle  de  son  père.  Et  peut-être,  elle- 
même  va-t-elle  de  ses  mains  maternelles  hâter  la  fin  de  ce  fils  qui  ne 
peut  plus  cesser  de  souffrir  qu'en  cessant  de  vivre. 

IXous  n'admettons  pas,  mais  nous  comprenons  l'âpre  révolte  de  M'"® 
Alving  :  c'est  le  cas  de  toutes  celles  dont  certaines  épreuves  n'ont  pu  faire 
des  saintes.  Nous  avons  plus  de  peine  à  comprendre  que  Nora,  la  femme- 
oiseau,  quitte  tout  à  coup  cette  maison  où  elle  babillait  si  gentiment, 
ce  mari  pour  qui  elle  s'était  si  allègrement  compromise,  ces  enfans  qui 
ne  retrouveront  pas  une  camarade  plus  gaie,  et  plus  près  de  leur  âge; 
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Cette  disproportion  entre  sa  conduite  et  l'occasion  qui  la  détermine  est 
justement  ce  qui  est  significatif  et  qui  dénonce  l'individualisme  de  Nora. 
Jusqu'alors  nous  l'avions  crue  tout  entière  accaparée  par  ses  devoirs, 
heureuse  de  s'y  absorber,  et  ne  réservant  pour  elle  ni  un  instant  de  sa 
vie,  ni  un  coin  de  son  cerveau.  Ce  n'était  que  la  surface,  et  brusquement 
l'être  véritable  est  apparu.  Donc  elle  partira,  afin  de  se  dépouiller  de  son 
être  artificiel,  de  se  faire  sur  toutes  choses  des  idées  personnelles,  de 
travailler,  dans  la  solitude,  à  son  perfectionnement  moral.  Reviendra- 
t-cllo?  On  ne  revient  guère  au  foj'^er  délaissé.  On  clierche  à  se  faire  une 
place  à  un  autre  foyer,  où  on  intraduit  avec  soi  le  malheur  d'une  des- 
tinée faussée.  On  devient  Rébecca  "West  ou  Hedda  Gabier.  M""  West  s'est 
installée  un  beau  jour  à  Rosmershoîm  tout  uniment  parce  qu'elle  aimait 
Rosmer.  Elle  lui  a  persuadé  qu'il  devait  travailler  avec  elle  et  se  façon- 
ner aux  idées  nouvelles.  Cependant,  incapable  de  lutter  avec  cette  rivale 
plus  jeune,  plus  belle,  plus  raisonneuse,  plus  hardie.  M'"®  Rosmer  est 
devenue  à  moitié  folle  et  s'est  tuée.  Ce  crime  pèse  désormais  sur  Rébecca 
et  sur  Rosmer  et  les  fera  rouler  au  même  torrent  où  s'est  jetée  M™*  Ros- 
mer. —  Hedda  Gabier  est  l'incomprise  de  l'ancien  romantisme,  la  femme 
qui  s'ennuie,  et  qui,  pour  se  distraire  aimerait  à  peser  sur  une  destinée 
humaine.  Ce  souhait  du  moins  elle  le  réalisera.  Le  pistolet  qu'on  trouve 
dans  la  main  d'Eylcrt  Loevborg  et  avec  lequel  il  vient  de  se  tuer,  appar- 
tient à  Hedda. 

Ce  n'est  pas  de  peser  sur  une  destinée  humaine  qui  est  difficile, 
c'est  de  la  soulager.  Et  le  rôle  de  la  femme,  en  dépit  des  féministes  les 
plus  décidés,  est  si  évidemment  un  rôle  de  dévouement  que  dans  le 
théâtre  d'Ibsen  lui-même  toute  notre  sympathie  va  à  d'autres  figures,  à 
peine  indiquées,  d'un  charme  discret  et  voilé,  et  qui  sont  des  figures  de 
sacrifiées.  Tandis  que  la  brillante  Nora  abandonne  mari  etenfans,  c'est 
M™''  Linde,  qui  écarte  d'eux  le  déshonneur,  en  se  résignant  à  épouser  ce 
vieux  drôle  de  Krogstad.  Tandis  que  la  belle  Hedda  Gabier  joue  si  cruel- 
lement avec  les  destinées  humaines,  la  petite  Théa  Elvsted,  une  personne 
des  plus  insignifiantes,  est  pour  Eylert  et  pour  Tesman  une  inspiratrice. 
Felicia  Rosmer  et  M"*  Solness  ne  sont  que  de  pauvres  créatures,  atta- 
chées aux  idées  d'autrefois,  incapables  de  se  défendre;  mais  aussi  n'ont- 
elles  jamais  fait  de  mal  à  personne  :  c'est  Rébecca  West,  c'est  Hilde 
Wangel  qui  poussent  Rosmer  et  Solness  au  suicide. 

Car  personne  ne  saurait  dire,  mieux  que  ne  l'a  fait  Ibsen  lui-même, 
le  danger  de  ces  hautains  défis  jetés  à  l'opinion,  et  de  ces  violentes 
destructions  de  l'ordre  établi  La  vérité!  sans  doute  elle  parle  un  lan- 
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gage  sacré.  Mais  les  hommes  sont-ils  prêts  pour  l'entendre?  le  seront-ils 
jamais?  Et  qui  peut  se  vanter  de  posséder  la  vérité?...  Pour  ne  pas 
paraître  dupe  de  ses  propres  théories,  Ibsen  a  eu  soin  de  les  réfuter 
lui-même  en  maints  endroits,  de  répondre  à  une  pièce  par  une  autre 
pièce,  d'opposer  Peer  Gynt  à  Brand  et  Solness  à  Stockman.  Le  Canard 
Sauvage  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'une  âpre  dérision  des  idées  les 
plus  chères  au  moraliste  révolutionnaire,  et  le  personnage  de  Grégoire 
n'y  est  qu'une  satire  ou  qu'une  caricatvire  des  héros  ibséniens.  Lui  aussi, 
il  a  une  mission  :  c'est  de  faire  entendre  «  la  réclamation  de  l'idéal.  »Donc 
il  vient  découvrir  à  Hialmar  le  mensonge  sur  lequel  repose  son  foyer,  à 
savoir  que  sa  femme  a  été  jadis  la  maîtresse  payée  d'un  riche  bourgeois, 
que  sa  fille  n'est  pas  sa  fille,  qu'il  a  vécu  jusqu'ici  dans  l'abjection,  et  qu'il 
n'v  a  d'ailleurs  aucun  moyen  d'en  sortir.  Le  résultat  de  cette  belle  initia- 
tive, ce  sont  des  flots  de  boue  remuée  qui  éclaboussent  de  droite  et  de 
gauche  ceux-ci  et  ceux-là,  et  c'est  la  mort  d'une  innocente.  «  Voilà  ce  qui 
se  passe  quand  il  y  a  des  fous  qui  viennent  nous  présenter  de  ces  récla- 
mations de  malheur!  »  A  l'humanité  moyenne,  —  c'est-à-dire  à  tout  le 
mcmde,  —  ce  qui  est  indispensable,  c'est  ce  qu'on  a  de  tout  temps  appelé 
l'illusion,  et  que  le  docteur  Relling  prononce  :  «  le  mensonge  vital.  » 
^our  le  vieil  Ekdal,  nourrissez  dans  un  grenier  encombré  de  vieilles 
caisses,  parmi  les  poules  et  les  lapins,  un  canard  blessé  :  et  le  vieil 
homme  retrouvera  l'illusion  des  belles  chasses  de  jadis.  Au  jeune  Ekdal, 
qui  est  un  impuissant  et  un  paresseux,  persuadez  qu'il  a  dans  la  photo- 
graphie un  magnifique  avenir,  et  qu'il  est  marqué  pour  y  faire  une 
découverte  sensationnelle  ;  au  moins  vous  aurez  aidé  ce  pauvre  diable 
à  vivre,  «  Si  vous  ôtez  le  mensonge  vital  à  un  homme  ordinaire,  vous 
lui  enlevez  en  même  temps  le  bonheur.  »  Certes  il  y  aurait  autre  chose 
à  dire  :  Ibsen  ne  s'est  jamais  avisé  de  cette  idée  toute  simple,  qu'il  y  a 
des  «  vertus  »  sociales,  et  même  que  la  vertu  pourrait  bien  n'être  qu'un 
produit  de  la  société.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  lui  demander.  A  qui  vou- 
drait le  prendre  par  un  certain  biais,  son  théâtre,  tout  rempli  de  désastres 
causés  par  l'individualisme,  fournirait  assez  bien  les  élémens  du  plus 
accablant  réquisitoire  contre  l'idée  directrice  de  toute  son  oeuvre.  Seule- 
ment il  n'y  a  guère  de  chance  qu'on  l'interprète  jamais  ainsi.  Le  dénoue- 
ment d'une  pièce  n'a  jamais  corrigé  personne,  tandis  qu'au  contraire 
l'exaltation  de  certains  sentimens  est  toujours  contagieuse. 

Lu  avec  passion,  commenté  avec  superstition,  admiré  avec  prosé- 
lytisme, le  théâtre  d'Ibsen  ne  pouvait  manquer  d'avoir  chez  nous  beau- 
coup d'influence.   Cette  influence  s'est  exercée  très  réellement,   mais 
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d'ailleurs  au  rebours  de  ce  qu'on  aurait  pu  souhaiter.  Car,  si  l'exemple 
de  ces  pièces  toutes  pleines  de  pensée  avait  engagé  nos  écrivains  de 
théâtre  à  mettre  dans  leurs  œuvres  plus  de  sérieux,  il  n'y  aurait  eu 
qu'à  s'en  réjouir.  Nous  avions  d'abord  espéré  qu'il  en  serait  ainsi,  et 
c'est  pourquoi  nous  avions  naguère  convié  les  auteurs  de  la  jeune  école 
à  s'inspirer  d'Ibsen.  Son  oeuvre  nous  semblait  un  argument  et  un  exemple 
en  faveur  de  ce  que  nous  appelions  le  «  théâtre  d'idées.  »  Il  faut 
avouer  qu'en  ce  sens  l'action  d'Ibsen  a  été  nulle.  Apparemment  parce 
qu'ils  désespéraient  de  faire  accepter  de  l'ensemble  du  public  une  forme 
d'art  si  éloignée  des  exigences  des  spectateurs  les  plus  nombreux,  nos 
auteurs  dramatiques  ne  se  sont  souciés  de  rien  emprunter  à  la  manière 
d'Ibsen.  Mais  si  on  s'est  tenu  en  garde  contre  l'artiste,  on  s'est  rué  vers 
le  penseur.  On  n'a  pas  voulu  apercevoir  les  réserves,  les  corrections  ou 
les  contradictions  dont  son  œuvre  abonde  ;  on  n'y  a  cherché  que  ce  qu'on 
aimait  à  y  trouver  :  la  glorification  de  l'individu.  Ibsen  a  été,  bon  gré 
mal  gré,  un  des  plus  grands  professeurs  de  révolte  de  l'esprit  moderne. 
Pour  porter  sur  lui  un  jugement  équitable  il  faut  se  dégager  de  ce 
point  de  vue  actuel  et  éphémère.  D'autres  temps  viendront.  D'autres 
doctrines  se  feront  jour.  L'action  du  moraliste  s'atténuera  cependant 
que  grandira  le  prestige  du  poète  et  de  l'auteur  dramatique.  Il  restera  à 
Ibsen  l'honneur  d'avoir  présenté,  sous  ses  aspects  les  plus  saisissans  et 
les  plus  variés,  dans  son  audace  tour  à  tour  généreuse  ou  criminelle,  le 
drame  de  l'orgueil. 


René  Doumic. 
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UN  LIVRE  DU  DOCTEUR  LAPPONI 

SUR 

L'HYPNOTISME     ET     LE     SPIRITISME 

Ipnotismo    e    Spii'itismo,    studio    vtcdico-critico.    par  le   D'   Ginseppe    Lappon'i, 
«  archiatro  délia  sanita  di  Leone  XIII  e  di  Pio  X  ».  Un  vol.  in-18,  Rome,  1906. 

Si  même  il  avait  été  médiocre,  ou  même  mauvais,  le  livre  nouveau 
du  D""  Lapponi  sur  Ylli/pnolisine  et  le  SpiriListne  n'aurait  pas  manqué 
de  faire  quelque  bruit;  et  bien  des  personnes  auraient  encore  été  curieu- 
ses de  savoir  ce  que  pouvait  avoir  à  dire,  sur  les  délicates  questions  des 
tables  tournantes  et  de  la  «  matérialisation  »  des  esprits,  1'  «  archiàtre  de 
la  santé  des  papes  Léon  XHI  et  Pie  X.  »  Mais  il  se  trouve,  de  plus,  que 
ce  livre  est  un  ouvraj^e  excellent  :  un  peu  court,  en  vérité,  mais  plein 
de  faits  et  d'idées  sous  son  petit  volume,  et  écrit  à  la  fois  si  clairement  et 
si  honnêtement,  avec  tant  de  finesse,  de  modération,  et  de  probité  scien- 
tifique, que  sa  valeur  propre  suffirait  à  légitimer  le  très  vif  succès  qu'il 
a  obtenu,  en  Italie,  depuis  le  premier  jour  de  sa  publication. 

Aussi  bien  le  D''  Lapponi  a-t-il  soigneusement  évité  tout  ce  qui 
pouvait  prêter  à  son  livre  l'apparence  d'un  pamphlet  ou  d'une  thèse  ;  et 
il  ne  s'est  pas  borné  non  plus,  —  comme  d'autres  l'ont  fait,  bien  souvent, 
avant  lui, —  à  nous  offrir  un  recueil  d'observations  inédites,  «  sensation- 
nelles, »  et,  d'ailleurs,  plus  ou  moins  sujettes  à  caution.  Son  principal 
objet  a  été,  suivant  son  expression,  de  soumettre  à  une  «  étude  médico- 
critique  »  les  données  actuelles  de  l'expérience  sur  les  phénomènes  de 
l'hypnotisme  et  du  spiritisme.  Il  avait  eu  naguère  à  s'occuper,  en  passant, 
de  ces  phénomènes,  pendant  qu'il  préparait  une  série  de  leçons  publiques 
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sur  l'anthropologie  appliquée;  et  ce  qu'il  en  avait  entrevu  lui  avait 
inspiré  le  désir  de  les  mieux  connaître.  Mais  bientôt,  à  chaque  étape  de 
l'examen  approfondi  qu'il  en  a  fait,  il  s'est  aperçu  que  les  phénomènes 
en  question,  faute  d'avoir  été  soigneusement  définis  et  classés,  avaient 
donné  lieu  à  une  foule  d'opinions  confuses  ou  inexactes,  et  dont  plusieurs 
risquaient  d'avoir  les  conséquences  pratiques  les  plus  fâcheuses  :  de  telle 
sorte  que,  parvenu  au  terme  de  son  enquête,  il  a  jugé  qu'il  avait  le 
devoir  de  nous  prévenir  contre  ces  erreurs,  en  nous  présentant  l'hypno- 
tismo^et  le  spiritisme  sous  leur  aspect  véritable.  Son  livre  est,  ainsi,  une 
manière  de  petit  «  traité  »  scientifique,  pareil  à  ceux  que  des  médecins 
écrivent,  tous  les  jours,  pour  nous  éclairer  sur  les  causes  et  les  carac- 
tères de  la  tuberculose  ou  de  l'appendicite.  De  la  masse  énorme  de  ses 
lectures,  de  l'ensemble  de  ses  observations  et  réflexions  personnelles, 
M.  Lapponi  s'est  efforcé  de  dégager,  à  notre  usage,  quelques  notions 
générales,  très  simples,  très  nettes,  et  très  positives,  pouvant  être  com- 
prises du  lecteur  même  le  plus  ignorant,  et  d'autant  plus  capables  de 
porter  leur  fruit. 

La  première  des  erreurs  communes  qu'il  s'est  proposé  de  combattre 
est  celle  qui  consiste  à  confondre  l'hypnotisme  avec  le  spiritisme,  ou 
simplement  à  supposer  entre  eux  une  analogie  de  nature.  Il  n'y  a  pas, 
suivant  lui,  jusqu'à  la  «  mirabilité  »  des  phénomènes  de  l'hypnotisme  et 
de  ceux  du  spiritisme,  jusqu'à  la  propriété  qu'ils  ont  de  nous  surprendre 
et  de  nous  intriguer,  qui,  au  fond,  ne  soit  très  différente  dans  l'un  et 
l'autre  cas  :  car  la  surprise  que  nous  causent  les  phénomènes  hypnoti- 
ques ne  résulte  que  de  ce  que  ces  phénomènes  ont  pour  nous  d'imprévu 
et  d'exceptionnel,  tandis  que  les  phénomènes  du  spiritisme,  pour  peu  que 
nous  admettions  leur  existence,  doivent  forcément  nous  paraître  mysté- 
rieux et  inexplicables.  L'hypnotisme  a  beau  nous  étonner  :  il  est  un 
fait  scientifique  certain,  indiscutable,  un  fait  que  nous  sommes  tenus  de 
reconnaître  comme  nous  reconnaissons  les  attributs  singuliers  du  radium 
ou  des  rayons  X,  sauf  pour  les  savans  à  essayer  d'en  découvrir  l'origine 
et  les  lois;  mais  au  contraire  le  spiritisme,  lui,  si  seulement  il  est  vrai, 
constituera  toujours  un  prodige,  un  défi  à  toutes  les  lois  où  les  savans 
auront  rêvé  de  l'emprisonner.  Et  la  confusion  que  nous  sommes  trop 
tentés  d'établir  entre  l'hypnotisme  et  le  spiritisme  est  peut-être  ce  qui 
contribue  le  plus,  aujourd'hui  encore,  à  entraver  notre  connaissance  des 
sources,  des  modes  d'action,  et  surtout  des  effets  de  cet  hypnotisme  que 
M.  Lapponi,  tout  en  nous  signalant  ses  dangers,  appelle  «  l'une  des  plus 
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précieuses  conquêtes  de  la  science  moderne.  »  Combien  plus  aisément 
nous  consentirions,  par  exemple,  à  approuver  un  emploi  méthodique  de 
l'bypnose  dans  l'éducation  des  enfans,  ou  dans  le  traitement  des  mala- 
dies nerveuses,  si  nous  ne  gardions  pas  une  répugnance  irréfléchie 
contre  des  forces  naturelles  que  nous  nous  sommes  accoutumés  à  consi- 
dérer comme  toutes  voisines  de  celles  dont  prétendent  se  servir  les  spirites 
pour  faire  parler  des  tables,  ou  pour  évoquer  les  fantômes  des  morts  ! 

En  réalité,  l'hypnotisme  et  le  spiritisme  sont  deux  ordres  de  faits 
aussi  différons  l'un  de  l'autre  que  possible,  séparés  l'un  de  l'autre  par 
un  «  abîme  ;  »  et  M.  Lapponi,  après  les  avoir  distingués,  a  eu  bien  soin 
de  les  étudier  séparément,  en  deux  séries  de  chapitres  où  il  a  examiné, 
tour  à  tour,  leur  histoire,  leurs  manifestations  extérieures,  le  problème 
de  leurs  origines,  et  enfin  l'utilité  ou  les  dangers  qu'ils  peuvent  présenter. 

Je  ne  saurais  songer,  malheureusement,  à  résumer  ici  les  quatre 
cli?ipitrcs  qu'il  a  consacrés  à  l'hypnotisme.  Ce  sont  des  modèles  d'expo- 
sition ingénieuse  et  précise  :  mais  on  entend  bien  que,  sur  un  terrain 
aussi  exploré  que  celui-là,  M.  Lapponi  lui-même  a  dû  réduire  son  rôle 
à  résumer  les  travaux  de  ses  devanciers,  tout  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne la  partie  proprement  «  scientifique  »  de  son  sujet.  Et  cependant, 
même  dans  ces  chapitres,  chaque  page  aurait  à  nous  offrir  des  aperçus 
nouveaux.  Ainsi  nous  savions  déjà  la  part  qu'avait  prise  Mesmer,  avec 
son  «  magnétisme  animal,  »  à  la  restauration  des  pratiques  de  l'hypno- 
tisme, familières  jadis  aux  Egyptiens,  et  décrites,  notamment,  dans  un 
papyrus  découvert  et  traduit  en  1860  :  mais  M.  Lapponi  nous  apprend 
que,  au  début  de  cette  science  comme  de  toutes  les  autres,  dans  les  temps 
modernes,  quelques-unes  des  découvertes  les  plus  importantes  ont  eu 
pour  auteurs  des  prêtres  catholiques.  Dès  la  Renaissance,  le  jésuite 
Frédéric  Spree  a  expressément  déclaré  que  la  plupart  des  personnes 
condamnées  pour  sorcellerie  étaient  victimes  de  suggestions  subies  à 
leur  insu.  Plus  tard,  ce  sont  les  cures  surprenantes  obtenues  par  un 
autre  jésuite,  le  P.  Hell,  au  moyen  de  l'aimant,  qui  ont  inspiré  à  Mesmer 
ridée  de  son  magnétisme  animal;  et  c'est  encore  un  jésuite,  le  P.  Kircher, 
qui  a  donné  la  véritable  formule  scientifique  de  l'hypnotisme,  en  afl^r- 
mant  que,  sans  aucune  intervention  de  procédés  magiques,  certains 
hommes  pouvaient  exercer  une  influence  à  peu  près  irrésistible,  une 
influence  toute  physique,  et  absolument  «  hypnotique,  >  non  seulement 
sur  d'autres  hommes,  mais  sur  des  animaux,  des  oiseaux  de  basse-cour. 

Dans  sa  description  des  phénomènes  hypnotiques,  M.  Lapponi  s'est 
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surtout  attaché  à  démontrer  le  caractère  éminemment  naturel  et  expli- 
cable, sinon  déjà  expliqué,  de  ces  phénomènes.  «  Jamais,  nous  dit-il, 
même  dans  l'état  de  somnambulisme  le  plus  exalté,  l'intelligence  ne 
s'élève  jusqu'à  la  notion  des  choses  occultes,  des  événemens  futurs,  ou 
des  secrets  scientifiques.  »  Un  su.'et  hypnotisé  pourra  réciter,  mot  pour 
mot,  une  tragédie  qu'il  n'aura  entendue  qu'une  fois,  vingt  ans  aupara- 
vant; il  pourra  parler  une  langue  étrangère  qu'il  ne  connaît  point,  mais 
que  connaît  son  hypnotist-nr  :  jamais  il  ne  pourra  réciter  un  poème  qu'il 
n'a  pas  entendu  au  moins  une  fois,  ni  parler  une  langue  ignorée  et  de 
lui  et  de  l'hypnotiseur.  En  outre,  la  suggestion  hypnotique,  dans  la 
plupart  des  cas,  ne  supprime  la  volonté  du  sujet  qu'après  que  celui-ci  a 
consenti  à  cette  suppression.  Pour  qu'elle  agisse,  il  faut  d'abord  qu'elle 
ait  été  «  acceptée;  »  et  il  est  bien  rare  qu'un  sujet  hypnotisé  accom- 
plisse des  actes  qui  répugnent  très  profondément  à  sa  conscience  morale. 

L'hypnotisme,  suivant  M.  Lapponi,  n'est  qu'un  prolongement  extrême 
de  la  propriété  que  nous  avons  tous,  dans  l'état  normal,  de  modifier  l'in- 
telligence et  la  volonté  de  nos  semblables,  au  moyen  du  raisonnement 
et  de  la  persuasion.  Mais  c'est  un  prolongement  qui  a  toujours  quelque 
chose  de  morbide.  «  A  notre  avis,  l'hypnotisme  ne  saurait  coexister  avec 
une  véritable  condition  de  santé.  Il  est  sûr  que  l'on  rencontre  sans  cesse 
des  individus  qui,  tout  en  paraissant  se  bien  porter,  sont  susceptibles  de 
phénomènes  hypnotiques  :  mais  nous  croyons  que  ceux-là  mêmes  ne  se 
portent  bien  qu'en  apparence,  ou  du  moins  que,  avant  de  céder  à  l'in- 
fluence hypnotique,  ils  tombent  en  proie  à  un  désordre,  nutritif  ou  cir- 
culatoire, des  centres  nerveux;  soit  que  ce  déeordre  se  produise  sponta- 
nément, ou  qu'il  soit  provoqué  d'une  façon  artificielle  que  nous  igno- 
rons. » 

Cette  définition  de  l'hypnotisme  suffît  à  nous  faire  comprendre  ses 
dangers.  «  Au  point  de  vue  social,  l'hypnotisme  est  dangereux  non  seu- 
lement parce  qu'il  multiplie  le  nombre  des  névropathes,  mais  parce  que 
l'on  peut  en  user  et  en  abuser  au  détriment  des  intérêts  de  l'individu  et 
de  la  société.  »  Assurément,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure, 
l'influence  hypnotique  suppose  une  acceptation  du  sujet  :  mais,  en  fait, 
cette  acceptation  a  bien  des  chances  de  se  produire,  chez  un  sujet  dont 
on  a  déjà,  peu  à  peu,  engourdi  la  conscience  et  la  volonté  :  sans  compter 
que,  trop  souvent,  la  conscience  ne  trouve  rien  à  opposer  à  la  suggestion 
d'actes  que,  cependant,  dans  l'état  normal,  la  crainte  ou  l'inertie  l'empê- 
cheraient de  commettre.  «  Au  point  de  vue  individuel,  l'hypnotisme,  d'une 
façon  générale,  est  funeste  pour  la  santé  physique  et  pour  le  bien-être 
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moral.  Il  est  funeste  pour  la  santé  physique,  parce  qu'il  risque  de  ré- 
veiller les  névroses  latentes;  parce  qu'il  risque  depuiser  l'activité  céré- 
bro-spinale; parce  qu'il  accoutume  de  plus  en  pins  l'organisme  à  l'état 
hypnotique.  Il  est  funeste  pour  le  bien-être  moral  parce  que,  peu  à  peu, 
il  déforme  ou  obscurcit  le  sens  moral  ;  parce  qu'il  expose  à  admettre, 
comme  des  vérités  et  des  devoirs,  les  principes  les  plus  faux  et  les  pra- 
tiques les  plus  fâcheuses;  et  parce  qu'il  excite  étrangement  l'amour  du 
merveilleux,  ouvrant  ainsi  la  voie,  insensiblement,  au  spiritisme.  » 

Après  quoi,  M.  Lapponi  s'empresse  d'ajouter  que  ce  même  hypno- 
tisme, dans  certains  cas  particuliers,  peut  rendre  les  plus  grands 
services,  aussi  bien  à  l'individu  qu'à  la  société.  11  est  pareil  à  ces  poi- 
sons qui,  bien  maniés  par  un  médecin  habile  et  consciencieux,  deviennent 
des  remèdes  et  d'autant  plus  bienfaisans  qu'ils  sont  plus  actifs.  La  con- 
dition essentielle,  pour  que  l'hypnotisme  puis.se  jouer  ce  rôle  de  remède, 
c'est  que  le  médecin  qui  recourt  à  lui  soit  suffisamment  habile,  et  ne 
l'emploie  jamais  que  par  charité  chrétienne,  par  désir  passionné  de  le 
faire  servir  au  bien  du  malade.  Ou  plutôt  encore  M.  Lapponi  compare 
l'hypnotisme  à  ces  grandes  opérations  chirurgicales  qui  seraient  une 
source  infinie  de  maux,  si  l'on  permettait  au  premier  venu  de  les  prati- 
quer, ou  si  les  chirurgiens  qui  les  pratiquent  avaient  en  vue  d'exhiber 
leur  adresse  de  main  :  et,  de  la  même  façon,  M.  Lapponi  demande  que 
l'usage  de  l'hypnotisme  ne  soit  permis  qu'aux  seuls  médecins,  qu'il  perde 
désormais  tout  caractère  de  spectacle  ou  de  curiosité,  et  que  le  public, 
au  lieu  de  continuer  sottement  à  s'en  étonner,  apprenne  enfin  à  le 
respecter  comme  l'une  des  ressources,  à  la  fois,  les  plus  délicates  et 
les  plus  précieuses  de  la  médecine.  i 

Mais  j'imagine  que,  parmi  la  foule  des  lecteurs  du  livre  de 
M.  Lapponi,  plus  d'un  se  sera  borné  à  parcourir  ces  excellons  chapitres 
sur  l'hypnotisme,  ou  peut-être  les  aura  entièrement  passés.  Ce  n'est  pas 
sur  ces  phénomènes,  désormais  admis  dans  la  science,  que  l'on  était 
curieux  d'entendre  le  médecin  du  Vatican,  encore  qw'il  les  eût  étudiés 
avec  un  zèle  et  une  pénétration  admirables  :  on  voulait  connaître  son 
opinion  sur  les  tables  tournantes  et  l'évocation  des  esprits.  Et  le  fait  est 
que  son  opinion  sur  ces  points  vaut  d'être  connue.  J'ai  eu,  pour  ma  part, 
l'occasion  de  lire  bien  des  livres  sur  le  spiritisme,  depuis  les  divagations 
fantaisistes  d'Allan  Kardec  jusqu'à  ces  doux  énormes  volumes  de 
l'Anglais  Myers  que  j'ai,  naguère,  analysés  ici  (1)  :  je  n'en  ai  lu  aucun 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1903. 
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qui  fût  plus  clair,  plus  précis,  d'une  lecture  plus  agréable  et  plus  uti- 
lement instructive. 

Pour  nous  décrire  les  principaux  phénomènes  du  spiritisme,  tels 
que  les  ont  affirmés  des  milliers  d'hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  M.  Lapponi  imagine  une  «  séance  »  où  un  habile  viédimn 
exposerait  ces  phénomènes  suivant  l'ordre  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
leur  évolution  historique  :  car  c'est  chose  singulière,  et  pourtant  cer- 
taine, que  le  spiritisme,  depuis  un  peu  plus  d'un  demi-siècle,  à  mesure 
qu'il  allait  se  répandant  par  le  monde,  a  constamment  modifié  et  déve- 
loppé ses  manifestations.  x\près  ne  s'être  révélés  à  nous  que  par  des  coups 
produits  sur  les  tables,  les  esprits  ont  consenti  à  nous  écrire  leurs  com- 
munications; puis  ils  se  sont  incarnés  dans  la  personne  des  -iiiédiians, 
afin  de  nous  devenir  plus  proches;  et  ils  semblent  bien  s'être  enfin 
décidés,  aujourd'hui,  à  s'exhiber  à  nous  en  propre  personne,  au  moins 
pour  quelques  instans,  à  se  laisser  voir,  toucher,  et  photographier,  — 
en  attendant  qu'ils  viennent  s'installer  à  demeure,  parmi  nous,  et  achè- 
vent ainsi,  tout  ensemble,  de  nous  convaincre  et  de  nous  dégoûter  de 
la  vie  future. 

!         Nous  voici  donc  réunis,  dans  un  salon,  autour  d'un  aimable  médimn, 
«  aux  manières  insinuantes,  à  l'attitude  infiniment  correcte  et  courtoise:  » 

Le  médium  nous  fait  choisir  une  table,  que  chacun  peut  examiner  à 
son  aise,  et  la  fait  installer  à  tel  endroit  de  la  salle  qu'il  nous  convient  de  lui 
drsigner.  Puis  il  invite  quelques-uns  des  assistans  à  poser  leurs  mains  sur  la 
table,  les  unes  touchant  aux  autres,  de  façon  à  former  une  sorte  de  chaîne.  Et 
alors  la  table  s'ébranle,  s'émeut,  se  penche  à  droite  et  à  gauche,  se  soulève  un 
1)0U  du  sol,  et  finit  par  retomber,  pesamment,  sur  ses  pieds.  Le  médium  annonce 
que  les  esprits  sont  présens.  Désormais,,  on  peut  enlever  les  mains  ;  les  esprits 
sont  prêts  à  opérer  par  eux-mêmes. 

Voici  que,  des  divers  points  de  la  table  mis  à  la  disposition  des  esprits, 
on  entend  sortir  des  bruits  de  coups  secs,  violens,  pressés  et  répétés.  Et  main- 
tenant la  table,  sans  que  personne  y  touche,  s'agite,  se  démène,  tourne,  se 
balance  sur  l'un  ou  l'autre  pied,  se  transporte  d'un  endroit  à  l'autre  de  la  .salle  : 
après  quoi,  brusquement,  elle  retourne  à  son  poste,  et  s'arrête,  comme  épuisée 
d'un  pénible  travail. 

A  leur  tour,  d'autres  meubles  se  mettent  en  mouvement.  Les  chaises,  les 
fauteuils,  les  porcelaines,  les  candélabres,  commencent  une  ronde  fantastique: 
ils  se  meuvent,  se  heurtent,  se  mélangent  avec  un  fracas  extraordinaire,  sans 
jamais  se  briser  ni  sulnr  aucun  dommage.  Les  meubles  les  plus  lourds,  les 
armoires  et  les  coffres,  remuent,  changent  de  place,  se  soulèvent  en  Tair... 

Pendant  que  ces  prodiges  s'accomplissent,  certains  objets  de  la  salle  per- 
dent une  grande  partie  de  leur  poids.   Des  commodes  énormes  deviennent  si 
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légères  qu'un  enfant  peut  les  transporter  comme  des  coussins  de  plumes;  et 
des  chaises  de  bambou  deviennent  si  lourdes  que  deux  ou  trois  hommes,  réunis, 
s'efforcent  en  vain  de  les  soulever.  D'antres  objets  changent  subitement  de 
température;  de  froids,  ils  deviennent  brûlans,  ou,  de  chauds,  glacés... 

Sur  l'ordre  du  médium,  ensuite,  le  tapage  s'arrête  ;  et  l'un  quelcon- 
que des  assistans  entre  en  conversation  avec  les  esprits  :  soit  que 
ceux-ci  lui  parlent  par  l'intermédiaire  de  la  table,  ou  de  la  bouche  du 
médium,  ou  bien  encore  qu'ils  préfèrent  intervenir  en  personne,  par  le 
moyen  d'une  de  ces  «.  matérialisations  »  que  nous  ont  racontées,  avec 
preuves  à  l'appui,  d'illustres  savans  tels  que  William  Crookes  ou  Alfred 
Wallace.  Et  l'entretien  se  poursuit,  très  poliment  de  part  et  d'autre, 
sans  que  d'ailleurs  les  esprits  aient  jamais  à  apprendre  à  leurs  interlo- 
cuteurs rien  qui  mérite  d'être  appris,  ni  surtout  d'être  apporté  de  si  loin, 
avec  tant  de  mystère.  «  Mais  parfois,  au  milieu  de  l'entretien .  les  réponses 
des  esprits  deviennent  incohérentes,  absurdes,  ou  bien  grossières  et 
obscènes,  contradictoires,  évidemment  mensongères.  Et  le  tnédiuvi 
explique  que  ce  sont  d'autres  esprits  qui  sont  venus  se  mêler  aux  esprits 
évoqués,  ou  peut-être  que  ceux-ci  se  sont  offensés  du  ton  ou  du  contenu 
de  telle  ou  telle  question.  » 

Au  reste,  je  ne  puis  suivre  M.  Lapponi  dans  tous  les  détails  pitto- 
resques de  sa  description.  Chacun  des  prodiges  qu'il  nous  décrit  est 
affirmé,  comme  je  l'ai  dit,  par  un  grand  nombre  de  témoignages,  et 
dont  beaucoup  sont  plus  ou  moins  suspects,  mais  dont  quelques-uns  ont 
une  autorité  incontestable  et  ne  sauraient  être  mis  en  doute.  Quelle  que 
soit  la  nature  de  ces  phénomènes  bizarres,  leur  apparence  extérieure  est 
bien  telle  qu'il  nous  la  présente.  Depuis  les  Egyptiens,  les  Grecs,  et 
les  Indiens,  jusqu'à  des  savans  modernes  des  races  et  des  écoles  les  plus 
diverses,  des  hommes  se  sont  trouvés  pour  attester  qu'ils  ont  assisté  à  des 
faits  toujours  sensiblement  les  mêmes,  et  provoqués  de  la  même  façon. 
Il  se  peut,  naturellement,  qu'ils  se  soient  tous  trompés  sur  l'origine  de 
ces  faits,  et  aient  tenu  pour  des  révélations  surnaturelles  ce  qui  n'était 
que  des  illusions  ou  des  supercheries  :  mais  de  soutenir,  aujourd'hui 
encore,  que  les  faits  qu'ils  attestent  sont  faux,  c'est  là  une  opinion  que 
M.  Lapponi  déclare  inadmissible.  Il  reconnaît,  toutefois,  qu'il  n'a  jamais 
observé  lui-même  aucun  de  ces  faits  :  l'occasion  lui  en  ayant  manqué, 
et  sans  doute  aussi  la  curiosité.  Mais  il  me  semble  que  pas  un  lecteur  de 
bonne  foi  ne  le  désapprouvera  d'ajouter  que,  sans  avoir  jamais  vu  le 
détroit  de  Magellan,  sans  avoir  jamais  constaté  un  seul  cas  de  certaines 
maladies  propres  aux  régions  tropicales,  il  est  cependant  persuadé  de  la 
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vérité  de  ce  qu'il  a  lu,  sur  l'un  comme  sur  les  autres;  et  que,  pareille- 
ment, force  lui  est  de  croire,  jusqu'à  preuve  formelle  du  contraire,  à  la 
réalité  de  phénomènes  qu'il  a  trouvés  rapportés  dans  la  Bible  et  dans 
des  communications  des  plus  illustres  savans  anglais  de  notre  temps, 
dans  les  papyrus  égyptiens  et  dans  les  dernières  relations  des  voyageurs 
aux  Indes,  dans  le  Chandelier  de  Giordano  Bruno  et  dans  les  derniers 
articles  du  professeur  Lombroso. 

Reste  seulement  à  expliquer  ces  phénomènes  bizarres.  J'ai  signalé 
tout  à  l'heure  les  deux  explications  qu'en  ont  offertes  ceux  qui  se  refu- 
sent à  accepter  l'origine  surnaturelle,  ou  plutôt  «  contre-naturelle,  »  du 
spiritisme.  Pour  les  uns,  les  prodiges  spirites  sont  l'elTet  d'une  illusion, 
inconsciemment  subie  par  des  assistans  plus  ou  moins  hypnotisés;  pour 
d'autres,  les  soi-disant  prodiges  spirites  ne  sont  que  des  tours  d'escamo- 
tage, une  forme  supérieure  de  l'art  charmant  et  peu  connu  de  la  presti- 
digitation. Et  c'est  chose  fort  probable,  en  effet,  que  chacune  de  ces  deux 
hypothèses  s'applique  à  une  partie  des  faits  en  question.  Mais  l'hypo- 
thèse do  l'illusion  ne  saurait  suffire  à  nous  apprendre,  par  exemple, 
comment  l'on  a  pu  photographier  des  esprits,  enregistrer  sur  des  ther-- 
momètres  de  mystérieux  changemens  de  température,  ou  constater,  au 
lendemain  d'une  séance,  des  déplacemens  de  meubles  que  l'on  a  vus 
passer,  spontanément,  d'une  chambre  dans  l'autre.  Et  quant  à  l'hypo- 
thèse de  la  supercherie,  on  peut  l'accueillir  jusqu'à  'affirmer  qu'il  n'y  a 
pas  un  mèdimn  qui  n'éprouve  instinctivement  le  besoin  de  mentir, 
d'abuser  de  la  crédulité  publique,  d'aider  par  la  fraude  au  succès  de  ses 
opérations  :  mais  les  comptes-rendus  des  séances  de  spiritisme  rapportent 
une  foule  do  faits  que  la  fraude  la  plus  habile  ne  saurait  expliquer. 
Depuis  cinquante  ans,  une  récompense  de  10  000  dollars  est  promise, 
par  une  société  américaine,  au  savant  ou  au  prestidigitateur  qui  par- 
viendront à  rendre  compte  des  moyens  mécaniques  employés  par  les 
tnédiums  :  nul  n'a  encore  réussi  à  gagner  cette  récompense.  Et  l'on  sait 
comment,  en  1868,  les  savans  anglais  Tyndall  et  Lewes  ont  dû  renoncer, 
finalement,  à  expliquer,  par  une  hypothèse  quelconque,  la  production 
artificielle  de  certains  phénomènes  auxquels  ils  avaient  assisté. 

On  a  prétendu  expliquer  les  coups,  servant  de  langage  aux 
esprits,  par  la  propriété  qu'ont  parfois  les  muscles  de  se  contracter  avec 
un  bruit  sourd.  Or,  M.  Lapponi  se  trouve  précisément  avoir  connu 
jadis,  dans  une  clinique,  un  homme  doué  de  cette  propriété  de  contrac- 
tion musculaire  :  et  il  nous  affirme  que  le  bruit  causé  ainsi  n'a  rien  do 
coiQmua  3.vec  celui  que  décrivent  tous  les  témoins  des  séances  spirites. 
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Il  a  connu  aussi,  et  étudié  de  près,  des  ventriloques  :  leur  parole  n'a 
rien  de  commun  avec  les  voix  multiples  des  séances  spirites,  très  nette- 
ment distinctes,  et  semblant  provenir  de  points  différens.  «  Et  puis  enfin 
est-il  croyable  que,  dans  une  famille,  pendant  qu'une  veuve  ou  des 
orphelins  interrogent  pieusement  l'ombre  d'un  mort  bien-aimé,  ils 
s'amusent  tout  à  coup  à  se  moquer  d'eux-mêmes,  à  profaner  leurs  plus 
cbers  souvenirs,  en  mêlant  aux  réponses  sérieuses  du  soi-disant  esprit 
invoqué  ces  réponses  malpropres,  ignobles,  et  hors  de  propos,  qui  inter- 
viennent très  souvent  dans  les  comptes-rendus  des  séances  spirites?  » 
Non,  il  ne  faut  plus  espérer  que  l'on  réussisse  jamais  à  expliquer, 
par  l'illusion  ou  la  supercherie,  des  phénomènes  dont  le  mystère,  «  quand 
on  le  chasse  par  la  porte,  s'empresse  aussitôt  de  rentrer  par  la  fenêtre.  » 
Quelque  part  que  l'on  accorde  à  l'explication  naturelle,  il  reste  toujours, 
dans  ce  que  nous  savons  du  spiritisme,  une  part  d'anormal  et  d'inexpli- 
cable. Pour  s'en  tenir  aux  phénomènes  purement  physiques,  «  la  capa- 
cité de  locomotion  automatique  acquise,  momentanément,  par  los  meubles 
d'une  chambre;  les  altérations  subites  du  poids  des  objets  matériels;  la 
production  de  flammes,  de  sons  musicaux,  de  fleurs,  sans  aucun  appareil 
pouvant  les  produire  :  tout  cela  sont  des  faits  qu'un  homme  de  bon  sens 
ne  peut  s'empêcher  de  tenir  pour  contraires  aux  lois  les  plus  communes 
de  la  nature  physique.  »  Et  vainement  l'on  voudrait,  comme  jadis  saint 
Augustin  dans  son  interprétation  des  miracles,  soutenir  que  ces  faits  ne 
sont  pas  contraires  aux  lois  de  la  nature,  mais  seulement  à  la  connais- 
sance que  nous  en  avons.  C'est  bien  le  surnaturel  qui  reparaît,  sous  cette 
forme  imprévue,  au  moment  où  les  efforts  de  la  «  libre  pensée  »  se  flat- 
taient de  l'avoir  décidément  supprimé.  «  Et  la  justice  divine  inflige  là, 
en  vérité,  à  la  superbe  humaine  une  humiliation  singulière,  en  contrai- 
gnant ceux  qui  ont  le  plus  obstinément  combattu  le  surnaturel  dans  los 
religions  à  se  trouver,  aujourd'hui,  parmi  les  premiers  à  le  reconnaître 
dans  les  phénomènes  spirites.  » 

Car  ces  phénomènes,  en  même  temps  qu'ils  sont  profondément  mys- 
térieux, ont  quelque  chose  de  grotesque  et  de  bas  qui  ftiit  que  l'on  a  un 
peu  honte  de  devoir  en  parler.  Les  esprits,  à  supposer  que  ce  soient  eux 
qui  nous  entretiennent,  n'ont  jamais  à  nous  dire  que  des  niaiseries. 
Pas  une  fois,  suivant  M.  Lapponi,  le  spiritisme  n'a  servi  à  éclairer  un 
problème  historiq^ue,  à  résoudre  une  diflf^iculté  scientifique,  à  prédire  avec 
exactitude  des  événemens  à  venir.  Souvent,  en  vérité,  les  «  esprits  »  ont 
prouvé  leur  caractère  surnaturel  en  nous  révélant  des  secrets  ignorés  de 
tous,  et  que  l'on  a  pu,  ensuite,  reconnaître  authentiques  :  mais  la  con- 
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naissance  de  ces  secrets  était  toujours  inutile;  et  lorsque  parfois  les 
esprits,  pour  nous  rendre  service,  ont  consenti  à  nous  proposer  des 
remèdes,  en  cas  de  maladie,  presque  toujours  l'effet  de  ces  remèdes  a 
été  désastreux. 

Par  tout  l'ensemble  de  ses  manifestations,  le  spiritisme  est  en  dehors 
de  la  nature,  en  dehors  de  la  science.  Qu'est-il  donc,  en  réalité?  C'est 
une  question  dont  l'étude  ne  relève  que  de  la  philosophie,  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  théologie.  C'est,  en  tout  cas,  une  question  où  M.  Lapponi  ne 
se  mêle  point  de  répondre.  Mais  an  contraire  il  se  croit  tenu  de  nous 
avertir,  en  sa  qualité  de  médecin,  des  graves  dangers  qui  s'attachent  aux 
pratiques  spirites,  sans  l'ombre  d'un  avantage  pour  les  compenser.  «  Aux 
principes  les  plus  solides  de  la  morale,  sociale  et  individuelle,  les  entre- 
tiens spirites  substituent  toute  sorte  de  folies,  infiniment  changeantes  et 
contradictoires.  Dans  le  domaine  des  idées  religieuses,  ils  n'aboutissent 
qu'à  amener  le  doute  et  la  confusion.  Chez  les  médiums,  et  chez  ceux 
qui  assistent  à  leurs  opérations,  le  spiritisme  détermine  tantôt  l'obnubi- 
lation,  tantôt  l'exaltation  morbide  des  facultés  mentales;  il  provoque  des 
névroses,  des  névropathies  organiques,  d'une  gravité  extrême.  La  plu- 
part des  médiums  fameux,  et  bon  nombre  de  spectateurs  assidus  des 
séances  spirites,  sont  morts  fous,  ou  atteints  de  maladies  nerveuses 
incurables,  —  pour  ne  rien  dire  d'autres  dangers,  plus  sérieux  encore, 
contre  lesquels  c'est  affaire  aux  théologiens  de  nous  mettre  en  garde. 
D'une  façon  générale,  on  peut  affirmer  que  le  spiritisme  est  toujours  dange- 
reux, autant  pour  la  santé  du  corps  que  pour  celle  de  l'âme.  C'est  un 
amusement  à  peu  près  de  même  ordre  que  les  jeux  de  hasard  ;  et  les 
pouvoirs  publics  auraient  l'obligation  de  le  prohiber  rigoureusement, 
sans  la  moindre  restriction,  à  tous  ses  degrés  et  sous  toutes  ses  formes.  » 

Telle  est  la  conclusion  de  l'étude  «  médico-critique  »  de  M.  Lapponi  : 
et  j'avoue  qu'elle  me  paraît  parfaitement  sage.  J'ai  lu,  dans  des  ouvrages 
dont  je  n'ai  aucun  motif  de  soupçonner  la  véracité,  le  texte  complet  de 
certaines  communications  faites,  le  plus  sérieusement  du  monde,  par  les 
«  esprits  »  de  Platon,  de  Pascal,  ou  de  Mozart  :  et  j'éprouve  désormais 
une  véritable  angoisse  à  la  pensée  que  des  hommes,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, recourent  à  une  telle  source  pour  se  renseigner  sur  les  graves 
problèmes  de  leur  destinée.  Quoi  qu'il  puisse  en  être  de  son  origine  et  de 
sa  nature,  le  spiritisme,  sous  la  forme  qu'il  a  toujours  eue  jusqu'ici,  me 
semble  être  surtout  une  étrange  et  déplorable  école  d'abêtissement;  et 

s'il  me  fallait  croire  que  les  morts  que  j'aime  sont  devenus  pareils  à  ce 
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que  l'on  me  présente  comme  1'  «  esprit  »  de  Mozart,  j'en  arriverais  à  mo 
désoler  de  les  savoir  admis  à  la  vie  future.  Mais  peut-être,  après  cela, 
M.  Lapponi  s'exagère-t-il  la  «  mirabilité  >  des  phénomènes  spirites,  leur 
foncière  irréductibilité  à  des  lois  scientifiques.  La  science  a  déjà  inventé 
des  lois  pour  rendre  compte  des  prodiges  du  radium  ;  elle  en  inventera 
d'autres  pour  expliquer  les  «  transferts  »  d'objets  et  les  «  matérialisations,  » 
si  vraiment  ces  faits  ne  résultent  ni  d'une  illusion  ni  d'une  supercherie. 
Elle  les  définira,  les  classera,  nous  interdira  solennellement  de  nous  en 
étonner;  et  d'autres  faits  surgiront,  plus  merveilleux  encore,  qu'elle 
<  démirabilisera  >  de  la  même  manière,  lorsqu'il  ne  lui  sera  plus  possible 
de  les  nier;  et  toujours,  cependant,  il  y  aura  des  âmes  pour  sentir  que 
les  opérations  de  la  science  n'atteignent  que  l'apparence  extérieure  des 
choses,  sans  toucher  au  mystère  effrayant  de  leur  réalité.  A  ces  âmes-là 
le  spiritisme,  expliqué  ou  non  par  la  science,  n'apportera  jamais  aucune 
preuve  valable  de  l'existence  du  «  surnaturel.  »  Elles  n'auront  pas  besoin 
de  voir  se  promener  des  commodes  pour  découvrir  que  l'univers  qu'elles 
habitent  échappe  à  la  prise  débile  de  leur  entendement;  ni,  Dieu  merci, 
d'entendre  débiter  des  sottises  par  les  «  esprits  »  de  Platon  ou  de  Pascal 
pour  savoir  que  leur  vie  présente  ne  peut  être  qu'une  épreuve,  l'attente 
et  la  préparation  d'une  autre  vie  plus  réelle. 

T.  DK  Wyzewa. 
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12  juin. 

L'installaî^ion  d'une  Chambre  nouvelle  est  un  speatacle  intéressant, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  rassurant.  La  victoire  que  les  radicaux- 
socialistes  ont  obtenue  aux  élections  dernières  leur  attribue  le  pouvoir 
pendant  la  législature  qui  s'ouvre,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  sachent 
l'exercer.  Le  sauront-ils?  Maintiendront-ils  entre  eux  l'union  et  la  disci- 
pline nécessaires  pour  faire  aboutir  leur  effort?  Resteront-ils  d'accord 
avec  le  gouvernement,  et  trouveront-ils  en  lui  le  concours  sûr  qu'ils  en 
attendent?  Sauront-ils  choisir  et  se  borner  parmi  toutes  les  réformes  qui 
se  pressent  dans  leurs  programmes?  Et  enfin  quels  seront  leurs  rapports 
avec  les  autres  groupes  politiques  plus  à  gauche  ou  à  droite/  Telles  sont 
les  questions  qui  se  posent  :  on  voit  qu'elles  sont  nombreuses  11  est  plus 
facile,  en  ce  moment,  de  les  énumérer  que  d'y  répondre.  La  Chambre 
n'existe  pas  encore  ;  elle  n'est  pas  organisée;  elle  ne  se  connaît  pas  ;  ellu 
ne  sait  elle-même  que  très  vaguement  ce  qu'elle  sera  demain.  La  consti- 
tution de  son  bureau  provisoire  ne  donne  sur  ses  tendances  que  des 
indications  sommaires.  Elle  a  élu  pour  président  M.  Henri  Brisson.  Tout 
le  monde  s'y  attendait.  M.  Brisson  n'a  pas  eu  de  concurrent  et,  dans  les 
circonstances  actuelles,  il  ne  pouvait  pas  en  avoir.  Nous  sommes  d'ail- 
leurs les  premiers  à  reconnaître  ses  qualités  professionnelles.  Mais  ce 
choix,  trop  indiqué,  ne  prouve  qu'une  chose  qui  n'avait  plus  besoin 
d'être  prouvée,  à  savoir  que  les  radicaux-socialistes  sont  sortis  vain- 
queurs des  élections  :  il  ne  fournit  aucune  lumière  sur  la  manière  dont 
ils  useront  de  leur  victoire.  En  prenant  possession  du  fauteuil, 
M.  Brisson  a  prononcé  un  discours  qui  ne  manquait  ni  de  tact,  ni  de 
convenance,  mais  qui  n'apportait  aucune  indication  sur  l'avenir.  Combien 
le  discours  du  président  d'âge,  M.  Louis  Passy,  était  plus  plein  de 
choses?  Mais  M.  Louis  Passy  est  de  la  minorité.  Il  a  donné  de  ces  bons 
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conseils  qu'on  applaudit  du  bout  des  doigts,  qu'on  apprécie,  qu'on  estime, 
et  qu'on  s'empresse  d'oublier. 

C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  des  manifestations  propres  à 
nous  éclairer.  On  s'est  demandé  tout  d'abord  si  le  ministère  Sarrien, 
tel  qu'il  est  constitué,  subsisterait.  Au  point  où  en  sont  les  choses,  nous 
pourrions  peut-être  le  souhaiter,  mais  nous  en  doutons.  Sans  avoir, 
aujourd'hui  surtout,  la  superstition  des  ministères  homogènes,  il  faut 
bien  constater  que  celui-ci  ne  l'est  pas  du  tout  :  il  est  composé  d'élémens 
divers  dont  les  uns  essaieront  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  d'em- 
piéter sur  les  autres  et  de  les  supplanter.  Ce  ministère  ne  manque  pas 
d'iiommes  distingués  :  qui  sait  même  s'il  n'en  a  pas  trop?  Il  y  a  danger 
d'explosion  cà  en  accumuler  un  si  grand  nombre  dans  un  aussi  étroit 
Cisp.ice?  Chacun  d'eux  a  ses  idées,  et  quelques-uns  y  tiennent.  Mais  les 
vacances  sont  si  prochaines!  Dans  un  mois,  vers  le  14  juillet,  la  Chambre 
s'en  ira  et  ne  rentrera  en  session  qu'à  la  mi-octobre.  Elle  n'aura  peut- 
être  le  temps  de  rien  casser  avant  de  se  séparer,  pas  même  le  minis- 
{ère,  qui  vivra  ainsi  encore  quatre  ou  cinq  mois.  Après,  on  verra.  Au 
reste,  ce  n'est  pas  un  ministère  particulier,  celui-ci  ou  un  autre,  qui 
peut  aujourd'hui  nous  intéresser  beaucoup.  La  question  est  plus  haute  : 
il  s'agit  de  savoir  si  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  gouvernera,  ou  si 
la  Cliambre  le  fera  à  sa  place.  Pondant  les  beaux  jours  du  bloc,  la 
Chambre  gouvernait  :  M.  Combes  n'était  que  son  prête-nom.  Le  rouage 
essentiel  de  la  machine  gouvernementale  était  la  Délégation  des  gauches 
dont  le  fonctionnement  ressemblait  beaucoup  à  celui  des  comités  jacobins 
de  la  période  révolutionnaire.  La  violence  était  moindre  parce  que  la 
résistance  l'était  aussi,  mais  le  procédé  était  le  iréme.  Après  les  élections 
de  mai,  nos  jacobins  actuels  ont  émis  tout  de  suite,  dans  leurs  concilia- 
bules et  dans  leurs  journaux,  la  prétention  de  reconstituer  l'appareil 
dont  ils  avaient  tiré  un  parti  si  utile  ;  mais  ils  ont  rencontré  des  difficul- 
tés imprévues  et  le  succès  de  l'entreprise  reste  encore  incertain.  11  y  a 
des  choses  qui  se  font  spontanément  plutôt  que  de  propos  délibéré,  et 
dont  il  est  même  dangereux  de  trop  parler  d'avance.  Au  fond,  que  vou- 
laient nos  jacobins?  Dominer  le  gouvernement  demain  comme  ils  l'avaient 
fait  hier,  lui  dicter  la  loi,  la  lui  imposer,  au  lieu  d'attendre  de  lui  impul- 
sion et  direction. 

Mais  le  gouvernement  se  laissera-t-il  faire?  Quelques-uns  de  ses 
membres  y  semblent  peu  disposés,  entre  autres  M.  Poincaré,  ministre 
des  finances,  qui  a  prononcé  à  Commercy  un  discours  très  important, 
le   plus   important   à   coup   sûr   que   nous   ayons  entendu  depuis  les 
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élections,  et  auquel  nous  aurons  à  revenir  plus  d'une  fois,  car  il  ouvre 
des  vues  sur  un  assez  grand  nombre  de  questions.  Sur  celle  qui  nous 
occupe  en  ce  moment,   M.  Poincaré  a  été  très  explicite.  «  Messieurs, 
a-t-il  dit,  si  l'on   veut  aboutir  vite  et  bien  dans  l'accomplissement  des 
réformes  nécessaires,  il  faut  que  le  gouvernement  n'abandonne  rien  de 
son  rôle  directeur,  qu'il  propose  lui-même  le  choix  d'un  programme  et 
la  méthode  d'exécution,  qu'il  se  mette  à  la  tête  et  non  à  la  remorque  de 
la  majorité,   en  un  mot  qu'il  revendique  hautement  l'honneur  et  la 
responsabilité  de  gouverner.  »   On  ne  saurait  mieux  dire  :  il  ne  reste 
qu'à  agir  en  conséquence.  Ce  passage  du  discours  de  M.  Poincaré  n'est 
autre  chose  qu'un  congé  en  règle  donné   à  la  Délégation   des  gauches, 
telle  qu'elle  a  existé  et  fonctionné  autrefois.  M.  Poincaré  ne  méconnaît 
nullement,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  le  droit  qu'a  la  Chambre  d'ap- 
prouver ou  de  désapprouver,  d'amender,  de  contrôler;  mais  il  reven- 
dique pour  le  gouvernement  l'initiative  de  l'action  et  de  la  direction. 
L'obtiendra-t  il?  Ce  serait  une  grande  réforme  et  une  des  plus  difficiles 
de  toutes,  puisqu'elle  s'appliquerait  à  des  habitudes  prises  et  à  des  mœurs 
déjà  invétérées.  Aussi  le  succès  est-il  fort  incertain  :  mais  il  ne  coûte 
rien  d'espérer.  En  tout  cas  il  faut  applaudir  aux  bonnes  résolutions,  les 
encourager  et  en  prendre  acte,  au  risque  d'avoir  ensuite  des  déceptions. 
Ces  déceptions  devant  être  à  la  mesure  de  notre  confiance,  ne  seront 
jamais  pour  nous  bien  grandes. 

Voici  donc  deux  thèses  en  présence  :  la  thèse  des  jacobins  qui  con- 
siste à  mettre  le  gouvernement  dans  la  Délégation  des  gauches,  et  celle 
du  ministère,  ou  d'une  partie  du  ministère,  qui  consiste  à  le  garder  pour 
lui.  Reste  à  savoir  quelle  sera  celle  de  la  Chambre,  et  c'est  ce  qu'elle 
ignore  encore  elle-même  :  les  circonstances  la  pousseront  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  En  attendant,  les  jacobins  poursuivent  une  campagne 
très  active  en  vue  de  préparer  la  reconstitution  du  bloc  sur  les  mêmes 
bases  et  avec  les  mêmes  moyens  d'action  qu'autrefois.  Beaucoup  d'encre  y 
a  déjà  été  consacrée,  et  cette  encre  a  été  quelquefois  d'une  qualité  assez 
amère.  M.  Camille  Pelletan,plus  que  personne,  a  attiré  l'attention  sur  lui 
par  la  véhémence  passionnée  de  sa  polémique  :  nul  n'a  mis  plus  d'éner- 
gie à  défendre  le  passé  dans  ce  qu'il  a  eu  de  plus  détestable,  et  à  en  faire 
la  règle  de  l'avenir.  Son  Evangile  se  réduit  à  un  seul  mot  :  «  Hors  du 
Bloc  point  de  salut!  »  M.  Pelletan  ne  nous  a  délivrés,  ou  n'a  contribué 
à  nous  délivrer  d'une  Eglise  que  pour  en  imposer  une  autre,  infiniment 
plus  exclusive  et  plus  tyrannique.  Il  en  est  un  des  principaux  pontifes  : 
les  autres  sont  M.  Combes  et  le  général  André.  Il  glorifie  le  premier  et 
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prend  la  défense  du  second,  auquel  il  s'attache  volontiers  jusqu'à  se 
confondre  avec  lui,  disant  d'un  ton  superbe  :  «  Le  général  André  e 
moi!  »  Serions-nous  vraiment  condamnés  à  revoir  ce  triumvirat?  Nous 
n'en  croyons  rien.  Il  y  a  eu  tout  d'un  coup  une  imprécation  générale 
contre  M.  Camille  Pelletan  dans  la  presse  radicale-socialiste.  —  Avouez 
tout  simplement,  lui  a-t-on  dit,  que  vous  voulez  être  ministrel  —  En 
effet,  il  semble  ne  pas  pouvoir  se  consoler  de  ne  plus  l'être,  en  quoi  il 
est  très  injuste  pour  lui-même  et  méconnaît  ses  vrais  mérites  :  quand 
on  a  une  aussi  bonne  plume,  à  quoi  bon  courir  après  un  portefeuille  ?  on 
reste  journaliste.  Mais  si  nous  laissons  de  côté  la  question  personnelle, 
trop  apparente  dans  ses  articles,  M.  Pelletan  y  a  bien  posé  la  question 
politique  :  la  majorité  radicale  doit-elle  ou  ne  doit-elle  pas  se  détacher 
des  socialistes I  doit-elle  gouverner  sans  eux  ou  avec  eux?  doit-elle  con- 
sentir les  sacrifices  nécessaires  pour  maintenir  l'union,  ou,  au  contraire, 
s'affranchir  de  toute  solidarité  avec  eux?  Nous  avons  déjà  dit  l'opinion 
do  M.  Pelletan,  et  tout  le  monde  l'aurait  devinée  sans  qu'il  eût  besoin  de 
la  dire.  M.  Pelletan  ne  contient  pas  sa  terreur  et  son  indignation  à  la 
pensée  que  le  bloc  pourrait  se  dissoudre.  S'il  y  avait  à  gauche  des  socia- 
listes unifiés  un  parti  encore  plus  avancé,  il  faudrait  encore  s'entendre 
avec  lui  :  à  plus  forte  raison  faut-il  s'entendre  avec  eux.  Que  de  plus 
facile?  On  l'a  fait  jusqu'ici,  il  n'y  a  qu'à  continuer. 

La  suggestion  pourrait  tenter  les  radicaux-socialistes.'  Ne  disions- 
nous  pas  nous-même,  il  y  a  quinze  jours,  que  l'habitude  prise  et  aussi 
le  souvenir  de  tant  d'avantages  remportés  en  commun  devaient  incliner 
les  radicaux-socialistes  dans  le  sens  où  M.  Pelletan  les  pousse  ;  mais 
pour  conclure  une  entente  il  faut  être  deux,  et  M.  Pelletan  a  négligé 
de  s'assurer  que  la  bonne  volonté  dont  il  est  animé  lui-même  était  égale 
des  deux  côtés.  Il  semble  que  les  socialistes  ne  la  partagent  pas.  Déjà 
avant  les  élections,  ils  se  sont  «  unifiés  »  sur  le  principe  de  la  lutte  de 
classes,  qui  exclut  les  compromis  opportunistes  auxquels  beaucoup 
d'entre  eux  s'étaient  prêtés  au  cours  des  dernières  années.  Le  plus  im- 
portant de  ceux-là  a  été  M.  Jaurès.  Il  a  longtemps  lutté  contre  M,  Guesde 
qui  croyait  peu  à  l'efficacité  de  l'action  parlementaire  et  qui  désavouait 
complètement  la  participation  au  gouvernement.  Comment  M.  Jaurès 
aurait-il,  de  prime  abord,  partagé  cette  opinion  ?  Il  se  servait  de  la  tri- 
bune avec  trop  d'éclat  et  de  bruit  pour  ne  pas  cBoire  à  sa  puissance, 
et,  d'autre  part,  l'influence  qu'il  était  arrivé  à  exercer  sur  le  gouverne- 
ment l'avait  amené  à  y  prendre  goût.  On  n'a  pas  oublié  le  scandale  qui 
a  divisé  les  socialistes  lorsqu'un  des  leurs  est  entré  au  ministère.  Les 


REVUE.    —    CHRONIQUE  951 

•ans  ont  attaqué  M.  Millerand  et,  dans  ce  parti  de  l'envie,  ils  étaient 
peut-être  les  plus  nombreux;  les  autres  l'ont  défendu.  Au  premier  rang 
de  ces  derniers  était  M.  Jaurès.  Il  est  aujourd'hui  tout  changé  ;  il  brûle 
ce  qu'il  avait  adoré;  il  s'incline  devant  M.  Guesde.  Pourquoi?  Les  rai- 
sons de  cette  métamorphose  sont  diverses,  sans  doute,  et  nombreuses  ; 
mais  il  est  permis  de  croire  que  les  déceptions  que  M.  Jaurès  a  éprouvées, 
soit  dans  sa  personne,  soit  dans  celle  de  M.  Millerand,  y  ont  été  pour 
quelque  chose.  II  a  assisté,  dans  la  dernière  Chambre,  à  sa  propre  gran- 
deur et  à  sa  décadence.  Elu  une  année  vice-président,  il  a  été  précipité 
du  fauteuil  la  suivante,  et  il  a  pu  reconnaître  alors  que  la  faveur  par- 
lementaire ressemblait  aux  sables  mouvans  du  désert.  Comment  bâtir 
sur  une  base  aussi  inconsistante?  Quant  à  M.  Millerand,  sa  grande  tra- 
hison a  causé  une  douleur  très  vive  à  M.  Jaurès.  A  qui  se  fier,  sur  quoi 
compter  dans  ce  monde  parlementaire  où  la  solidité  des  groupes  aussi 
bien  que  la  vertu  des  hommes  sont  soumises  à  tant  de  causes  de  per- 
turbation ?  Est-ce  à  l'amertume  de  ces  pensées  qu'il  faut  attribuer  la  con- 
version de  l'orateur  socialiste?  Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  rêvé  et 
tenté  de  faire  l'unification  du  parti  autour  de  lui-même,  il  l'a  faite  autour 
de  M.  Guesde  ;  il  s'est  rallié  docilement  au  fanion  de  ce  dernier.  Peut- 
être  a-t-il  reconnu  qu'à  agir  autrement  il  ne  serait  pas  suivi.  Il  a  été 
réélu  difficilement  dans  le  Tarn,  et  le  succès  de  M.  Guesde  dans  le  Nord 
n'a  pas  été  non  plus  très  brillant  :  il  a  tiré  son  éclat  et  sa  signification 
de  la  chute  de  M.  Motte  beaucoup  plus  que  du  faible  écart  de  voix  qui 
s'est  produit  entre  les  deux  concurrens.  Au  total,  la  victoire  des  socia- 
listes a  été  médiocre,  comparée  à  celle  des  radicaux.  Si  l'unification  était 
apparue  avant  les  élections  comme  une  nécessité  électorale,  l'union 
apparaît  le  lendemain  comme  une  nécessité  politique,  et  elle  ne  peut  se 
maintenir  que  sur  le  principe  de  la  lutte  de  classes.  M.  Guesde  est  donc 
maître  de  la  situation,  provisoirement  peut-être,  car  nous  sommes  dans 
un  temps  où  rien  ne  dure  et  où  tout  se  transforme,  mais  évidemment. 
Dans  le  concert  socialiste,  c'est  sa  note  qui  domine,  sa  note  criarde  et 
stridente. 

On  l'a  bien  vu  au  banquet  que  les  socialistes  ont  tenu  à  Saint-Mandé. 
Ce  nom  de  Saint-Mandé  rappelle  de  vieux  souvenirs.  C'est  là  que 
M.  Millerand  a  prononcé,  il  y  a  quelques  années,  un  discours  fameux 
qui  contenait  le  programme  du  parti  socialiste  de  cette  époque,  devenu  à 
peu  près  celui  du  parti  radical  d'à  présent.  On  a  tourné  longtemps 
autour  de  ce  programme  :  combien  il  paraît  aujourd'hui  terne,  insuffi- 
sant, insignifiant  à  M.  Jaurès  qui  en  avait  autrefois  mieux  apprécié  les 
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mérites,  et  à  M.  Guesde  qui  les  a,  lui,  toujours  méconnus!  Ils  en  ont 
parlé  l'un  et  l'autre  avec  dédain  et  pitié.  —  Ce  n'est  pas,  ont-ils  dit  avec 
des  demi-réformes  qu'on  rénovera  une  société  qui  doit  disparaître  tout 
entière.  On  leurre  le  peuple  lorsqu'on  lui  fait  croire  que  ces  palliatifs 
guériront  les  maux  dont  il  soufTrc.  Le  lendemain  de  ces  prétendues 
réformes,  sa  situation  sera  à  peine  améliorée.  N'importe,  ont-ils  con- 
tinué, il  faut  les  faire,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  au  prolétariat  que 
tout  cela  est  illusion  et  mensonge,  et  que  la  véritable  panacée  est  ailleurs  : 
elle  est  dans  la  réalisation  intégrale  de  la  conception  socialiste.  «  Ce 
sera,  a  déclaré  M.  Guesde,  la  faillite  du  parti  radical  résultant  du  fait 
même  que  le  parti  radical  n'aura  pas  fait  faillite  à  son  programme.  »  — 
Le  parti  socialiste  aidera  donc  le  parti  radical  à  réaliser  son  programme, 
mais  pourquoi?  prui'  le  tuer  et  le  remplacer.  Aussi  n'entend-il  pas  se 
confondre,  fût-ce  un  seul  jour,  avec  lui,  mais  tout  au  contraire  veut- 
il  s'en  distinguer  et  s'en  séparer.  La  majorité  actuelle  est  une  majorité 
bourgeoise,  de  même  que  le  gouvernement  actuel  est  un  gouvernement 
bourgeois  :  aucune  entente  n'est  possible  avec  eux.  Nous  voilà  loin  des 
compromis  d'hier!  Ce  n'est  plus  assez  pour  le  parti  socialiste  de  ne  pas 
être  représenté  au  gouvernement  ;  il  ne  veut  même  plus  l'être  dans  la 
majorité.  Vous  serez  isolé,  lui  dit-on  !  Cet  isolement  lui  apparaît  splen- 
dide.  Retiré  sur  une  sorte  de  mont  Aventin  il  y  assistera  en  spectateur 
dédaigneux,  en  critique  acerbe,  en  juge  impitoyable,  aux  effaiHs  du  parti 
radical  condamné  d'avance  à  un  lamentable  échec.  Il  se  défendra  de  tout 
contact  qui  pourrait  altérer  sa  pureté  immaculée  ;  et  lorsque  le  peuple 
viendra,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  lui  demander  le  secret  du  paradis  ter- 
restre, il  n'aura  été  diminué  lui-même  par  aucun  des  abaissemens  de 
l'opportunisme.  Voilà  ce  qu'on  a  dit  à  Saint-Mandé,  et  c'est  là,  certes, 
une  fière  politique.  Seulement  elle  est  juste  l'opposé  de  celle  que 
M.  Jaurès  a  conseillée  et  pratiquée  autrefois.  Mais  nous  l'exposons  sans 
la  juger  :  notre  seul  but  est  de  montrer  que  l'entente  entre  radicaux  et 
socialistes  est  actuellement  impossible.  M.  Pelletan  n'était  pas  au  ban- 
quet de  Saint-Mandé,  où  sans  doute  on  avait  négligé  de  l'inviter,  et 
c'est  dommage.  Il  s'y  serait  aperçu  qu'il  avait  perdu  son  temps  en  prê- 
chant aux  radicaux  l'union  avec  les  socialistes.  C'est  à  ces  derniers 
qu'il  aurait  dû  adresser  ses  pressantes  objurgations.  Ce  sont  eux,  en 
effet,  qui  ont  dénoncé  l'union  sur  laquelle  reposait  le  bloc  de  la  dernière 
Chambre.  Ils  n'en  veulent  plus;  ils  l'ont  rompue.  M.  Pelletan  en  est 
inconsolable  ;  mais  il  n'y  peut  pas  plus  que  nous,  qui  d'ailleurs  nous  en 
consolons. 


BEVUE.    —    CHRONIQUE  953 

Les  radicaux  s'en  consoleront  eux-mêmes  si,  à  déf-aut  de  qjalités 
plus  sérieuses,  ils  ont  quelque  amour-propre,  car  il  est  désobligeant 
d'être  traité  comme  on  les  traite  :  et  au  surplus,  ils  n'ont  qu'à  se  compter 
pour  reconnaître  que,  si  les  socialistes  sont  résolus  à  se  passer  d'eux, 
ils  peuvent  encore  bien  mieux  se  passer  des  socialistes.  S'ils  restent 
unis,  leur  majorité  est  assez  considérable  pour  se  suffire  à  elle-même 
sans  avoir  besoin  d'un  appoint  étranger.  Leur  programme  n'est  pas  le 
nôtre  et  il  fait  naître  chez  nous  de  très  vives  préoccupations;  mais  puis- 
sent-ils ne  pas  l'aggraver  encore,   dans  l'espoir  de  rentrer  en  grâce 
auprès   des   socialistes!    Ces   derniers   sentent  bien    que  leur  propre 
programme  serait  aujourd'hui,  non  seulement  irréalisable,  mais  encore 
clTraj'ant  pour  le  pays  :  aussi  se  gardent-ils  de  l'exposer  au  grand  jour. 
Ils  le  conservent  dans  un  tabernacle  intangible  et  obscur.  Le  pays  doit 
venir  à  eux  par  un  acte  de  foi  spontané,  sans  savoir  d'ailleurs  où  il  va, 
ni  ce  qu'il  trouvera  au  bout  de  la  route.  On  n'a  jamais  demandé  aux 
hommes  un  plus  grand  sacrifice  de  leur  jugement;  mais  ils  aiment 
le  mystère,  et  c'est  sur  quoi  comptent  et  tablent  les  socialistes.  Nous 
n'exagérons     pas.    M.    Jaurès,    avant    les    élections,     avait     promis 
qu'aussitôt  après  il  déposerait  sur  le  bureau  de  la  Chambre  un  ensemble 
de  projets  de  loi  qui  donneraient  enfin  une  forme  concrète  à  la  concep- 
tion socialiste.  Cette  promesse  nous  avait  réjoui  :  nous  allions  enfin  voir 
le  monstre,  et  peut-être  le  prendre  corps  à  corps.   Mais  le  mirage  se 
dissipe  une  fois  de  plus.  Ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  avons  lu  les 
paroles  suivantes  dans  le  discours  de  M.  Jaurès  à  Saint-Mandé  :  «  Si 
nos  adversaires  nous  pressent,  nous  ne  serons  pas  en  peine  pour  tracer 
non  pas  dans  le  détail  minuscule  et  misérable,  qui  est  réservé  à  l'avenir, 
mais  dans  ses  grandes  lignes,  comme  nous  l'avons  déjà  fait,  comme  nous 
pouvons  le  préciser  encore,  le  plan,  le  dessein,  le  schéma  général  de  ce 
que  nous  voulons.  Mais  nous  nous  hâtons  d'ajouter  :  il  ne  servirait  à 
rien  de  coucher  sur  le  papier  —  même  sur  le  papier  législatif  —  des 
plans  de  société  nouvelle  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  pays  la  force  vivante, 
intelligente,  organisée,  capable  d'assumer  la  gestion  et  la  direction  de  la 
société  nouvelle.  »  Autant  de  mots,  autant  de  déceptions  pour  nous!  C'est 
précisément  ce  «  détail  minuscule  et  misérable,  »  mais  qui  ne  nous 
paraît  pas  tel,   que  nous   attendions  de   M.  Jaurès.  Il   le  renvoie   à 
«  l'avenir,  »  se  bornant  à  nous  promettre,  et  encore  si  nous  l'en  pressons, 
quelques-unes  de  ces  phrases  dont  il  a  déjà  été  si  prodigue,  mais,  qui, 
nous  devons  l'avouer,  nous  ont  rempli  l'oreille  sans  que  rien  en  sonnât 
à  l'esprit.  Et  quel  motif  donne-t-il  de  son  abstention?  Le  plus  imprévu 


954  REVUE  DES  DEUX  MONDES"] 

du  monde,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  pays,  «  la  force  vivante, 
intelligente,  organisée,  »  qui  seule  pourrait  insuffler  une  âme  à  ses 
projets.  Comment  dire  plus  clairement  que  le  pays  ne  comprendrait 
rien  à  la  conception  socialiste,  et  que,  si  on  la  lui  présentait  sans  voiles, 
il  reculerait  épouvanté?  Aveu  dépouillé  d'artifice!  Les  radicaux  l'en- 
tendront-ils,  et,  s'ils  l'entendent,  en  saisiront-ils  toute  la  portée?  Les 
socialistes  attendent  d'eux  qu'ils  leur  fassent  la  courte-échelle  en  vue  de 
la  réalisation  ultérieure  de  projets  actuellement  inavouables,  et  qui  res- 
tent d'ailleurs  indéterminés.  Accepteront-ils  ce  rôle?  Abdiqueront-ils  au 
profit  de  l'inconnu? 

La  situation  étant  telle,  un  gouvernement  qui  saurait  bien  ce  qu'il 
voudrait  et  qui  aurait  le  courage  de  le  dire  exercerait  peut-être  sur  la 
majorité  une  action  décisive.  Le  discours  de  M.  Poincaré  à  Commercy 
donnerait  k  croire  que  ce  gouvernement  existe;  mais  d'autres  symptômes 
en  font  douter.  Il  y  a  des  choses  excellentes  dans  le  discours  de  Com- 
mercy. Nous  glissons  sur  la  première  partie  où  M.  Poincaré  se  souvient 
qu'il  est  membre  du  cabinet  Sarrien,  et  triomphe  avec  lui  des  élections 
dernières.  La  seconde  est  plus  personnelle.  M.  Poincaré  y  conseille  à 
la  Chambre  de  s'élever  au-dessus  des  considérations  locales,  de  s'affran- 
chir des  préoccupations  subalternes,  de  se  rappeler  que  chaque  député 
ne  représente  pas  sa  circonscription  mais  la  France  entière  et  qu'il  doit 
se  préoccuper  des  intérêts  généraux.  Si  la  Chambre  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ces  grandes  vérités,  malheureusement  trop  négligées,  «  il 
faudrait  renoncer  à  l'espoir  de  mener  à  bien  ces  simplifications  adminis- 
tratives qui  sont  la  condition  essentielle  de  la  décentralisation  ;  sans 
lesquelles,  par  suite,  on  ne  saurait  réchauffer  dans  notre  pays  tant  de 
foyers  refroidis,  ni  raviver  tant  d'énergies  dormantes  ;  sans  lesquelles, 
non  plus,  il  n'est  pas  possible  de  trouver  les  économies  rigoureuses  et 
permanentes  qu'exige  impérieusement,  dès  aujourd'hui,  le  rétablissement 
de  l'équilibre  budgétaire.  »  On  entrevoit  à  travers  ces  lignes  une  immense 
réforme,  mais  on  ne  la  voit  pas  nettement.  Quand  le  gouvernement 
voudra  aborder  dans  toute  son  ampleur  une  œuvre  de  décentralisation 
qui  réveillera  l'esprit  provincial  assoupi  et  permettra  de  faire,  au 
centre,  d'importantes  économies,  une  telle  entreprise  méritera  et  obtien- 
dra sans  doute  une  grande  a4;tention.  Mais,  comme  on  ne  nous  parle 
encore  que  de  supprimer  pour  un  million  et  demi  de  sous  préfets,  on 
nous  permettra  de  dire  que  c'est  prendre  l'affaire  par  un  bien  petit  bout, 
et  de  nous  réserver.  Néanmoins,  les  paroles  de  M.  Poincaré  excitent  la 
curiosité  et  font  naître  des  espérances.  Attendons. 
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En  tant  que  mkiistre  des  finances,  il  a  été  beaucoup  plus  précis  : 
il  l'a  même  été  complètement,  et  nous  lui  rendons  la  justice  qu'il  n'a 
pas  dissimulé  les  difficultés  de  notre  situation  budgétaire.  Il  n'a  pas 
voulu  les  qualifier  d'  «  inquiétantes,  »  mais  il  les  a  reconnues  «  sé- 
rieuses, »  et  il  a  ajouté  qu'il  serait  «  criminel  »  de  les  cacher  au  pays. 
Il  a  avoué  que  le  budget  de  1906  n'a  été  équilibré  que  par  l'emprunt, 
ce  qui  veut  dire  qu'il  n'a  pas  été  on  équilibre,  mais  bien  en  déficit. 
«  Pour  1907,  a-t-il  dit,  les  choses  s'annoncent  sous  un  jour  encore  moins 
favorable.  »  Il  est  plus  facile  de  parler  d'économies  que  d'en  faire.  Les 
collègues  de  M.  le  ministre  des  finances  ont  procédé  à  une  «  revision 
sévère  »  des  dépenses  qu'ils  se  proposaient  de  diminuer,  et  ils  ont  abouti 
à  des  «  augmentations  formidables,  dues  pour  la  plupart  aux  nécessités 
de  l'organisation  militaire  et  à  des  lois  votées.  »  C'est  une  satisfaction 
d'esprit  de  savoir  à  quoi  elles  sont  dues,  mais  il  faut  y  faire  face. 
M.  Poincaré  annonce  qu'il  déposera  un  projet  d'impôt  sur  le  revenu 
dont  des  notes  officieuses  ont  fait  connaître  depuis  les  dispositions 
générales  :  nous  y  reviendrons  quand  elles  seront  mieux  établies.  Quel 
qu'il  soit,  cet  impôt  suffira-t-ilpour  remédier  aux  difficultés  delà  situation 
budgétaire?  M.  Poincaré  ne  nous  laisse  pas  longtemps  cette  illusion  : 
«  Il  serait,  dit-il,  chimérique  de  l'espérer .  »  Il  faudra  donc  de  deux 
choses  l'une,  ou  d'autres  impôts,  ou  d'autres  économies.  Nous  préfé- 
rerions d'autres  économies  ;  mais  comme  on  ne  les  fera  pas,  nous  crai- 
gnons beaucoup,  ou  qu'on  ne  fasse  d'autres  impôts,  ou  que  celui  que 
M.  Poincaré  prépare  sur  le  revenu  ne  soit  considéré  comme  insuffisant 
par  la  Chambre,  qui  en  acceptera  les  dangereux  principes  et  s'empres- 
sera d'en  aggraver  l'application.  Quoi!  cet  impôt  ne  suffira  pas  à 
combattre  le  déficit  budgétaire  ?  S'il  en  est  ainsi  que  deviendront  les 
grandes  réformes  sociales  rêvées  et  promises  ?  Il  y  a,  dans  le  discours 
de  Commercy,  une  phrase  dont  on  appréciera  la  discrète  ironie.  L'impôt 
sur  le  revenu,  a  dit  M.  Poincaré,  «  ne  procurera  donc,  au  total,  que 
des  ressources  limitées,  qui  devront  être  réservées  d'ailleurs,  autant  que 
possible,  comme  gage  des  réformes  sociales  et  particulièrement  des 
retraites  ouvrières.  »  Sans  doute,  s'il  en  reste  :  mais  puisque  l'impôt  ne 
suffira  pas  à  combler  le  déficit.,.?  Combien  de  réserves  ne  viennent- 
elles  pas  à  l'esprit?  Malgré  tout,  sachons  gré  à  M.  Poincaré  de  l'effort 
qu'il  a  fait  vers  les  réformes  administratives  et  vers  la  vérité  budgé- 
taire. Il  est  bon  de  mettre  tout  de  suite  la  Chambre  aux  prises  avec  les 
réalités.  Elle  y  trouvera  un  frein  :  nous  ne  sommes  pas  sûr  qu'elle  le 
respecte  toujours,  mais  peut-être  en  tiendra-t-elle  compte  au  moment  de 
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céder  à  certains  cntraînemens.    En  tout  cas  elle  est  avertie,  et  le  pnys 
l'est  avec  elle. 

M.  Poincaré  a  dit  un  mot  de  la  loi  de  séparation  :  peut-être  ne 
pouvait-il  pas  s'en  dispenser.  Il  a  assuré  que  le  pays  l'avait  solennelle- 
ment approuvée.  Nous  en  doutons  :  comment  aurait-il  pu  approuver  ou 
désapprouver  une  loi  dont  il  a  sans  doute  entendu  parler,  mais  dont  il 
n'a  pas  encore  senti  les  premiers  effets  et  que,  dès  lors,  il  ne  connaît  pas? 
La  vérité  est  que  le  pays  est  demeuré,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  indilTé- 
rent  à  la  loi  de  séparation  ;  mais  cela  suffit  pour  imposer  au  gouverne- 
ment d'un  côté  et  à  l'Église  de  l'autre  des  devoirs  de  prudence  et  des 
ménagemens  de  conduite.  «  La  loi  sera  appliquée  sans  défaillances,  a  dit 
M.  Poincaré,  avec  le  ferme  propos  d'écarter  tout  retour  offensif  et  toute 
manœuvre  insidieuse  du  parti  clérical,  mais  aussi  avec  le  constant  scru- 
pule de  ne  rien  entreprendre  contre  la  liberté  des  croyances  religieuses.  » 
Si  cette  promesse  est  tenue,  l'apaisement  se  fera  peu  à  peu.  11  est  encore 
loin  d'être  fait!  On  voit,  par  les  paroles  mêmes  de  M.  le  ministre  des 
finances  que  l'Etat  conserve  ses  défiances,  et  l'Eglise  aussi  les  siennes. 
Le  temps  seul  et  l'expérience  de  la  loi,  si  on  la  fait  de  part  et  d'autre  dans 
des  conditions  raisonnables,  pourront  les  dissiper. 

La  réunion  des  évêques  de  France  a  eu  lieu,  le  30  et  le  31  mai,  à 
l'archevêché  de  Paris.  C'est  un  événement  considérable,  dont  nous  aurions 
désiré  qu'il  se  produisît  plus  tôt,  mais  sur  lequel  les  retards  même  qu'il 
a  subis  avaient  attiré  une  attention  encore  plus  intense.   Les  délibéra- 
tions de  l'assemblée  ont  été  secrètes,  autant  du  moins  qu'un  secret  qui 
intéresse  tout  le  monde  peut  être  conservé  aujourd'hui.  On  ne  sait  rien 
des  délibérations  des  évêques,  sinon  que  la  grande  majorité  d'entre  eux 
s'est  prononcée  dans  le  sens  le  plus  modéré.  On  a  même  donné  les  chiffres 
de  la  majorité  et  de  la  minorité  :  nous  ne  les  reproduisons  pas,  parce  que 
rien  ne  nous  garantit  leur  exactitude.  L'important  est  qu'on  sache  à  Rome 
à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet,  non  pas  que  le  Saint  Père  doive  nécessairement 
suivre  les  indications  qui  en  résultent  pour  lui,  —  sa  liberté  reste  entière, 
—  mais  parce  qu'il  est  de  toute  vraisemblance  morale  qu'il  s'en  inspirera 
dans  sa  résolution  finale.  Les  archevêques  et  les  évêques  de  France  ont 
émis,  en  toute  liberté  eux  aussi,  une  opinion  qui  leur  était  demandée  et 
qui  se  recommande  de  leur  âge  et  de  leur  expérience.  Connaissant  leurs 
troupeaux,  ils  savent  ce  qu'ils  peuvent  en  attendre.  Il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ne  pense  de  la  loi  ce  que  le  Pape  en  a  dit  dans  sa  dernière  F^ncy- 
clique;  mais  le  Pape  a  parlé  doctrinalement.  Il  a  admis  que,  dans  la 
pratique,  la  doctrine  pourrait  se  concilier  avec  quelques  tempéramcns, 
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puisque  au  cours  de  l'Encyclique  même,  il  a  annoncé  des  instructions 
ultérieures,  et  puisque,  avant  de  les  donner,  il  a  tenu  à  connaître  la 
pensée  de  1  episcopat  français.  Le  Pape  ne  s'étant  pas  encore  prononcé, 
les  convenances  nous  obligent  à  la  discrétion.  Mais  c'est  pour  nous,  en 
vue  de  cet  apaisement  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  que  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux,  une  circonstance  rassurante  que  l'opinion 
émise  par  nos  évêques.  Elle  témoigne  d'un  désir  sincère  de  ne  pas  pous- 
ser les  choses  à  bout  en  quelque  sorte  à  priori,  et  de  laisser  la  loi  mon- 
trer cà  l'usage  même  ce  qu'elle  est  réellement.  Elle  sera  ce  que  la  feront 
les  hommçs  appelés  à  l'appliquer.  Bien  que  condamnable  dans  son  prin- 
cipe, toutes  les  conséquences  n'en  seront  pas  nécessairement  mauvaises. 
L'épreuve  vaut  d'autant  plus  la  peine  d'être  tentée  que,  si  on  ne  sait  pas 
tout  ce  que  produira  avec  le  temps  l'exécution  de  la  loi,  on  sait  fort 
bien  les  incon venions  immédiats  qu'aurait  sa  non  exécution.  Mais  la 
parole  est  au  Pape.  On  comprend  qu'il  n'en  use  qu'après  mûre  réflexion, 
puisque  c'est  à  lui  que  reviendra  toute  la  responsabilité,  et  il  y  en  a  eu 
rarement  d'aussi  redoutable  dans  l'histoire. 

Il  semble  que  la  Chambre  éprouve  en  ce  moment  un  désir  sincère 
d'écarter  les  complications  religieuses  en  faisant  preuve  de  quelque 
tolérance,  et  c'est  une  disposition  dont  il  faut  savoir  profiter.  Comme  on 
l'a  vu,  assez  d'autres  préoccupations  l'assiègent.  Tant  de  problèmes 
diflTiciles  se  pressent  au  seuil  de  la  nouvelle  législature  qu'ils  se  font 
obstruction  les  uns  aux  autres  ;  et  ils  ont  tant  de  faces  différentes  que  la 
majorité  si  compacte  en  apparence  que  le  pays  a  renvoyée  au  Palais 
Bourbon  pourrait  bien  se  diviser  en  les  étudiant.  Nous  avons  dit  quel 
serait  le  rôle  du  parti  socialiste,  ou  plutôt  il  l'a  dit  lui-même  ;  celui  du 
gouvernement  a  été  à  peine  indiqué;  on  ne  sait  rien  de  ce  que  sera 
celui  de  la  Chambre  elle-même.  Grande  confusion  dans  le  présent, 
grande  incertitude  dans  l'avenir  :  tel  est  le  bilan  actuel  de  la  situation. 

L'intérêt  un  peu  absorbant  pour  nous  de  nos  affaires  intérieures 
nous  empêche  de  parler  comme  nous  le  voudrions  de  celles  des  autres. 
Pourtant,  il  faut  dire  un  mot  des  élections  belges  et  de  l'attentat  de 
Madrid. 

Les  élections  partielles  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Belgique  ont 
été,  pour  le  parti  libéral,  ou  plutôt  pour  la  coalition  libérale,  une 
déception  qu'elle  n'a  pas  cherché  à  dissimuler.  Elle  s'est  avouée  vaincue 
et  a  remis  à  deux  ans  la  réalisation  de  ses  espérances.  Sans  doute  a-t-elle 
raison  de  ne  pas  y  renoncer,  car  elle  a  gagné  un  peu  de  terrain  aux 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

élections  dernières.  La  majorité  catholique,  qui  était  de  20  voix,  est 
tombée  à  12,  par  le  déplacement  de  4  voix  passées  d'un  camp  dms 
l'autre.  Le  parti  catholique  est  au  pouvoir  depuis  vingt-deux  ans,  ce 
qui  est  pour  un  parti  un  rare  phénomène  de  longévité,  et  ce  qui  montre 
que  celui  qui  en  bénéficie  chez  nos  voisins  gère  les  affaires  à  la  satis- 
faction du  pays.  Incontestablement  les  vingt-deux  dernières  années  ont 
été  pour  la  Belgique  une  ère  de  prospérité.  Mais,  à  la  longue,  les  partis 
s'usent  un  peu,  et  c'est  sur  cette  usure  naturelle  du  parti  catholique  que 
comptent  les  libéraux.  Nous  nous  contentons  pour  aujourd'hui  de  cons- 
tater, sans  les  commenter  davantage,  les  résultats  des  dernières,  élections. 
Elles  ont  un  peu  affaibli  le  parti  catholique  :  elles  ne  l'ont  pas  encore 

ébranlé.  ! 

i 

Quant  à  l'attentat  de  Madrid,  nous  aurons  dit  tout  ce  que  nous 
avons  à  en  dire,  après  avoir  exprimé  le  sentiment  d'horreur  qu'il  a  causé 
au  monde  entier.  Sans  doute,  la  France  ne  l'a  pas  ressenti  plus  profon- 
dément que  les  autres  nations  :  toutefois  la  pensée  qu'une  année  aupa- 
ravant, jour  pour  jour,  Alphonse  XIII  avait  couru  à  Paris  un  danger 
du  même  genre  à  côté  du  président  de  la  République,  a  ajouté  quel- 
que chose  à  ce  que  notre  émotion  a  eu  d'intime  et  de  profond.  Quoi  de 
plus  inhumain,  dans  toute  l'acception  du  mot,  que  les  crimes  de  ce 
genre!  Et  lorsqu'on  songe  que  celui  de  Madrid  visait  un  jeune  roi  et  une 
jeune  reine  le  jour  même  de  leur  mariage,  que  la  robe  de  la  reine  a  été 
souillée  de  sang,  que  plus  de  vingt  innocens,  mais  non  pas  plus  inno- 
cens  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes,  hommes,  femmes,  enfans,  ont  péri 
dans  cette  catastrophe,  la  pensée  s'arrête  avec  non  moins  d'étonnement 
que  d'indignation  devant  le  phénomène  de  perversité  morale  dont  témoi- 
gnent la  conception  de  pareilles  entreprises  et  leur  froide  exécution. 
L'attentat  de  Madrid  a  produit  vers  les  souverains  espagnols  un  élan  gé- 
néral des  cœurs  qui  adoucira  pour  eux  ce  que  le  souvenir  en  aura  tou- 
jours de  cruel.  Le  plus  jeune  roi  de  l'Europe  est  celui  qui  a  été  le  plus 
souvent  en  butte  à  d'odieux  meurtriers  :  mais  une  main  providentielle 
semble  veiller  sur  lui  et  sur  son  pays.  Les  dangers  qu'il  a  courus  le  ren- 
dent plus  cher  à  l'Espagne  et  plus  sympathique  au  monde  civilisé. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur- Gérant, 

F.  Brunetièrk. 
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